Valeriya Alfeeva. Dzhvari
---------------------------------------------------------------
Novyj mir ¹ 7, 1989.
Origin: http://foliant.newmail.ru
---------------------------------------------------------------
Dzhvari.
POSVYASHCHAYU SYNU.
CHertog Tvoj vizhdu. Spase moj,
ukrashennyj, i odezhdy ne imam
da vnidu v on'. Prosveti odeyanie
dushi moeya, Svetodavche, i spasi mya.
|kzapostilarij Strastnogo CHetverga.
Otec David vel nas v monastyr'.
My dolgo ehali na mashine, a kogda doroga konchilas', poshli cherez
zelenyj lug k lesu. Za nim sineli dal'nie gory. Iyul'skoe utro tiho
nalivalos' solnechnym svetom i znoem.
Ryzheborodyj, v dzhinsah i kletchatoj rubashke, s tyazhelym ryukzakom, otec
David nespeshno shel po trave mezhdu mnoj i moim synom i rasskazyval, kak
sam byl poslushnikom v Dzhvari.
- ZHena govorit: "Ty chto zhe, hochesh' ujti v monastyr'?" YA govoryu: "Kak
ne hotet'... Konechno, hochu". "Mozhesh' uhodit', ya tebya ne derzhu".
On brosil zhenu i troih detej, stal poslushnikom. Togda i uvidel, kak
besy vygonyayut monahov v mir. Ego vse vremya muchali mysli o sem'e. Po
nocham prosypalsya ot straha: kazalos', chto-to sluchilos' i nado ehat'
domoj, poka ne pozdno. Vmeste s igumenom oni i otpravilis' na
peregovory.
- Otec Mihail govorit Tamare, moej zhene: "David budet horoshim
monahom. A kak ty odna vyrastish' troih detej? Mozhet, ty sgoryacha ego
otpustila?" U nas v gruzinskoj cerkvi takoj poryadok: zhenatogo cheloveka
mogut prinyat' v monastyr', tol'ko esli zhena ne protiv. Konechno, ona
otpustila menya sgoryacha, ot obidy. Da i ya ne dolzhen byl ih ostavlyat':
starshemu synu bylo tol'ko chetyre goda.
- Bol'she ne hotite v monastyr'?
- V monastyr' ya vsegda hochu. No pridetsya podozhdat' let desyat' -
pyatnadcat', poka deti vyrastut.
S teh por on vpervye reshilsya posetit' Dzhvari, uzhe svyashchennikom.
Doroga vedet cherez zelenyj tonnel' iz staryh vyazov. Kogda-to po nej
shli arby iz monastyrya i lezhashchih vokrug selenij. Ona davno zabroshena i
ustlana otsyrevshej proshlogodnej listvoj.
Potom konchaetsya i eta doroga, dal'she suhie tropinki razbredayutsya v
peregretom lesu, podnimayutsya k perevalu.
CHasa cherez poltora vyhodim na uzkuyu sedlovinu, perebroshennuyu, kak
most, mezhdu dvumya ushchel'yami.
Sprava ushchel'e raskryto shiroko i tyanetsya do gorizonta. V glubine pod
nami chernoj tochkoj kruzhitsya korshun, oboznachiv vysotu ptich'ego poleta.
Eshche glubzhe sverkayushchej i budto nepodvizhnoj lentoj v'etsya rechka, razdelyaya
porosshie lesom sklony.
Sleva ushchel'e uzkoe, splosh' zarosshee. Na protivopolozhnom ego hrebte
stoyat dva topolya, pohozhie na zayach'i ushi, pod nimi polyana s odinokim
hutorom i stogami.
Otec David govorit, chto topolya tak i nazyvayutsya - "zayach'i ushi". A
vokrug daleko net zhil'ya i takie gluhie lesa, chto ochen' prosto ujti i ne
vernut'sya. God nazad ushel iz monastyrya pozhiloj restavrator i dvadcat'
dnej bluzhdal po goram, ne vstretiv ni zhil'ya, ni dorogi,- ego nashli cherez
den' posle smerti. V drugoj raz d'yakon, sovsem molodoj, shel v Dzhvari i
sorvalsya s etoj sedloviny.
Mitya stoit na valune nad obryvom i smotrit vniz - tonen'kij mal'chik s
vygorevshimi volosami pod chistoj nebesnoj golubiznoj.
- ZHalko...- govorit on,- dazhe svyashchennikom ne uspel stat'. Otec David
podnyal golovu.
- Ty dumaesh', esli svyashchennikom stal, mozhno i umirat'? On prislonilsya
ryukzakom k stvolu. Krupnye kapli pota prolivayutsya po lbu ruchejkami; ego
ryukzak my vmeste nabivali krugami svezhego hleba, saharom, chaem, krupami,
paketami myasnogo supa dlya monastyrskih sobak.
Poka my otdyhaem, on rasskazyvaet, kak dvenadcat' let nazad uvidel
Dzhvari vpervye. SHli s drugom ves' den', zabludilis', ustali i uzhe ne
nadeyalis' najti monastyr', kogda vyshli na sedlovinu. Ona pokazalas'
opasno uzkoj. Drug poshel odin posmotret', chto za nej. Potom pozval.
- Byl sentyabr'... V ushchel'yah uzhe temnelo. A nad monastyrem solnce
saditsya, i les vokrug zheltyj, krasnyj, zelenyj. Krysha na hrame byla
rzhavaya, tozhe pokazalas' zolotoj na zakate...
Kogda on umolkaet, lico kazhetsya zakrytym, poka ne ozaritsya iznutri
vnimatel'nym vzglyadom. A sejchas v glazah ego kak budto eshche stoyat otsvety
togo zakata.
- YA poproshu o vas, Veronika... No dumayu, chto eto ne pomozhet. Vy -
isklyuchenie uzhe potomu, chto pridete so mnoj. Igumen nikomu ne razreshaet
privodit' zhenshchin. On svoyu mat' prinimaet tol'ko na dvadcat' minut. CHto
eto byl by za monastyr', esli by tuda hodili materi, sestry, podrugi?
YA znayu. No idu v Dzhvari s etoj nadezhdoj: ostat'sya tam hot' na
neskol'ko dnej.
Tak uzhe sluchalos' so mnoj i ran'she: vsya zhizn' shodilas' k odnomu
pochti neispolnimomu zhelaniyu. No kazalos', esli ono ne ispolnitsya - zhizn'
ne sostoitsya.
Otec David shel vperedi po krutomu sklonu. Potom ostanovilsya, vpervye
za vsyu dorogu snyal ryukzak. I, glyadya vniz, v prosvet mezhdu derev'yami,
perekrestilsya.
My tozhe vyshli na obryv ryadom s nim. I okazalis' slovno na krayu chashi,
zamknuvshej svetlyj gornyj prostor. Nad nim stoyala prozrachnaya sineva s
letuchimi oblachkami. Gory nishodili k seredine chashi zelenymi sklonami,
ustupami, zheltymi obryvami. I tam, v central'noj tochke vidimogo mira,
nad zelen'yu polyany stoyal drevnij svetlyj hram s vysokim barabanom i
piramidal'nym kupolom. Hram zavershal soboj etot napolnennyj znoem,
solncem i tishinoj prostor, byl ego osmysleniem, svetyashchejsya serdcevinoj.
- Esli kriknut' otsyuda, tam uslyshat...- I otec David prilozhil ladoni
ko rtu. - Mamao! Mikael! Mamao Mi-ka-el!
Otozvalos' tol'ko dal'nee eho.
Tropinki vlivalis' v uzkie lozha davno peresohshih ruch'ev. V poru
tayaniya snegov oni nesutsya zdes', proryvaya kamenistuyu porodu, ostavlyaya v
nej stupenchatye izlomy. A teper' my spuskaemsya po nim, hvatayas' za
obnazhennye kornevishcha, opirayas' na oba berega srazu.
U chistoj rechki, melko razlivshejsya po dnu ushchel'ya, my sdelali poslednij
prival i umylis'. Ostavalsya pod®em na protivopolozhnyj sklon.
Vorota byli zakryty. My podnyalis' vdol' steny, voshli v kalitku i
okazalis' vozle otkrytoj terrasy vtorogo etazha starogo doma. Ottuda po
kamennoj lesenke spustilis' vniz.
Otec David na neskol'ko mgnovenij operedil nas, i my ne videli, kak
oni vstretilis'.
A kogda my voshli, troe muzhchin v chernyh monasheskih odezhdah stoyali,
tol'ko chto podnyavshis' iz-za stola. Trapeznaya pokazalas' polutemnoj posle
yarchajshego dnya. Blizhe vseh ko mne stoyal vysokij hudoj monah v vyazanom
zhilete i shapochke-kolpachke, sdvinutoj chut' nabok, pohozhej na lyzhnuyu. On
dobrozhelatel'no ulybalsya, i blizko posazhennye glaza rassmatrivali menya s
zhivym interesom.
YA molcha poklonilas' i podoshla pod blagoslovenie.
On blagoslovil, no ne protyanul dlya poceluya ruku, kak obychno, a tol'ko
slegka kosnulsya ladon'yu moej golovy. I tak zhe blagoslovil syna.
Seli za stol. Igumen vo glave ego, otec David ryadom. Naprotiv menya -
monah s ugol'no-chernymi glazami i gustoj borodoj, nazvavshijsya
ierodiakonom Venediktom. Tol'ko nevysokij poslushnik, tozhe chernoglazyj i
chernoborodyj, v skuf'e, v podryasnike, podpoyasannom remnem, ostalsya
stoyat'.
Doshchatyj stol i dve derevyannye skam'i s potemnevshimi pryamymi spinkami
zanimali pochti vsyu trapeznuyu. Glinyanoe blyudo s krupno razlomlennym
lavashem stoyalo poseredine, mezhdu blyudami s pomidorami, ogurcami,
zelen'yu. V otkrytoj banke varen'ya gudela osa.
Otec David proiznes neskol'ko fraz po-gruzinski. Igumen chut'
pripodnyal brovi i sklonil golovu, glyadya na menya tak zhe otkryto,
dobrozhelatel'no, no i slegka nasmeshlivo.
- Pisatel'...- budto perevodya smysl skazannogo, povtoril on.- |to
horosho. Smozhete razdelit' s drugimi to, chto obreli sami... Slova on
nahodil ostorozhno, podbiraya vernuyu intonaciyu.
- K sozhaleniyu, mne nechego razdelit'.- YA ne otvetila na ego ulybku ot
volneniya i ottogo, chto slishkom vazhnyj srazu nachalsya razgovor. - YA tol'ko
razreshila vse voprosy, otdelyavshie menya ot very, i uvidela, chto mogu
obresti. No eshche nichego ne obrela.
Poslushnik podnyal bol'shuyu kastryulyu i pones ee podogrevat'.
- Blagodarite Boga, chto uvideli. Skol'ko sejchas lyudej imeyut glaza - i
ne vidyat, imeyut ushi - i ne slyshat...
- I ne obratyatsya, chtoby On iscelil ih... - prodolzhila ya blizko k
tekstu iz proroka Isaji.- No ponyat' eto - prijti k porogu. A dal'she i
dolzhno byt' obrashchenie, iscelenie. CHto tolku, esli ya znayu, chto nado
lyubit' lyudej, no ne umeyu lyubit' ih? Ili ponimayu, chto molitva - obshchenie s
Bogom, serdcevina zhizni, a ne imeyu navyka molitvy.
- Nado blagodarit' Boga i radovat'sya, - spokojno povtoril otec
Mihail.- Nel'zya byt' vsegda golodnym. S vami i tak proizoshlo chudo...
- Da, chudo...- uzhe goryacho otozvalas' ya. - Tak my i zhivem poslednij
god - raduemsya o Boge i blagodarim.
- I syn razdelyaet... eti nastroeniya?
- Razdelyaet...- ser'ezno i s nekotoroj pospeshnost'yu otvetil syn.
Vse zasmeyalis'. Poslushnik postavil pered nami kastryulyu i chistye
miski.
- Sup opyat' ostynet...- Otec Mihail podnyalsya.- I izvinite nas, u
monahov ne prinyato sidet' za stolom s zhenshchinami - trapeza tozhe imeet
misticheskij smysl. Poobedajte, potom my eshche pogovorim. A izmenyat'sya
pridetsya - kuda vy teper' denetes'? Pokoya ne budet, nado nachinat' zhizn'
zanovo.
- Poetomu my i prishli k vam.
On ostanovilsya v dveryah, kasayas' pritoloki verhom shapki, pomolchal,
posmotrel vnimatel'no na nas oboih, ulybnulsya i vyshel. Otec David
po-gruzinski prochel "Otche nash":
- Mamao chveno...
|to byli pervye slova, kotorye ya zapomnila na gruzinskom yazyke.
YA razlila sup v miski, snachala otcu Davidu, potom nam. V zelenovatoj
vodice plavali struchki fasoli, kusochki kartoshki i morkovi.
- |to Archil, poslushnik, sup varil,- poyasnil otec David pooshchritel'no,
kogda vse vyshli.
- Nichego, pishcha blagoslovlennaya,- otvetil Mitya.
Zato ochen' vkusen byl lavash s zelen'yu, lomtikami pomidorov i ogurcov.
Archil prines i otkryl banku sgushchenki. I posle uhoda otca Davida my eshche
pili chaj, utolyaya dolguyu zhazhdu i otdyhaya ot zhary.
Svet padal cherez dvernoj proem i zareshechennoe okno, vyhodyashchee v
zarosshij travoj monastyrskij dvor. My oglyadelis'. V uglu zasteklennyj
shkafchik s produktami, naprotiv dveri - tumbochka i uzkaya kojka. U steny
slozheny matracy i odeyala, prikrytye sverhu, ochevidno, prigotovlennye dlya
budushchih nasel'nikov monastyrya. Tri malen'kie ikonki nad stolom,
litografiya s likom Kazanskoj Bogomateri. Podsvechniki na dve svechi s
oplyvshim voskom. Bol'shie glinyanye kuvshiny. Vse prosto, strogo i budto
uzhe znakomo.
My vyshli v ten' pod navesom terrasy, opirayushchejsya na stolby. Za chertoj
teni v vysokoj trave, kak poluprozrachnye svetil'niki, nanizannye na
stebel', goreli zheltye cvety mal'vy.
Dzhvari byl ogromen. Izlomy kryshi, sverkayushchej novym listovym zhelezom,
voznosilis' nad sosnoj, a kupol plyl v oblakah.
Iznutri hram byl splosh' v lesah. Pod nimi, v otdelennoj ot altarya
chasti s zhertvennikom, Mitya uvidel fisgarmoniyu. Otkryl kryshku, i sil'nye
zvuki otozvalis' pod kupolom.
- Fisgarmoniya mozhet stoyat' sto let i ne rasstroit'sya... - On sel
spinoj k zhertvenniku i s udovol'stviem prinyalsya improvizirovat'.
YA ustroilas' na doskah ryadom.
Polosa sveta padala cherez okonnyj proem, proyavlyaya chast' freski.
Podoshel ierodiakon Venedikt i molcha opustilsya na kortochki u steny
ryadom s fisgarmoniej. Tak on i sidel nepodvizhno, rasstaviv sognutye v
kolenyah nogi, oblokotivshis' na koleni i spletya pal'cy. Smotrel on slegka
ispodlob'ya, i temnyj vzglyad byl slovno sosredotochen na chem-to, ne
otnosyashchemsya k nam. Sil'no lyseyushchaya so lba golova, vmyatina poseredine
perenosicy, kak budto perebitoj, chernye, krupno v'yushchiesya volosy i melko
v'yushchayasya chernaya boroda - v etom lice byla harakternost' i
vyrazitel'nost', no vyrazhenie ego ne bylo mne ponyatno. Odet on byl v
vygorevshuyu vel'vetovuyu ryasu, kogda-to sinyuyu ili fioletovuyu, no davno
poteryavshuyu cvet, a iz-pod vorota ryasy torchali tesemki nizhnej rubahi. I
sapogi zadubeli, potreskalis', poryzheli.
- A ty mozhesh' sygrat', chto budut pet' na panihide po mne? - sprosil
on vdrug.
- Net...
- Ty eshche v pohoronah ne ponimaesh'... Skol'ko tebe let?
- Skoro budet shestnadcat'.
Otec Venedikt neopredelenno pokachal golovoj, kak budto ozhidal ot nego
bol'shego. Tak oni peregovarivalis' v pauzah, potom Mitya uvleksya - on mog
igrat' chasami. Nekotoroe vremya spustya ya obernulas' i obnaruzhila, chto
igumen tozhe sidit na nizhnej perekladine lesov i slushaet, podperev
kulakom shcheku, a otec David stoit ryadom. I Mitya zametil ih.
- Ty igraj, ne otvlekajsya,- skazal igumen.
No vse, konechno, srazu otvleklis'.
Vmeste stoyali pod lesami i slushali otca Mihaila. On govoril, chto hram
postroen eshche pri carice Tamare, v dvenadcatom veke. Odin caredvorec,
znatnyj knyaz' Orbeliani, uchastvoval v zagovore protiv nee. Zagovor
raskryli, knyazya nasil'no postrigli v monahi i vyslali syuda. Vera v te
davnie vremena byla tverdaya, i knyaz', hotya dal obety ne po svoej vole,
schital, chto pered Bogom obyazan ih ispolnit'. Dzhvari on stroil dlya sebya,
i eto byl odin iz samyh bogatyh monastyrej.
- A teper', esli hotite, ya pokazhu vam ego kel'yu. My proshli vdol'
steny hrama k pristrojke. Venedikt prines klyuchi, otkryl tyazheluyu dver'.
Otvalil nastil iz skolochennyh dosok, kak kryshku lyuka. Pod nim
obnaruzhilsya spusk v podval. My soshli po perekladinam i okazalis' pochti v
polnoj temnote. Igumen zazheg tri svechi. V zybkom svete, otbrasyvayushchem
nashi besformennye teni, oboznachilsya proval v stene.
- Naklonite golovy i vojdite. Ne pugajtes', tam slozheno to, chto
ostalos' ot prezhnih monahov.
Dnevnoj svet sovsem ne pronikal v etot zemlyanoj meshok. Mitya obvel
svechoj nizkij potolok, doshchatyj bar'er vdol' steny...
Neskol'ko cherepov lezhalo za bar'erom. Pod nimi tusklo belela gruda
kostej.
- Skoro i my budem tak vyglyadet'... - mrachno poobeshchal Venedikt,
dolzhno byt', sklonnyj k grobovomu yumoru. - Nado pochashche syuda zahodit',
chtoby ne zabyvat'sya. A mne luchshe voobshche ostat'sya zdes'.
- |to i est' knyazheskaya kel'ya? - utochnil Mitya.
- |to monasheskaya kel'ya... - otvetil igumen. - Takie kel'i i nuzhny
monaham, chtoby spryatat'sya ot mira... A ty, Dimitrij, hotel by zdes'
poselit'sya?
- Hotel by... - nereshitel'no skazal Mitya.
- |to ploho. Znachit, ty gordyj. Takoj podvig nam ne po silam. - Lico
igumena v peremezhayushchihsya otsvetah i tenyah mne pokazalos' grustnym. -
Nado by otsluzhit' zdes' panihidu...
My vybralis' na svet, vernulis' v hram. Za lesami nevozmozhno bylo
rassmotret' rospisi. Tol'ko kruglolicaya carica Tamara so srosshimisya
brovyami, v korone, ktitor s maketom hrama v ruke i syn caricy zanimali
svobodnuyu stenu. Stranno bylo predstavit', chto vosem' vekov nazad zdes'
zhe stoyal opal'nyj knyaz'. Kak videl on eto lico caricy? S gnevom? S
molitvoj o nenavidyashchih i obidevshih nas? Ili primirenno, s blagodarnost'yu
za to, chto cherez carskuyu nemilost' Bog proyavil svoyu vysshuyu volyu o nem,
nekogda gordom knyaze, rastochavshem dni v zagovorah, pirah i ohotah?
Igumen rasskazyvaet, chto v kraski togda podmeshivali mineraly i
tolchenye dragocennye kamni, poetomu freski sohranilis' pochti tysyachu let
i ne poteryali glubiny cveta. Restavratory tol'ko ukreplyayut rospisi,
chtoby ne osypalis'. Oni rabotali proshlym letom i dolzhny priehat' dnya
cherez dva-tri.
My pereglyanulis' s otcom Davidom. Kogda my sobiralis' idti v Dzhvari,
s restavratorami on svyazyval moj edinstvennyj shans ostat'sya v monastyre:
sredi nih byli dve zhenshchiny. A odnoj bol'she, odnoj men'she - ne vse li
ravno?
- Naverhu,- otec Mihail ukazal pod kupol,- est' Strastnoj cikl:
"Tajnaya vecherya", "Raspyatie"... Pozzhe vy podnimites' tuda.
Restavratory ot rospisej v vostorge, hotya dlya nih evangel'skie syuzhety
poteryali svyaz' s Bogom.
- Kak i vse sovremennoe iskusstvo... Svyashchennik Pavel Florenskij
govoril, chto kul'tura - eto to, chto otpalo ot kul'ta, a potomu lishilos'
kornej...- govorila ya, uslyshav iz ego slov luchshe vsego slovo "pozzhe":
neuzheli i pravda u nas est' budushchee vremya zdes'? - ZHivopis' - eto
ikonopis', poteryavshaya Boga. Tak i byt, i semejnyj uklad, i ves' stroj
duhovnoj zhizni - formy sohranilis', a serdcevina issohla. Kak byvaet v
orehe: skorlupa cela, a vnutri prah...
Ran'she v Strastnuyu Pyatnicu lyudi shli s cvetnymi fonarikami: nesli
domoj svechu iz hrama. Ot etoj svechi zazhigalas' lampada v krasnom uglu,
ot lampady - ochag. I osvyashchalsya dom, i ochag, i pishcha, svarennaya na ochage,
osvyashchalis' polya i plody. I sam chelovek osvyashchalsya cherez Prichastie ot
nebesnogo ognya, shodyashchego na zemlyu vo vremya liturgii. I kazhdoe sobytie
zhizni blagoslovlyalos' Bogom- cherez kreshchenie, venchanie, otpevanie
umershih...
- Takoj idillii ne bylo nikogda,- vozrazil igumen.- Tainstva ne
dejstvuyut magicheski. I osvyashchaetsya chelovek po vere - byvaet dazhe, chto
prichashchaetsya v osuzhdenie...
- Konechno, no ne bylo i takoj pustyni, kogda tysyachi, sotni tysyach
lyudej ne tol'ko ne prichashchayutsya, no i ne znayut, chto takoe Prichastie.
YA obretala dar svobodnoj rechi, i slova ne padali v pustotu. Vot
sovershalos' odno iz chudes, kotorymi zhivet mir Bozhij: my stoyali Na krayu
zemli, v hrame, ukrytom v gorah,- dva gruzinskih monaha,
svyashchennik-gruzin i my s synom, tol'ko chto voshedshie v ih mir i, kazalos'
by, vsem stroem sud'by inoprirodnye im. No ya nachinala oshchushchat', chto my ne
chuzhie, potomu chto u vseh nas, vmeste s knyazem-monahom, postroivshim hram,
est' obshchaya rodina - nashe nebesnoe Otechestvo, i tam my uzhe soedineny
uzami ne menee prochnymi, chem uzy rodstva.
- A teper' stalo mnogo lyudej, osobenno iz intelligentov, kotorye
govoryat, chto veryat v Boga, no ne prinimayut Cerkov',- govorit Venedikt.-
CHem vy eto ob®yasnyaete?
- Oni veryat ne v Boga i ne v Hrista. |to prosto nevnyatnoe oshchushchenie,
chto est' nechto bolee vysokoe, chem my sami, mir inoj. A chto eto za mir i
chto vmeshchaet slovo "Bog" - zdes' zona polnogo nevedeniya i nevezhestva.
YA zagovorila o tom, chto nauka davno prishla k osoznaniyu svoih
predelov. Ona ne otvechaet na glavnye voprosy bytiya, ne znaet ni nachala
mira, ni tajny zhizni i ee prichiny. No dazhe primiryayas' s sushchestvovaniem
Boga, racionalizm staraetsya Ego abstragirovat', podmenit' bezlichnym
duhom ili absolyutnoj ideej. Vse eto ni k chemu ne obyazyvaet, a dlya mnogih
i nichego ne menyaet.
Dlya sovremennogo soznaniya gorazdo trudnee prinyat' Hrista kak Boga,
prinyat' tajnu Evharistii, poverit', chto v obraze hleba i vina my
prichashchaemsya Ego Ploti i Krovi.
- Vy prinimaete etu tajnu? - sprashivaet otec Mihail.
- Slava Bogu, teper' ya prinimayu vse tainstva Cerkvi. - Pyat' poslednih
let ya i potratila na to, chtoby k nim priobshchit'sya - snachala razumom,
potom serdcem, plot'yu i krov'yu. I vsya zhizn' teper' stala tainstvom i
otkroveniem Tajny.
Igumen stoyal, opirayas' rukoj na dosku nad moej golovoj. Umnye, s
usmeshkoj glaza vnimatel'no smotreli na menya.
- Vy govorite vysokie veshchi. A my zdes' lyudi prostye. My znaem tol'ko,
kak nado zhit', chtoby spastis'.
YA ulybnulas', pochuvstvovav, chto slishkom mnogo govoryu.
- A ya kak raz etogo i ne znayu. My oba govorim o vysokom, no vy - kak
vlast' imeyushchij, a ya - kak knizhniki. Emu ponravilos', chto ya ponimayu eto
sama.
Igumen i otec David ushli cherez dvor po trave, po lestnice k terrase i
dal'she po holmu - tam podnimalas' nad derev'yami krysha igumenskoj kel'i.
David ostavalsya duhovnym synom otca Mihaila i hotel ispovedovat'sya.
Reshalas' i nasha uchast'.
My s Mitej vyshli pogulyat'. No vskore vernulis', seli na vystupe steny
u raskrytyh vorot i stali zhdat'.
Nakonec oni oba poyavilis' v vorotah. Igumen postukival prutom po
golenishchu sapoga, edva prikrytogo sverhu starym podryasnikom,- naverno, v
monastyre ne nashlos' podryasnika, dostatochno dlinnogo dlya ego rosta.
- ZHdete? - ulybalsya on.
- ZHdem.
- A chego zhdete? - pointeresovalsya on vezhlivo.
- CHto vy razreshite nam ostat'sya.
On sel na kamennyj vystup ryadom s Mitej.
- I kak eto vy syuda dobralis', palomniki?.. Vas tam ne ishchut?
- Nas nekomu iskat', vsya sem'ya zdes'.
- |togo dostatochno: "Gde dvoe ili troe sobrany vo imya Moe..."
- "...tam YA posredi nih",- ne uderzhalsya Mitya. My vse ulybnulis'.
Otec David tozhe smotrel na igumena vyzhidatel'no. Ochevidno, i on eshche
ne znal, kak vse reshitsya.
- Pora k vecherne gotovit'sya...- Igumen podnyalsya. Postoyal naprotiv nas
v vorotah, budto razdumyvaya. I skazal prosto:- Nu chto zh, ostavajtes'...
- Slava Bogu...- Vse napryazhenie, trevoga, ozhidanie proshli. YA tozhe
nevol'no vstala, perekrestilas' na hram, zasmeyalas', a na glazah
vystupili slezy. - Slava Bogu!
Ryadom s glavnym hramom my i ne zametili malen'kuyu baziliku. Archil
otkryval ee k sluzhbe.
Strogaya, prostaya, sovershennyh proporcij, ona byla po-svoemu horosha.
Svetlye kamennye plity pod treugol'noj kryshej iz togo zhe kamnya, nikakih
izlishestv. Tol'ko ornament pletenki vdol' portala, nad nim - krest v
kruge, da uzkij proem okna obveden rel'efnymi liniyami v forme klyucha ot
raya, ukrashayushchego vostochnye fasady drevnih gruzinskih cerkvej.
Poka stroiteli vozvodili vysokie steny glavnogo hrama, uvenchivali ego
barabanom, poka zhivopiscy tolkli dragocennye kamni iz knyazheskoj kazny na
kraski dlya Golgofy, sam knyaz' molilsya v etoj bazilike, pohozhej na
chasovnyu.
My s Mitej oboshli ee vokrug i opyat' okazalis' u pristrojki nad kel'ej
pervogo monaha. Dver' byla priotkryta, i Mitya zaglyanul v polut'mu.
- Dimitrij, zahodi,- pozval ottuda Venedikt, - my tebe sapogi
podberem.
My zashli vmeste.
Pristrojka ispol'zovalas' pod kladovuyu i byla zagromozhdena shkafami,
yashchikami, korzinami, grudami staryh cerkovnyh zhurnalov, kastryulyami i
tazami, razobrannymi ul'yami.
Ierodiakon izvlekal na svet sapogi bol'shih razmerov, vse vrode teh,
kotorye nosil sam.
- A zachem mne sapogi? - osvedomilsya Mitya.
-|to tradicionnaya monasheskaya obuv'. A ty tozhe budesh' nosit' vse
monastyrskoe, hochesh'?
- Kak ne hotet'... - otvetil Mitya slovami otca Davida i obernulsya ko
mne, udivlenno raskryv glaza.
Sapogi on vybral na vzglyad, naimen'shie po razmeru, hotya i tot
okazalsya sorok vtorym.
- Nichego, ya nauchu tebya nadevat' portyanki, i budut kak raz, - odobril
Venedikt.
Iz staroj odezhdy, visevshej v shkafu, on izvlek rubashku, sviter, rvanyj
na loktyah, soldatskie shtany i, nakonec, podryasnik, ochen' dlinnyj. Ego
shil dlya sebya ohotnik, poseshchavshij monastyr'. On ne ochen' horosho
predstavlyal, kak sh'yutsya podryasniki, i sshil ryasu s shirokimi rukavami, no
s kruglym vyrezom na shee.
- Poprosi u Archila skuf'yu. Potom voz'mi vsyu odezhdu srazu i podojdi k
igumenu, chtoby on ee blagoslovil.
Archil dostal skuf'i. Poka Mitya primerival ih, poslushnik smotrel na
nego s blazhennoj ulybkoj, shchurya glaza, chtoby skryt' ih vlazhnyj blesk.
Skuf'yu my vybrali sukonnuyu, chetyrehgrannuyu, plotnuyu, kak valenok, -
drugie byli veliki.
S kuchej odezhdy v odnoj ruke i sapogami v drugoj Mitya poshel v hram.
Igumen vyshel iz altarya. Na nem uzhe byla svobodnaya grecheskaya ryasa,
pryamaya, bez talii, s shirokimi dlinnymi rukavami. Golovu ego - vmesto
chernogo klobuka, pridayushchego monahu carstvennyj vid,- ukrashala prostaya
afonskaya kamilavka.
Mitya perestupil vysokij porog i poprosil blagosloveniya. YA
ostanovilas' na poroge.
- Bog blagoslovit,- skazal igumen ochen' ser'ezno i shiroko perekrestil
vse srazu. - YA zhelayu tebe stat' monahom. Potomu chto dlya menya monashestvo
- eto horosho.
Mitya tiho poshel pereodevat'sya.
A ya ostalas' v hrame i cherez raskrytuyu dver' smotrela, kak otec
Venedikt zvonit k vecherne. Pryamougol'naya rama vmeshchala oslepitel'nyj
den', zelenyj les na holme za zelenym dvorom. Tri kolokola, bol'shoj i
dva pomen'she, podveshennye na balke mezhdu sosnami, i staryj dom s
terrasoj, i kolokol'nyj zvon - ya videla, slyshala vse s toj pronzitel'noj
otchetlivost'yu, s toj chistoj radost'yu, kogda vpechatleniya ostayutsya v tebe
na dolgie gody. Kogda-nibud' potom oni vsplyvayut s takoj zhe svezhest'yu,
no uzhe okrashennye pechal'yu.
Otec David oblachilsya v zelenuyu felon' i voshel v altar', chtoby
otsluzhit' svoyu pervuyu v Dzhvari vechernyu.
Archil zazhigal lampady - ih bylo vsego dve - pered obrazami Bogomateri
i Spasitelya. Bez skuf'i golova poslushnika s zagorelym bezvolosym
temenem, s udlinennymi, kak na drevnih vostochnyh rel'efah, glazami i
chernoj borodoj mne kazalas' pohozhej na golovu assirijskogo voina. No
vmesto mecha ruka derzhala lampadu, i vyrazhenie glaz bylo krotkim.
I Venedikt oblachilsya v ryasu, takuyu zhe kak u igumena, ee chernota kak
budto eshche sgustila chernotu ego borody i glaz.
V proeme dveri poyavilsya moj syn - v skuf'e, v podryasnike,
podpoyasannom verevkoj, v sapogah. Glaza ego siyali. Takoj schastlivoj
ulybki ya u nego ne videla nikogda.
Igumen, stoya u analoya ryadom s Venediktom, podnyal golovu:
- Nu, smotrite, Dimitrij stal sovsem kak nastoyashchij monah.
I otec David vyshel iz altarya posmotret'. Vse zaulybalis', zagovorili
po-gruzinski.
Nachalas' vechernya. Mernym gluhovatym golosom igumen chital devyatyj chas.
Hram byl kak raz dostatochen dlya togo, chtoby pyat' chelovek razmestilis' v
nem. Vo vremya kazhdeniya otcu Davidu ne nuzhno bylo obhodit' cerkov': stoya
pered zatvorennymi carskimi vratami, on pokadil vseh molyashchihsya i vse tri
steny s mesta. Esli chut' sil'nee vzmahnut' kadilom, moleno dostat' im
kazhdogo iz nas i dazhe kosnut'sya sten, poetomu on tol'ko slegka
pripodnimal i opuskal ruku. Kadil'nyj dym uplyval v otkrytuyu dver',
istaivaya na letu,
Tiho, sosredotochenno, s rezkimi gortannymi zvukami neprivychnoj dlya
moego sluha gruzinskoj rechi igumen, d'yakon i poslushnik zapeli "Gospodi,
vozzvah...". I drevnee trehgolosie zapolnilo malyj ob®em hrama.
- Gospodi, vozzvah k Tebe, uslyshi mya. Uslyshi mya. Gospodi...
Mitya ryadom so mnoj prislonilsya k stene. Tonkaya shejka belela v vyreze
podryasnika.
V glazah u menya stoyali slezy.
Dumala li ya pyat' let nazad, kogda uznala, chto est' Bog i krestila
syna, chto vsya ego zhizn', kak i vsya moya, bez ostatka, hlynet v eto
glubokoe ruslo...
-Da ispravitsya molitva moya, yako kadilo pred Toboyu. Vozdeyanie ruku
moeyu - zhertva vechernyaya...
Igumen otvel dlya nas palatku nad obryvom. Ran'she v nej zhil Archil, a
teper' on pereselilsya v trapeznuyu.
V palatke est' stol - shirokaya doska, pribitaya k yashchiku ot ul'ya, i dva
lozha - takie zhe shirokie doski, pribitye k yashchikam ot ul'ev. V monastyre
byl svoj pchel'nik, no v proshlom godu vse pchely pogibli ot kakoj-to
poval'noj bolezni, i teper' na ih razrushennyh zhilishchah zizhdetsya
monasheskij byt.
Palatka stoyala srazu za setchatoj ogradoj dvora, svetleya v trave
brezentovym verhom. V treh shagah za nej zemlya kruto obryvalas' vniz.
CHut' dal'she, pod doshchatym domikom - kel'ej otca Venedikta, - spuskalis'
amfiteatrom svetlo-serye plasty obnazhennoj porody. Pod nimi, v uzkoj
prorezi mezhdu kudryavoj zelen'yu sklonov, pobleskivala reka, otrezaya
monastyr' ot chuzhoj zemli. Fioletovye cvety stoyali na obryve. A vyshe, za
kel'ej Venedikta, uhodil v goru les.
Vskore posle sluzhby otec David podoshel prostit'sya. Vzglyad ego byl
uglublen i pechalen. Mozhet byt', on sozhalel, chto ostaemsya my, a ne on. Ot
radosti mne kazalos', chto my i dolzhny byli ostat'sya, ne moglo byt'
inache.
- A ya ne veril. Vot po vashej vere vse i dano vam.
- Bol'she dano. Kogda vy rasskazyvali o Dzhvari, ya ne mogla etogo
predstavit'.
I uzhe blagosloviv nas i poproshchavshis', on sprosil, znaem li my, chto
oznachaet nazvanie monastyrya. My znali, chto dzhvari - krest. A polnoe
nazvanie - monastyr' Svyatogo i ZHivotvoryashchego Kresta Gospodnya.
Iz kuchi imushchestva, slozhennogo v trapeznoj, Venedikt vytashchil matracy.
I tam zhe posle userdnyh poiskov dobyl dva komplekta novogo bel'ya v
sirenevyj cvetochek.
Postepenno my perenesli k sebe Kazanskuyu ikonu Bogomateri iz
trapeznoj, podsvechnik, fonar', glinyanyj kuvshin dlya vody, umyval'nik so
sterzhen'kom. Ego Venedikt pribil na dereve nemnogo nizhe palatki, gde
treugol'nym mysom konchalsya sklon. Travu na sklone on predlozhil Mite
skosit'.
YA privodila v zhiloj vid nashu obitel', nadevala svezhie pododeyal'niki
na vatnye, tozhe novye, odeyala, tiho raduyas' nechayanno obretennomu uyutu i
chistote pristanishcha.
Potom so sklona stal slyshen razgovor.
-CHto ty tut delaesh'? - |to negromkij golos igumena.
- Koshu travu. - |to moj syn.
- Nu i kak, poluchaetsya?
- Ne poluchaetsya.
- I, ty dumaesh', pochemu?
- Naverno, potomu, chto ya ne umeyu.
- A ya dumayu, potomu, chto ty blagosloveniya ne vzyal. Kogda eshche cherez
chas ya vyshla, gory za ushchel'em tonuli v myagkom polumrake. Za chetkim
siluetom hrama dogoralo zakatnoe nebo, opaliv kraya oblakov, sgustivshihsya
i potemnevshih. I kazhdaya vetka, kazhdyj list dereva byli otchetlivy v
kontrovom teplom svete.
Igumen i Mitya sideli ryadom na sklone, chut' nizhe v neskoshennoj trave
valyalas' kosa. Otec Mihail obhvatil koleni rukami, i v ego poze, kak i v
razlitom vokrug vechereyushchem vozduhe, byla tishina.
Mne tozhe hotelos' posidet' s nimi. No pri moem priblizhenii igumen
netoroplivo podnyalsya, podobral kosu.
- Ustroilis'? Idite spat', vy ustali segodnya... - I potomu chto my ne
dvinulis' s mesta, dobavil s tihim udovletvoreniem: - Tak my i zhivem
zdes', kak v skitu...
On blagoslovil nas, uzhe ne krestya i ne kosnuvshis' golovy, tol'ko
slovami i ushel vverh, k svoej kel'e.
A my s Mitej sideli na trave, poka sovsem ne pogaslo nebo. Gory
vokrug, i Dzhvari, i vse, chto sluchilos' v etot perepolnennyj den', bylo
tak nereal'no, chto ya ne mogla by usnut' srazu, mne nado bylo k etomu
privyknut'.
V palatke bylo sovsem temno, kogda udaril kolokol - shest' raz,
bronzovyj dlinnyj zvuk.
Holodno. Na hrebte gory za ushchel'em - chernye teni derev'ev. I v
temnom, sinem klubyashchemsya nebe edva golubeyut prizrachnye prosvety.
Tropinku vniz ustilaet skoshennaya trava, mokraya ot rosy. My tak i ne
uznali, kogda igumen uspel skosit' ee.
My umyvaemsya holodnoj vodoj, tuman tyanetsya iz ushchel'ya.
A v sem' uzhe zvonyat k utrene. Obychno v hramah vechernyu sovmeshchayut s
utrenej, a zdes' igumen stremitsya vozvratit' vsemu iznachal'nyj smysl, i
utrenya byvaet utrom, vechernya - vecherom.
V hrame temno, tol'ko teplyatsya dve lampady pered bednym ikonostasom.
Privychno pahnet ladanom, perepletami staryh knig, lampadnym maslom,
voskom.
- Raz vy ne ponimaete yazyka, tvorite pro sebya Iisusovu molitvu.
Skol'ko sotnic poluchitsya na pervoj sluzhbe, stol'ko chitajte i potom. Ty
tozhe, Dimitrij... U tebya est' chetki?
U Miti est' nitka v pyat'desyat uzelkov, podarennaya emu nedavno.
Otec Venedikt zazheg ogarok svechi i nachal chitat'. Negromko otozvalsya
iz altarya igumen. Posle pyshnosti i mnogolyud'ya gorodskih cerkvej eti
tihie sluzhby mne budto i poslany dlya togo, chtoby nauchit'sya
sosredotochennoj molitve.
YA peredvinula pervyj uzelok na chetkah: "Gospodi Iisuse Hriste, Syne
Bozhij, pomiluj mya..." Do sih por ya bol'she chitala o molitve, chem
molilas', tak zhe kak tol'ko chitala o zapovedyah, ne umeya ni odnoj do
konca ispolnit'.
- Skol'ko naschitali? - sprashivaet igumen, prisev na nizkuyu doshchatuyu
skam'yu pered trapeznoj.
- Tri sotni.
- Pochemu tak malo? Nu-ka, kak vy eto proiznosite? YA proiznesla.
- A pochemu vy opuskaete slovo "greshnuyu"? - On chut' naklonil golovu,
vslushivayas'.
- No vse uzhe skazano slovom "pomiluj"... v nem podrazumevaetsya
soznanie viny.
- Net, net, vy mne ob®yasnite, chto eto vy tam podrazumevaete... CHto
voobshche takoe greh, grehopadenie?
On snyal zhilet, shapochku, ne glyadya polozhil ih ryadom, kak budto
prigotovivshis' dolgo slushat'. Volosy ego, melko v'yushchiesya, gladko
zachesany nazad, otkryvayut bol'shoj lob i zapavshie viski, a pod zatylkom
styanuty v uzelok. Hudoe lico s zelenovatymi, blizko postavlennymi
glazami, s tonkim u perenosicy i rasshiryayushchimsya knizu dlinnovatym nosom
nikak nel'zya nazvat' krasivym. No eti cherty odushevlyaet intensivnaya
vnutrennyaya zhizn'.
Solnce uzhe pripekaet, iskritsya v trave rosa.
Kak ya eto sebe predstavlyayu - grehopadenie?
Adam hodil v rayu pred Bogom. On eshche ne sotvoril zla i byl prozrachen
dlya voli Gospodnej. A eto oznachaet vsevedenie i sovershennuyu radost'.
Adam hodil v rajskom sadu i daval imena derev'yam, zveryam i pticam -
potomu chto on prozreval ih sut', a imya zapechatlevalo ee. On derzhal na
bol'shoj ladoni semya i znal, kak ono rascvetet, i znal vkus ploda. On mog
otvechat' pticam. YAzyk vsyakoj tvari byl ponyaten emu, i vsyu tvar' vmeshchalo
ego lyubyashchee serdce.
Derevo zhizni roslo posredi raya, ego plody pitali Adama sokami zhizni
vechnoj. I derevo poznaniya dobra i zla stoyalo ryadom, no Bog zapovedal ne
vkushat' ego plodov. |to byla pervaya zapoved', predosterezhenie: "...ibo v
den', v kotoryj ty vkusish' ot nego, smert'yu umresh'".
Bog dal Adamu zhenu, podobnuyu emu. Adam i Eva byli sovershenny, i
rajskaya ih lyubov' byla blazhennoj i polnoj zhizn'yu duha,
vzaimopronikayushchego, otrazhayushchegosya v drugom.
No iskusitel', eshche v nachale vremen otpavshij ot etoj polnoty i
blazhenstva, skazal sebe: "Oni ne znayut, chto takoe smert', i potomu
nichego ne boyatsya. Pojdu i razluchu ih s Bogom".
On stal prihodit' k Eve, potomu chto ona byla zhenshchina i byla ' sovsem
moloda, i besedoval s nej naedine.
- Bog obmanul vas,- govoril on.- Est' Angely, znayushchie dobro, i est'
sily t'my, sluzhashchie zlu,- oni ogranicheny i nesvobodny. No chelovek
prevyshe vsej tvari, prevyshe sil nebesnyh i preispodnih. Tol'ko on, kak i
Bog, nadelen vysshim svojstvom sushchestv duhovnyh - svobodoj, svoboda
delaet ego bogopodobnym. No kakaya vam pol'za ot obladaniya etim darom,
esli vy ne znaete ego vkusa? Vot plod, prekrasnyj na vid i aromatnyj.
Mozhet byt', vse plody raya ne sravnyatsya s nim? Sovsem ne odno i to zhe -
znat' Boga i samomu byt' bogom. Bog obmanul vas, potomu chto revniv i
hochet ostavat'sya edinstvennym vlastelinom vselennoj. No vkusite - i
budete kak bogi, znayushchie dobro i zlo.
Eve nravilis' ego rechi, potomu chto on obeshchal ej to, chego ne mog dat'
Adam. Eve l'stili ego rechi.
"Pochemu ya dolzhna tvorit' volyu Boga, esli u menya est' svoya?" - dumala
Eva, vpervye uravnyav myslenno sebya s Nim i otdeliv svoyu volyu ot Ego
voli.
Ona laskala vzglyadom zolotistyj plod, kasalas' ego Ladon'yu, gubami,
predchuvstvuya zhguchuyu tajnu, i vse plody raya stali ej presny. Ona
prokusila kozhuru: vkus byl neobychajnyj - sladkij, i gor'kij vmeste, i
terpkij...
Eva dala plod Adamu, i on vkusil.
I oni uvideli, chto nagi,
"Plot' ee prityagatel'na dlya menya i vozhdelenna ne men'she, chem eti
yabloki",- dumal Adam.
- Adam, gde ty? - pozval lyubyashchij golos Boga.
Adam ustydilsya svoej nagoty i vozhdeleniya, kotorogo ne znal ran'she,
poka byl celomudren - celostno mudrstvoval i celostno lyubil. I on
spryatalsya ot glaz Bozh'ih.
- Za to, chto ty ne poslushal Menya, proklyata zemlya,- skazal Bog,
pechal'no glyadya na luchshee iz svoih tvorenij. - So skorb'yu budesh' dobyvat'
hleb, poka ne vozvratish'sya v prah, ibo iz praha ty byl Mnoyu sozdan. CHto
sluchilos' so sluhom Adama? On bol'she ne ponimal golosov ptic. CHto
sluchilos' s ego bol'shim serdcem? Ran'she ono vmeshchalo vsyu tvar', a teper'
opustelo, i on zabyl imena, kotorye dal zveryam i rybam, cvetam i travam.
I vmesto radosti bylo tol'ko zhelanie radosti, vmesto lyubvi - zhelanie
lyubvi. CHto sluchilos' s glazami Adama? On perestal videt' zhivoj,
blagodatnyj svet, razlityj v vozduhe rajskogo sada, pronizyvayushchij kazhdyj
list i plod.
Lukavyj obeshchal dat' bol'she Boga, chtoby otnyat' vse.
I vyslal Gospod' Adama i zhenu ego iz |dema. A na vostoke u Vhoda v
raj postavil Heruvima s ognennym mechom, steregushchego Derevo zhizni, chtoby
perestal vkushat' ot nego Adam i greh ego ne stal vechnym.
I poznal Adam Evu. I v etom poznanii byla sladost' i gorech',
neutolennost' i predchuvstvie presyshcheniya.
- Gospodi, Ty slyshish' menya? - zaplakal Adam.
No nikto emu ne otvetil.
Togda on uznal vkus svobody. On uznal strah i uznal smert'.
- Vse eto literatura,- neodobritel'no pokachal golovoj igumen. - My ne
mozhem znat', kak bylo v rayu. I ne nado razveshivat' v rajskom sadu suhie
plody svoej fantazii. Sejchas stalo modno rastaskivat' Bibliyu i Evangelie
na pritchi. Velikie tajny religioznoj zhizni nizvodyatsya do literaturnogo
syuzheta, do urovnya nashih umstvovanij.
Grehopadenie - tozhe odna iz tajn. No s teh por, kak pal pervyj
chelovek, kazhdoe novoe pokolenie prodolzhaet etot put' vniz. Obratnogo
dvizheniya poka ne bylo. Tak nazyvaemyj progress v tom i sostoit, chto lyudi
vse bol'she pogryazayut v materii, obrashchayutsya ne vnutr' sebya, k Bogu, a
vovne. No "duh zhivotvorit, plot' zhe ne pol'zuet nimalo".
Svyatye otcy tak opredelyali sostav cheloveka: duh, dusha, plot'. Duh
Adama pitalsya ot Boga, dusha - ot duha, plot' - ot dushi. Teper' chelovek
perevernut vniz golovoj: ego duh pitaetsya ot dushi, dusha - ot ploti, a
plot' - ot materii. Povrezhdeny osnovy, i vsya sistema porochna.
My rozhdaemsya i rastem vmeste s semenem greha, on v nashih zhelaniyah i
strastyah. My prishli k vere i nachali eto ponimat'. No iz nashej
sobstvennoj zhizni bol'shaya chast' proshla bez Boga. Skol'ko my sovershili za
eto vremya zla? I kuda, vy dumaete, ono ischezlo? Ono v nashej ploti i
krovi, kak i pervorodnyj greh. Kalenym zhelezom ego nado vyzhigat' vsyu
ostavshuyusya zhizn'. I chem blizhe chelovek k Bogu. tem bol'she oshchushchaet svoyu
grehovnost'. A vy opuskaete "greshnuyu"...
- Svyatye otcy po-raznomu govorili: "...pomiluj mya, greshnogo" - i
prosto "pomiluj mya".
- Oh! - vzryvaetsya on vdrug. - Oni byli svyatye otcy! I te govorili:
"...prishedyj v mir greshnyya spasti, ot nih zhe pervyj esm' az". I eto ne
ritorika! Oni uhodili v pustyni, nochi prostaivali v pokayannom plache.
Odnogo pravednogo starca sprashivali: "Kak zhe ty schitaesh' sebya samym
greshnym, esli bol'she vseh molish'sya, postish'sya, delaesh' dobryh del?" A uzh
ne mogu vam ob®yasnit' - kak, on im otvechaet, tol'ko navernyaka znayu, chto
ya samyj greshnyj. Afonskij starec Siluan, odin iz poslednih svyatyh, zhil
uzhe v nashem veke, ni odnogo bludnogo pomysla ne prinyal za tridcat' pyat'
let v monastyre,- i tot govoril: "Skoro ya umru, i okayannaya moya dusha
snidet vo ad..." A vy pod-ra-zu-me-va-e-te...
On dazhe v vozduhe proizvel takoj legkomyslennyj zhest, vyrazhayushchij
neser'eznost' moego slova. I Mitya, ustroivshijsya na skameechke ryadom s
otcom Mihailom, zasmeyalsya.
- Plach dolzhen byt', pokayannyj vopl': "greshnuyu"! Put' hristianskoj
zhizni - pokayanie, sredstva - pokayanie i cel' - pokayanie. A vse, kto
stremitsya k vysokim duhovnym sostoyaniyam - ih nel'zya iskat' samomu, tem
bolee bez pokayaniya, do ochishcheniya ot strastej,- oni v prelesti. Vy potomu
i "podrazumevaete", chto ne chuvstvuete po-nastoyashchemu svoej grehovnosti.
Potomu i nachinaete ot Adama, eto proshche, chem uvidet' sebya.
YA sela ryadom na skam'yu, otodvinuv k stene kuvshin.
- Sebya ya chuvstvuyu sejchas tak: vse prezhnee, chto napolnyalo zhizn',
proshlo, no i drugogo ya poka nichego ne imeyu. Kak sosud, iz kotorogo
vylili vodu, no eshche ne nalili vina.- YA perevernula kuvshin i dlya
naglyadnosti postuchala po glinyanomu donyshku.- Pustota. I ozhidanie, chto
Bog ee zapolnit...
- I eto uzhe koe-chto... no oh kak malo! Soznavat' pustotu i oshchushchat'
svoyu "merzost' pred Gospodom" - eto raznye sostoyaniya.
V trapeznoj za reshetkoj okna Archil pozvyakival miskami, nakryvaya stol.
Igumen obernulsya:
- Sovsem zaboltalsya ya s vami. A pochemu? |to vse gordost'. Kuda ot nee
denesh'sya? Molchish' - gordish'sya: vot ya kakoj molchal'nik. Govorish' - opyat'
gordish'sya: vot kak ya horosho govoryu, kakoj ya umnyj. My shaga ne mozhem
sdelat' bez greha, slova vymolvit', dazhe vzglyanut'. Tak chto molites',
kak vsem nam podobaet: "Pomiluj mya, greshnuyu..." - On bylo podnyalsya, no
vdrug vspomnil: - A pochemu vy zakryvaete glaza, kogda molites'?
YA-to dumala, on i ne videl, kak ya molyus'.
- CHtoby ne rasseivat'sya.
- Skol'ko zhe vremeni v den' vy mozhete provesti s zakrytymi glazami? A
kak otkroete, tak i rasseetes'? Uchites' molit'sya tak, chtoby so storony
eto ne bylo zametno i chtoby ot vas eto ne trebovalo nikakih
isklyuchitel'nyh poz. Podvizhniki styazhali nepreryvnuyu Iisusovu molitvu. On
rabotaet - i molitsya, est - molitsya, razgovarivaet - tozhe molitsya.
Molitva uzhe sama tvoritsya, dazhe vo sne. Ponimaete, chto eto znachit? Takoj
chelovek vsegda predstoit Bogu. |to nikuda ne goditsya, esli est'
otdel'noe vremya dlya molitvy, otdel'noe - dlya zhizni, sovsem ne pohozhej na
molitvu. Razryva ne dolzhno byt': vsyu zhizn' nuzhno obratit' k Bogu, kak
molitvu...- On posidel, opustiv na koleni spletennye ruki, podumal.- Vot
ty, Dimitrij, reshil, chto ya vse ispolnyayu, o chem govoryu? A ya do dvadcati
vos'mi let byl nekreshchenym razbojnikom. Da i teper' eto dlya sebya
povtoryayu, kak ne vyuchennyj urok.
V dvenadcat' Venedikt zazvonil k trapeze. Obedala ya posle bratii, a
Mitya s nej vmeste. My vstupali v tu oblast', gde u nego bylo bol'she
prav.
YA poprosila igumena naznachit' mne poslushanie. On podumal i otkazalsya:
- Kogda monaha prinimayut, i to dayut emu otdohnut' pervye dni.
Pozhivite poka kak gosti, posmotrite na mir vokrug. Kupajtes', Venedikt
vam pokazhet spusk k reke. Tol'ko odna daleko ne hodite.
- No mne by hotelos' i delat' chto-nibud' dlya obshchej pol'zy.
- Zamet'te sebe, v monastyre ni na chem ne nastaivayut. Poslushanie,
kotoroe vy dlya sebya vyprosite, uzhe ne poslushanie, a vasha volya i emu grosh
cena. - On razdumyval, kak budto ne znaya, stoit li prodolzhat'. - K tomu
zhe poka vy nastol'ko ne predstavlyaete sebe nashej zhizni, chto mozhete ot
dushi postarat'sya dlya nashej pol'zy, a v kakom-to neozhidannom smysle eto
vsem vyjdet bokom.
- No esli ya vymoyu posudu, eto vam ne povredit?
- Nu, posudu pomojte, eto i netrudno.
Poobedav, Mitya zashel za mnoj v palatku, i my vmeste vernulis' v
trapeznuyu. Menya podzhidala bol'shaya miska ovoshchnogo salata, zharenye
baklazhany, nakrytye v skovorodke kryshkoj.
- Kto eto nazharil takie vkusnye baklazhany? - sprosila ya, kogda
Venedikt prohodil v smezhnuyu komnatu.
- Vam ponravilis'? - veselo blesnul on glazami.- S Bozh'ej pomoshch'yu -
greshnyj Venedikt. Vy tozhe mozhete zharit' takie.
- Poka mne pozvolena tol'ko chernaya rabota.
- V monastyre net chernoj raboty, lyubaya posvyashchaetsya Bogu...- otvetil
on iz-za steny,- A ty, Dimitrij, chem zanimaesh'sya?
- YA prosto sizhu s mamoj.
- Hochesh', ya budu uchit' tebya hucuri? |to drevnegruzinskij, na kotorom
napisany vse bogosluzhebnye knigi. - On poyavilsya v dveryah s razvernutym
listom. |to byla azbuka, napisannaya v dva cveta, odni bukvy poverh
drugih. - Budesh' s nami vmeste chitat' na sluzhbe.
Poka ya ubirala so stola i myla miski na rodnike za vorotami, oni uzhe
sideli ryadom i Venedikt vyvodil v tetradke krupnye bukvy. Vid u nego byl
ochen' userdnyj.
- Sestra Veronika, mozhet, vam ne nravitsya, chto drugie edyat, a vy
ubiraete? - sprosil on, podnimaya chernuyu golovu i glyadya to li
sochuvstvenno, to li ironicheski.- Vy, naverno, ne privykli. Togda luchshe
skazhite, chtoby ne bylo ropota.
- Ne mogu skazat', chto eto moe lyubimoe zanyatie. No zdes' mne i ono
nravitsya.
- |to horosho,- kivnul on.
- Kogda my prishli syuda, vse pokazalos' takim rodnym, budto etogo ya i
zhdala vsegda.
- Tozhe horosho.
- Ne znayu. A chto my budem delat', kogda pridetsya uezzhat'?
- Do ot®ezda eshche dozhit' nado, vremeni mnogo. My byli svobodny do
sentyabrya, a igumen poka ne ogranichil srok nashego prebyvaniya.
- |to takaya lovushka, otec Venedikt. Vsegda kazhetsya, chto vremeni eshche
mnogo, a potom vdrug obnaruzhivaesh', chto ego uzhe net.
Ot vorot monastyrya ya podnimayus' po shirokoj doroge v goru. Doroga
kamenistaya, s vystupami rastreskavshihsya glyb, osypyami i sledami shin - po
nej cherez drugoj pereval prohodyat gruzovye mashiny i "gaziki". Mne
hochetsya posmotret', kuda ona vedet, i vyjti na takuyu tochku, otkuda
daleko vidno. Inogda ya svorachivayu v roshchicu i idu po mertvoj listve,
skvoz' kotoruyu probivayutsya bol'shie belye i melkie lilovye kolokol'chiki.
Za neskol'kimi povorotami otkryvaetsya polyana, kotoruyu my videli s drugoj
storony ushchel'ya, kogda shli v Dzhvari s otcom Davidom.
Vblizi ona svetlej i naryadnej. Znakomo podsvechivayut vysokuyu travu
fonariki mal'vy, beleyut, rozoveyut ponizu klever i kashka. Doroga vdol'
kraya polyany uhodit eshche kruche v goru, i u poslednego ee povorota stoit
dvuhetazhnyj dom, okruzhennyj sadom,- edinstvennyj hutor v okrestnostyah.
Neskol'ko stogov svezhego sena poodal' odin ot drugogo vozvyshayutsya nad
travoj, kak shatry, a mezhdu nimi hodit ryzhaya loshad', chasto vzmahivaya
hvostom.
Legkoe marevo znoya smeshchaet ochertaniya derev'ev. Letayut korichnevye
babochki s beloj otorochkoj po kryl'yam, kruzhatsya v slepyashchem dne, prazdnuya
svoe nedolgoe leto.
YA prohozhu vdol' kraya polyany vse dal'she, derev'ya vdrug nachinayut
uhodit' vniz. Doroga tozhe kruto idet pod uklon, a nad nej podnimaetsya
skala s kruglym vystupom poseredine. Osypaya iz-pod nog kamni, ceplyayas'
rukami za kolyuchie stebli, ya vskarabkalas' k etomu vystupu i sela. |to
ideal'naya smotrovaya vyshka. Sverhu menya zaslonyaet skala, nad nej ostalas'
polyana s hutorom, vnizu za derev'yami edva skvozit doroga.
A vperedi i vokrug otkryvaetsya takaya dal', chto vzglyad ne ohvatyvaet
ee srazu. Zemlya vzdymaetsya moshchnymi, porosshimi lesom skladkami, i kazhdaya
polyana, roshchica, kazhdyj obryv yasno vidny v siyayushchem svete. Verenica gor
tyanetsya za ushchel'em, kotoroe my videli s sedloviny, nad kotorym stoit i
nasha palatka. V odnom meste zheltye peschanikovye obryvy pohozhi na
polurazrushennye krepostnye bashni. YA nahozhus' na samoj vysokoj tochke
mestnosti, i dal'nie hrebty na urovne moih glaz, a sklony spuskayutsya k
toj zhe rechke, takoj melkoj i takoj beskonechno dlinnoj.
Ottuda, s nizhnej granicy lesa, podnimaetsya orel i parit podo mnoj,
rasplastav ogromnye v razmahe kryl'ya. Medlennymi krugami, vnizu
shirokimi, a vyshe vse uzhe i uzhe, on podnimaetsya nad gorami. On tak horosho
viden, chto ya razlichayu svetlye v korichnevom per'ya podkrylij i golovu s
klyuvom, povernutuyu v moyu storonu. Orel tozhe smotrit na menya, i na minutu
mne stanovitsya zhutko pod ego hishchnym vzglyadom. Potom on prevrashchaetsya v
chernuyu tochku, za kotoroj mne uzhe trudno sledit', tak dolgo dlitsya eto
parenie, potom i tochka rastvoryaetsya v belesom nebe.
Zvenyat cikady, i kazhetsya, chto zvon ih i znoj zapolnyayut prostranstvo.
Kak zhadno ya ran'she stremilas' vobrat' v sebya etu krasotu zemli i
morya, zapolnit', unesti s soboj, i ne nasyshchalos' oko videniem, a uho
slyshaniem. Mne kazalos', chto eti obostrennye vpechatleniya i zamenyayut mne
schast'e, i esli tak dolgo smotret', chto-to raskroetsya za igroj form,
sveta, krasok, potomu chto ona ne mozhet byt' naprasnoj. No ostavalas' ta
zhe neutolennost'. Krasota tol'ko obeshchala i zvala, no sushchestvovala kak
budto vne svyazi s moej zhizn'yu, ne prinimaya ee v raschet. Pustynnyj,
sovershennyj, bescel'nyj mir vechno perelival svoi kraski i linii, no ya ne
byla ukorenena ni v etoj vechnosti, ni v etom sovershenstve.
I vot vse razorvannye zven'ya soedinilis', i mir poluchil verhovnoe
opravdanie i smysl. Ne stalo ni esteticheskih vostorgov, ni ziyayushchej
pustoty pod nimi - tiho stalo v dushe. Tol'ko na poverhnosti ee legkoj
ryab'yu prohodili mysli, no mne hotelos', chtoby i oni zatihli i dusha stala
prozrachnoj, kak glubina vody, vysvechennaya solncem.
Vsyu zhizn' ya kuda-to ehala, speshila ponyat', napisat', i vse kazalos',
chto nado ehat' i poznavat' dal'she - tam nakonec vse ispolnitsya i
zavershitsya. No, mozhet byt', ya i shla sorok let, kak narod izrail'skij
cherez pustynyu, k etoj zemle obetovannoj? I vot prishla, uvidela Dzhvari, i
bol'she nekuda stalo idti. Mne hotelos' zdes' zhit' i zdes' umeret'.
Vozvrashchayas', ya vizhu igumena. V tom zhe vygorevshem podryasnike i
sapogah, v starom zhilete, v chernoj vyazanoj shapochke s korichnevoj
poperechnoj poloskoj on sidit na sadovoj skam'e u rodnika.
- Vy gulyaete budto po Tverskomu bul'varu...- V ego intonacii skvozit
neobidnaya nasmeshka.- Vot predstav'te, est' raznica v tom, kak vidyat mir
dva cheloveka: odin edet v karete, drugoj idet po doroge v pyli za etoj
karetoj. Vy prikatili syuda v karete. CHtoby nauchit'sya smireniyu, nuzhno po
krajnej mere iz nee vyjti.
YA sazhus' na skamejku, raduyas' ego pryamote.
- Hotite izmenit' zhizn' - nachinajte s samogo prostogo. Vse zdes'
hodyat v staroj odezhde, v sapogah. A vy poyavilis' v beloj bluzke izyashchnogo
pokroya, v beloj yubke, belyh bosonozhkah...
YA zasmeyalas', vspomniv, kak pereodevalas' u ruch'ya v etu koftochku iz
tonkogo sitca v nezhno-krasnyj i goluboj cvetochek, kotoruyu do togo
nadevala tol'ko odnazhdy, na Pashu.
I ved' vse vidit, a ya dumala, on i ne otlichit izyashchnogo pokroya.
- Da i sejchas... - On korotko vzglyanul i otvernulsya. - Posmotrite na
monasheskie odezhdy. Molodaya zhenshchina v apostol'nike i podryasnike uzhe ne
imeet vozrasta. Arhierejskie oblacheniya podcherkivayut dostoinstva sana, a
ne muzhskie dostoinstva. Vse podrobnosti skryty, vyyavlyaetsya sushchnost', v
duhovnoj zhizni net melochej. A bluzochki, cvetochki, pricheski - vse eto
brachnoe operenie.
- Dajte mne podryasnik, ya s udovol'stviem ego nadenu.
- Eshche by, konechno, podryasnik vy nadenete s udovol'stviem, dazhe
gordit'sya budete. Opyat' krajnost'. A vot neprimetnuyu seren'kuyu odezhdu,
platochek na golovu - etogo vam ne zahochetsya.
Tut on popal ne v brov', a v glaz. Platok ya nikogda ne nosila, potomu
chto on mne ochen' ne idet. I to, chto zhenshchina v hrame dolzhna byt' v
golovnom ubore, dolgo kazalos' mne farisejstvom. No nosit' platok zdes',
v gorah, v tridcatipyatigradusnuyu zharu - edva li mozhno bylo pridumat'
chto-nibud' huzhe dlya menya.
YA skazala ob etom polushutya, no on ne prinyal moego tona:
- V apostol'skih poslaniyah govoritsya, chto zhenshchina, ne pokryvayushchaya
volosy, posramlyaet glavu svoyu.
- A v drevnih ustavah skazano, chto monaha, proshedshego odno poprishche s
zhenshchinoj, nado otluchit' ot Prichastiya.
- Pravil'no skazano. Sejchas ne ispolnyayutsya drevnie ustavy, potomu i
nastoyashchie monahi perevelis'.
On opustil glaza, i lico prinyalo zamknutoe vyrazhenie.
- Nigde na ikonah my ne vidim Bogomater' bez golovnogo ubora.
- Muzhchiny tozhe ne odevayutsya, kak Spasitel'... - myagko vozrazila ya, ne
zhelaya srazu soglashat'sya na platok.
- Vot vidite, vy prishli na poslushanie, a sami tol'ko i delaete, chto
nastaivaete na svoem i prepiraetes'. YA nichego ot vas ne hochu. Govoryu to,
chto schitayu dolzhnym, a vashe delo - prinyat' eto ili net.
- YA vse primu, otec Mihail. - Mne stalo slegka ne po sebe ot peremeny
ego tona. - Zavtra zhe pereodenus' i pokroyu golovu kosynkoj. Prosto ochen'
uzh ya k nej ne privykla.
- A ya, vam kazhetsya, rodilsya v etom plat'e? - On pripodnyal kraj
podryasnika.
Vo vsyakom sluchae ego odezhda kazalas' estestvennoj dlya nego, i mne by
ne hotelos' videt' ego v drugoj.
- Privykajte. Vse zhenskoe, brosayushcheesya v glaza nado ubrat'. Korotkie
strizhenye volosy - eto ochen' zhenstvenno...
On kosnulsya vzglyadom moej golovy, kak budto mgnovennym zhestom ee
pogladil, i otvernulsya. No mne zapomnilsya etot vzglyad.
A v sleduyushchee mgnovenie lico ego prinyalo znakomoe vyrazhenie,
dobrozhelatel'noe i chut' nasmeshlivoe.
- V obshchem, vyhodite iz karety, uzhe priehali. Dal'she pridetsya idti
peshkom.
- No vy-to vmesto sapog razve ne mogli by v zharu nosit' obuv'
polegche?
- CHem svobodnej ploti - tem tesnee duhu. Ne tol'ko sapogi, pudovye
chugunnye verigi nosili prezhnie monahi. Da i teper' nosyat, tol'ko kazhdyj
svoi. A vy hotite legkimi stopami vojti v Carstvie Nebesnoe?
Voskovaya svecha ponikla nad podsvechnikom, kak uvyadayushchij stebel'. V
palatke suhoj zhar.
Na monastyrskom dvore dremotnaya tishina. Otec Mihail uehal v
patriarhiyu i vernetsya dnya cherez dva-tri. Venedikt ischez posle trapezy.
Tol'ko Archil sidit na kamennoj skamejke, polukrugom idushchej ot
rodnika, kormit sobak. On obmakivaet hleb v banku rybnyh konservov i
podaet po kusku to Murii, to Brin'ke, laskovo s nimi razgovarivaet.
Bol'shaya chernaya Muriya zaglatyvaet svoj kusok srazu. A malen'kaya
Brin'ka, belaya, lohmataya, snachala valyaet ego po zemle, topchetsya vokrug
na korotkih lapah, i ee kvadratnaya mordochka vyrazhaet detskoe nedoumenie.
Nikto ne znaet, otkuda ona vzyalas', no raz prishla, i ee postavili na
dovol'stvie. Archil vydaet kazhdoj sobake svoe, drat'sya iz-za kuska im ne
prihoditsya. Poetomu oni zhivut mirno i begayut vdvoem, vperedi Muriya, za
nej Brin'ka. Obe privykli k postnoj monastyrskoj pishche, no inogda turisty
prinosyat myaso, i togda sobakam otdayut ego na "velie uteshenie". Sobaki
znayut, chto v hram zahodit' nel'zya, i vo vremya sluzhby lezhat na trave za
porogom. A kogda Venedikt zvonit v kolokol, Muriya saditsya, zadrav
golovu, i podvyvaet.
- Lyubite sobak? - sprashivaet menya Archil.- Hotite ih kormit'?
YA soglashayus', hotya govoryu, chto sejchas my idem kupat'sya. I predlagayu
postavit' u rodnika dve miski - bol'shuyu Murii, malen'kuyu Brin'ke. Archil
kivaet, no vyskazyvaet ostorozhnoe predpolozhenie, chto sobaki mogut ne
dogadat'sya, kakaya miska ch'ya. My smeemsya, a Brin'ka v ozhidanii kuska
prygaet na koleni Archilu i zaglyadyvaet emu v glaza.
Ot nebol'shoj figury Archila, ot smuglogo, chernoborodogo lica veet
dobrozhelatel'nost'yu i pokoem. Sam on nikogda ne nachinaet razgovor,
otvechaet privetlivo, no nemnogoslovno. Ulybaetsya on chasto, no inogda v
etoj ulybke svetitsya dusha. Takaya bezoglyadnaya, krotkaya, ispolnennaya lyubvi
ulybka byvaet tol'ko u chistyh serdcem.
- Vy davno v monastyre? - sprashivaet Mitya.
- Vsego polgoda. Sovsem eshche molodoj poslushnik, kak i ty.
- U menya bylo vpechatlenie, chto vy zhili zdes' vsegda, - govoryu ya.
- Mne samomu tak pokazalos', kogda ya prishel v Dzhvari.
- A chem vy zanimalis' do togo?
- Trudno ob®yasnit',- ulybaetsya on vinovato.- Rabotal v Institute
marksizma-leninizma.
|togo ya ot nego nikak ne ozhidala.
- YA okonchil istoricheskij fakul'tet i dazhe sobiralsya pojti po
partijnoj linii. No, k schast'yu, daleko menya ne pustili. A potom ya ponyal,
chto nel'zya nichego priobresti na zemle, esli nichego ne imeesh' na nebe. I
chto ni postroish'-vse razvalitsya...
- "Esli Gospod' ne sozizhdet doma, naprasno trudyatsya stroyashchie ego"...
- Da, da... Ved' lyudi ishchut puti k blazhenstvu, k schast'yu. A kto mozhet
byt' blazhen? "Blazhenny neporochnye v puti, hodyashchie v zakone Gospodnem", -
smirenno raz®yasnyaet Archil.-Hodite v zakone Gospodnem, i vse budet
horosho. On vse ukazal - puti, i sredstva, i celi.
No lyudi, kak Adam s Evoj, veryat ne Bogu, a obol'stitelyu, dumayu ya. On
obeshchaet puti koroche, napryamik. CHto ostanovit ih, esli oni sami "kak
bogi"? Kto skazhet: "ne ubij", "ne prelyubodejstvuj"? I vse dozvoleno, vse
ryadom, no uhvatil - a v rukah pustota. "Obol'shchenie", "prel'shchenie",
"prelest'" proishodyat ot kornya "lest'", chto po-slavyanski oznachaet lozh'.
"No ved' Bog Sam nasadil drevo poznaniya dobra i zla posredi raya-razve
On ne znal, chto lyudi primut etu lest'?" - sprashivaet teper' chelovek, ne
ponimaya, otkuda stol'ko zla v mire. Konechno, esli by Bog hotel sotvorit'
eshche odnu ovcu, On ne vlozhil by v ee prirodu sposobnost' delat' zlo. No
chelovek vozvyshen nad vsem tvoreniem do bogopodobnoj svobody, do
vozmozhnosti vybora: molit'sya Bogu ili Ego raspinat'.
I eto strashnyj udel chelovecheskoj svobody: projti put' samoutverzhdeniya
bez Boga, otrecheniya ot Nego, put' bludnogo syna i ponyat', chto put' etot
vedet k raspadu, gibeli dushi i mira. Tol'ko pojmut li eto lyudi ran'she,
chem pogibnut? Ili pogibnut ran'she, chem pojmut?
Vot chto reshaetsya v nashe smutnoe vremya.
Tropinka zarosla travoj i polevymi cvetami - etot spusk k reke nam
pokazal Venedikt.
- Vy tozhe hodite kupat'sya? - sprosil togda Mitya.
- Net, ya voobshche tri mesyaca ne mylsya.
My zasmeyalis', prinyav eto za shutku. No srazu reshili, chto Venedikt
neset takoj podvig ili epitimiyu, udruchaya plot'.
Vody v reke po shchikolotku. Ona techet bystro, prozrachno obvolakivaet
kamenistoe dno, sverkaet, slepit glaza, tak mnogo v eti dni solnca.
Rechka v'etsya, povtoryaya beschislennye izgiby ushchel'ya, i za kazhdym izlomom
obryva otkryvaetsya drugoj pejzazh, zamknutyj speredi i za nami -
raskrytyj tol'ko vverh. Tam, v nebesnoj vysote, nepodvizhno stoyat
derevca. Ushchel'e tak uzko, chto mestami berega ne ostaetsya, i derev'ya
pryamo ot vody podnimayutsya vverh po stene.
Ostanovilis' my v zakrytoj buhte s nebol'shim vodopadom i pochti
otvesnymi beregami. Blestyashchie, kak grafit na izlome, plasty pod odnim i
tem zhe uglom podnimayutsya vverh, sozdavaya prichudlivyj, geometricheski
chetkij risunok. Kraya plastov navisayut odin nad drugim zubchatymi
ostriyami, pod rukoj oni rasslaivayutsya na zvonkie plastinki.
My razdelis' na kamenistom myse pod skaloj, zarosshem lopuhami, i
voshli v vodu.
Mitya prislonilsya spinoj k kamnyu pod vodopadom, sverkayushchie strui
stekali po ego golove, po plecham, rassypalis' melkimi radugami. V
lopuhah ostalsya podryasnik i sapogi, i mal'chik moj bryzgalsya i smeyalsya,
sovsem zabyv o poslushnicheskom dostoinstve. A ya lezhala na kamenistom dne,
i kazhdaya kletka kozhi radovalas' dvizheniyu vody, ee prozrachnoj svezhesti.
Potom my pomenyalis' mestami.
CHasa cherez dva sobrali odezhdu i poshli bosikom vverh po reke pod
bormotanie i lepet vody. Na tenistoj polyane nashli oblomki zhernovov -
ostatki monastyrskoj mel'nicy. A dal'she ushchel'e rasshirilos', no bylo edva
li ne v polovinu vysoty zavaleno glybami kamnya. Voda po etomu kamnepadu
neslas' burno, v bryzgah i pene. Zdes' my iskupalis' poslednij raz i
povernuli obratno, nesya v sebe oshchushchenie svezhesti i chistoty.
Otec Venedikt okliknul menya iz okna trapeznoj. On sidel pered bol'shoj
miskoj s bleklo-zelenymi struchkami fasoli, razlamyval ih, ryadom stoyala
miska s kartoshkoj i baklazhanami. YA ostanovilas' v dvernom proeme, a on
smotrel iz teni s pristal'nym uznavaniem, kak budto my davno ne
videlis'.
- YA gotovlyu gruzinskoe blyudo - adzhapsandali. Vy mozhete nauchit'sya,
esli hotite.
Mitya pones razveshivat' mokrye polotenca, a ya sela za stol naprotiv
Venedikta i tozhe stala razlamyvat' struchki, brosat' ih v kastryulyu s
vodoj. Skoro glaza tak privykli k teni, chto ya razlichala budto sledy ospy
na lice d'yakona.
- Sestra Veronika... - On medlenno podnyal glaza, mrachnovatye, kak
obychno, ili kazhushchiesya sumrachnymi ot slishkom gustoj chernoty zrachkov i
resnic. - Vy umeete gotovit'?
A mne pokazalos', chto on hotel skazat' chto-to bolee vazhnoe, tak
vdumchivo on nachal.
- Sovsem ne umeyu. U nas v smezhnoj komnate zhila odinokaya rodstvennica,
ona dobrovol'no nesla etot podvig. I vot ya vpervye mogu pozhalet', chto
nichemu u nee ne nauchilas'.
- Nichego, my vas nauchim. Znaete, chto takoe nastoyashchaya monastyrskaya
pishcha? U kotoroj net ni vkusa, ni cveta, ni zapaha.
YA chishchu kartoshku i baklazhany, on obdiraet shurshashchuyu kozhuru s lilovyh
lukovic i rezhet ih rovnymi krugami.
- Veronika... - vdrug snova reshaetsya on.-Tak sluchilos', chto ya uvidel
vas segodnya na rechke. On polozhil nozh.
- Mozhete poverit', esli by ya znal, chto vy ushli kupat'sya, ya ne poshel
by za vami. No ya iskal loshad', ona inogda daleko brodit. SHel po obryvu i
vdrug uvidel kupayushchuyusya zhenshchinu.
YA ochen' smutilas'.
- A razve vy ne videli kupayushchihsya zhenshchin na vashem kurortnom beregu?
- YA i sam ran'she hodil na plyazh. No kogda lyudi dolgo zhivut v
monastyre, oni vosprinimayut vse inache. Zdes' net vashej viny, kak net i
moej. No v monastyryah obostryaetsya bor'ba so vsemi strastyami. I ya dolzhen
byl ispovedat' eto. My schitaem, chto luchshe govorit' drug drugu srazu,
esli lozhitsya kakaya-nibud' ten'. CHem dal'she, tem byvaet trudnee. YA rad,
chto skazal: potomu chto hochu byt' chistym pered vami. - On ulybnulsya. -
Kogda chelovek prihodit v monastyr', besy podstraivayut raznye
iskusheniya... I eshche odno - nosite, pozhalujsta, kosynku.
Utrom, uhodya na rechku, ya, konechno, ee ne nadela. Zato teper' srazu zhe
otpravilas' v palatku i povyazala golovu shelkovym golubym platochkom.
Otec Venedikt vzglyadom odobril moe poslushanie.
Nelovkost' postepenno prohodila, my stali razgovarivat' pochti
neprinuzhdenno. YA predlozhila zastelit' stol skatert'yu. On otyskal zelenuyu
tkan', my vmeste nakryli ee prozrachnoj kleenkoj. YA pozhalela, chto vchera
ne narvala kolokol'chikov, ih mozhno bylo by postavit' na stol.
- My redko stavim cvety, razve chto v prazdnik odnu rozu pered
ikonostasom. V monastyre vse dolzhno byt' zhestko, strogo. CHem bol'she
krasoty, tem bol'she soblazna.
YA prinyala eto kak poslednyuyu shutku na temu prezhnego razgovora.
No sam etot razgovor menya porazil. Takoj pryamoty i otkrytosti ya ne
predpolagala mezhdu lyud'mi. YA verila, chto v slovah Venedikta ne bylo
nikakogo lukavstva.
CHut' nizhe monastyrya nad obryvom est' polyana so staroj sadovoj
skamejkoj na chugunnyh nozhkah. Posle vecherni ya vyshla posidet' zdes',
posmotret' na zakat.
Vskore poyavilsya otec Venedikt. Za nim shla bosikom molodaya roslaya
zhenshchina.
- Sestra Veronika,- podvel on ee ko mne,- eto Loreleya, vedushchaya
aktrisa odnogo iz nashih teatrov. Nedavno ej Angliya aplodirovala. Loreleya
zaehala k nam so svoimi druz'yami. My pouzhinaem, a potom vy vmeste
prihodite v trapeznuyu.
Naruzhnost' Lorelei byla eshche bolee neozhidannoj, chem ee imya, osobenno
dlya etih gluhih mest. Kashtanovye volosy raspushcheny po plecham i obvedeny
nado lbom dvumya vitymi shnurami, soedinennymi v treh mestah kol'cami.
Koroten'kaya polosataya bluzka na tonkih bretel'kah, skoree majka,
priotkryvaet grud', ne stesnennuyu i nikakimi drugimi zashchitnymi
sredstvami. Na zhivote bluzka edva shoditsya s poyasom dlinnoj azhurnoj yubki
iz marlevki. V ruke bosonozhki na vysokom probkovom kabluke i chto-to
vrode pelerinki.
Venedikt vinovato ulybnulsya i pokinul nas.
Loreleya uselas' ryadom so mnoj na skam'yu, podzhav nogi s perlamutrovym
pedikyurom.
- Zovite menya prosto Lo...
Prinuditel'no oblachennaya v kosynku i zakrytoe plat'e, ya
proreagirovala na ee vol'nyj naryad, navernoe, bolee revnivo, chem v lyuboe
drugoe vremya. I posle neskol'kih lyubeznyh fraz, kotorymi my obmenyalis',
ne menee lyubezno zametila, chto v muzhskoj monastyr' neprilichno prihodit'
s obnazhennoj grud'yu.
Ona mashinal'no prikryla grud' ladon'yu, no dovol'no legko otvetila:
- |to ne imeet znacheniya. Oni vidyat vo mne chto-to bolee interesnoe. A
nashi predki, sudya po starym freskam, hodili v poluprozrachnyh odezhdah,
kak Angely.
- Ne znayu, kak predki, no nashi sovremenniki utratili angel'skuyu
chistotu. I, navernoe, vam eto horosho izvestno.
- K tomu zhe ya zdes' byvayu davno, nekotoryh znayu s detstva... Venedikt
uchilsya v hudozhestvennoj akademii vmeste s moej docher'yu.
- Skol'ko zhe vam let? - udivilas' ya, vprochem, dovol'no sderzhanno.
Strannyj etot razgovor poka ne vyshel iz ramok prilichiya.
- Sorok shest'... - otvetila ona ne ochen' ohotno. A ya-to predpolagala,
chto ej let dvadcat' vosem', i potomu pozvolila sebe govorit' o ee
odezhde. Prismotrevshis', ya obnaruzhila, chto volosy u nee krashenye, no vse
ostal'noe sohranilos' prekrasno.
- A skol'ko let Venediktu?
- Dvadcat' devyat'.
|to byla eshche odna neozhidannost'. YA ne dumala o ego vozraste, no
pochemu-to ishodila iz vpechatleniya, chto my s nim rovesniki. Znachit,
lyseyushchij lob i boroda starili ego na pyatnadcat' let.
Razgovor nash ne smutil Loreleyu, i ya prodolzhila ego. Tam, v miru,
ukazala ya za kraj obryva, tem bolee v akterskoj srede, eta odezhda nikogo
ne udivila by...
Ona chut' povela brovyami, kak budto moe predpolozhenie ej ne pol'stilo.
- A zdes',- perebila ona,- etogo ne zametyat, potomu chto monahi -
svyatye.
|to byl vzdor, no ya ne mogla na nego ne vozrazit'.
- CHelovek vmeshchaet vsyu distanciyu ot zhivotnogo do Boga,- govorila ya. -
"Bud'te sovershenny, kak Otec vash Nebesnyj" - v etom sut' vseh zapovedej.
No eto nepomerno vysoko, nesoizmerimo s silami chelovecheskimi. Ne bylo v
mire bolee vysokogo ideala i bolee aristokraticheskoj morali. Bol'shinstvu
lyudej hristianstvo ne po rostu, i potomu oni govoryat, chto ono
neosushchestvimo.
- A razve osushchestvimo? Kto mozhet byt' sovershennym, kak Otec Nebesnyj?
- sprosila ona s nekotoroj zainteresovannost'yu.
- Dazhe ucheniki Hrista izumlyalis' i sprashivali: "Kto zhe mozhet
spastis'?" On otvetil, chto chelovekam eto nevozmozhno, Bogu zhe vozmozhno
vse. Monashestvo i est' podvig takogo voshozhdeniya k sovershenstvu Otca
Nebesnogo. I ono vyhodit za predely chelovecheskih sil, tuda, gde
dejstvuet blagodat'.
- Vy ih idealiziruete... - Ona pripodnyala ladon' ostanavlivayushchim
zhestom. - Ni hudozhnikom, ni akterom nel'zya stat', esli net iskry Bozh'ej.
Kazhdyj po-svoemu neset ee lyudyam i sluzhit dobru, svyashchennik - s amvona,
akter - so sceny, da u aktera teper' i publiki bol'she.
Vse eto ya slyshala mnogo raz v krugu intelligencii, nazyvayushchej sebya
tvorcheskoj. Razgovor stanovilsya nevozmozhnym, tak kak shel na raznyh
yazykah, i slova "dobro", "istina" i "lyubov'" mogli vmeshchat' samye
protivopolozhnye ponyatiya.
Pomnyu, odin dramaturg rasskazyval, chto napisal p'esu o Hriste. On ne
veril v Boga, no pochemu-to predpolagal, chto Bog i govoril ego,
dramaturga, ustami. Mne hotelos' sprosit': "Pochemu Bog? Pochemu ne melkij
bes tshcheslaviya?" No eto bylo by nevezhlivo. I v besov dramaturg tem bolee
ne veril, hotya oni i blizhe k srede nashego obitaniya.
Dazhe pri ser'eznyh namereniyah sobesednikov, ishodyashchih iz uverennosti
v tom, chto Bog est', vozmozhnost' ponimaniya chashche vsego isklyuchaetsya
nesootvetstviem predstavlenij o tom, chto On est'. YA i potratila
poslednie pyat'-shest' let tol'ko na to, chtoby uznat' otvet na etot
vopros, priobshchayas' k dvuhtysyacheletnej kul'ture hristianstva. I tol'ko
vyjdya na glubinu, ya obnaruzhila, naskol'ko eta zona nevedoma dlya nas,
sovremennyh intelligentov, ili, kak govoril odin kriticheski myslyashchij -
teper' za granicej - pisatel', "obrazovancev". YA ponyala, chto i neverie -
ot nevedeniya.
- Vy byvaete v cerkvi kogda-nibud'? - sprashivayu ya Loreleyu.
- Ochen' redko. Nasha rabota schitaetsya ideologicheskoj, i esli uvidyat...
- Da, navernoe, i potrebnosti net...
Ona ne vozrazila. Hotya chasto otvechayut, chto net vremeni.
- YA vizhu teper', chto vera i neverie vyrabatyvayut dva sovershenno
protivopolozhnyh obraza zhizni, sklada haraktera. Zdes', v Gruzii,
kogda-to okonchil gimnaziyu Aleksandr El'chaninov, udivitel'no svetlyj
chelovek. On stal svyashchennikom v Nicce. A umiral v Parizhe ot raka,
strashno, tyazhelo umiral, krichal vo sne. No poka byl v soznanii, tol'ko
odnazhdy blizkie lyudi uvideli na ego glazah slezy: nachalas' Strastnaya
nedelya, a on ne mog byt' v hrame. El'chaninov ostavil zapiski,
rodstvenniki ih sobrali i izdali. Nikto ne znaet tak gluboko dushi
chelovecheskie, kak svyashchennik, kotoromu tysyachi lyudej raskryvayut na
ispovedi samoe sokrovennoe. Vot on zametil, chto odarennyj chelovek byvaet
podoben gejzeru - v nem ne ostaetsya ni mesta, kotoroe mog by zanyat' Bog,
ni tishiny, v kotoroj mozhno uslyshat' Boga.
Dlinnye, skvoznye, belesye oblaka bystro podnimalis' iz-za gory. Pod
nimi solnce sadilos' rovnym krugom. Podul prohladnyj veter, i budto bez
svyazi s predydushchim razgovorom Loreleya nakinula pelerinku, zakryvaya grud'
i plechi. Ona vdrug stala ser'eznej i kak budto starshe.
- No razve iskusstvo ne vedet k Bogu? Razve talant ne ot Boga?
- Pochemu? Dennica tozhe byl nadelen bozhestvennoj krasotoj i mudrost'yu,
no pal i stal verhovnym angelom t'my. Religiya i iskusstvo mogut vesti v
protivopolozhnye storony. Religioznaya zhizn' - put' nravstvennogo
sovershenstvovaniya, uglubleniya v sebya, priblizheniya k pervoobrazu, k
bozhestvennomu zamyslu o nas samih. Akterstvo, pisatel'stvo chashche vsego
ostaetsya smenoj chuzhih lichin, fal'sifikaciej, igroj. Oni utverzhdayut
cheloveka v gordoj samodostatochnosti ego prirody. No eta igra kazhetsya emu
takoj znachitel'noj, chto v kazhdom svoem proyavlenii on gotov videt'
bozhestvennoe nachalo...
- Venedikt skazal, chto vy sami - pisatel'?
- Ne znayu, teper' ne znayu. Po professii - da, hotya i pisala malo. A v
poslednie gody stala opyat' tol'ko chitatelem. YA poteryala interes k
literature, kogda uvidela, naskol'ko luchshe vseh inzhenerov chelovecheskih
dush znayut nas svyatye otcy.
- CHto zhe vy delaete teper'? - pointeresovalas' ona.
- Dumayu o tom, chto mne delat'.
- Davno?
- Davno.
CHem bol'she lyudi oshchushchali vkus k podlinnoj duhovnoj zhizni - v
bogosluzhenii, molitve,- tem men'she oni nuzhdalis' v tvorchestve vneshnih
form. Naoborot, oni uhodili v bezmolvie. A posle bezmolviya, Duhom
Svyatym, napisany "Troica" Rubleva, psalmy carya Davida, Bozhestvennye
gimny Simeona Novogo Bogoslova...
Nuzhny li promezhutochnye formy, kogda literatura uzhe perestala byt'
yazycheskoj, no eshche ne mozhet stat' molitvoj? Formy, otrazhayushchie put'
cheloveka k Bogu, ego smyateniya, padeniya, pervye otkroveniya o nebesnom,
eshche nedostupnom i nevozmozhnom? Ne znayu.
Odnazhdy ya sprosila u svyashchennika ob etom: chto mne teper' delat'? On
raskryl Evangelie ot Ioanna i prochel: "Itak, skazali Emu; chto nam
delat', chtoby tvorit' dela Bozhij? Iisus skazal im v otvet: vot delo
Bozhie, chtoby vy verovali v Togo, Kogo On poslal". |tim ya i zhivu.
No ya ne znayu, kak mne zhit' v mire.
Kraj solnca na glazah utopal v sineve. Pokoj razlivalsya nad
pogruzhennymi v sumrak gorami.
O, esli by vse slova, kotorye ya govoryu, utonuli v pokoe, rastvorilis'
v molchanii... I v etom molchanii ya nauchilas' by prosto byt' pered Bogom,
ne rassuzhdat' o Nem, a sozercat' Ego i slyshat' Golos - zachem togda mne
bylo by pisat'?
No ya ne umeyu molchat' i molit'sya, a potomu govoryu i pishu, i slova moi
naprasny.
Na stole mezhdu miskami s nedoedennym blyudom, kotoroe my ves' den'
gotovili s Venediktom, mezhdu stakanami i arbuznymi korkami uzkimi
gorlyshkami v fol'ge vozvyshayutsya pyat' pustyh vinnyh butylok.
Venedikt i dva sputnika aktrisy sidyat na nevysokom kamennom
ograzhdenii pod kukuruznymi steblyami naprotiv okna trapeznoj i
razgovarivayut na povyshenno veselyh tonah.
Loreleya nalila sebe vina i hotela nalit' mne, no ya otkazalas'. I ona
ne kosnulas' potom svoego stakana. Ne dostavilo ej udovol'stviya i nashe
blyudo.
- A eto chto? - osvedomilas' ona vezhlivo, edva poprobovav. YA nazvala,
ona sdelala vid, chto tol'ko sluchajno ne uznala adzhapsandali, no est' ne
stala.
Vskore ona prisoedinilas' k svoim sputnikam, eti dva nebrezhno
elegantnyh molodyh cheloveka po vidu godilis' ej v synov'ya. Ona graciozno
opustilas' na travu pered nimi, shiroko raskinuv beluyu yubku. Odin iz nih
pokazyval fokusy s shejnym platkom i kartami, kotorye, dolzhno byt', dlya
etoj celi privez s soboj. Venedikt, sudya po vozbuzhdennym vykrikam i
shirokim zhestam, byl izryadno p'yan. On poglyadyval v moyu storonu, potom
podoshel k dveri.
- S nashej storony bylo by bessovestno zastavit' vas vse eto ubirat'.
- On podozhdal otveta i, ne dozhdavshis', poobeshchal: - No my vam pomozhem...
V eto vremya na polyane naprotiv hrama poyavilas' figurka moego syna.
- Dimitrij! - zakrichal Venedikt. - Idi syuda! Gosti prosyat tebya
poigrat' na fisgarmonii.
S ozhivlennymi vozglasami vsya kompaniya napravilas' v hram. "Myt' ili
ne myt'?-dumala ya, na etot raz ne bez brezglivosti oglyadyvaya stol. - S
kakoj stati? Monastyr' ne mesto dlya pirushek aktris s fokusnikami. Do
nih-to mne ne bylo dela, no za Venedikta ya krovno obidelas'. Ili vymyt',
chtoby stol s butylkami zavtra ne byl ukorom protrezvivshemusya d'yakonu? I
dlya smireniya mne eto polezno". Poka ya tak kolebalas', vse reshilos' samo
po sebe, kak i byvaet obychno,- sovsem stemnelo, a u rodnika ne bylo
fonarya.
Iz osveshchennogo hrama donosilis' gromkie zvuki fisgarmonii. YA tuda ne
poshla. Mne bylo nepriyatno, chto Mitya ih razvlekaet, - byli fokusy s
platkom, teper' improvizaciya na temy cerkovnyh pesnopenij. V temnote pod
vetrom ya sidela na trave u palatki i dumala: gde oni vse sobirayutsya
nochevat'?
Okolo dvenadcati podoshel Mitya.
- Oni uhodyat.
- Kuda eto - v takoj temnote?
- U nih mashina ostalas' na staroj doroge, chasa poltora otsyuda cherez
les. Otec Venedikt vyzvalsya provozhat'. YA emu govoryu: "Po-moemu, vam
luchshe ne uhodit' tak daleko noch'yu". A on sprashivaet: "Dimitrij, ty
schitaesh', chto ya pyan?"
- A ty tak schitaesh'?
- Mne kazhetsya, oni vse nemnogo "pyany".
- Archila s nimi ne bylo?
- Za stol on sel vmeste so vsemi. No sam ne pil i srazu ischez, chtoby
ne meshat'.
Skoro my uslyshali kriki na drugoj storone ushchel'ya. Mel'kali ogon'ki
karmannyh fonarikov - ekspediciya forsirovala sklon za ruch'em.
S pervogo dnya Mitya poprosil u igumena razresheniya chitat' vechernie
molitvy v malen'kom hrame. I teper' my vzyali klyuchi, otkryli hram.
Iznutri dver' zapiralas' palkoj, votknutoj v metallicheskuyu skobu.
Ogonek svechi, ne koleblemyj ni edinym dunoveniem, kazalsya
sgustivshimsya i zastyvshim svetovym lepestkom. Ni zvuka ne donosilos'
iz-za tolstyh sten. Molitvy Mitya chital naizust'. Ten' ot ego figury v
podryasnike vyrosla vo vsyu stenu.
Molilas' ya rasseyanno. A kogda pravilo konchilos', Mitya predlozhil osobo
pomyanut' puteshestvuyushchego ierodiakona Venedikta, chtoby s nim nichego ne
sluchilos'.
Mne i v golovu ne prishlo pomyanut' vseh chetveryh - moya hristianskaya
lyubov' tak daleko ne prostiralas'.
Na utreni Archil chitaet po-gruzinski, my s Mitej - kafizmy
po-cerkovnoslavyanski, otec Venedikt sidit pered analoem, polozhiv na nego
tyazheluyu golovu. On zasypaet, no kazhdyj raz vzdragivaet, kogda nado
vstavat' na "Slavah", podnimaetsya, krestitsya i snova ukladyvaet golovu
na ruki. Raza dva vyaloj pohodkoj on vyhodit iz hrama, na nekotoroe vremya
propadaet v trapeznoj. Lico ego, s nesvezhej pokrasnevshej kozhej v krupnyh
ospinah, vyrazhaet apatiyu i podavlennost', volosy chernym puhom stoyat na
viskah.
Koe-kak dotyanuv sluzhbu, nikomu ne skazav ni slova, on ischez.
Prohodya mimo trapeznoj, ya zaglyadyvayu v okoshko. Stol ubran i zastelen
chistoj kleenkoj. Bol'shoj glinyanyj kuvshin s rodnikovoj vodoj stoit
posredi stola, vytesniv dazhe vospominanie o butylkah. Znachit, Archil
vstal do sluzhby, chtoby privesti trapeznuyu v dostojnyj vid.
My s Mitej ushli na rechku. YA rasskazala o vcherashnem razgovore s
Venediktom, i kupat'sya my bol'she ne stali. Mitya snyal na beregu skuf'yu i
podryasnik, umylsya i stal uchit' "Trisvyatoe" na hucuri.
Vernulis' k nachalu vecherni.
Venedikt, opirayas' spinoj o vorota i skrestiv na grudi ruki,
razgovarival s tolstoj tetkoj, tugo zatyanutoj v raznocvetnoe
sinteticheskoe plat'e. Govorila ona gromko, razmahivaya rukami. On otvechal
shirokoj, hotya i vyaloj ulybkoj, Na nas on vzglyanul mel'kom i otvel glaza,
mutnye, s krasnymi belkami. I vsya ego figura v podryasnike, pohozhem na
polinyalyj halat, s gryaznymi tesemkami nizhnej rubahi vyglyadela ves'ma
pomyatoj.
V nachale sed'mogo my podoshli k nemu, chtoby uznat', budet li sluzhba.
- Vy uzhe gotovy? - vygovoril on s usmeshkoj, nalivaya iz kuvshina vodu v
kruzhku.
Sam on byl yavno eshche ne gotov.
- CHto s vami, otec Venedikt? - sprosila ya, chtoby snyat' nedobroe
otchuzhdenie, skvozivshee v ego usmeshke. - U vas sovsem bol'noj vid.
- Zato vy vyglyadite otlichno... - otvetil on tem zhe tonom. - I pochemu
by vam tak ne vyglyadet'? Priehali s kurorta i zdes' ves' den' na
rechke...
- A vy ustali ot trudov po monastyryu segodnya? - poshutila ya, nevol'no
podchinivshis' ego tonu.
On tyazhelo posmotrel na menya i molcha vyshel.
YA ne hotela ego obidet': ya uzhe dogadyvalas', chto vse ne bylo
sluchajnost'yu, eto ego slabost'.
CHasov okolo semi on vse-taki nachal sluzhbu.
Ego polnaya sobesednica privela eshche sem' - vosem' zhenshchin i troih
detej: vse oni shli cherez gory k vecherne. I Venedikt staralsya
kompensirovat' nedostatochnuyu trezvost' izbytkom lyubeznosti. Prinosil
derevyannye skam'i, stul'ya, rassazhival vseh v hrame v dva ryada, kak v
sel'skom klube.
CHital on vozbuzhdenno, to rezko povyshaya ton, to zabyvayas' i perehodya
na bormotanie. Zato gromko delal zamechaniya Archilu, kogda tot oshibalsya v
chtenii.
ZHenshchiny chuvstvovali sebya nelovko - to li ot obshchej nervoznosti
obstanovki, to li ot neprivychki sidet' na sluzhbe. SHumno uspokaivali
detej, vstavali, vyvodili ih i vozvrashchalis', zatalkivali pod skam'i
sumki s proviziej. Odnazhdy d'yakon vzmahnul shirokim rukavom ryasy i
stolknul na pol podsvechnik, vyzvav obshchee zameshatel'stvo. V drugoj raz
stal proiznosit' ekten'yu, chego ne sledovalo delat' bez svyashchennika, no
vskore opomnilsya i gromko zapel, zhestami prizyvaya vseh sledovat' ego
primeru.
Tolstaya tetka podhvatila kriklivo i rezko. Ona oglyadyvalas' na
Venedikta, i vzglyad ee vyrazhal sochuvstvie i gotovnost' pomoch' chem tol'ko
mozhno. Oglyadyvalas' i na zhenshchin: vot, mol, kakaya nezadacha, odnogo monaha
zastali v monastyre, i tot p'yanyj. CHtoby uteshit' d'yakona, ona vdrug
povernulas' spinoj k ikonostasu i, vysoko podnyav polnye lokti, stala
snimat' s shei medal'on na chernom shnurke. I tut zhe hotela obhvatit' sheyu
Venedikta v shchedrom zheste. Venedikt uklonilsya, no medal'on vzyal i stal
nadevat' na sheyu Mite. Na pamyat' ob etoj priskorbnoj sluzhbe u nas i
ostalsya plastmassovyj Georgij Pobedonosec s kop'em, porazivshim drakona.
CHerez polchasa zhenshchiny stali uhodit'. CHtoby nikogo ne obidet', uhodili
oni ne srazu, a budto nechayanno, porozn'. Oglyanetsya odna na otca
Venedikta, posharit rukoj pod skam'ej, podtyagivaya sumku, i vdrug shagnet
za porog. Ostal'nye provodyat ee vzglyadom, i vot uzhe drugaya dvigaetsya
nevznachaj k krayu skamejki.
Nakonec ostalas' odna zhenshchina, davno uzhe prigotovivshayasya k vyhodu.
Ona stoyala mezhdu mnoyu i porogom, napryazhenno zazhav v ruke sumku s
torchashchimi zelenymi peryshkami luka. Ee podrugi shagah v desyati ot dveri
energichno mahali rukami. No ona pochemu-to ignorirovala ih i vse bolee
istovo krestilas'.
- Nino! - ne vyderzhali na dvore.
Nina oglyanulas', mahnula rukoj, v drugoj vzdrognuli hvostiki luka, i
eshche derznovennej vskinula golovu i perekrestilas'.
- Nino! Nino! - krichali oni druzhno, kak cherez les, no budto i s
nekotoroj nelovkost'yu ottogo, chto meshayut ee molitvennomu rveniyu.
My zainteresovanno sledili, kak dolgo ustoit Nina. Tol'ko Archil
krotkim golosom chital kafizmu.
Nakonec vyskochila i Nina, zhenshchiny osvobozhdenno zagaldeli, bol'she ne
robeya, ne sderzhivaya golosov, i dvinulis' k vorotam.
I kak-to pochti srazu otec Venedikt zakonchil sluzhbu.
- Igumena net - i molitva ne idet... - zaklyuchil on po-russki, no
obrashchayas' k Archilu.
- Konechno,- myagko soglasilsya tot. V etot moment v vorota v®ehal
"gazik".
- Vot i otec igumen... - upavshim golosom ob®yavil Venedikt i obrechenno
poshel navstrechu.
Kogda my zaperli hram i podoshli, d'yakon, ne glyadya na nas, uzhe
prosledoval za vorota.
Otec Mihail, v podryasnike, s chetkami na shee, obernulsya, i my
obradovalis' drug Drugu, kak budto ne videlis' mesyac. On blagoslovil nas
i s dovol'nym vidom kivnul v storonu kuzova, iz kotorogo Archil uzhe tashchil
vedro s pomidorami:
- Posmotrite, skol'ko ya vam vsego privez...
Nestroeniya konchilis', igumen vernulsya, bratiya priobodrilas' i
poveselela. Vse vmeste my vykladyvali iz veder pomidory, ogurcy, iz
meshka kartoshku, taskali na kuhnyu - pod tem zhe navesom terrasy
vygorozhennuyu lestnicej, - raskladyvali na stole grushi i slegka primyatye
persiki.
Otec Mihail, shiroko ulybayas', razvernul bumagu na krupnoj golovke
syra, pododvinul ko mne:
- Horosho vonyaet? Domashnij korovij syr dolzhen vonyat'... Ochen' mne
zahotelos' syru, i ya ne ustoyal. Dimitrij, kak nazyvaetsya etot greh?
- CHrevougodie? - predpolozhil Mitya, vlyublenno glyadya na igumena.
- Ne razbiraesh'sya. CHrevougodie - eto kogda hotyat s®est' mnogo,
ugodit' chrevu. A esli hochetsya usladit' gortan' - eto gortanobesie.
Vsyakomu nashemu zhelaniyu sootvetstvuet nazvanie greha. Oh i trudnaya eta
hristianskaya zhizn'! Kuda ni povernesh'sya, vezde tebe shah i mat...
Lezhali na stole batony i kruglye podrumyanennye hleby, zelenyj i
krasnyj perec, puchki petrushki, ukropa, pryano pahnushchej travki tarhup,
stoyali steklyannye bochonochki meda velichinoj so stakan. Tri bol'shih arbuza
zavershali natyurmort. Takogo izobiliya potom u nas ne bylo ni razu.
- Vot skol'ko vsego nam Bog poslal,- radovalsya otec Mihail. I mne
togda eshche ne do konca ponyatna byla ego radost'. My prosto vmeste
perezhivali etu domashnyuyu suetu kak malen'kij prazdnik. Igumen raskryl
kartonnyj yashchik i, prisev ryadom s nim na kortochki, stal razdavat' nam
kancelyarskie podarki - tetradki, zapisnye knizhki, bloknoty i karandashi:
ya i zabyla, chto kak-to pri Venedikte pozhalela, chto net s soboj tetradej.
Iz drugogo yashchika otec Mihail ostorozhno izvlek lampovye stekla.
- V prodazhe ih net, ya zakazyval na zavode.
On zalez po derevyannoj lestnice i pribil v dvuh mestah na stene obody
dlya lamp. Archil zalival kerosin, my rezali fitili. Razgorelsya blednyj v
predvechernem svete ogonek, steklo zatumanilos', no skoro stalo
prozrachnym. I ya vspomnila, chto uzhe videla, kak razgoraetsya kerosinovaya
lampa, davnym-davno, posle vojny. Igumena togda eshche ne bylo na svete, a
mne uzhe bylo vosem' let. Sobralis' uzhinat'. YA vyshla za vodoj dlya chaya. Na
skam'e pered rodnikom u sosny neprikayanno sidel otec Venedikt. Pod
struej vody stoyal taz, i voda perelivalas' cherez kraj.
- Vot hochu napoit' loshad'... - pokazal d'yakon vzglyadom na tazik.
Posle bratskoj trapezy uzhinala ya, Mitya pil chaj za kompaniyu po vtoromu
razu. Otec Mihail raskryval to kulek s ochishchennymi greckimi orehami, to
trehlitrovuyu banku s varen'em, predlagaya nam poprobovat':
- Varen'ya takogo vy nikogda ne eli? Inzhirnoe. |to mne mat' prislala,
ona moi slabosti znaet... Kryshku potom zakrojte, a to vse murav'i
s®edyat.
My smeshivali orehi s medom i pili chaj s varen'em, inzhir yantarno
prosvechival.
Uzhe v temnote my s Mitej vynesli na rodnik posudu.
Otec Venedikt sidel v toj zhe poze, i tazik stoyal pod struej.
- Tazik uzhe napolnilsya,- izvestila ya.
- A... - mahnul rukoj d'yakon. - |to Archil zabyl napoit' loshad'. Nu,
nichego, ona ne umret ot zhazhdy.
V trapeznoj goreli kerosinovye lampy. Teplaya noch' sgushchalas' za
reshetkoj okna. V monastyre vodvoryalsya privychnyj pokoj.
Noch'yu oglushayushchij grohot potryas zemlyu. I tut zhe na nashe brezentovoe
ukrytie posypalas' dozhdevaya drob'. Potom s narastayushchim gulom ruhnula s
neba lavina vody.
- Mama, - uslyshala ya skvoz' gul otdalennyj golos,- vstavaj, potop.
Vstavat', pozhaluj, smysla ne bylo.
Vskore zakapalo skvoz' provisshuyu kryshu na stol, bryzgi leteli na
podushku. Vzdragivaya ot syrosti, ya podnyalas', chtoby ubrat' odezhdu, i
priotkryla polog.
Temnota gudela, zhurchala, neslas' potokami mimo palatki, obdavala menya
holodnym syrym dyhaniem i bryzgami.
Vspyhnula molniya, s grohotom vyhvativ iz t'my ogromnyj chernyj siluet
Dzhvari, i t'ma ego poglotila. Potom vse povtorilos'. Tusklym sinim ognem
ozarilos' zatonuvshee prostranstvo. Sverknul vysokij kupol s krestom,
vetki sosny proskvozili mgnovennoj sinevoj.
- Tak nas vmeste s palatkoj uneset s obryva.
- Kak ran'she na korablyah, esli matros umiral - ego zavorachivali v
brezent i brosali za bort,- bodro podderzhal Mitya.
Brezent pod nogami vzdulsya, pod nim tekla voda. Odezhdu i obuv' ya
zasunula pod matracy, a sama zavernulas' v odeyalo - eto edinstvennoe,
chto ya mogla predprinyat'. V temnote nasharila chasy. Vspyhnula molniya,
blesnuli strelki. Byl pervyj chas, do utra ostavalos' perezhit' eshche shest'
chasov.
- Kto-nibud' mog by pobespokoit'sya, ne smylo li nas.
- CHto ty govorish', mama... Tak oni i pojdut noch'yu bespokoit'sya o
zhenshchine - eto neprilichno. Da i esli smylo, bespokoit'sya pozdno. Zavtra
budet vidno, kogda rassvetet.
Tak my lezhali, zavernuvshis' v odeyala, pod brezentovym ukrytiem, nad
obryvom, noch'yu, v gorah, na krayu sveta i boltali vzdor. My byli uvereny,
chto nichego plohogo s nami ne mozhet sluchit'sya.
"Ty teper' pod ohranoj",- skazal mne odin znakomyj, kogda ya tol'ko
prishla k vere i nachala molit'sya.
YA i pravda chuvstvovala sebya pod ohranoj i s teh por nichego ne
boyalas'.
Molnievye razryady bili pryamo nad ushchel'em. Mezhdu nashimi krovatyami
protekal ruchej, no uroven' pavodka eshche ne dostig matracev. Pod utro,
kogda i grohot i syrost' nam sovsem nadoeli, a ustalost' vzyala svoe, my
mirno usnuli, ukryvshis' s golovoj.
Rassvet dymilsya syroj mgloj. Ona podnimalas' iz ushchel'ya, lezhala nad
nim plastami, visela kloch'yami pod vetkami sosen. Plasty tumana stekali
iz raspadkov gor. Kazalos', chto svet ne smozhet probit'sya skvoz' etu
gustuyu zavesu. S sosen kapalo, i kazhdaya igolka tusklo svetilas'
nanizannoj na nee koleblyushchejsya podveskoj.
Syraya trava na tropinke k bazilike byla mne po koleno, i nogi srazu
promokli.
V hrame, kak vsegda pered sluzhboj, byl polumrak i tishina.
Potreskivala svecha, brosaya krut sveta na prekrasnyj drevnij shrift
bogosluzhebnyh knig. Pobleskivalo serebryanoe shit'e chernogo pokrova na
analoe - krest v ternovom vence. I dvigalas' po stene medlennaya ten'
Venedikta.
- Dimitrij, chitaj.
Mitya nachal "Trisvyatoe" na hucuri. Archil, poluobernuvshis', smotrel na
nego, zateniv resnicami vlazhnyj blesk glaz.
Potom ierodiakon tyazhelo ronyal pokayannye slova shestopsalmiya:
- Gospodi! Uslyshi molitvu moyu, vnemli moleniyu moemu vo istine Tvoej.
I ne vnidi v sud s rabom Tvoim, ibo ne opravdaetsya pred Toboyu ni odin iz
zhivushchih. Vrag presleduet dushu moyu, vtoptal v zemlyu - zhizn' moyu, prinudil
menya zhit' vo t'me, kak davno umershih. I unyl vo mne duh moj, serdce moe
v smyatenii... Prostirayu k Tebe ruki moi, dusha obrashchena k Tebe, kak
zhazhdushchaya zemlya! Skoro uslysh' menya, Gospodi, duh moj iznemogaet... Ne
skryvaj lica Tvoego ot menya, chtoby ya ne upodobilsya nishodyashchim v
mogilu... Nauchi menya tvorit' volyu Tvoyu, ibo Ty - Bog moj, Duh Tvoj
blagij da vedet menya v zemlyu pravdy. Radi imeni Tvoego, Gospodi, ozhivi
menya! Radi istiny Tvoej izvedi iz pechali dushu moyu...
Zapeli "CHestnejshuyu Heruvim", i, kak obychno, otec Venedikt opustilsya
na koleni. Plechi ego byli sognuty pod ryasoj, glaza, obrashchennye vnutr',
nepodvizhno ostanovilis' na krasnom ogon'ke lampady pered obrazom
Bogomateri.
- Upat'iosnessa Kerubim-ta-a-sa... da ag'matebit uzestaessa
Se-rapim-ta-a-sa...
Est' takoj perepad golosa v drevnih gruzinskih napevah, ne
vosproizvodimyj ni v notah, ni v opisaniyah, kogda ty budto slyshish'
sokrushennyj vzdoh chuzhoj dushi i on otzyvaetsya v tebe sladkoj bol'yu.
Kazhetsya, chto esli umeet ona tak gorevat', v etom est' uzhe obeshchanie
utesheniya... Otec Venedikt molilsya, i molitva ego shla iz glubiny serdca,
sokrushennogo i smirennogo, kotoroe Bog ne unichizhit.
Tak plakal, navernoe, bludnyj syn, kogda uzhe rastochil imushchestvo,
poznal odinochestvo, unizhenie, golod i nishchim shel k otcu, chtoby skazat':
"Sogreshil ya pred nebom i pred Toboyu. I uzhe nedostoin nazyvat'sya synom
Tvoim..." I zhalko emu bylo sebya v etom raskayanii, rastopivshem serdce, i
vse uzhe bylo ravno, mozhno i umeret' u rodnogo poroga. Razve on mog
poverit', chto i otec obnimet ego so slezami: "|to syn moj byl mertv i
ozhil, propadal i nashelsya".
- Upat'iosnessa Kerubim-ta-a-sa...
Lico otca Venedikta, edva osveshchennoe lampadoj, bylo krasivym i
oduhotvorennym.
Utrom na gruzovoj mashine priehali restavratory so svoim bagazhom. YA
vizhu ih snachala izdali, potom my vstrechaemsya u rodnika: dvoe muzhchin i
dve zhenshchiny. Starshaya - doktor iskusstvovedeniya, zovut ee |li - ot
polnogo Elizaveta, ej let za pyat'desyat. Mladshej pod sorok. Obe v bryukah,
mladshaya kurit. Restavratory zanyali vtoroj etazh nad trapeznoj. ZHit' oni
budut svoim domom, nezavisimo ot monastyrya i otdel'no pitat'sya.
Pervoj svyazannoj s ih priezdom peremenoj bylo to, chto igumen,
posoveshchavshis' s bratiej, otmenil kolokol'nyj zvon, chtoby ne budit'
restavratorov rano utrom.
V monastyryah est' poslushanie budil'nika - eto monah, kotoryj vstaet
ran'she vseh i budit bratiyu, obhodya vse kel'i s zazhzhennoj svechoj.
Podojdet k dveri, skazhet: "Molitvami svyatyh otec nashih, Gospodi Iisuse
Hriste, Bozhe nash, pomiluj nas", - a brat iz kel'i podnimaetsya, otkryvaet
dver' i zazhigaet svoyu svechu ot svechi budil'nika. V bol'shih monastyryah
eto trudnoe poslushanie: chtoby razbudit' pyat'desyat - shest'desyat brat'ev,
budil'niku nado prosypat'sya ochen' rano. On zhe obychno zazhigaet i vse
lampady v hrame.
U nas - pri treh brat'yah i dvuh lampadah - Venedikt predlozhil
naznachit' budil'nikom Mityu. A chtoby budit' Mityu, nam dali nastoyashchij
budil'nik, chasy so zvonom, i Mitya s utra stal volnovat'sya - kak by
zavtra ne prospat' i ne podvesti bratiyu.
Na verhnej doroge slyshen cokot kopyt, potom poyavlyaetsya vsadnik,
odetyj na kovbojskij maner. Tonkonogaya ryzhaya loshad' na polnom skaku
pronositsya mimo skam'i pered rodnikom, edva ne zadev grud'yu otca
Mihaila, i s korotkim rzhaniem podnimaetsya na dyby u vorot. Igumen sidit,
vse tak zhe polozhiv ruku na spinku skam'i, nablyudaet s ulybkoj, kak
kovboj privyazyvaet loshad' i zakurivaet sigaretu.
CHerez neskol'ko minut na doroge poyavlyayutsya turisty. Igumen uhodit, a
ploshchadku pered rodnikom zapolnyayut parni i devochki v dzhinsah, shortah,
sarafanah, s ryukzakami i tranzistorami. Progulki v Dzhvari zaplanirovany
v ekskursionnom byuro, a na subbotu i voskresen'e prihodit konnaya
ekskursiya. My vidim ee uzhe na sklone za ruch'em. Vperedi kovboj v
shirokopoloj shlyape vedet pod uzdcy svoego zherebca, ostorozhno
spuskayushchegosya po otkosu, i dal'she - rastyanutaya verenica peshego naroda s
loshad'mi na povodu. Na loshadyah oni edut po staroj doroge, v zelenoj teni
vyazov, a u perevala speshivayutsya. Za hutorom est' palatochnyj gorodok, gde
turisty nochuyut, i stojla dlya loshadej.
Subbota i voskresen'e - samye nespokojnye dni. I po budnyam turisty
prihodyat raza dva v nedelyu. Ih poseshcheniya otmecheny na okrestnyh polyanah
konservnymi bankami, butylkami, korkami ot arbuzov i bumazhnym musorom.
Obychno shumnuyu tolpu na monastyrskij dvor provodit Archil - igumen i
Venedikt bessledno ischezayut. Turisty fotografiruyutsya pered hramom
gruppoj i parami, obnyavshis', ronyayut okurki i fol'gu ot fotoplenok. Odna
pozhilaya zhenshchina sprosila gida, kotoryj privel ih iz goroda, ne vozrazhayut
li monahi protiv etih poseshchenij. Na chto gid s chuvstvom bezuslovnogo
prevoshodstva nad monahami otvechal: "Kakoe oni imeyut pravo vozrazhat'?
Monastyr' prinadlezhit gosudarstvu". Obodrennye gosti zaglyadyvali k nam v
palatku, zvonili v kolokol, poka ne podospel Archil s uveshchevaniyami.
Mir nastupaet na Dzhvari so vseh storon.
Dazhe vo vremya sluzhby my slyshim kriki turistov: dver' hrama vyhodit na
polyanu pered setchatoj ogradoj na meste razrushennoj kamennoj steny. YA
vizhu eti nabegi kak budto uzhe s tochki zreniya obitatelya monastyrya.
Devicu, sidyashchuyu na kolenyah u kovboya, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii
okazyvaetsya ves'ma pozhilym, skryvayushchim pod lihoj shlyapoj prostrannuyu
lysinu. Golye plechi i ruki, golye nogi, korotkie yubki, ob®yatiya, flirt,
poshlye pesni pod gitaru, odni i te zhe. YA vizhu, kak utrom vyhodit Archil s
metloj i grablyami ubirat' na polyanah sor. Vizhu, kak meshaet sluzhbe, kogda
dve - tri pary turistov zabredut v hram i rassmatrivayut monahov s
bezzastenchivoj lyuboznatel'nost'yu.
Tak zhe razglyadyvayut turistki Archila i Mityu v skuf'e, kogda oni
vyhodyat k rodniku.
- Mozhno u vas vzyat' sem' stakanov? - sprashivaet menya bojkij yunosha v
osetinskoj vojlochnoj shapochke, uzhe ohladivshij pod rodnikovoj struej
butylki.
- Podozhdite, ya ih vymoyu.
YA sprashivayu u Archila, davat' li posudu.
On kivaet:
- Esli u vas chto-nibud' prosyat, a u vas est' vsegda nado davat'.
- Nichego, chto oni p'yut vino, a potom iz etogo stakana budet pit' chaj
ieromonah?
Archil grustneet, emu ne nravitsya vopros. Da i mne samoj on ne
nravitsya, no monastyrskoe imushchestvo kazhetsya mne osvyashchennym, i mne zhalko
vynosit' ego v mir.
- Stakany mozhno potom horosho vymyt'... s sodoj, - sovetuet Archil.
- Nu a ubirat' musor oni ne mogli by sami?
- Oni - gosti...- Archil smotrit na menya s ukorom. - Neudobno prosit'
ih ob etom. Gruzinskaya poslovica govorit: nezhdannyj gost' - ot Boga.
U nas tozhe est' pohozhaya: nezvanyj gost' huzhe tatarina, - ostavshayasya
ot tatarskih nashestvij. No ya ne reshayus' vspomnit' o nej vsluh.
Turisty unosyat sem' stakanov, potom prihodyat eshche za dvumya. I bol'she
ne vozvrashchayutsya.
- CHaj budem pit' iz ryumok ili iz zheleznyh kruzhek? - sprashivayu ya
Archila, nakryvaya stol.
- Mozhno iz steklyannyh banok...- podumav, doveritel'no reshaet on. -
Kak raz horosho klast' paketik rastvorimogo chaya v banku. A dlya stakana
eto mnogovato.
On sam otpravlyaetsya na rodnik otmyvat' sodoj steklyannye banki ot
konservov i varen'ya.
- Mezhdu prochim, - vspominaet on, vozvrativshis', - vchera my pili
borzhomi i eli myaso - eto turisty prinesli.- I, podumav, dobavlyaet: - I
arbuz v sredu tozhe.
Pro vcherashnee myaso mne rasskazyval Mitya kak uchastnik sobytij. Myaso v
monastyre nikto ne est. Odnako, esli turisty prinosyat, ego s
blagodarnost'yu prinimayut, stavyat na stol i predlagayut gostyam. I tut otec
Mihail, obrashchayas' k Mite, predlozhil otvedat'. Mitya otkazalsya: myaso bylo
zhirnoe, ne ochen' ponravilos' emu na vid, k tomu zhe on prosto stesnyalsya
by est' ot celogo kuska pri igumene i Venedikte, a vilki i nozhi ne byli
podany. I vdrug otec Venedikt protyanul cherez stol ruku i vzyal kusok.
Derzha rukoj kost', on el myaso. Potom vzglyanul na Mityu i sprosil:
- Dimitrij, kak ty schitaesh', chto huzhe: s®est' kusok myasa ili osudit'
brata?
- YA dumayu, chto huzhe osudit'...- otvetil Mitya i otvel glaza.
On sdelal vid, chto ne ponyal, pochemu Venedikt obratilsya s voprosom k
nemu.
Archil sidel potupivshis'. U nego igumen davno vzyal obeshchanie ne est'
myasa, dazhe esli on sam budet ugoshchat'.
Igumen nablyudal vseh troih. I, vyhodya iz-za stola, podvel itogi:
- Vot my tut sideli, dovol'nye soboj: ah kakie my postniki! V
rezul'tate Venedikt segodnya million vyigral, a my - po tri proigrali.
Propavshie devyat' stakanov tozhe stoyat men'she, chem osuzhdenie. No ya vse zhe
sprashivayu pri Archile u igumena, davat' li posudu vpred', nadeyas'
poluchit' tverdoe rasporyazhenie.
- A eshche ostalos'? - zainteresovanno pripodnimaet on brovi.
- CHajnoj sovsem net,- suzhivayu ya otvet.
- Nu, chajnuyu bol'she i ne davajte.
Brin'ka i Muriya, vysunuv yazyki, valyayutsya v teni kukuruznyh steblej. YA
vspominayu, chto Archil dnya tri nazad poruchil mne kormit' ih. I dazhe
vystavil po moemu sovetu k rodniku dve miski. Odin raz ya nalila v nih
sup, no sobak ryadom ne okazalos', sup, dolzhno byt', prokis, i est' ego
oni ne stali. CHem zhe ih kormit'? Sami my edim ovoshchi i kartoshku, a
sobakam nuzhno varit' otdel'no.
Sverhu po lestnice spuskaetsya otec Mihail s kosoj. On bez zhileta i
shapochki, paramannyj krest nadet poverh podryasnika.
- Brin'ka!- prisvistyvaet on.
Brin'ka kidaetsya emu pod nogi. Ona vyvalyalas' v rep'yah - vsya
gryaznen'kaya lohmataya sherstka usazhena kolyuchimi sharikami,- i vid u nee
sovsem zhalkij.
Prisloniv kosu k stene, otec Mihail usazhivaetsya na nizhnej stupen'ke
lestnicy i ostorozhno vytaskivaet iz Brin'kinoj shersti repej za rep'em.
Potom tolkaet Brin'ku ladon'yu, ona perevorachivaetsya na spinu, pyhtit,
povizgivaet i vdrug, vskochiv, nachinaet nosit'sya krugami po polyane i
gromko layat' ot izbytka chuvstv. Otec Mihail, rasstaviv ruki, delaet vid,
chto hochet ee pojmat', no nikak ne mozhet.
Kogda on beretsya za kosu, ya sprashivayu, mozhno li posmotret' knigi.
- Mozhno... Vse mozhno, - s eshche veselymi posle igry glazami obernulsya
on ko mne. - Kak govorit apostol, vse nam pozvoleno, no ne vse polezno.
On sam zashel so mnoj v smezhnuyu s trapeznoj komnatu i otkryl shkaf.
SHkaf zanimal tret' steny i sverhu donizu byl nabit knigami, v osnovnom
na gruzinskom yazyke. YA stala vynimat' ih po odnoj, pyl'nye, v
potreskavshihsya kozhanyh perepletah, bez perepletov sovsem, s velikolepnym
i strogim graficheskim risunkom drevnego shrifta na plotnoj golubovatoj,
seroj, zheltoj bumage.
Samoe napryazhennoe i nasyshchennoe vremya moej zhizni proshlo sredi knig. S
nih nachalos' i religioznoe poznanie. Indusy govoryat, chto kazhdaya istina
najdet tebya, kogda ty dlya nee sozreesh', ona ne opozdaet ni na den', ni
na chas - pridet i postuchitsya v dver'. Tak vse i bylo. Vyshla kniga moih
rasskazov, ya poluchila bol'shoj gonorar, prekratila vsyakuyu rabotu dlya
deneg, kotoroj i nikogda ne zloupotreblyala, i razmestilas' v uglu tahty
pod oknom. A v dver' stuchalis' lyudi i prinosili mne knigi, iz®yatye iz
bibliotek i vycherknutye iz katalogov.
V studenchestve ya chitala SHopengauera i Nicshe i verila v gegelevskij
Absolyutnyj Duh, osushchestvlyayushchij sebya v mire. Pozzhe, chitaya
ekzistencialistov, ya stala chuvstvovat', chto vechnye voprosy uhodyat
kornyami v religiyu. Mne hotelos' poznakomit'sya so vsemi religioznymi
sistemami, kogda-libo byvshimi v mire, chtoby najti Istinu. "Bhagavadgita"
i "Dhammapada", joga, buddizm, dzen-buddizm, antroposofiya, Berdyaev -
gruda knig - razrastalas'. Vse oni byli chuzhie, potomu chto stoili slishkom
dorogo, ya ne mogla ih pokupat' i prochityvala po dvesti - trista stranic
v den', perezhivaya sostoyanie neprekrashchayushchegosya otkroveniya.
I vse-taki ne ya nashla Istinu, a ona menya. Kogda ya stala chitat' otcov
Cerkvi i zanovo, v ih svete, Evangelie, potok poznaniya, do togo pitavshij
razum, poshel cherez serdce i vynes na takuyu glubinu, chto vse prezhnee
proshlo, vypalo iz polya zreniya. Poznanie stalo blagodatnym.
Otec Mihail tozhe izvlek iz tesnoty nizhnej polki rassypayushchijsya foliant
i prisel na kojku v uglu, vnimatel'no ego listaya.
- Kakih zhe otcov vy chitali?- sprosil on mezhdu delom. YA dobrosovestno
stala perechislyat'. Kogda ya doshla do Simeona Novogo Bogoslova, igumen
pokachal golovoj. YA priobodrilas', mne hotelos' rasskazat' o sozercaniyah
Bozhestvennogo Sveta, o kotoryh ya chitala s vostorgom ot raskryvayushchejsya
vysoty i slezami ot ee nedostupnosti. No igumen menya prerval:
- |to uzhasno... Uzhasno, chto vy chitali svyatyh otcov. YA umolkla,
ozhidaya, chto budet dal'she.
-Kak zhe vy ne vychitali u nih, chto mozhno chitat' tol'ko to, chto
sootvetstvuet tvoemu duhovnomu urovnyu i obrazu zhizni? Zachem vy chitaete
Lestvichnika, etu klassiku monasheskogo opyta, esli zhivete v miru? |to
tol'ko uvelichivaet razryv mezhdu tem, chto vy znaete, i tem, chto vy est'
na samom dele.
On otlozhil svoj foliant.
- Vy govorite, chto ne sdelali i pervyh shagov na puti hristianskoj
zhizni... Kak zhe vy smeete chitat' o sozercaniyah Bozhestvennogo Sveta?
Svyatye vsyu zhizn' postilis', molilis', umershchvlyali plot', zhili v pustyne,
borolis' s besami, a vy uleglis' na divan s knizhkoj i dumaete, chto
priobshchaetes' k ih otkroveniyam?
|to ne bylo obidno, potomu chto bylo pravdoj, i ya sama ee znala. No u
menya ne bylo drugogo puti. Bezreligioznaya sem'ya, shkola, universitet. Mne
pervyj veruyushchij vstretilsya v tridcat' vosem' let.
- Ne dumayu, chto priobshchayus'. No ya uznayu o tom, chto oni est'. A mogla
by i ne uznat'. Vse bylo ne tak, kak dolzhno byt'. Ran'she rebenok govel i
prichashchalsya, stoyal so svechoj v Pashal'nuyu noch'. Ehal s otcom na telege v
les, chtoby srubit' berezki i narvat' cvetov dlya hrama k Troice. On
ispovedovalsya, slyshal "Svete tihij svyatyya slavy"... A u nas vmesto ikony
visela metallicheskaya tarelka reproduktora, i vmesto molitv ya slyshala
p'yanye pesni i rugan' v kommunal'noj kvartire. Slava Bogu, ya uznala, chto
kto-to vidit Bozhestvennyj Svet, kogda prochitala ob etom. Znachit, Bog
zadal mne takuyu formulu poznaniya i sud'by, i mne nuzhno ee prozhit'.
- Tak zhivite, delajte svoi pervye shagi! CHto zhe vy opyat' zaryvaetes' v
knizhnyj shkaf? CHto eto vy tam otkopali? - On podoshel i vzyal u menya iz ruk
prekrasnoe izdanie Maksima Ispovednika.- Nu vot, o chem my govorim?- On
poderzhal knigu na ladoni, budto ocenivaya ee na ves. - YA ne zapreshchayu vam
chitat' Maksima Ispovednika. YA hochu, chtoby vy sami ponyali, chto vam nel'zya
ego chitat'.
YA poshla za nim k shkafu, chtoby na vsyakij sluchaj prosledit', kuda on
postavit knigu.
- CHto vy glyadite na menya tak, budto ya vyrval u vas izo rta kusok
hleba? Voz'mite... No ya by hotel, chtoby vy svoej rukoj postavili knigu
na mesto ne segodnya, tak zavtra.
- Zavtra ne uspeyu...- YA zaglyanula v konec, v knige bylo okolo
vos'misot stranic.
No on ne prinyal shutki.
- Vse nadeetes', chto prochtete eshche sto knig i stanete kak Simeon Novyj
Bogoslov?
- Net. Ne nadeyus'...
YA oblegchenno vzdohnula, obnyav dvumya rukami Maksima Ispovednika.
- Pochemu vy nichego ne prinimaete, chto ya govoryu? Ved' eto
intellektual'naya zhadnost': odni nabivayut komnatu mebel'yu, drugie
nabivayut golovu znaniyami, vneshnimi dlya nih. Kak prosto ponyat':
hristianstvo ne summa poznanij, a obraz zhizni...
- YA uzhe dva goda govoryu sebe; eto poslednyaya knizhka, vot prochtu i
nachnu druguyu zhizn'.
- I pochemu vy ne pereodelis'?
- YA pereodelas'. - Na mne byla kosynka i samoe prostoe iz moih
plat'ev, sitcevoe, s dlinnymi rukavami.
- |to vse ne goditsya.
- Bol'she u menya nichego net.
- Najdem. CHto eto za goluben'kaya kosynochka? CHernyj platok nuzhen i
rabochij halat, dlinnyj. Nikakih bosonozhek, naden'te bashmaki.
Lico ego prinimalo privychnoe v razgovore so mnoj chut' ironicheskoe
vyrazhenie. |ta usmeshka, pozhaluj, otnosilas' ne ko mne lichno, tem bolee
ne k predmetu razgovora. Po kakoj-to obmolvke ego ya dogadalas', chto emu
ne prihodilos' ser'ezno govorit' o religii s zhenshchinoj. I, uvlekshis'
besedoj, on vdrug vspominal ob etom strannom obstoyatel'stve i vtajne
posmeivalsya: smotrite, kak on razgovorilsya. Menya eta nasmeshka ne
zadevala.
On prikryl shkaf i sel na podokonnik, a ya stoyala naprotiv,
prislonivshis' plechom k stene. Za reshetkoj okna kachalis' vorob'i na
kukuruznyh list'yah.
- Kak eto vse trudno - opredelit' svoyu meru... Nedavno ya byl na
Afone. U afonskih monahov ochen' dlinnye sluzhby. Kradut u sna, spyat chasa
tri-chetyre, a potom ves' den' dremlyut. Poka sam govorit, eshche nichego,
koe-kak bodrstvuet. Nachnesh' ty govorit', smotrish', on uzhe otklyuchilsya.
Vot ya i dumal: ne luchshe li spat' bol'she, chem ves' den' dremat' i ni na
chto ne godit'sya?
- Konechno, luchshe,- rassudila ya.
- Aga - A vy skol'ko spite?
- YA - ochen' mnogo. Mne vsegda nuzhna byla svezhaya golova, chtoby
usvaivat' to, chto chitayu, ili chtoby pisat'. Zachem mne takaya ekonomiya,
esli golova ne rabotaet?
- Interesnaya zhizn'... A chto mozhno rabotat' ne golovoj, v etu svezhuyu
golovu ne prihodilo?
- Vser'ez ne prihodilo,
- No chelovek ne golovastik, u nego est' telo, kotoroe tozhe trebuet
nagruzok, deyatel'nosti. I fizicheskaya ustalost' daet inogda takoe
sostoyanie pokoya, kotorogo vy v knige ne pocherpnete. Zamet'te, esli
chelovek ustal, on ne sposoben razdrazhat'sya. Plohi krajnosti. Ploho,
naprimer, esli vy rabotaete na zavode i vymatyvaete vse sily dlya
zarabotka. No esli v vas dejstvuet tol'ko mozg, eto tozhe nikuda ne
goditsya, Narushaetsya ravnovesie. Carskij put' - poseredine mezhdu
krajnostyami... I "poznaj samogo sebya" - opyat' zhe ne umstvenno, ne ob
otvlechennom znanii rech'. Vot i nado najti eti svoi mery - sna i edy,
chteniya i molitvy, truda i sozercaniya. CHitat' voobshche nuzhno ne bol'she
poloviny togo vremeni, kotoroe ty molish'sya...
- Togda mne prishlos' by sovsem malo chitat'.
- Ili gorazdo bol'she molit'sya. Duhovnost' - eto osobaya energiya... I
ona vyyavlyaetsya v zhelanii molit'sya, v obrashchennosti dushi ne k miru, a v
svoyu glubinu - k Bogu...
On podnyalsya, rasseyanno, po privychke chto-nibud' delat' rukami stal
schishchat' vosk, zastyvshij na rukave podryasnika.
Zaglyanul Venedikt, no nichego ne skazal i ostalsya v trapeznoj.
- Ne znayu, ne znayu...- medlenno proiznes otec Mihail, - stoit li eto
vse vam govorit', kak daleko vy pojdete. Esli by vy prosto hodili v
cerkov', stavili po prazdnikam svechki, mozhno by pogovorit' odin raz i
otpustit' s mirom. No u vas namereniya maksimal'nye, zamashki von kakie -
do Simeona Novogo Bogoslova dobralis'...
- I ya ne znayu, kak daleko pojdu. Dazhe ne znayu, kak mne dal'she zhit',
kuda vedet etot moj put'. Znayu tol'ko, chto teper' nichego drugogo ne
nado.
On posmotrel na menya pryamo:
- |tot put' vedet v monashestvo. CHem ran'she vy eto pojmete, tem luchshe
dlya vas.
On vyshel i stal tochit' kosu.
YA sidela na podokonnike i smotrela, kak on proshel s kosoj pervyj ryad
ot kukuruznyh steblej v storonu nashej palatki. Za nim v trave ostavalas'
rovnaya dorozhka i srezannye stebel'ki mal'v. ZHeltye svetil'nichki padali v
travu i ugasli.
My perezhili eshche odnu grozovuyu noch'. Nikto ne pobespokoilsya o nas.
Kogda ya skazala, chto my pochti ne spali, Venedikt tol'ko sprosil,
poblagodarila li ya Boga za ispytanie.
- Da, kogda ono proshlo, a my uceleli.
- |to ne to, nado blagodarit' vo vremya ispytaniya,
- Vy tak i delaete?
- Mne prihoditsya, chtoby ne bylo eshche huzhe. Vecherom opyat' otdalenno
zagremelo v gorah. Vozduh perenasytilsya vlagoj, i ona vypadala
razroznennymi kaplyami. Posle sluzhby podoshel otec Mihail i skazal:
- Mozhete perebirat'sya v kel'yu.
Ton byl pochti bezrazlichnyj, hotya igumen znal, kakaya eto dlya nas
radost'. Palatka ne tol'ko protekala sverhu i snizu, no i napominala o
vremennosti nashego prebyvaniya v Dzhvari, Sovsem drugoe - kel'ya:
poselivshis' v nej, my kak budto uzhe priravnivalis' k bratii.
V lesu okolo hrama tri doshchatyh domika. Oni postavleny na svayah, chtoby
veshnie i livnevye vody ne razrushali fundament. Dom igumena uvenchan
treugol'noj kryshej, skryt v derev'yah nedaleko ot dvuhetazhnogo zimnego
doma. Za nashej palatkoj na obryve - kel'ya Venedikta, s ploskoj kryshej,
obtyanutoj tolem. A mezhdu nimi v lesu est' eshche odin domik, o kotorom my
do sih por i ne znali. V nem nedolgo zhil ieromonah Ilarion. Tri mesyaca
nazad on uehal na lechenie v gorod i, kak polagaet igumen, bol'she ne
vernetsya: "Nasha zhizn' - ne dlya vseh. Ilarionu zdes' ne hvataet publiki".
V ego kel'yu igumen i blagoslovil nas pereselit'sya.
Posle palatki domik kazhetsya prostornym i vysokim. On pohozh na kel'yu
Venedikta: tozhe na svayah, pod ploskoj kryshej, s dvumya oknami, tol'ko
vmesto stekol vstavlena v ramy prozrachnaya plenka. ZHeleznaya krovat' stoit
u steny naprotiv dveri. Desyat' tolstyh svechej, napolovinu sgorevshih, v
podtekah voska, prilepleny k zarzhavevshej spinke krovati nad izgolov'em:
poka ne bylo stekol dlya lamp, Ilarion chital pri svechah. V uglu pod
ikonoj Bogomateri stoit na kosyachke davno ugasshaya lampada. Ryadom visyat
epitrahil' i chernyj pokrov s vyshitoj krasnym Golgofoj, shimnicheskim
krestom.
Vtoruyu krovat' i stol nam pomog perenesti iz palatki Venedikt. Oni
shirokie, nizkie i razlichayutsya tem, chto pod stolom pribit odin yashchik ot
ul'ya, poseredine, pod krovat'yu,- dva, s oboih koncov, i eto pridaet ej
nepokolebimuyu ustojchivost'. Stol my razmestili torcom k dveri, Mitinu
krovat' - vdol' steny pod oknom, na veshalku u dveri povesili podryasnik i
odezhdu. Matracy, odeyala i vsyakuyu utvar' my s Mitej peretaskivali uzhe v
temnote, svetya sebe karmannymi fonarikami i prolozhiv v syroj trave na
sklone uzen'kuyu tropinku.
Po kryshe merno postukival dozhd', a u nas bylo teplo i suho. My
opustili na oknah shtory, zazhgli dve svechi v podsvechnike. Sideli na
derevyannyh skameechkah u stola i udivlyalis' tomu, kak vse horosho
skladyvaetsya u nas v eto leto.
- Ty ostalas' by zdes' navsegda? - sprosil Mitya, snimaya nagar so
svechi.
- Ostalas' by. Tol'ko s toboj.
- YA - to mogu ostat'sya. A tebe nel'zya.
- |to ya i tak znayu. No takogo doma u menya nikogda ne bylo. Vsyu zhizn'
ya toskovala po tishine i uedineniyu, a zhila v obshchezhitiyah ili kommunal'nyh
kvartirah s chuzhimi lyud'mi. I vot my sidim vdvoem s Mitej, edinstvennym
rodnym chelovekom na zemle, s kotorym nam vsegda horosho vmeste, a vokrug
dozhd', les i gory.
Utrom ya vozvrashchayus' iz hrama v kel'yu, eshche napolnennaya bogosluzheniem.
Tropinka vedet mezhdu derev'yami po sklonu holma nad monastyrskim dvorom.
Mimo kolokol'ni s tremya pozelenevshimi kolokolami. Mimo eshche odnogo, edva
primetnogo rodnichka, iz kotorogo voda stekaet v nebol'shoj bassejn s
lyagushkami, po nocham oglashayushchimi dvor.
Nezhnye krasnovatye oblaka nad kupolom Dzhvari pronizany svetom. I
svetom skvozyat vetki sosny nad kryshej. Hram razvernut ko mne fasadom, i
kazhdyj raz slovno zanovo ya vizhu kupol, pohozhij na poluraskrytyj zontik,
i kruglyj baraban pod nim s dvenadcat'yu okonnymi proemami. Esli vstat'
pryamo naprotiv hrama, dva srednih okna sovmestyatsya i skvoz' baraban
udarit solnechnyj luch. Okna prazdnichno obvedeny rel'efom iz arok, mezhdu
nimi sohranilsya drevnij ornament. Ves' hram oblicovan svetloj
peschanikovoj plitkoj, i u kazhdoj svoj risunok porody i svoj ottenok. A
vse eto vmeste svobodno, sovershenno, zhivo, i vse eto ya uzhe lyublyu.
YA tak lyublyu Dzhvari, eti gory, ushchel'ya vokrug, i svoyu kel'yu, i
obitatelej monastyrya, i Mityu, chto mne hochetsya blagodarit' Boga za vse i
molit'sya.
U menya eshche nikogda ne bylo dnej, tak napolnennyh svetom,
blagodarnost'yu i molitvoj.
Odnazhdy my s Mitej i Archilom hodili v Tbilisi. Archila igumen otpravil
v komandirovku - uchit'sya pech' prosfory; do sih por za nimi posylali
kazhdyj raz pod voskresen'e, pered liturgiej, a teper' reshili, chto proshche
pech' samim. A my hoteli prinesti svoi veshchi ot rodstvennikov Davida.
Kogda my s nim shli v Dzhvari i on govoril, chto nadezhdy ostat'sya tam net,
ya vse-taki nesla v sumke koe-chto neobhodimoe na pervye dni. My oboshlis'
etim. A teper', obosnovavshis' v kel'e, my mogli prinesti ostal'noe.
Uhodili vpyaterom - vperedi bezhali Muriya i Brin'ka, provozhayushchie vseh
iz monastyrya. Podnimalis' po lozham peresohshih ruch'ev, po kotorym
neskol'ko dnej nazad spuskalis'. Sobaki vzbegali metrov na desyat' vyshe i
zhdali nas, svesiv yazyki, naverno, nedoumevali, pochemu my idem tak
medlenno, esli mozhno bezhat' bystro.
- Vy ih poprosite, pust' zavtra nas vstretyat, chtoby my ne
zabludilis',- predlagal Mitya Archilu.
- Nado idti s Iisusovoj molitvoj, i ne zabludites', - otvechal Archil.
Ostanovilis' otdohnut' na znakomoj sedlovine, raspugav seryh yashcheric.
Zmei tozhe zapolzayut syuda gret'sya na solnce, i ya reshila, chto luchshe tut ne
zaderzhivat'sya. No Archil skazal, chto i zmej ne nado boyat'sya, esli ty
vyshel iz monastyrya po blagosloveniyu igumena i perekrestil pered soboj
dorogu.
Bez podryasnika, v chernoj sherstyanoj rubashke, nesmotrya na zharu, i
chernyh bryukah, Archil kazalsya by nezashchishchennym - malen'kij, uzkoplechij,
bol'shegolovyj, - esli by ne eta yasnost' ego very, kak budto delavshaya ego
vyshe i sil'nej. Vse nam s nim udavalos', idti bylo legko. I na shosse
srazu dognala marshrutnaya mashina. My vtroem uselis' na zadnee siden'e. A
sobaki dolgo bezhali za nami - ne zatem, chtoby dognat', no do poslednih
sil proyavlyaya revnost'.
Potom nas obdavalo revom mashin na mostu, vyhlopnymi gazami, govorom
tolpy, zharom rasplavlennogo asfal'ta: posle Dzhvari gorod kazalsya
neperenosimym dlya obitaniya.
Tetya Dodo razdvigala stol na balkone, rasstavlyala na nem butylki s
zelenoj myatnoj vodoj, lobio, salaty i zelen'. YA videla ee cherez
raskrytuyu na balkone dver'.
My sideli s Tamaroj, zhenoj Davida, i govorili na interesnuyu dlya obeih
temu - o nem. Ne bez tajnoj gordosti ona rasskazyvala, chto on okonchil
geologicheskij institut, byl vedushchim specialistom, prozhigatelem zhizni i
svetskim l'vom. I vdrug, predstav'te sebe, ushel chernorabochim na remont
sobora, potom voobshche v monastyr'. Togda ona schitala, chto ee zhizn'
zagubil kakoj-to igumen, mechtala vyrvat' emu borodu po volosku.
Nevysokaya, s legkoj figuroj, svetlovolosaya i kareglazaya estonka s
milym licom, napolovinu prikrytym modnymi kruglymi ochkami s golubovatymi
steklami, ona vyglyadela slishkom molodoj dlya materi troih detej, slegka
affektirovala svoi krovozhadnye namereniya, no i smyagchala ih yumorom. Ona
ravno gordilas' tem, chto David byl svetskim l'vom, i tem, chto on edva ne
stal monahom.
A ya znala, chto s molodosti on gluboko perezhival mysl' o smerti. CHashche
vsego lyudi starayutsya ne pomnit' o nej, sdelat' vid, chto ee net i ne
budet, i tak snyat' vse voprosy. Dlya nih ten' vechnoj nochi ne
obescvechivaet vremennye zemnye radosti, hotya mne trudno predstavit' sebe
radosti, kotorymi mozhno tak besprobudno nasyshchat'sya. No David otnosilsya k
men'shinstvu, dlya kotorogo bytie trebuet opravdaniya vysshim smyslom. I ego
vstrecha s igumenom Mihailom ne byla sluchajnoj, kak nichto ne sluchajno.
Zdes', na nejtral'noj polose, u teti Dodo, Tamara vpervye uvidela
igumena: on s Davidom priehal iz Dzhvari, a ona pribezhala, "kak
raz®yarennaya l'vica".
- Mne ran'she po gluposti kazalos', chto veruyushchimi stanovyatsya ot
kakoj-nibud' nedostatochnosti. Smotryu, otec Mihail hodit pryamo, roslyj,
sil'nyj. Umnyj... Vizhu, chto on vse pro menya znaet. YA dazhe zlilas', chto
on menya naskvoz' vidit. I govorit spokojno, myagko: "David budet horoshim
monahom. No smozhete li vy odna vyrastit' horoshih detej? Mozhet byt', vy
pogoryachilis'? Podumajte horosho..." On mog by ego postrich', i konec, byl
by emu horoshij monah. A ya sizhu robko, iz l'vicy prevratilas' v
zavorozhennogo myshonka... Eshche ne mogu poverit', chto eto on mne muzha
obratno privel.
- Nu, skazhem, ya sam prishel,- vmeshivaetsya otec David i predlagaet nam
perejti k stolu.
Vernulsya s raboty mladshij brat Davida, Georgij, i nashe zastol'e
zatyanulos' do vechera.
Udivitel'nyj mir okruzhal nas v etoj sem'e. Georgij - rodnoj brat
Davida, no syn teti Dodo, chto okazalos' vozmozhnym blagodarya neobychajnoj
lyubvi, svyazyvayushchej rodstvennikov. Dvadcat' vosem' let nazad mat' Davida
zhdala tret'ego rebenka. A ee krotkaya sestra Dodo s muzhem byli bezdetny,
i Dodo prolila mnogo slez, prosya u Boga syna. Teper' stalo ponyatno, chto
syn u nee uzhe ne roditsya. Otec i mat' Davida reshili vozmestit'
zhestokost' prirody svoim miloserdiem i prednaznachili novorozhdennogo v
podarok sestre. Tak napolnilas' chasha semejnoj zhizni teti Dodo. A kogda
Georgij podros i uznal o svoem proishozhdenii, on tozhe ne byl im opechalen
- vo vsyakom sluchae tak on rasskazyval etu istoriyu mne. Naoborot, on dazhe
schital, chto emu osobenno povezlo: u kazhdogo ego priyatelya po odnoj
materi, a u nego - dve, i obe ego ochen' lyubyat. Odna potomu, chto poluchila
ego v nechayannyj i pozdnij dar; drugaya potomu, chto otorvala ot sebya v
zhertve lyubvi.
I David prihodit k tete i bratu kak domoj, privodit druzej obedat'.
Tak on i nas privel v pervyj nash den' v Gruzii.
My poznakomilis' v kafedral'nom sobore: zdes' on nachal chernorabochim,
zdes' ego rukopolozhili i ostavili sluzhit'. A my znali tol'ko ego imya
cherez neskol'ko razroznennyh zven'ev znakomstv. Sideli s nim na skamejke
u sobora i govorili o Boge. Potom nachalas' i konchilas' vechernya. Otec
David, otsluzhiv, vyshel k nam v podryasnike i s krestom: "Nu, pojdemte".
My ne stali sprashivat' kuda. V nashej nebol'shoj religioznoj biografii Bog
vyslal nam navstrechu tol'ko luchshih iz svoih sluzhitelej - po velikoj
milosti Svoej. I my privykli, chto svyashchennika nado slushat'sya, togda vse
vyjdet horosho. Tak my prishli k tete Dodo, a potom prihodili kazhdyj den',
poka ne otbyli v Dzhvari.
Gruziya nachalas' dlya nas kak chudo i prazdnik. I on eshche dlilsya.
Tetya Dodo pokazala nam, chto takoe adzhapsandali. My eli eto pryanoe
blyudo i postnye pirozhki i posle znojnogo perehoda vypili po shest' chashek
chaya s vishnevym varen'em. A tetya Dodo tol'ko ulybalas', prinosila,
unosila, nalivala i s tihoj radost'yu predlagala nalit' eshche.
Nam bylo horosho vmeste v etot den', kak i ran'she. I my govorili o
vere, o svyashchenstve. Otec David rasskazyval, chto on i predstavit' ne mog,
kak eto dazhe fizicheski tyazhelo - v nedelyu dezhurstva po hramu ves' den'
krestit', venchat', otpevat', kakoj polnoj otdachi sil trebuet eta rabota,
no i kakoj mir nishodit posle nee.
A Georgij, kinoved i kinokritik, nevol'no sravnivaya svoi zanyatiya s
etim, sprashival, kak ya schitayu, mozhno li sluzhit' dobru sredstvami
mirskogo iskusstva. YA otvechala, chto kino voobshche chashche vsego neser'eznoe
delo, a vedat' tem, kak im zanimayutsya drugie, eshche menee ser'ezno. I esli
by ya byla muzhchinoj i u menya poyavilas' nadezhda prinyat' san, ya brosila by
vsyakoe iskusstvo, ni na minutu ne zadumavshis'. Potomu chto lyuboe nashe
zanyatie imeet somnitel'nuyu cennost', a svyashchennik soedinyaet nebo i zemlyu,
Boga i cheloveka v tainstve Evharistii.
- I ot cheloveka do svyashchennika - kak ot zemli do neba, - zaklyuchila ya
polushutya.
- Ot cheloveka - do nastoyashchego hristianina,- popravil otec David. -
Nastoyashchim hristianinom stat' ochen' trudno, eto podvizhnichestvo i zhertva.
A rano utrom my s Mitej vdvoem shli po zelenomu tunnelyu iz staryh
vyazov, i vlazhnyj nastil proshlogodnih list'ev delal nashi shagi besshumnymi.
Izredka vskrikivali, peregovarivalis' pticy, solnce brosalo skvoz'
listvu drozhashchie pyatna sveta. My vyshli po blagosloveniyu otca Davida i
perekrestili dorogu. Nam bylo horosho idti, i my propustili povorot,
poteryalis' i okazalis' v konce koncov na drugoj ot monastyrya storone
ushchel'ya. No my verili, CHTO Bog vyvedet, i On nas vyvel.
My vernulis' v Dzhvari kak v rodnoj dom, o kotorom uspeli soskuchit'sya.
Vse bylo na svoih mestah, tol'ko skoshennuyu vo dvore travu uspeli ubrat'
v stozhok, i pahlo suhim senom.
K nashemu prihodu igumen sam nazharil bol'shuyu skovorodku kartoshki. A
Venedikt nameknul eshche raz, chto k drugoj trapeze ya mogla by chto-nibud'
prigotovit'. Gotovit' davno nado bylo mne, i ya snova poprosila igumena
dat' mne takoe poslushanie. Na etot raz, s neponyatnoj dlya menya neohotoj,
on soglasilsya.
YA otpravilas' k zhenshchinam-restavratoram s pervym tvorcheskim voprosom:
kak varit' borshch? Na vtorom etazhe ya zastala Nonnu, tu iz nih, chto
pomolozhe, s tyazhelovatym i budto slegka pripuhshim licom, s temnymi
glazami pod pripuhshimi vekami, s sigaretoj v ruke. Ona udivilas' i ne
srazu poverila, chto ya ne znayu takih prostyh veshchej, kotorye vse znayut, no
tolkovo ob®yasnila mne posledovatel'nost' operacij.
Pervye poldnya v zhizni ya provela na kuhne, i mne eto ochen'
ponravilos'. Tushila sveklu, morkovku, luk, rezala kartoshku i kapustu,
vyshchipyvala na gryadke ukrop. Poluchilas' ogromnaya kastryulya borshcha,
po-moemu, vpolne s®edobnogo. YA opustila v nee narezannye pomidory i
otlila tuda ostrye sousy izo vseh banok, kotorye udalos' najti. Na
zakusku byl podan salat, na vtoroe - podzharennaya grechnevaya kasha s lukom
i zelen'yu.
Vo vremya edy Venedikt vpervye za poslednie neskol'ko dnej mne shiroko
ulybnulsya;
- Soznajtes', vy prosto ne hoteli gotovit' nam? YA ne soznalas', ya
skazala, chto ne umela, no nauchilas'. Togda igumen povel guboj i skazal,
chto chelovek mozhet gordit'sya chem ugodno, dazhe tem, chto ne umeet gotovit',
strannoe delo, - a eda kak eda, obyknovennaya monastyrskaya. YA uzhe znala,
chto tak oni nazyvayut edu, ne imeyushchuyu ni vkusa, ni zapaha, no ne
obidelas', potomu chto eto byla yavnaya nepravda. Prosto otcu Mihailu ochen'
ne hotelos' za chto by to ni bylo menya hvalit'.
Naoborot, posle trapezy on ispolnil svoyu davnyuyu ugrozu, prines mne
flanelevyj halat i predlozhil v nego oblachit'sya. Halat byl staryj,
vygorevshij, kak podryasnik u Venedikta, s pyatnami beloj kraski na spine.
Zato on sootvetstvoval moim stoptannym na gornyh perehodah tuflyam s
poluotorvannoj podoshvoj.
- Otlichno, eto to, chto nado, - posmeivalsya otec Mihail, - vy
vyglyadite v nem bezobrazno. CHto by eshche s vami sdelat'? Vot ochki pridayut
slishkom intelligentnyj vid... Neploho bylo by odno steklo vybit', drugoe
zamazat' belilami. A bashmaki ne podkleivajte, perevyazhite verevkoj.
Mne bylo uzhe pochti vse ravno: halat tak halat, verevka tak verevka.
Vechernyu iz-za letnego naplyva turistov perenesli na devyat' chasov. YA
uspela pouzhinat' i vymyt' posudu.
A pered nachalom sluzhby otec Mihail v ryase i kamilavke podoshel ko mne
v hrame i molcha protyanul chernuyu kosynku.
I v eto mgnovenie, kogda on ostanovilsya peredo mnoj s zastyvshej
ulybkoj i protyanutoj rukoj, menya vdrug budto udarilo goryachej volnoj.
Vsem svoim sushchestvom - kozhej, nervami, serdcem - ya oshchutila smysl
proishodyashchego. |toj chernoj kosynkoj s tusklymi cvetami, grubym halatom,
tak zhe kak ironiej svoej i usmeshkoj, igumen ot menya zashchishchalsya.
My vyshli posle vecherni. Teplaya gustaya t'ma obvolakivala nas
sladkovatymi, durmanyashchimi zapahami trav i lesa. Nad chernoj zemlej, nad
konturami derev'ev i gor siyalo zvezdnoe nebo. Svetyashchijsya Drakon, izognuv
v polovinu nebesnogo svoda gigantskij hvost, povis nad nami
treugol'nikom golovy.
Nizko upala zvezda, mercaya, kak zazhzhennaya i broshennaya sverhu
bengal'skaya svecha.
Archil zazheg v trapeznoj lampu, i vse potyanulis' na ogonek.
Zashel i restavrator Guram - on v pervyj raz otstoyal vechernyu,
krestilsya, kogda vse krestilis', i teper' prodolzhal nachatyj razgovor s
igumenom.
- No kak, kak hleb i vino stanovyatsya Telom i Krov'yu Hrista? |togo ya
ne mogu ponyat', a potomu i prinyat'...
Iz-za reshetki okna i v proem raskrytoj dveri vlivalas' t'ma, i v
komnate bylo polutemno. Venedikt, Archil i Mitya sideli na zatenennom
konce stola, ya na topchane v uglu. Guram stoyal, prislonivshis' k dvernomu
kosyaku. Tol'ko otec Mihail sidel v kruge sveta ot kerosinovoj lampy,
tyazhelo polozhiv na stol ruki i opustiv glaza. Svet padal sleva i sverhu,
i v glaznicah ego zalegli teni. Motyl'ki bilis' v steklo lampy, ih
letuchie teni metalis', kruzhilis' po potolku.
- Da potomu eto i tainstvo, chto umom ne postizhimo... - vygovoril
igumen, kak budto s usiliem preodolevaya molchanie. Guram zhdal, i
ostal'nye molchali. Togda igumen prodolzhil: - Pomnite, v Evangelii ot
Luki, Deva Mariya tozhe sprashivaet Arhangela: "Kak budet eto?" - to est'
kak rodit Ona Syna Bozhiego? A on otvechaet: "Duh Svyatoj najdet na Tebya, i
sila Vsevyshnego osenit Tebya". Vot i vse, chto mozhno skazat'. Duh Svyatoj
nishodit, chtoby sozdat' plot' Hrista vo chreve Marii, i On zhe vo vremya
liturgii prelagaet hleb i vino v CHashe - v Telo i Krov' Hristovy. A kak -
i tut, i tam tajna...
YA slushala ego gluhovatyj spokojnyj golos i oshchushchala tajnu, razlituyu
vokrug nas v etoj nochi s ee mrakom i svetom i v nas samih, v nashej
sposobnosti videt', myslit', dyshat', stradat', toskovat' po lyubvi i ne
utolyat'sya na zemle nikakim obladaniem. Tajna v sotvorenii mira, v
rozhdenii pervogo i lyubogo drugogo po schetu cheloveka, v prorastanii
makovogo semeni i sozrevanii kolosa rzhi. Poverhnostnomu soznaniyu mir
kazhetsya ob®yasnimym, potomu chto ono sposobno prosledit' dejstvie tajny,
nazvat' ee slovami, nabrosit' na nee set' opredelenij. Tak lovyat v set'
pticu, no set' ostaetsya set'yu, ptica - pticej, oni nikogda ne stanut
tozhdestvennymi, a v ostatke i est' zhivaya zhizn'.
CHelovechestvo, kak Pilat, prokurator Iudei, vechno zadaet vopros:
chto est' istina? I, kak Pilat, pozhav plechami, otvorachivaetsya ot
Istiny ZHivoj, stoyashchej pered nim, im osuzhdennoj na raspyatie. Na etot
vopros Hristos i otvetil na Tajnoj Vecheri svoim uchenikam, kak nikto
nikogda do Nego ne byl vprave otvetit': "YA est' Put' i Istina i ZHizn'".
I eto serdcevina tajny, iz kotoroj i sotkan mir.
Poverit' v Boga, prinyat' etu Istinu, govoril otec Mihail, mozhno
tol'ko vsem sushchestvom bez ostatka: serdcem, volej, razumom, obrazom
zhizni. CHto mozhet odin razum? Tol'ko projti cherez zonu nevedeniya i
ustranit' prepyatstviya k vere, potomu chto maloe samodovol'noe znanie
uvodit ot very, bol'shoe - k nej vozvrashchaet.
YA ran'she ne videla takogo lica u igumena, razve chto kogda on vyhodil
iz-za carskih vrat. On podnyal glaza, v nih pochudilos' mne tihoe
polyhanie duha, sosredotochennogo i uglublennogo.
My sprashivaem: kak? chto? No vsyakoe rassudochnoe znanie, dazhe
bogoslovskoe - tol'ko mertvaya formula ZHivoj Istiny, Tol'ko sredstvo. A
cel', nachalo i konec, al'fa i omega - Sam Bog, sozercanie Ego, obshchenie s
Nim, upodoblenie Emu, priobshchenie k bozhestvennoj vechnoj zhizni.
CHelovek ne samobytnaya zhizn', on tol'ko sushchestvo, prichastnoe zhizni.
Bog est' ZHizn' Vechnaya, Istochnik ZHizni, pitayushchij cheloveka, Drevo ZHizni,
rastushchee posredi raya. My - vetki na etom Dreve, i esli vetv' otsekaetsya,
ona zasyhaet.
Vse my bez Boga byli otsechennymi vetvyami, kak Adam, perestavshij est'
plody ot Dreva ZHizni. My medlenno umirali i dolgo eshche mogli umirat'.
Privit'sya opyat' k stvolu, chtoby poshli cherez nas zhivye soki, mozhno ne
razumom, a tak zhe celostno - telom, dushoj, duhom. Tak i byvaet v
tainstvah: v prostyh i zrimyh formah oni podayut nam nezrimuyu blagodat'.
"YA - loza, vy zhe - vetvi..." - i eto ne simvol, dlya togo my i molimsya i
prichashchaemsya, chtoby poluchit' etu real'nuyu silu. Tol'ko v Cerkvi, v
bogosluzhenii bogoslovskoe soznanie stanovitsya blagodatnym i zhivotvornym.
Bez Cerkvi i tainstv net hristianstva.
A esli Duh Svyatoj najdet na tebya i sila Vsevyshnego osenit tebya, togda
ty sam uznaesh' kak. I eto budet opytom tvoej zhizni v Boge, a ne chuzhimi
slovami o Nem...
Potom u sebya v kel'e, kogda Mitya usnul, ya sidela za stolom so svechoj
i Evangeliem, perechityvala tu glavu ot Ioanna, gde Hristos govorit o
Sebe kak Vechnom Hlebe ZHizni.
On tol'ko chto nakormil pyat' tysyach pyat'yu hlebami. I narod ishchet Ego,
chtoby nechayanno vzyat' i sdelat' carem. "Vy ishchete Menya ne potomu, chto
videli chudesa, no potomu, chto eli hleb i nasytilis'. Starajtes' ne o
pishche tlennoj, no o pishche, prebyvayushchej v zhizn' vechnuyu, kotoruyu dast vam
Syn CHelovecheskij..." No oni trebuyut novyh znamenij, vspominaya mannu,
vypavshuyu s neba v pustyne vo vremena Moiseya, zhdut hleba i chuda. "Iisus
zhe skazal im: istinno, istinno govoryu vam: ne Moisej dal vam hleb s
neba, a Otec Moj daet vam istinnyj hleb s nebes. Ibo hleb Bozhij est'
tot, kotoryj shodit s nebes i daet zhizn' miru. Na eto skazali emu:
Gospodi! podavaj nam vsegda takoj hleb. Iisus zhe skazal im: YA esm' hleb
zhizni; prihodyashchij ko mne ne budet alkat', i veruyushchij v Menya ne budet
zhazhdat' nikogda".
I dal'she govorit On slova, kotoryh oni ne mogut vmestit': "Istinno,
istinno govoryu vam: veruyushchij v Menya imeet zhizn' vechnuyu. YA esm' hleb
zhizni. Otcy vashi eli mannu v pustyne i umerli; hleb zhe, shodyashchij s
nebes, takov, chto yadushchij ego ne umret. YA hleb zhivyj, sshedshij s nebes;
yadushchij hleb sej budet zhit' vovek; hleb zhe, kotoryj YA dam, est' Plot'
Moya, kotoruyu YA otdam za zhizn' mira. Togda iudei stali sporit' mezhdu
soboyu, govorya: kak On mozhet dat' nam est' Plot' Svoyu? Iisus zhe skazal
im: istinno, istinno govoryu vam: esli ne budete est' Ploti Syna
CHelovecheskogo i pit' Krovi Ego, to ne budete imet' v sebe zhizni. YAdushchij
Moyu Plot' i piyushchij Moyu Krov' imeet zhizn' vechnuyu, i YA voskreshu ego v
poslednij den'. Ibo Plot' Moya istinno est' pishcha i Krov' Moya istinno est'
pitie. YAdushchij Moyu Plot' i piyushchij Moyu Krov' prebyvaet vo Mne, i YA v nem.
Kak poslal Menya zhivyj Otec i YA zhivu Otcem, tak i yadushchij Menya budet zhit'
Mnoyu. Sej-to est' hleb, sshedshij s nebes". I mnogie iz uchenikov Ego
govorili: "Kakie strannye slova! kto mozhet eto slushat'?" - i otoshli ot
Nego. "Togda Iisus skazal dvenadcati: ne hotite li i vy otojti? Simon
Petr otvechal Emu: Gospodi! k komu nam idti? Ty imeesh' glagoly vechnoj
zhizni: i my uverovali i poznali, chto Ty Hristos, Syn Boga zhivago".
Skol'ko raz ya chitala eti slova, no prinimala ih otvlechenno. I vot teper'
oni zavershilis' dlya moego soznaniya - ispolnilis' v Tajnoj Vecheri. "I
kogda oni eli, Iisus vzyal hleb i, blagosloviv, prelomil i, razdavaya
uchenikam, skazal: sie est' Telo Moe. I, vzyav chashu i blagodariv, podal im
i skazal: pejte iz nee vse, ibo sie est' Krov' Moya Novago Zaveta, za
mnogih izlivaemaya vo ostavlenie grehov".
I eti zhe slova proiznosit svyashchennik na liturgii vo vremya
Evharisticheskogo kanona posle blagodareniya Boga i tajnyh molitv:
"Priimite, yadite, Sie est' Telo Moe, ezhe za vy lomimoe, vo ostavlenie
grehov. Piite ot neya vsi, Siya est' Krov' Moya Novago Zaveta, yazhe za vy i
za mnogie izlivaemaya vo ostavlenie grehov".
Diakon, krestoobrazno slozhiv ruki, voznosit nad prestolom Svyatye Dary
kak zhertvu lyubvi i blagodarnosti Bogu. Svyashchennik v tajnyh molitvah
prosit nisposlat' na nih Duha Svyatogo.
Te zhe proiznosyatsya slova, i te zhe samye Dary, kotorye prinyali ucheniki
Hrista iz Ego ruk, my prinimaem segodnya iz Svyatoj CHashi. Potomu chto ne
svyashchennik, a Tot zhe, Kto osvyatil ih dva tysyacheletiya nazad, prisutstvuya
na Tajnoj Vecheri Evharistii, Sam osvyashchaet ya blagoslovlyaet Svyatye Dary.
Nishodit Duh Svyatoj i sovershaetsya Tajnaya Vecherya, prichastniki
prinimayut Telo i Krov' Ego Novogo Zaveta.
I etot moment soedineniya cheloveka, voshodyashchego v pokayanii i lyubvi k
Bogu, i Boga, v proshchenii i miloserdii nishodyashchego k cheloveku, - tochka
peresecheniya vremeni i Vechnosti, central'naya Tochka bytiya.
YA eshche chitala, kogda iz-za dveri pozval Archil, On skazal, chto uvidel v
okne svet, a u restavratorov odnoj zhenshchine ploho, drugaya prosit menya
prijti.
Imen zhenshchin Archil ne znal. Mne nevol'no vspomnilsya rasskaz iz zhitiya
nedavno umershego starca. Prihodit k nemu monah za sovetom: zhenshchina
kotoryj raz predlagaet emu svoi uslugi, chto ej otvetit'? "Ty-to chto
otvechaesh'?" - sprashivaet starec. "Otvechayu: "Spasi, Gospodi". - "A ona?"
- "Uhodit i opyat' prihodit". - "I davno ona tak?" - "Da uzh goda tri". -
"A zhenshchina molodaya ili staraya?" - "Ne znayu, ya na nee ne smotrel".
|li stoyala v temnote u peril terrasy, kutalas' v shal'. Vecherom k nim
priezzhali gosti, Nonna vypila nemnogo vina. Potom vdrug upala, nachalsya
pristup, i uzhe chasa dva ona bez soznaniya. |li ne znala, chto s nej, i
boyalas', chto Nonna umret.
Nonna s zakrytymi glazami metalas' po matracu, rasstelennomu na polu,
i skvoz' szhatye zuby stonala.
|to bylo strashno. |li zhdala ot menya pomoshchi, a ya ispytyvala tol'ko
uzhas pered temnoj siloj, lomayushchej telo Nonny.
V trapeznoj gorel svet, i ya spustilas' k Archilu. Iz medicinskih
sredstv v monastyre okazalis' tol'ko gradusnik i aspirin. YA poprosila
Archila posmotret', spit li igumen.
Igumen ne spal i prishel srazu. Opustilsya na kortochki u steny ryadom s
Nonnoj, minuty dve progovoril s |li po-gruzinski.
- Mozhno razbudit' nashih muzhchin i poslat' ih za mashinoj...
- Ne nado. Nuzhno tol'ko zhdat'. - On byl sovershenno spokoen. - |to
projdet.
- A chto s nej? - Golos |li zvuchal robko. - Ne znayu. No zdes' takoe
mesto, gde nichego plohogo sluchit'sya ne mozhet.
Bol'she on nichego ne skazal. No my obe srazu uspokoilis'.
Vmeste s igumenom ya doshla do razvilki tropinok: odna vela k moej
kel'e, drugaya - k ego. Na minutu my ostanovilis' u bassejna.
Vse tak zhe mercalo nebo nad nami rossypyami chistyh zvezd. Gustaya t'ma
vokrug shumela kronami derev'ev. V bassejne razlivalis' trelyami lyagushki,
i v nepodvizhnoj vode plaval svetyashchijsya zheltyj serpik mesyaca. Lica
igumena mne ne bylo vidno, tol'ko shapochka chernela na zvezdnom fone. On
rastiral v pal'cah listok, i ya chuvstvovala slabyj berezovyj zapah.
- |to nakazanie... - vygovoril on tiho. - Ego nado prinyat' i
perezhit'.
- Nakazanie za chto?
- Ona ved' pila vino?
- Sovsem nemnogo.
- Ne vazhno, mnogo chelovek ukral ili malo. Mozhno sogreshit' pomyslom -
etogo vpolne dostatochno.
Oj posharil rukoj v gravii u bassejna, brosil kameshek i razbil
otrazhenie mesyaca.
Mne pokazalas' chrezmernoj eta vzyskatel'nost' - kogda-To Hristos sam
prevratil vodu v vino.
No, mozhet byt', otec Mihail govoril o drugom? YA vernulas' k |li.
Nonna zatihla.
My stoyali u peril, smotreli na nebo, na monastyrskij dvor. Lunnyj luch
padal na kupol hrama. I chernaya krona sosny za nim besshumno pokachivalas',
zaslonyaya i otkryvaya zvezdy.
- Vam nravitsya otec Mihail?
- Ochen'... - pomolchav, otvetila ona. - My ved' zhili zdes' vse proshloe
leto. Dazhe s teh por oni ochen' izmenilis': Venedikt stal bolee duhovnym,
otec Mihail - hotya by vneshne - menee zakrytym. Togda oni s nami voobshche
ne razgovarivali.
- A v cerkov' vy ne hodite?
- Net...
- Vy ne verite v Boga?
- Veryu... No mne pyat'desyat dva goda, pozdno menyat' zhizn'.
- Pochemu? Kuda my mozhem opozdat'? Pomnite pritchu o rabotnikah
odinnadcatogo chasa? Hozyain vinogradnika vsem vozdaet porovnu - tem, kto
rabotal s utra, i tem, kto prishel na zakate.
- YA nikogda ne mogla etogo ponyat',- ulybnulas' |li. - Razve eto
spravedlivo?
- |to gorazdo bol'she, chem spravedlivost' - eto miloserdie.
Spravedlivost' vozdaet meroj za meru. Kak v Vethom zavete: oko za oko,
zub za zub. A v miloserdii Bozhiem vse nashe zlo utopaet, kak gorst' peska
v okeane.
- A dobro?
- Dobro tozhe. Poetomu my nichego ne mozhem zarabotat', s utra my
prihodim ili k nochi. Ne v vozdayanie vse daetsya, a darom, v dar... kak
Svyatye Dary, kak sama zhizn'.
- No vy-to prishli davno?
- Sovsem net. I ran'she ochen' sozhalela, chto prishla pozdno, bylo zhal'
prezhnih soroka let. A teper' ya znayu, chto ih cenoj i obrela veru. Bez
takoj dolgoj zhazhdy ne bylo by i utoleniya ee.
- Vy schitaete, chto uzhe ne smozhete poteryat' veru?
- YA predpochla by poteryat' zhizn'. CHto by ya delala s nej - bez Boga?
My stali malo videt'sya s Mitej, tol'ko na sluzhbe i pozdno vecherom.
Pochti ves' den' ya zanyata v trapeznoj - chishchu, rezhu, zharyu, varyu, potom
moyu u rodnika posudu. Archil ochen' rad, chto ko mne pereshli ego
obyazannosti: vse chto ugodno, tol'ko ne zhenskaya rabota. YA ot dushi ego
pozdravila, a on ot dushi prines mne soboleznovaniya. Pravda, mne ne na
chem raskryt'sya, produktov s kazhdym dnem men'she: setka melkoj kartoshki v
podvale ryadom s kel'ej knyazya Orbeliani, tam zhe kuchkami na zemle svekla i
luk, kotorye ya vybirayu na oshchup', v shkafu - chaj, vermishel', krupy i
varen'e. Inogda restavratory prinosyat to banki s bolgarskimi salatami
ili percem, to sinij tazik s zheltymi persikami, to dva-tri kruga svezhego
hleba - raz v nedelyu k nim prihodit mashina.
A Mitya ves' den' s bratiej.
Kazhdyj raz na sluzhbe on chitaet naizust' "Caryu Nebesnyj", "Trisvyatoe"
po "Otche nash" i pyatidesyatyj psalom na hucuri, razzhigaet i podaet kadilo.
Emu nravitsya byt' v altare. Altar' sovsem malen'kij, otdelen ot nas
polotnyanym ikonostasom. Prisutstvie igumena tam sovershenno besshumno, a
kazhdyj Mitin shepot i shoroh slyshen. Kogda Mitya zaderzhivalsya v altare,
Venedikt revnivo usmehalsya i kak-to vdrug nedovol'no skazal: "Dimitrij,
Ne shumi!" Togda igumen ostavil nas s Mitej v hrame i rasskazal pritchu o
tom, kak k odnomu otshel'niku prishel car'. Otshel'nik besedoval s nim, i
car' zaderzhalsya v gorah, chtoby prijti na sleduyushchij den'. No utrom on uzhe
nikogo ne nashel v kel'e: otshel'nik pokinul ee navsegda. Tak nado boyat'sya
privilegij i izbegat' ih. Bol'she Mitya v altar' ne hodil.
Inogda oni ustraivayut spevki pod fisgarmoniyu. Mitya igraet, a bratiya
poet - igumen, polozhiv lokti na fisgarmoniyu, navisaya nad nej i slegka
ulybayas' dazhe vo vremya peniya; Venedikt, prislonivshis' k stene i zalozhiv
za spinu ruki, s ravnodushnym vidom; Archil, ne svodya napryazhennogo i
neskol'ko ispugannogo vzglyada s Venedikta, kotoromu podpevaet. Igumen
nastaivaet, chtoby Mitya govoril, kto i gde fal'shivit. Fal'shivit to
Venedikt, to Archil, potomu chto oba do monastyrya nikogda ne peli i ne
znayut not, no Venedikt trebuet pooshchreniya za hrabrost'. Hoteli bylo
vyuchit' k liturgii "Izhe Heruvimy", no nikto ne spravilsya.
My s Mitej vsegda delilis' vpechatleniyami dnya, i ot nego ya uznayu
nekotorye podrobnosti monastyrskogo byta, kotorye ne vizhu sama.
Naprimer, igumen chasto saditsya za stol pervym, dolgo est. A Mitya
sidit ryadom i zamechaet, chto otec Mihail nalivaet sebe v misku polovinu
razlivnoj lozhki supa, kladet tuda zhe lozhku vtorogo i zapivaet vse chaem.
Dlya roslogo muzhchiny eto voobshche ne eda, a on, vyhodya, eshche skazhet: "Nu
vot, prishel pervyj, ushel poslednij i opyat' ob®elsya. Tak Lestvichnik i
govorit pro nenasytnoe chrevo: samo uzhe rassedaetsya ot izbytka, a vse
krichit: alchu!"
Takie hitrosti v stile monastyrskoj zhizni. Kogda-to monaha mogli
postavit' na god u vorot, chtoby on vsem klanyalsya i govoril:
"Prostite menya, ya vor i razbojnik". No govorit' o sebe, chto ty obzhora
i lentyaj, ili chto ty tri mesyaca ne mylsya,- eto tozhe lekarstvo ot
gordosti. A chem dolzhen zanimat'sya monah? Molit'sya, borot'sya s pomyslami
i s gordost'yu. Poka ty zapolnen soznaniem sobstvennogo dostoinstva,
po-farisejski pomnish' o svoih dobrodetelyah, o svoej talantlivosti, ume,
krasote - k tebe zakryt dostup Bogu; na urovne zhalkih chelovecheskih
dostoinstv net mesta bozhestvennomu. A vot kogda ty oshchutish' vsem nutrom,
chto nichego ne mozhesh' bez Boga, ni rostu sebe pribavit' hot' na odin
lokot' i ni ot odnogo greha izbavit'sya, togda ty i vozzovesh' iz glubiny.
I On pridet i vsyakij tvoj nedostatok vospolnit ot Svoego izbytka i po
Svoej lyubvi.
I eshche odnu tajnu igumena nechayanno raskryl Mitya.
- Kogda ya zahozhu v altar' s kadilom, otec Mihail vsegda sidit. A
kak-to ya karandashik uronil, naklonilsya... I vizhu cherez shchel' pod carskimi
vratami - bol'shie podoshvy stoyat pyatkami vverh. CHerez chas ya opyat' uronil
karandashik, zaglyanul v shchel': opyat' podoshvy ot sapog vizhu! Znachit, on tam
vsyu sluzhbu prostaivaet na kolenyah...
Odin raz Mitya byl v kel'e igumena. Ona okazalas' chut' bol'she nashej, s
odnim oknom v zelen' na sklone. Stol pod oknom, krovat' - shirokaya doska
na yashchikah ot ul'ev. Na stene tozhe pribit yashchik ot ul'ya - knizhnaya polka.
SHkaf s knigami, na nem visit pogrebal'noe pokryvalo - v postoyannoe
napominanie. V krasnom uglu nad analoem ikona Bogomateri horoshego
pis'ma, zazhzhennaya pered nej lampada. Proshche i strozhe uzh ne moglo byt'.
- A eta kel'ya mne dorozhe mira i vsego, chto est' v mire... - skazal
igumen. - Vot eshche postroyu verandu vokrug, otgorozhus' sovsem. A gostyam
pust' otvechayut, chto igumen spit.
Mitya sidel na krayu zhestkoj kojki, otec Mihail na nizkoj skam'e u
steny. Pri ego roste trudno ne smotret' na sobesednika sverhu vniz, i on
staraetsya po vozmozhnosti vstat' ili sest' nizhe, chasto saditsya na
kortochki, prislonivshis' k stene, - i smotrit snizu.
On govoril o monashestve. O tom, chto eto sovershenno osoboe prizvanie.
- Esli u cheloveka est' vkus k monasheskoj zhizni, znachit. Bog ego
prizyvaet. No dazhe arhiereyami mogut stat' mnogie. A nastoyashchimi monahami
- edinicy. "Sidi v kel'e, i ona tebya vsemu nauchit" - govorili svyatye.
Nuzhno polyubit' eto uedinenie, tishinu, glubinnuyu molitvennuyu zhizn' - ona
i est' zhizn' duhovnaya, a ne to, chto teper' nazyvayut etim slovom... - A
kogda oni vyshli, otec Mihail oglyanulsya s tropinki na doshchatyj domik na
svayah: - No esli by u menya bylo krepkoe zdorov'e, kak u prezhnih monahov,
i ya mog vynesti znoj, holod, pitat'sya travami, ya voobshche ushel by
daleko-daleko v gory i tam zhil odin.
Ob otce Mihaile Mitya rasskazyvaet s siyayushchimi glazami:
- On govorit: esli u tebya est' dobrodetel', no o nej uznal hot' odin
chelovek, ona obescenena dlya Boga, potomu chto ty uzhe voznagrazhden za nee
na zemle. I esli ty sdelal dobroe delo, no rasskazal ob etom - ty sdelal
ego naprasno.
Eshche my chasto vspominaem, kak besslavno konchilos' Mitino poslushanie
budil'nika. Uzhe na vtoroj den' nas razbudil Archil:
nashi chasy so zvonom otstali na sorok minut.
- Esli sluchilos' chto-nibud' horoshee, luchshe otnesti eto na chuzhoj
schet,- skazal igumen,- a esli plohoe, nado poiskat' svoyu vinu.
- Kak ya mogu vinit' sebya, esli chasy otstali? - zasmeyalsya Mitya.
- A mozhet, ty zabyl ih zavesti?
Na sleduyushchee utro chasy opyat' otstali na sorok minut, i Mitya s
torzhestvom pones ih k igumenu.
- Opravdyvaesh'sya? Dokazyvaesh' svoyu pravotu? - pokival otec Mihail.-
Uzhe poetomu ty ne prav.
Budil'nikom opyat' stal Archil, on prosypalsya bez chasov. A igumen
rasskazal odin sluchaj iz svoej zhizni o tom, kak opasno obvinyat' v
chem-nibud' drugogo. Byl on na poslushanii v monastyre. I oni s sosedom po
kel'e vyrezali otlichnye vojlochnye stel'ki. U soseda sapogi propuskali
vodu, stal on inogda brat' ih u otca Mihaila. A kak-to raz on sam
nadevaet sapogi i vidit: stel'ka tam gorazdo men'she. "Ty chto eto,-
sprashivaet on,- nashi stel'ki pomenyal?" "Da net, - govorit sosed, - ne
menyal ya ih". "Kak zhe ne menyal? Smotri sam, byla stel'ka bol'shaya, stala
malen'kaya. Ili ty ee pod svoj razmer obrezal? "Nichego ya ne obrezal", -
otvechaet. Otec Mihail sovsem vozmutilsya: god zhivut bok o bok, i iz-za
takoj gluposti drug druga obmanyvat'? Vybrosil stel'ki, vyrezal drugie.
SHli dozhdi, sapogi promokali. CHerez nedelyu kladet on na batareyu stel'ki
sushit', smotrit - i eti malen'kie. Tut do nego i doshlo, chto oni syreyut i
usyhayut, a on iz-za nih s bratom possorilsya.
- Kto vinovat? - sprashivaet on, hitro posmeivayas'. - Stel'ki?
- Stel'ki, - veselo soglashaetsya Mitya.
V misticheskom smysle, govorit igumen, vse my drug pered drugom
vinovaty, dazhe esli ne znaem za soboj nikakoj viny. A esli zaglyanut'
gluboko, to i vina najdetsya. Poetomu v Cerkvi est' Proshchennoe
voskresen'e, kogda vse prosyat drug u druga proshcheniya, est' pokayanie,
ispoved', smyvayushchaya vinu. A v mire eta vina razrastaetsya, nakaplivaetsya,
kak elektrichestvo v tuchah, i razrazhaetsya na kommunal'nom urovne -
ssoroj, na global'nom - vojnoj...
Nad Mitinoj dushoj otec Mihail imeet vse bol'shuyu vlast', i ya inogda
revnuyu k nemu syna. Mozhet byt', i igumen nemnozhko revnuet Mityu ko mne.
Potomu chto my s synom vdvoem, a kazhdyj iz nih odinok. Slovo "monah" i
proishodit ot grecheskogo "monos", chto znachit odinokij.
Odnazhdy ya byla u rodnika, a Mitya pozval menya k nachalu sluzhby. Potom
vyshel navstrechu s ochen' smushchennym licom.
- Ty chto ne idesh'? Davaj sama sledi za vremenem. A to ya zovu tebya,
vyglyadyvaet otec Mihail iz hrama i draznit: "Vy posmotrite, stoit na
monastyrskom dvore molodoj poslushnik v skuf'e, v podryasnike... I krichit:
"Ma-a-a-ma!"
YA privykla schitat' svoego syna mal'chikom. A tut posmotrela i uvidela,
chto on stal yunoshej, na dnyah emu ispolnyalos' shestnadcat' let. Pod
traurnym kupolkom skuf'i on kazalsya vyshe; nezhnye, chistye cherty lica
opredelilis', pocherneli brovi... Na postoronnij vzglyad on vpolne mog
sojti za molodogo monaha, kogda sobiral s Archilom seno na lugu za hramom
ili vel nashu loshad'.
Igumen i mne kak-to skazal polushutya:
- Pora uzhe vashemu synu idti svoim putem. Ostavlyajte ego u nas. A sami
idite v zhenskij monastyr', zdes' est' nedaleko ot Mchety.
- No vy razreshili pozhit' zdes' nam oboim. Vy ne otbiraete obratno
svoego podarka? I syn poka nuzhdaetsya vo mne.
- Syn vsegda nuzhdaetsya v materi. No rano ili pozdno on ot nee uhodit.
- Pust' luchshe eto budet pozdno... I znaete, odin pisatel' mne
govoril, chto u nego bylo mnogo zhen, no samoj duhovno blizkoj zhenshchinoj
vsegda ostavalas' mat'.
- Naverno, mat' mozhet byt' blizhe, chem zhena. No ne dolzhna byt' blizhe
Boga. I syn dlya materi - tozhe. "Kto lyubit otca ili mat' bolee, nezheli
Menya, ne dostoin Menya; i kto lyubit syna ili doch' bolee, nezheli Menya, ne
dostoin Menya". A vy, mne kazhetsya, poka Mityu lyubite bol'she, chem Boga.
- YA prosto ne razdelyayu eti dve lyubvi.
- Vot ya i govoryu o tom, chto pora razdelit'...
YA ne soglasilas', no mne stalo grustno posle etogo razgovora.
CHto-to sluchilos' s Venediktom. Bol'she my ne videli ego p'yanym, no v
poslednie dni voobshche malo videli, tol'ko na sluzhbah i trapezah. Esli my
vstrechaemsya na tropinke, on delaet shag v storonu i molcha propuskaet
menya. Ili smotrit skvoznymi holodnymi glazami. Mne pokazalos', chto mezhdu
nim i igumenom tozhe legla ten' otchuzhdeniya.
Odnazhdy Mitya zashel k Venediktu v kel'yu: tot obeshchal nauchit' ego
vyrezat' kresty. Posideli pogovorili. D'yakon vyrezal panagiyu iz dereva
ko dnyu Angela Patriarha. Slushal s rasseyannym vidom, potom skazal:
"Prosti, Dimitrij, ya sejchas v blagodati Presvyatoj Bogorodicy, ty mne
meshaesh'..." Mitya poshel k dveri, i Venedikt progovoril emu vsled: "A
vdrug Ona obiditsya, chto ya obeshchal tebe i ne sdelal, i ujdet?"
Kresty on tozhe rezhet iz mozhzhevel'nika, yabloni, lipy, grushi. Esli
grushevuyu plastinku vyvarit' v rastitel'nom masle, ona priobretaet
blagorodnyj temno-korichnevyj cvet. YA videla paramannye monasheskie kresty
iz grushevogo dereva, pohozhie na starinnye, i vskore posle nashego priezda
Venedikt poobeshchal nam s Mitej vyrezat' takie. On pokazyval nam i kresty
dovol'no bol'shih razmerov, ukrashennye tol'ko okruglymi gruzinskimi
bukvami. A inogda raspyatie iz svetlogo dereva on obramlyaet temnym, tak
chto odin krest vpisan v drugoj.
- CHto vy delaete s nimi potom? - sprosila ya.
- Mne za nih dayut den'gi, kto skol'ko hochet.
- No vse-taki skol'ko?
- I po tridcat' rublej i po pyat'sot.
YA pospeshila predupredit', chtoby dlya nas on ne rezal: dat' tridcat'
rublej bylo by malo, a pyat'sot my ne mogli. I pretendovat' na takoj
dorogoj podarok ot Venedikta ya tozhe ne hotela. K tomu zhe krest, kotoryj
mozhno kupit', dlya menya esli ne obescenivalsya, to i ne byl svyashchennym.
Navernoe, nam s Mitej slishkom shchedro darili. Vse neobhodimoe prishlo v
podarok: Bibliya, Novyj zavet, molitvennik, bronzovoe raspyatie. Odna za
drugoj prishli tri ikony - Spasitelya, Bogomateri i svyatitelya Nikolaya. I
vse my poluchali v svoe vremya: nachali molit'sya - nam podarili
Molitvoslov. Stali osmyslivat' liturgiyu, godichnyj krug cerkovnyh
prazdnikov - podarili Nastol'nuyu knigu svyashchennosluzhitelya... Bog poshlet i
paramannyj krest, esli ya kogda-nibud' budu vprave ego nadet'.
Dnya cherez dva Venedikt vse-taki prines tiski, neskol'ko pilok, tiski
ukrepil na yashchike ot ul'ya ryadom s nashej kel'ej. I s otchuzhdennym vidom
vyrezal pri nas krestik v neskol'ko minut. Poprobovali i my s Mitej. U
menya pilka shla vkriv' i vkos'.
- |to ne zhenskoe delo... - neodobritel'no skazal Venedikt. Tak mne
govorili o lyubom moem zanyatii: ot shahmat v otrochestve do bogosloviya
teper'.
- Vy slishkom lyuboznatel'ny, - prodolzhal d'yakon tem zhe holodnym tonom.
- Vse vam nado ponyat', vsemu nauchit'sya... Dlya duhovnoj zhizni eta
aktivnost' ne polezna: iz lyuboznatel'nosti Eva s®ela zapretnyj plod.
Navernoe, zdes' byla svoya pravda.
No mne kazalos', chto ne etim on nedovolen.
A igumen ispolnil moe davnee zhelanie i pokazal, kak pletut chetki.
Mitya srazu otkazalsya uchit'sya; chtoby splesti odin sharik, nuzhno bylo
sovershit' semnadcat' operacij, obvodya nit' sutazha vokrug pal'cev,
zatyagivaya ee v petli - krestoobrazno, provodya odnu petlyu pod drugoj,-
kazalos', eto nevozmozhno zapomnit'.
- YA sam do sih por putayus', - govoril otec Mihail, nozhnicami
popravlyaya nit' na moej ladoni. - S nedelyu mne pridetsya vam vse zanovo
ob®yasnyat'... A cherez mesyac vy nam spletete chetki. Smotri, Dimitrij, tvoya
mama sposobnej, chem ty, hotya schitaet, chto naoborot.
YA putalas' i nachinala snachala i, chtoby ne delat' etogo na glazah
igumena, predlozhila zapisat' "tehnologiyu". Oni s Mitej ochen' smeyalis'.
- Kak, naprimer, slovami opisat' vot etu figuru? - veselilsya Mitya.
- YA ne figuru budu zapisyvat', a posledovatel'nost': nit' slozhit'
vdvoe, zavyazat' uzel, perekinut' cherez ukazatel'nyj i srednij pal'cy...
- ne sdavalas' ya.
"Tehnologiyu" ya vse-taki zapisala, potom zaglyadyvala v nee. I na
sleduyushchij den' splela chetki, dazhe s krestikom vnizu i kistochkoj iz togo
zhe belogo sutazha: chernogo v monastyre ne nashlos'. CHetki pokazalis' mne
sovershennymi - vse uzelki rovnen'kie, posazhennye ryadom.
|to zanyatie mne ochen' ponravilos'. Slozhnyj trud otvlekaet ot Boga, a
prosten'kij - nichego, kak govorili starcy.
Mitya pobezhal zvat' otca Mihaila.
- Uzhe splela tri sharika i hochet pohvastat'sya? - dogadalsya on. No i
kogda uvidel chetki, ne izmenil sebe: - Vse nado delat' besstrastno, ne
radi pohvaly, a vo slavu Bozhiyu. Vy tri raza prosili menya nauchit' vas -
na chto eto pohozhe? Svoe zhelanie mozhno vyrazit' odnazhdy, potom ostavit'
vse na volyu Bozhiyu. I pletut chetki spokojno, s Iisusovoj molitvoj, potomu
oni i osvyashcheny ot nachala. A v eti chetki vpletena vasha strastnost' i
gordost'.
CHetki, odnako, on osvyatil, i ya poslala ih v podarok otcu Davidu. My
sidim v teni pod navesom i smotrim staryj al'bom. Eshche shestnadcat' let
nazad v Dzhvari byli dva starca, prishedshie s Afona, - Ioann i Georgij. Ot
nih sohranilos' koe-chto i teper', k chemu mozhno prikosnut'sya. V etom
dvuhetazhnom dome oni zhili. Razobrannye ul'i - ot ih bol'shogo pchel'nika.
Odichavshie yabloni na polyanah vokrug - ot ih fruktovogo sada.
Sami eti starye monahi k koncu dnej uzhe ne mogli vesti hozyajstvo. No
prihodili lyudi pomolit'sya v monastyre i pomogali ubrat' vinograd, ispech'
hleb.
- CHem opredelyaetsya sostoyanie toj ili inoj pomestnoj cerkvi? - govorit
otec Mihail, vsmatrivayas' v tuskluyu fotografiyu. - Ne torzhestvennost'yu
arhierejskih sluzhb, ne kolichestvom prihozhan, kotorye stavyat po
prazdnikam svechi. Ono opredelyaetsya monastyryami. I opyat' zhe ne ih
bogatstvom, ne tem, skol'ko v nih monahov. A tem, kakie eto monahi, -
urovnem duhovnoj zhizni...
Na vycvetshej fotografii vysokij beloborodyj starec v shapochke i
kruglyh ochkah s ploskimi steklami - eto otec Georgij. On ochen' hudoj. Na
nem korotkij podryasnik s vyazanym dlinnym zhiletom, kak na otce Mihaile,
raznoshennye sapogi. On shchuritsya ot vesennego solnyshka kruglye ochki sidyat
na perenosice koso. A vokrug tesno, starayas' umestit'sya k nemu poblizhe,-
bednyj i ne privykshij fotografirovat'sya narodec, muzhchiny v sapogah i
bryukah voennogo pokroya, zhenshchiny v nizko povyazannyh platkah. Na perednem
plane lezhat zabytye grabli.
Ni lica uzhe ne rassmotret', ni golosa ne uslyshat'... My mozhem zhit' v
ego dome, molit'sya v ego hrame, no nichego ne uznaem o ego sokrovennoj
zhizni.
- K nam prihodil ieromonah Gabriel',- prodolzhaet igumen,- on byl
poslushnikom v Dzhvari v poslednie gody, kogda Ioann umer i Georgij
ostalsya odin. Gabriel' govorit: "Monastyr' est', esli v nem est' lyubov'.
Pust' budut dva monaha i mezhdu nimi hristianskaya lyubov' - eto uzhe
monastyr'". Togda i lyudi pridut ne naprasno. I vsyakoe derevo dast plody
vo vremya svoe. My vse dolzhny zabotit'sya tol'ko & tom, chtoby zhit' po
zapovedyam i molit'sya. A o tom, chtoby dat' nam pishchu, Bog pozabotitsya Sam.
No razve my tak zhivem?
- A on rasskazyval ob otce Georgii?
- Da, govoril, chto eto byl edinstvennyj svyatoj, kotorogo on videl.
Rasskazyval chudo... Otec Georgij ne razreshal upominat' ob etom pri ego
zhizni, a teper' mozhno. Za neskol'ko let do smerti u nego tak sil'no
bolel bok, chto on uzhe vstat' ne mog, I vot odnazhdy lezhit on v svoej
kel'e, molitsya. I vdrug vhodit Bogomater' i s nej eshche dvoe, apostoly. On
podumal: "Kak nehorosho, Mater' Bozhiya prishla, a ya dazhe vstat' ne mogu". A
Ona ulybnulas' i polozhila ruku emu na to mesto, kotoroe bolelo. Ego kak
budto molniya prozhgla - takoj boli on nikogda ne ispytyval. A v sleduyushchee
mgnovenie bol' proshla i uzhe ne povtoryalas'.
Na drugoj fotografii oba starca sidyat na terrase, p'yut chaj, sovsem
kak my, s hlebom i medom.
- On uzhe pri zhizni prinadlezhal drugomu miru i byl dvizhim ne svoej
volej, a Duhom Svyatym. I potomu vse u nego bylo chudesno - slova,
postupki... Kak-to otec Gabriel' byl v Tbilisi po monastyrskim delam. I
vdrug, govorit, kak budto slyshit golos: "Skorej vozvrashchajsya v Dzhvari".
On dumaet: "Kak ya vernus', kogda menya poslali to kupit', eto privezti, a
ya eshche nichego ne uspel?" A sam mesta ne nahodit. Kuda ni posmotrit,
otovsyudu budto slyshit: "Idi skorej v monastyr'". On begom pobezhal, dazhe
ne vzyal nichego, chto uspel kupit'. Prihodit, otec Georgij lezhit na
krovati s chetkami v ruke, smotrit v nebo cherez raskrytoe okno. Gabriel'
dumaet: "Zachem ya prishel? Kak emu skazhu?" A tot govorit: "Slava Bogu, chto
prishel. Znachit, uslyshala Bozhiya Mater' moi molitvy. Zavtra ya ujdu..."
Gabriel' dumaet: "Kuda on sobralsya, takoj bol'noj? Zachem emu v gorod?"
"YA ne v Tbilisi ujdu, - govorit otec Georgij. - YA sovsem ot vas ujdu...
telom. A dusha moya ostanetsya zdes' navsegda". Gabriel' ne hotel verit'.
Otec Georgij govorit: "Ty segodnya prigotov'sya. A zavtra otsluzhish'
liturgiyu i menya prichastish'". Utrom on prichastilsya, zapil prosforu teplym
vinom. Byl kak raz den' Useknoveniya glavy Ioanna Predtechi - v etot zhe
den' otca Georgiya postrigli v shimu. Gabriel' sprashivaet: "CHto-nibud'
prigotovit'?" "Net,- govorit,- bol'she mne nichego ne nuzhno. Ty teper'
pojdi otdohni". Gabriel' ne poslushalsya, dumaet, on pojdet spat', a
mozhet, nuzhno budet vody podat'. Otec Georgij lezhal tiho, vse tak zhe
smotrel na nebo i molilsya po chetkam. I vdrug tyazhelyj son napal na
Gabrielya, neobychnyj son, tak on i usnul sidya. On ne znaet, skol'ko spal,
mozhet byt', pyat' minut. A prosnulsya - otec Georgij po-prezhnemu lezhit s
chetkami v ruke, no dusha ego uzhe otoshla... Davno nikto ne prihodil v
monastyr', a tut kak raz podoshli dvoe russkih. Vmeste otpeli ego, vyryli
mogilu. Pohoronili pod sosnoj u altarnoj chasti glavnogo hrama, ryadom s
mogiloj otca Ioanna.
Tam i sejchas lezhat ryadom dve nadgrobnye granitnye plity. Pod nimi -
prah dvuh poslednih v Gruzii afonskih monahov.
A duhom ih i zhivet monastyr'. Ot nih etot strogij i bednyj, kak v
skitu, uklad, osvyashchennye vekami tradicii Afona.
- Starcy chasto znayut vremya svoej smerti,- govoril igumen.- No inogda
v etot moment oni udostaivayutsya vysokih poseshchenij ili preobrazhayutsya v
Duhe. Poetomu otec Georgij i ne hotel, chtoby Gabriel' videl ego
poslednie minuty,- ya tak dumayu.
Otec Mihail lyubit rasskaz o svyatom Makarii Egipetskom, kotoryj vsyu
zhizn' vel bor'bu s besami i ni v chem im ne ustupal. I vot on umer i uzhe
odnoj nogoj stupil na porog raya. Togda besy zahlopali v ladoshi i
zakrichali: "Slava tebe, Makarii Velikij! Ty nas pobedil!" On obernulsya,
skazal: "Eshche net". I shagnul za porog.
Kazhdyj chas, kazhdyj mig idet bor'ba za dushu chelovecheskuyu, i v
poslednyuyu minutu mozhno poteryat' vse.
- Vot vy prishli i pochuvstvovali, chto mesto zdes' osobennoe, v vozduhe
razlita blagodat'... Pravda, mnogie nichego ne vosprinimayut. Kogda ya byl
poslushnikom, odin igumen lyubil povtoryat', chto v poslednie vremena budut
lyudi, kak budto propitannye drevesnoj smoloj, ne pronicaemye dlya
blagodati... Smoloj, spirtom, lozhnoj zemnoj mudrost'yu, prosto lozh'yu -
vse ravno, potomu chto "d'yavol est' lzhec i otec lzhi" i chelovekoubijca. A
eto tepereshnee izolganie bytiya i est' smert' prezhde smerti. No nashi
starcy i sejchas pomogayut nam svoej blagodatnoj molitvoj.
- Poetomu vy i skazali, chto zdes' nichego plohogo sluchit'sya ne mozhet?
- YA tak veryu.
Mozhet byt', kogda Nonne bylo ploho, otec Mihail tozhe pomolilsya u nih
na mogilkah? Potomu chto vskore ona usnula i spala vsyu noch', a utrom
vstala zdorovoj. S teh por oni vmeste s |li chasto prihodyat k vecherne i
stoyat u raskrytoj dveri, ne perestupaya poroga,- obe v bryukah, s
nepokrytymi golovami,- no vystaivayut do konca sluzhby.
- A dva goda nazad otec Gabriel' prishel, kogda u nas tol'ko chto roj
uletel. On govorit: "Podozhdite, mozhet, ya vam pomogu". A kak tut
pomozhesh'? Nikogda ne videli, kak vyletaet roj? CHernyj vihr' - zh-zh-zh-zh-zh
- zhut'... I nikakimi silami ego obratno ne zagonish'. Ne bylo sluchaev,
chtoby roj vozvrashchalsya. Poshel otec Gabriel', pomolilsya na mogilkah.
Smotrim, opyat' - zh-zh-zh-zh-zh! - zhivoj vihr', i obratno v ulej...
- No sam otec Gabriel' sohranyal chto-to ot etih starcev, on horoshij
monah?
- Horoshie my ili plohie monahi - etogo nikto skazat' ne vprave.
Potomu chto chelovek smotrit na lico, a dushu znaet odin Bog. Gabriel'
govorit: "Esli my s toboj razgovarivaem o Boge, no mezhdu nami net lyubvi,
vse nashi slova - zvuk pustoj". I mne kazhetsya, esli by Gabrielya bili, on
i togda izluchal by lyubov'-Otec Mihail provel desyat' dnej na Afone s
delegaciej gruzinskoj cerkvi. Ottuda privez svoyu ploskuyu kamilavku,
grecheskuyu ryasu - esli ee razlozhit', poluchitsya krest,- sherstyanye chetki s
bol'shim krestom i kistochkoj, kotoroj mozhno pol'zovat'sya dlya Kropleniya
svyatoj vodoj. Privez, naprimer, obychaj ne nosit' kresta dazhe na
bogosluzhenii, zato paraman nadevat' otkryto, poverh podryasnika. Dolzhno
byt', po-afonski zhe on ne pozvolyaet, chtoby emu celovali ruku pri
blagoslovenii; chashche vsego ne sovershaet i krestnogo znameniya, a prosto
govorit: "Bog blagoslovit". No eto vse vneshnie primety. A ego
molitvennaya zhizn' skryta ot nas tak zhe gluboko, kak i duhovnaya zhizn'
starcev.
Kogda-nibud' cherez neskol'ko let, kogda razrastetsya i ukrepitsya
Dzhvari, otec Mihail hochet uehat' na Afon navsegda, v Iverskij monastyr'.
- Tam horosho... - govorit on zadumchivo, i lico ego prinimaet
otstranennoe vyrazhenie, budto on smotrit uzhe ottuda, iz afonskoj dali.
Kak-to monahi iz Iverskogo monastyrya tozhe priehali v Gruziyu. Patriarh
poruchil otcu Davidu ih vstretit', a tot, konechno, povez ih v Dzhvari.
Est' neskol'ko fotografij, zapechatlevshih etot vizit. Vot oni stoyat u
portala Dzhvari pod reznym krestom, srazu zametnye v bol'shoj gruppe po
kamilavkam; dvoe starye, no korenastye i krepkie, pohozhie drug na druga
krupnoj lepkoj lica i okladistymi belymi borodami, tretij sovsem
molodoj, v ochkah s tonkoj opravoj i s tonkim licom. A na perednem plane
na kortochkah sidyat David i ego brat Georgij. Na drugoj fotografii otec
Mihail i afonskie monahi sidyat za stolom v nashej trapeznoj, tol'ko stol
obil'no ustavlen zakuskami i butylkami vina. A iz podsvechnikov, pohozhih
na chashechki cvetov, podnimayutsya vysokie zazhzhennye svechi. I u otca Mihaila
to zhe vyrazhenie lica - otreshennoe, uglublennoe,- s kakim on govorit ob
Afone.
Mitya poprosil fotografiyu na pamyat'.
- Voz'mite hot' vse,- mahnul rukoj otec Mihail. My obradovalis' i
vybrali neskol'ko. |tu zastol'nuyu; dve gruppovyh; s afonskimi monahami i
druguyu, s otcom Ilarionom, kotorogo ne videli nikogda, igumenom,
Venediktom i blazhenno ulybayushchimsya Archilom, kotoryh hoteli by vsegda
videt'; i tri pejzazhnyh - Dzhvari blizhnim i dal'nim planom.
V luchshie dni svoej zhizni ya, kak za solominki, hvatayus' za fotografii,
za vsyakie melochi, kotorye mozhno sohranit' i bez kotoryh potom trudno
budet poverit', chto eti dni byli, hotya i davno proshli.
- My tozhe prishlem vam chto-nibud' na pamyat', - poobeshchal Mitya.
- Monaham na pamyat'? Ne nado. - Otec Mihail usmehnulsya, vzglyanul na
menya. - My postaraemsya vas zabyt' na vtoroj den' posle vashego ot®ezda.
Radost' moya o Dzhvari uzhe ne byla yasnoj, kak v pervye dni. Ee
zatumanivala trevoga, predchuvstvie, chto nichego zdes' nel'zya otkladyvat'
nadolgo. Inogda ya prihodila a bol'shoj hram, chtoby nasmotret'sya na
rospisi i zapomnit' ih.
Po naklonnym doskam s pribitymi perekladinami ya podnimalas' na nizhnij
nastil u zapadnoj steny, gde Angel s krasnymi krylami pregrazhdal dostup
k rayu. Zdes' rospisi sohranilis' ploho, potuskneli kraski, no eshche tekla
sinyaya-sinyaya reka, i nevidannye list'ya davali ten' ee beregam.
CHut' dal'she pravednyj Noj, perezhivshij potop, stoyal v okruzhenii zverej
i ptic pod svetloj radugoj Zaveta.
Po rospisyam mozhno bylo prosledit', kak voshodil chelovek k Bogu v
lyubvi i vere i kak nishodil k cheloveku Bog. To, chto po neveriyu utratil
Adam, izbranniki Bozhij vozvrashchali bezoglyadnost'yu very. Tak prinyal Avraam
zov idti v stranu obetovannuyu i poshel, ne znaya dorogi. Tak gotov on byl
prinesti v zhertvu Bogu edinstvennogo syna Isaaka. V gromah i molniyah
shodil Gospod' na dymyashchuyusya goru Sinaj, chtoby dat' Moiseyu zapovedi dlya
potomstva Isaaka.
Car' David, oblachennyj v legkie krasnye odezhdy, skakal pered kovchegom
Zaveta, byl pripodnyat nad zemlej v plamennom vihre lyubvi, v likuyushchem
gimne hvaly, i ego odezhdy razvevalis'.
Ottuda, pereshagnuv cherez proval mezhdu koncami dosok, ya popadala v
altarnuyu chast'. Smotrela, kak Guram i ego pomoshchnik SHalva, obrityj
nagolo, snimayut kal'ki s ogromnyh figur prorokov. Dlinnyj list kal'ki
prikreplyali k stene lejkoplastyrem i obvodili kontury figur cvetnoj
tush'yu. To, chto bylo smutnym, napolovinu osypavshimsya pyatnom, priobretalo
plastichnost', graficheskuyu chetkost'.
Devyat' prorokov, moshchnyh stolpov vethozavetnoj very, derzhali svod
absidy nad prestolom. Isajya, Ieremiya i Iezekiil' stoyali so svitkami
svoih otkrovenij o Boge - Sudie karayushchem i Otce vseproshchayushchem i
miloserdnom, Ogne poyadayushchem i bespredel'noj Lyubvi, Boge, sokrytom vo
mrake i nepristupnom svete. I vse ih otkroveniya proobrazovali velichajshuyu
tajnu bogovoploshcheniya, tajnu Iisusa Hrista - Syna Bozhiya.
A verhnyaya chast' severnoj steny vmeshchala vsyu zemnuyu zhizn' Spasitelya.
Zdes' ob®em hrama suzhivalsya, i neglubokaya nisha byla razrezana dvumya
okonnymi proemami. |ti uzkie ploskosti i podskazali vertikal'nuyu
kompoziciyu fresok. Tri iz nih menya porazili.
Na odnoj Hristos umyvaet nogi uchenikam. Eshche nedavno oni sporili, kto
budet vyshe v Carstvii Ego. I zdes' sidyat odin nad drugim po storonam
vytyanutogo vverh ovala, kazhdyj na svoej vysokoj derevyannoj skameechke. A
On, Gospod' i Uchitel', pered uhodom ostavlyaet im obraz istinnoj Lyubvi,
smiryayushchej sebya v sluzhenii. Prepoyasannyj polotencem, s kuvshinom v ruke,
On stoit, sklonivshis' k nogam Petra, - malen'kaya figurka v nizhnem pravom
uglu freski.
Tak uvidel zhivopisec tajnu snishozhdeniya Boga k cheloveku.
Freski razmeshchalis' snizu vverh, i rozhdenie v yaslyah bylo nachalom
krestnogo puti, voshozhdeniya na Golgofu, a Raspyatie - ego vershinoj.
Potomu chto vochelovechenie i stalo samoogranicheniem Vechnogo, Vsemogushchego i
Bespredel'nogo - vo vremennom, slabom, plotskom. A dal'she vse glubzhe
stanovilos' eto dobrovol'noe unichizhenie, vse tyazhelee krest, stradanie
beskonechnogo v konechnom - do zhertvennoj smerti, predel'noj samootdachi i
poslednego stradaniya.
"Tajnaya Vecherya" kompozicionno povtoryala tot zhe vertikal'nyj oval:
ucheniki, sidyashchie vokrug stola, poyasnaya figura Hrista vo glave ego-teper'
na vershine ovala. Spasitel' zamykaet Soboj gruppu apostolov, no uzhe i
primetno otstranen, voznesen nad nimi. Na etoj ritual'noj trapeze,
drevnem svyashchennodejstvii, On prelomit i blagoslovit hleb, kak eto
delalos' i do Nego. No k molitvam blagodareniya dobavit slova Novogo
zaveta: "Primite, yadite, sie est' Telo Moe, za vas lomimoe; sie tvorite
v Moe vospominanie". I drevnij ritual svyashchennoj trapezy presushchestvitsya v
liturgiyu, poslednyaya Vecherya, osvyashchennaya Ego prisutstviem, stanet pervoj
Evharistiej...
"Gefsimaniya" - tret'ya divnaya freska Strastnogo cikla. Vnizu - spyashchie
ot tyazheloj pechali ucheniki; oni sbilis' v tesnuyu gruppu, prislonilis'
spinoj k spine, preklonili golovy na plecho ili na grud' drugomu. A nad
nimi, v uslovno oboznachennom Gefsimanskom sadu, odinokij
kolenopreklonennyj Hristos - malen'kaya, v rost uchenikov figura v temnom
hitone, sklonennaya do zemli golova.
Hristos napisan v profil', no glaz, kak na drevnih vostochnyh
rel'efah, prorisovan polnost'yu, udlinennyj, s chernym kruzhkom zrachka, -
edinstvennyj na freske zryashchij glaz... "Dusha Moya skorbit smertel'no;
pobud'te zdes' i bodrstvujte so Mnoj".
YA uzhe nikuda ne mogu ujti ot etogo Ego vzglyada.
No eshche ne mogu i bodrstvovat' vmeste s Nim.
Mite ispolnilos' shestnadcat' let. Utrom, pozdravlyaya ego, ya s grust'yu
dumala, chto za eti dni v Dzhvari, za vse, chto emu daetsya v cerkvi teper',
rano ili pozdno on dorogo zaplatit na svoem krestnom puti. I vse zhe ya
pozhelala emu togo, chego hotel on sam.- stat' svyashchennikom. "A kakim
dolzhno byt' duhovenstvo? - sprashival odin russkij arhimandrit v lekciyah
po pastyrskomu bogosloviyu i otvechal: - Duhovenstvo dolzhno byt' duhovnym,
svyashchenstvo - svyatym".
Posle utreni Archil s prosvetlennym vzorom po-gruzinski prochel Mite
stihotvorenie, kotoroe napisal sam po sluchayu ego rozhdeniya i po shchedrosti
dushi. V zadachu vhodilo, chtoby Mitya stihi perevel,- poka my ponyali tol'ko
povtoryayushcheesya slovo "Iliya, Iliya". Naverno, Archil pozhelal Mite stat' kak
prorok Iliya, kotoryj posylal na zemlyu zasuhu i dozhd', nizvodil ogon' s
neba, ispepelyaya chuzhdyh prorokov, i na ognennoj kolesnice byl voznesen v
nebesa. No skoree kak istinnyj gruzin Archil hotel, chtoby Mitya upodobilsya
Svyatejshemu i Blazhennejshemu Katolikosu - Patriarhu vseya Gruzii Ilii
Vtoromu. Nam tak i ne udalos' etogo vyyasnit': Venedikt stal nasmeshlivo
govorit', chto stihi plohie, glupye, i rifmy v nih net, i napisany bez
blagosloveniya igumena, k tomu zhe monahi ne prazdnuyut dni rozhdeniya, i
listok otobral. Archil vinovato ulybalsya, no kogda Venedikt ushel, prines
Mite tri otshlifovannyh mozhzhevelovyh plastinki, iz kotoryh mozhno bylo
vyrezat' kresty, i bezrazmernye noski. On podaril by vse, chto imel, no
bol'she u nego nichego ne bylo.
A vskore na trope k nashej kel'e poyavilsya Georgij. On nes dorozhnuyu
sumku s pirozhnymi i sladkimi pirozhkami, ispechennymi tetej Dodo dlya Miti
s bratiej.
My vtroem pili chaj v kel'e. Georgij sbril borodu, i ot ego
pomolodevshego lica veyalo udovletvorennost'yu. A kogda my videlis' u nego
doma, on kazalsya slegka udruchennym.
- CHto-nibud' horoshee sluchilos'? - sprosila ya.
- Sluchilos'...- kivnul on. - YA ushel rabotat' v patriarhiyu. Vot tak
eto i delaetsya. YA pyat' let dumayu, govoryu ob etom, no ostayus' na tom zhe
meste mezhdu dvumya stul'yami. CHto mozhet zhenshchina v cerkvi? Razve chto pet' v
hore i zazhigat' svechi. A on nedelyu nazad zanimalsya kinokritikoj - teper'
gotovilsya k ekspedicii s drugom-istorikom, ushedshim v patriarhiyu na god
ran'she, oni ob®edut vse hramy i monastyri v Gruzii, dejstvuyushchie i
zabroshennye, sfotografiruyut ih, sostavyat podrobnye opisaniya.
Puteshestvovat' budut na loshadyah s palatkoj ili na mashine, peshkom - gde
kak udastsya. My vse vmeste poradovalis' za nego.
Georgij - duhovnyj syn otca Mihaila, i eta peremena sud'by proizoshla,
konechno, s ego blagosloveniya.
- No i vash priezd ne proshel bessledno, - ulybnulsya Georgij.
Eshche neskol'ko molodyh lyudej poyavilis' s Georgiem v Dzhvari, i otec
Mihail sidel na trave pod sosnoj u hrama, kak apostol v krugu uchenikov.
Tol'ko ucheniki byli odety po sezonu i mode, a na otce Mihaile byli
neizmennyj podryasnik s zhiletom, sapogi. I ta zhe lyzhnaya shapochka,
sdvinutaya nabok, ukrashala ego vysokij lob: klimat i bystrotekushchee vremya
ne imeli nad igumenom vlasti.
A iz hrama donosilis' zvuki fisgarmonii.
Pozavchera Mitya prishel pozdno, vzvolnovannyj, i rasskazal, kak oni s
igumenom sideli v trapeznoj i dumali, chto mozhno podarit' Patriarhu ko
dnyu ego Angela ot monastyrya.
- Venedikt vyrezaet panagiyu... A chto by nam pridumat'? Vot ty,
Dimitrij, hochesh' tozhe chto-nibud' podarit'?
- YA? - zasmeyalsya Mitya.- No u menya nichego podhodyashchego net.
- Ty by mog, naprimer, napisat' dlya nego muzyku?
- YA ne znayu...
- Tebe ponravilsya Patriarh? - s pristrastiem doprashival igumen, - Kak
ty ego uvidel?
- Ochen' ponravilsya, - chistoserdechno priznalsya Mitya. - Mne pokazalos',
chto ya uvidel zhivogo svyatitelya.
- |to horosho tebe pokazalos'.
Otec Mihail razyskal v shkafu zhurnal "Lozovyj krest" so stihotvoreniem
odnogo arhiepiskopa, posvyashchennym Patriarhu: "Tvoej zhizni raduetsya naciya,
potomu chto ty povel ee po puti Hrista".
- Poprobuj napisat' muzyku na eti stihi. Tol'ko nado sovsem zabyt' o
sebe, ne dopustit' chestolyubivyh pomyslov. Esli ty budesh' dumat':
"Vah-vah, kakoj ya odarennyj mal'chik, sizhu, sochinyayu gimn... CHem by vseh
udivit'?" - to luchshe ne pishi nichego. No esli uslyshish' muzyku, na kotoruyu
lozhatsya eti slova, - ne znayu, gde ty ee slyshish': v serdce, v vozduhe, -
pust' ona projdet cherez tebya, kak to, chto tebe ne prinadlezhit... My
dolzhny vse delat' dlya Boga, vo slavu Ego, zhit' samim delom, a ne
ozhidaniem plodov. A uzh kakoj poluchitsya plod, kislyj ili sladkij, eto ne
ot odnih namerenij zavisit. CHelovek tol'ko pashet, seet, no plody
sozrevayut po Bozh'ej vole.
Ves' den' vchera Mitya sidel za fisgarmoniej, oglushaya restavratorov,
rabotavshih na verhnih yarusah. I vcherne zakonchil gimn dlya shestigolosnogo
muzhskogo hora.
Teper' on zhdal, kogda igumen osvoboditsya i poslushaet.
K Mitinoj radosti, otec Mihail ochen' odobril gimn.
- Udivitel'no, chto on poluchilsya gruzinskij. YA boyalsya, chto ty sochinish'
chto-nibud' takoe... pompezno ital'yanskoe. Kogda eto ty uspel
pochuvstvovat' gruzinskij duh v muzyke?
V pervye dni posle priezda my raz pyat' byli na patriarshih sluzhbah v
kafedral'nom sobore - nikogda ran'she ne prihodilos' nam slyshat' nichego,
podobnogo muzhskomu sionskomu horu, ispolnyavshemu drevnie cerkovnye
pesnopeniya. Ih nel'zya sputat' ni s kakimi drugimi, im nevozmozhno
podrazhat'.
Patriarha dolzhny byli pozdravit' na vechernej voskresnoj sluzhbe v
sobore; eshche ostavalas' noch', chtoby perepisat' noty.
Do pozdnej trapezy s gostyami i posle nee Venedikt s Mitej userdno
pisali, razlozhiv na stole notnye listy. Venedikt napisal tekst krasivym
okruglym shriftom, a na oblozhke narisoval tush'yu drevnij bolnisskij krest.
Vsenoshchnuyu nachali v desyatom chasu, provodiv vseh gostej. Mitya ne poehal
s nimi, potomu chto utrom my sobiralis' prichastit'sya. Do sih por my
obychno prichashchalis' vmeste.
Kak preobrazhaetsya nasha malen'kaya bazilika na vsenoshchnoj... Vsyu nedelyu
ty zhdesh' etih minut, kogda v proeme nad nizkimi kartonnymi, kak budto
butaforskimi, carskimi vratami snachala poyavitsya golova otca Mihaila,
potom raskroyutsya stvorki vrat i ty uvidish' altar' v ego bednosti i
siyanii.
Za vysokim okoncem s otbitym uglom stekla uzhe noch'. Igumen,
oblachennyj v potertuyu felon' i epitrahil', krestoobrazno kadit prestol.
Golubovatyj, belesyj zhertvennyj dymok klubitsya, razlivaet po hramu zapah
ladana. Altar' takoj tesnyj, chto figura igumena v shirokoj feloni edva
umeshchaetsya mezhdu vratami i prestolom. No vot on othodit na shag, chtoby
pokadit' zhertvennik, i tebe otkryvaetsya prestol.
Gornego mesta net sovsem, a prestolom sluzhit kamennyj vystup steny,
odetyj krasnym pokrovom s serebryanym shit'em. Zazhzhen semisvechnik s
zheltymi lampadami, eshche dve vysokie svechi goryat po krayam - v polutemnom
hrame eto siyanie v altare kazhetsya ochen' yarkim, - lezhat dva naprestol'nyh
kresta i mezhdu nimi Novyj zavet v tisnenom pereplete.
- Slava Svyatej, Edinosushchnoj, ZHivotvoryashchej i Nerazdel'nej Troice...-
negromko podast igumen nachal'nyj vozglas.
Monastyrskij hor - otec Venedikt, kak v chernuyu togu zavernutyj v
staruyu ryasu, Archil i Mitya v podryasnikah - otzovetsya ot analoya.
- Priidite, poklonimsya Carevi nashemu Bogu. Pridadite, poklonimsya i
pripadem Hristu, Carevi nashemu Bogu.
Mitya prochtet na hucuri prednachinatel'nyj psalom, blagoslovlyayushchij
Gospoda, sotvorivshego Svoeyu Premudrost'yu etot divnyj mir. Vrata
zatvoryatsya, kak dveri raya. Hor otkliknetsya na velikuyu ekteniyu pokayannym
"Gospodi, pomiluj...". I vot na vechernem vhode so svechoj poyut odnu iz
samyh prekrasnyh i drevnih molitv:
- Svete tihij svyatyya slavy Bessmertnago Otca Nebesnago, Svyatago,
Blazhennago, Iisuse Hriste! Prishedshe na zapad solnca, videvshe svet
vechernij, Poem Otca, Syna i Svyatago Duha, Boga...
Sluzhba idet na gruzinskom yazyke, no vse znakomo i uznavaemo. Inogda ya
slezhu za nej po cerkovnoslavyanskomu ili russkomu tekstu, i slova molitv
i Psalmov otzyvayutsya v glubine serdca, kak budto rozhdayutsya ego bieniem.
Potom utrenya, pokayannoe shestopsalmie s priglushennym svetom:
- Bozhe! Ty Bog moj, Tebya ot rannej zari ishchu ya; Tebya zhazhdet dusha moya,
po Tebe tomitsya plot' moya v zemle pustoj, issohshej i bezvodnoj...
Teper' ya znayu, zachem Ty sozdal nashu dushu takoj bespredel'noj, takoj
glubokoj, chto nichem na zemle ee nel'zya zapolnit', i za vsyakoj radost'yu
est' zhelanie radosti bolee chistoj, za vsyakoj lyubov'yu - zhelanie vysshej
lyubvi. V nashej neutolennosti, neutolimosti - toska o Tebe, neskonchaemoj
Radosti i vechnoj Lyubvi, i vsyakoe nashe zhelanie v poslednem ego predele -
eto zhelanie Boga.
Vsenoshchnaya konchaetsya ko vtoromu chasu nochi, a ispoveduemsya my posle
nee. Snachala vyhozhu iz hrama ya, i Mitya zakryvaet iznutri tyazheluyu dver'.
YA sizhu v temnote na vystupe steny, prislonivshis' k shershavomu Teplomu
kamnyu, i smotryu, kak gorit nado mnoj nesmetnoe mnozhestvo svechek-zvezd.
Tam prodolzhaetsya vsenoshchnaya, i hory Angelov poyut velikoe slavoslovie:
- Slaba v Vyshnih Bogu, i na zemli mir, v cheloveceh blagovolenie.
Hvalim Tya, blagoslovim Tya, klanyaemtisya, slavoslovim Tya, blagodarim Tya,
velikij radi slavy Tvoeya... Radi etoj velikoj Ego slavy zavtra vzojdet
solnce, raskroyutsya chashechki cvetov, zapoyut pticy. I den' raskroetsya, kak
novaya stranica Knigi Bytiya, knigi ob Absolyutnom, napisannoj na dostupnom
nam yazyke otnositel'nogo.
Vnevremennyj slovar' etoj Knigi nesravnenno bogache nashego. Ne tol'ko
kraski, zapahi, zvuki, To, chto my vosprinimaem chuvstvom, sami chuvstva i
mysli, dvizhenie ih i peremeny, no i chelovek, zver', derevo, zvezda,
gora, dozhd' - eto zhivye slova zhivogo Boga, skazannye dlya nas. CHto takoe
sam po sebe kakoj-nibud' cvetok maka ili vasilek s ego sinim venchikom?
Trava polevaya, kotoraya segodnya est', a zavtra uvyanet, kak i my vse. I
ves' mir, prinyatyj sam po sebe - prehodyashchij, tekushchij, umirayushchij, - Ne
bol'she chem prah, vozmetaemyj vetrom. No vot ty primesh' cvetok kak slovo
Boga, obrashchennoe k tebe, kak znak lyubvi, ty primesh' mir kak dar,
nezasluzhennyj i velikij, i serdce ispolnitsya blagodarnosti i otvetnoj
lyubvi: "Hvalite Ego, solnce i luna, hvalite Ego, vsya zvezdy i svet.
Hvalite Ego, nebesa nebes i voda yazhe prevyshe nebes. Da voshvalyat Imya
Gospodne:
yako Toj reche, i bysha: Toj povele, i sozdashasya..."
A chto takoe greh?
To, chto otdelyaet nas ot Boga.
Nasha vina pered Ego lyubov'yu.
Zapretnyj plod, s®edennyj radi nego samogo, ne nasyshchaet. Lyubov',
otdel'naya ot Boga, ne vyderzhit nagruzki nepomernyh ozhidanij, ne utolit
neskonchaemoj zhazhdy.
S kakoj toskoj ya pripadala k lyubomu istochniku ran'she, snachala kazhdyj
raz nadeyas', so vremenem zaranee znaya, chto eto kak utolenie zhazhdy vo
sne, posle kotorogo prosypaesh'sya s peresohshej gortan'yu. Ob etom On
govoril samaryanke: "...P'yushchij vodu siyu vozzhazhdet opyat', a kto budet pit'
vodu, kotoruyu YA dam emu, tot ne budet zhazhdat' vovek".
No "zhazhdushchij pust' prihodit, i zhelayushchij pust' beret vodu zhizni darom"
- tak konchaetsya Otkrovenie.
Odna svecha gorit, osveshchaya Evangelie, krest na analoe i otca Mihaila,
sidyashchego pered nim. YA ostanavlivayus' ryadom, prislonivshis' k stene, i u
menya perehvatyvaet dyhanie, kak vsegda pered pervymi slovami ispovedi.
- CHto vy vse volnuetes', dyshite tyazhelo, budto vam shestnadcat' let? -
govorit on, poluobernuvshis' ko mne s vyzhidatel'noj i grustnoj usmeshkoj.-
Vse nadeetes' spravit'sya s soboj svoimi silami? Nado spokojno predstat'
pered Bogom s soznaniem, chto sam ty nichego ne mozhesh', i molit'sya, chtoby
On pomog. A dlya Boga net nevozmozhnogo. "Vozverzi pechal' svoyu na Gospoda,
i Toj tya prepitaet".
On po-gruzinski chitaet molitvy, Hristos nevidimo stoit, priemlya
ispovedanie moe. YA naklonyayus' nad analoem, polozhiv golovu na Evangelie.
Igumen nakryvaet mne golovu epitrahil'yu i kladet poverh epitrahili
tyazheluyu ladon'.
Potom my govorili o monashestve, o Joge, o lyubvi. Moe serdce,
raskryvsheesya na ispovedi, ottaivalo, poryvalos' k eshche bol'shej
Otkrytosti, k ochishcheniyu, prosveshcheniyu blagodat'yu. YA rasskazyvala o
detstve, o materi i otce, nenavisti i lzhi mezhdu nimi, pervymi lyud'mi,
kotoryh ya razuchilas' lyubit'. Ob etom rannem stradanii iz-za otsutstviya
lyubvi i neutolennoj za vsyu posleduyushchuyu zhizn' toske po nej. Kak zhdala ya
probuzhdenij dushevnoj zhizni... Ne bylo Boga, ne bylo i ponyatiya o grehe,
vse iskrennee kazalos' dozvolennym i zhelannym. Razve ya mogla znat', chto
duhovnaya i dushevnaya zhizn' protivopolozhny, vytesnyayut odna druguyu? CHto i
grehovnye zhelaniya v nas iskrenni, i vsyakaya vlyublennost', nezhnost'
prehodyashchi po svoej prirode, chto eto i est' "skoromimoidushchaya krasota" i
"prelest'".
- Kakaya vlyublennost', kakaya nezhnost'... - otzyvalsya otec Mihail so
vzdohom. - |to bezumie. Est' tochnoe nazvanie dlya etih poeticheskih
sostoyanij: bludnaya strast'.
- A teper' dusha ne prinimaet nichego vremennogo, ya starayus' obresti
absolyutnoe i v otnosheniyah s lyud'mi, vyjti k bezuslovnomu - k duhovnoj
blizosti.
- Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj ne mozhet byt' duhovnoj blizosti. Vse
zamesheno na strasti.
- Vy tak schitaete?..
A ya stala rasskazyvat' o dvuh samyh blizkih nam s Mitej lyudyah.
Odin - svyashchennik, nash duhovnyj otec. Drugoj - ieromonah, my naveshchali
ego zimoj, kogda emu tol'ko chto dali chetyre zabroshennyh prihoda. Kazhdyj
den' on sluzhil liturgiyu v neotaplivaemyh, oledenelyh hramah po
monastyrskomu chinu, bez propuskov - sam za d'yakona, za psalomshchika i za
hor. Vo vremya Prichastiya kraj CHashi primerzal k gubam.
- Kazhdyj den'? - nedoverchivo pokachal golovoj otec Mihail. - Kak Ioann
Kronshtadtskij?
Potom treby - kreshcheniya, otpevaniya, prichashcheniya bol'nyh... Doma on
ottaivaet za goryachim chaem, nachinaet ulybat'sya. Sobirayutsya na trapezu
prihozhane. I stol'ko lyubvi, sveta prolivaetsya na kazhdogo iz ego glaz,
chto ty vidish' v nem ne muzhchinu, a zhivoj obraz Hrista, pered kotorym
hochetsya vstat' na koleni.
- ZHenatyj svyashchennik, duhovnyj otec - ne znayu, mozhet byt'... Vot i
obshchajtes' s nim. A monahov luchshe ostav'te v pokoe.
Otec Mihail sidel pryamo, otkinuv golovu i prislonivshis' k stene.
Smotrel, kak istekaet rasplavlennym voskom svecha pod gustym lepestkom
plameni. V ego privychnoj usmeshke sejchas ne bylo ni ironii, ni legkosti,
a zataennaya i gluhaya pechal'.
YA videla sovsem ryadom ego vysokij lob so vpadinoj viska, na kotorom
pul'sirovala razvetvlennaya nit' sosuda, videla otrazhenie nepodvizhnogo
ognya svechi v ego zrachke, prosed' v borode i zabytuyu na gubah usmeshku.
Kogda my zamolkali, tishina mezhdu nami nasyshchalas' nezrimymi tokami t'my i
sveta. A mne hotelos' govorit', nikogda eshche my ne govorili o
sokrovennom.
- Ryadom s etim ieromonahom ya ponyala, chto monashestvo - neposil'nyj dlya
menya ezhednevnyj podvig lyubvi. CHto blagodat' dejstvuet tam, gde
izrashodovany sobstvennye sily, za ih predelom.
- Nichego vy v monashestve ne mozhete ponimat', nichego... Vam ne
prihodilo v golovu, chto dolgie sluzhby, tri chasa sna v sutki, strogij
post - eto ego plata za takoe duhovnoe obshchenie?
- Net, ne prihodilo.
- Ne tol'ko, konechno... No stanete monahinej, uznaete, chego stoit
besstrastie.
On govoril, chto esli chelovek s neizzhitymi strastyami prihodit v
monastyr', oni i budut ego muchit', tol'ko s udesyaterennoj siloj. A u
kazhdogo svoi neizzhitye strasti. V miru mozhet kazat'sya, chto tebya nichego
ne trevozhit, potomu chto lyuboe zhelanie mozhno udovletvorit'. No kak tol'ko
dany obety - bor'ba obostryaetsya. |to bor'ba za dushu, i stavka v nej -
vechnost'. Potomu luchshe, chtoby monah vsegda bolel. Presleduyut ne tol'ko
zhelaniya, no prizraki prezhnih zhelanij, vospominaniya, sny. A esli ne
prizrak, esli postignet zhivaya strast'?
- YA ponimayu... - prervala ya slishkom dolguyu pauzu. - Znat', chto nichego
nikogda ne vozmozhno, no ispytyvat' etu muku... |to smertel'nyj nomer.
- CHto znachit - smertel'nyj nomer?
- Hod'ba pod kupolom po kanatu.
On ulybnulsya i medlenno polozhil golovu na analoj, viskom na raspyatie,
zakryl glaza:
- Oh, tyazhelo...
"Bednyj,- podumala ya,- milyj, bednyj..."
Myslenno ya provela rukoj po ego melko v'yushchimsya volosam, uzhe
razrezhennym na temeni i styanutym v uzelok pod zatylkom. YA znala, chto
nikogda ne poglazhu ego po golove na samom dele, i eto to samoe nikogda,
o kotorom my govorim.
- Skol'ko vam let? - sprosila ya.
- Tridcat' shest'. Zachem vam eto?
- A mne sorok chetyre. Okazyvaetsya, ya starshe vas vseh. On podnyal
golovu, snachala s usiliem, no srazu zhe vypryamilsya i korotko zasmeyalsya:
- I vse-taki vy nichego ne ponimaete. I to, o chem my teper' govorim,
dlya vas - literatura. I vasha duhovnaya blizost' mezhdu monahom i zhenshchinoj
- samoobol'shchenie. CHem bol'she ponimanie, proniknovenie, vozvyshennoe
zhelanie vstat' na koleni - tem zataennej i glubzhe toska po blizosti
polnoj. - Golos u nego byl gluhovatyj i rovnyj. - Poetomu vo vse vremena
muzhchiny i zhenshchiny spasalis' porozn'. Poetomu i my ne puskaem zhenshchin v
monastyr'. I vy sami ne dolzhny chuvstvovat' sebya zdes' v polnoj
bezopasnosti.
YA vspomnila hmuryj, ispodlob'ya, vzglyad otca Venedikta, kotoryj on
otvodil pri vstrechah so mnoj v poslednie dni. No podumala, chto trevoga
igumena prezhdevremenna: navernoe, ya pervaya oshchutila by ugrozu, esli by
ona poyavilas'.
- O chem vy govorite... Zdes' zhivut i drugie zhenshchiny, nichego ne
opasayas'.
- |to drugie zhenshchiny, - otvetil otec Mihail, snimaya nagar so svechi,
pochti utonuvshej v luzhice voska. - Oni chuzhie dlya nas. A s vami u nas
obshchaya zhizn', eto sblizhaet. - On sdelal dva legkih dvizheniya, priblizhaya
odnu ladon' k drugoj, no tak i ostaviv uzkij prosvet. - Vy podoshli
slishkom blizko.
Mne ne kazalos', chto slishkom, potomu chto dlya menya v etom priblizhenii
ne bylo trevogi. Mne hotelos' podojti eshche blizhe, chtoby stalo proshche,
rodstvennej, kak mezhdu mnoyu i duhovnym otcom, moim rovesnikom. Projdut
eshche nedeli dve, i napryazhenie mezhdu vsemi nami oslabeet ot oboyudnoj
otkrytosti, potomu chto dlya hristianskoj lyubvi ne dolzhno byt' "ni
muzheskogo, ni zhenskogo pola".
Bylo okolo chetyreh chasov, kogda ya otodvinula zasov, zapiravshij nas
iznutri v hrame.
Ta zhe teplaya i perepolnennaya zvezdami noch' okruzhila nas.
Na podokonnike trapeznoj lezhal zazhzhennyj fonarik: eto Archil ili
Venedikt namekali igumenu, chto bratiya pomnit o nem, hotya on i otvleksya
ot bratii.
Otec Mihail molcha vzyal fonarik i poshel po tropinke k moej kel'e,
svetya nam oboim. Ne dojdya do nee neskol'ko shagov, on ostanovilsya i
pozhelal mne spokojnoj nochi.
Mitya spal, rovno dysha, kak spyat ustavshie deti.
Do togo, kak Archil pridet budit' nas, ostalos' dva chasa, do liturgii
- tri.
Mne, kak vsegda, ne verilos', chto ya dozhivu do Prichastiya.
V solnechnom svete prozrachno siyayut nad prestolom svechi i ogon'ki,
plavayushchie v zheltyh lampadah semisvechnika. I tonkij luch b'et skvoz' dyrku
v ikonostase iz oblaka nad bednym izobrazheniem Spasitelya, idushchego
bosikom po zemle.
Igumen v zelenoj feloni, zapolniv prostranstvo carskih vrat, voznosit
blagodarenie Bogu, kak s blagodareniya nachal i Sam Hristos ustanovlenie
tainstva Evharistii na proshchal'noj vecheri s uchenikami. Odnazhdy dve tysyachi
let nazad, v serdcevine istorii, prishel Hristos. No v Ego zhizni, smerti
i Voskresenii na vse vrem ena darovano nam Ego Nebesnoe Carstvo, i Ego
Cerkov' ostavlena na zemle, chtoby osmyslivat' i oduhotvoryat' zhizn' mira.
Vechnost' Duhom Svyatym nishodit v prozrachnoe dlya nee vremya, Svyatye
Dary prelagayutsya v Telo i Krov' Hrista. Serdcevina istorii sovpadaet s
serdcevinoj dnya i nashej zhizni, potomu chto "yadushchij Moyu plot' i piyushchij Moyu
Krov' prebyvaet vo Mne i YA v nem". I eto serdcevina tajny: On prinyal ne
abstraktnuyu plot' uslovnogo cheloveka - eto "YA v nem" i oznachaet real'noe
voploshchenie Hrista v kazhdom iz prichastivshihsya, v nashem tele i nashej
krovi. On voploshchaetsya v nas, chtoby nas spasti i obozhit', snova byt'
raspyatym nashimi grehami i v nas voskresnut'.
Poetomu my slavoslovim i blagodarim i hor poet;
- Osanna v vyshnih! Blagosloven Gryadyj vo Imya Gospodne, Osanna v
vyshnih!
Igumen povtoryaet ustanovitel'nye slova svyashchennodejstviya:
- Priimite, yadite, Sie est' Telo Moe, ezhe za vy lomimoe, vo
ostavlenie grehov. Piite ot neya vsi, Siya est' Krov' Moya Novago zaveta,
yazhe za vy i za mnogie izlivaemaya vo ostavlenie grehov.
Beret pravoj rukoj diskos, levoj - CHashchu, krestoobrazno voznosit ih
nad prestolom:
- Tvoya ot Tvoih Tebe prinosyashche o vseh i za vsya. Gospodi, hleb i vino,
vybrannye iz Tvoih zhe beschislennyh darov nam na zemle, my prinosim Tebe
v blagodarnost' i zhertvu o vseh i za vse. Potom igumen v tajnyh molitvah
budet prosit' Boga, chtoby On siloyu Duha Svyatago prelozhil hleb v Telo
Hristovo, a vino - v Ego Krov'... I po obetu Spasitelya eto prelozhenie
sovershitsya.
...Svyashchennik, stoyashchij pered prestolom s vozdetymi rukami, - vot
vysshij obraz cheloveka i simvol ego prednaznacheniya. On prinimaet mir ot
Boga i kazhdoe tvorenie kak znamenie Ego prisutstviya, kak dar - i
vozvrashchaet, posvyashchaet ih Bogu v zhertve blagodarnosti i lyubvi. Pustaya, ne
nasyshchayushchaya sama po sebe plot' mira presushchestvlyaetsya v etoj vselenskoj
Evharistii, stanovitsya sredstvom dlya priobshcheniya k Bogu, zhizn'
preobrazhaetsya v vechnuyu zhizn' v Nem.
- Vecheri Tvoeya tajnyya dnes', Syne Bozhij, prichastnika mya priimi, nebo
vragom Tvoim tajnu povem, ni lobzaniya Ti dam, yako Iuda, no, yako
razbojnik, ispovedayu Tya: pomyani mya, Gospodi, vo Carstvii Tvoem. Da ne v
sud ili vo osuzhdenie budet mne Prichashchenie Svyatyh Tvoih Tajn, Gospodi, no
vo iscelenie dushi i tela.
Igumen proiznosit eti slova po-russki, potomu chto prichashchaemsya tol'ko
my s Mitej. I, krestoobrazno slozhiv na grudi ruki, ya vsled za synom
podhozhu k Svyatoj CHashe.
- Prichashchaetsya raba Bozhiya Veronika... vo ostavlenie grehov svoih i v
zhizn' vechnuyu.
I, prichastivshis', ya celuyu serebryanyj kraj CHashi.
Na holme za nashej kel'ej est' polyana, obvedennaya lesom. Posle
liturgii my s Mitej ushli tuda i razmestilis' chut' poodal', chtoby ne
meshat' drug drugu.
YA rasstelila pod berezoj staruyu ovchinnuyu bezrukavku, zabytuyu v kel'e
Ilarionom, legla, podlozhiv pod golovu ruki,- i Mitya srazu propal v trave
i monastyr'.
Tak byvalo i ran'she: pered Prichastiem napryazhenie narastalo i
narastalo - posle vsenoshchnoj, kanonov i molitv k prichashcheniyu,
zakanchivayushchihsya inogda k seredine nochi, posle ispovedi i liturgii ya,
kazalos', iz poslednih sil dobiralas' do CHashi; a potom sil bol'she ne
bylo, da i ne nuzhny oni byli bol'she, potomu chto vse ispolnilos' i
sovershilos'.
Dremotnaya znojnaya tishina vo mne i vokrug. Skvoz' vetki i glyancevuyu
listvu ya vizhu chistuyu golubiznu neba i beloe oblachko na nej. Solnce stoit
nad golovoj. Esli zakryt' veki, ono gorit skvoz' nih nezhnym krasnovatym
svetom. I kazhdyj stebelek travy ili trehlepestkovyj list klevera
pronizan solncem. YA smotryu na razvetvlennuyu set' prozhilok v prozrachnom
zelenom ovale s zazubrennym kraem, na sirenevyj, zvezdchatyj venchik
melkogo cvetka, neprimetnogo v trave. Lesnoj muravej tashchit ryzhuyu
sosnovuyu igolku s kaplej smoly na konce. Proshel veter - suhim berezovym
shelestom, lepetom i bormotan'em, i vse opyat' zatihlo v potaennoj zhizni.
Obryvki myslej, slova iz vcherashnego razgovora s igumenom nechayanno
vsplyvayut v pamyati, oni meshayut mne. "Gospodi,- dumayu ya,- osvobodi menya
ot vsyakih slov. Daj mne hot' nenadolgo rastvorit'sya v Tvoem
blagoslovennom mire..."
Mite pora uezzhat', ya pripodnimayus' i ishchu ego vzglyadom. On lezhit na
trave v podryasnike i sapogah, spit, podlozhiv skuf'yu pod shcheku, i lico ego
vo sne svetlo i chisto. Nad nim kruzhitsya, saditsya emu na plecho i vzletaet
motylek v goluboj pyl'ce.
Neispovedimy dary Gospodni - ya vse eshche perezhivala sobstvennoe
sirotstvo, a tem vremenem u menya vyros syn, i nashe glubinnoe rodstvo s
nim zamenilo mne vse formy rodstva i prevzoshlo ih. Nikogda nikomu ya ne
mogla by otdavat' dushu i zhizn' tak polno. I esli by eto sohranilos' do
konca moih dnej...
Srazu posle trapezy prikatil "gazik". Okazalos', chto vmeste s Mitej
uezzhayut |li i Nonna. Vernut'sya vse oni sobirayutsya s toj zhe mashinoj cherez
dva dnya.
Mitya, veselyj, smenivshij podryasnik i sapogi na beluyu rubashku,
vel'vetovye bryuki i sandalii, pomahal mne s podnozhki notnoj papkoj.
Dverca zahlopnulas', vzmetnulas' i osela pyl' ot koles na pod®eme
dorogi. Brin'ka i Muriya s laem kinulis' vsled.
Venedikt otvernulsya i, natyanuv na ushi vyazanuyu shapku, poshel k sebe.
YA vdrug obnaruzhila, chto ostalas' odna. Vpervye posle namekov igumena
menya kosnulas' trevoga.
YA ustala posle pochti bessonnoj nochi i v kel'e srazu legla, zaperev
dver' na kryuchok i dazhe proveriv ego na prochnost'. No son ne shel.
Vspomnilis' melkie podrobnosti poslednih dnej. Teper' mne tozhe stalo
kazat'sya: chto-to proishodilo vokrug menya, no ot perepolnennosti drugimi
vpechatleniyami ya etogo ne zamechala.
Byl, naprimer, takoj epizod.
Snachala ya obedala i uzhinala v trapeznoj posle bratii, no inogda do
vecherni ne uspevala vymyt' posudu, a potom temnelo. YA sprosila igumena,
ne mogu li ya obedat' odnovremenno s nimi, tol'ko u sebya v kel'e, i on,
bezrazlichno pozhav plechami, otvetil: "Pozhalujsta, kak vam udobno". I vot
kak-to ya nesla kastryul'ku s borshchom, a v tarelke poverh nee - hleb, kusok
arbuza i nachatuyu banku s vishnevym varen'em. Na tropinke mne vstretilsya
Venedikt. On ustupil dorogu, vzglyanuv na moyu tarelku s takim vidom,
budto ulichil menya v grehe tajnoyadeniya. No ne skazal nichego, i mne nechego
bylo vozrazit'.
Zato na drugoj den' on zametil Mite:
- Tvoya mat' delaet uspehi.
- Kakie? - zainteresovalsya Mitya.
- Nosit sebe edu v kel'yu.
- Da, eto chtoby ne zhdat' vas, a skoree myt' posudu i gotovit'.
- No ved' ona delaet eto bez blagosloveniya igumena...
- Net, s blagosloveniya.
Edva li Venedikt pozhalel mne borshcha, kotoryj ya tol'ko chto svarila v
vedernoj kastryule dlya vseh, ili kusok arbuza. Edva li on zapodozril menya
v tom, chto ya delayu v kel'e pishchevye zapasy na chernyj den'. Zdes'
proyavlyalos' kakoe-to podspudnoe razdrazhenie ili nedovol'stvo.
A v tot raz, kogda v Dzhvari prishel Georgij s druz'yami, odin iz nih,
pomogaya mne sobirat' posudu, stal chto-to nasmeshlivo vygovarivat'
po-gruzinski Venediktu. Rech' shla yavno obo mne, i v otvet na moj
voprositel'nyj vzglyad molodoj chelovek ob®yasnil:
- YA govoryu: kakoj zhe ty gruzin, esli tebya zhenshchina poprosila vyrezat'
krest, a ty hochesh' za nego den'gi?
Ne znayu, ot kogo on uznal ob etom, my s nim k tomu vremeni, da i
posle, ne obmenyalis' i dvumya frazami.
- YA ne prosila.
- Tem bolee, on sam predlozhil.
- A ya govoryu, chtoby ty ne vmeshivalsya ne v svoe delo,- mernym golosom,
no s holodnoj nepriyazn'yu v pristal'nom vzglyade otvetil emu Venedikt i
tak zhe vzglyanul na menya.
Ne bylo li kak-to svyazano so mnoj i to, chto on stal ischezat' na ves'
den'? Byli tri dnya, kogda ya pochuvstvovala napryazhennost' v ih otnosheniyah
s igumenom. Togda Archil uehal, Venedikt, konechno, gotovit' ne hotel; a
igumen eshche ne reshalsya dopustit' menya v ih byt tak blizko, - mozhet byt',
oni possorilis' iz-za nas s Mitej? Ili ya tak obidela ego, kogda on byl
p'yan? No vse eto bylo slishkom neznachitel'no dlya toj podcherknutoj
otstranennosti i nepriyaznennosti vo vzglyade.
Kak ne hotelos' mne dodumyvat' do konca vse eti "ili - ili"... Kakoj
by ni byla prichina razlada, mne nado bylo vyyasnit' ee ili podumat' ob
ot®ezde.
A ya znala, chto eti dni v Dzhvari - luchshie v moej zhizni, i za to, chtoby
prodlit' ih, sejchas, sgoryacha, gotova byla by otdat' neskol'ko sleduyushchih
let.
Navernoe, ya nachala zasypat', kogda menya pozval iz-za okna Archil:
restavratoram podarili griby, i nado bylo ih pozharit'.
- Archil, mozhno ya pozharyu ih pozzhe, k trapeze?
- Konechno,- otkliknulsya on, uhodya.
Tak mne i ne udalos' usnut'. YA stala to i delo smotret' na chasy,
opasayas', chto ne uspeyu spravit'sya s gribami, tem bolee chto nikogda ih ne
zharila.
Umyvshis', nadev svoj polinyalyj halat i platok, ya reshila, chto moi
dremotnye trevogi - vzdor i nado sejchas zhe ob®yasnit'sya s Venediktom. YA
ne sdelala emu nichego plohogo i potomu nichego plohogo ne dolzhna byla
zhdat' ot nego.
Bol'shaya sumka s gribami stoyala u rodnika, iz nee pahlo osen'yu, prelym
listom i dozhdyami. YA vysypala griby na kamennoe ograzhdenie - tam byli
podosinoviki, zheltye lisichki, no bol'she vsego syroezhek s lilovoj i
krasnoj lipkoj kozhicej i eshche kakih-to gribov s pereponkami v podkladke
shlyapki, edva li s®edobnyh.
- Nado prigotovit' dlya restavratorov tozhe, - podoshel Archil, dovol'no
rassmatrivaya pestruyu kuchu.
Kogda ya shla mimo balkona, Guram i SHalva sideli za stolom s dvumya
molodymi zhenshchinami i smeyalis'.
- A mozhet byt', my razdelim griby - tam est' zhenshchiny, oni pozharyat
sami? - ostorozhno predlozhila ya. Do monasheskoj trapezy ostavalos'
polchasa, ya uzhe ne uspevala prigotovit' uzhin na vosem' chelovek. Da i
gotovit' monaham - eto ya prinyala na sebya v meru sil, no pochemu
restavratoram s gostyami?
- |to ne zhenshchiny, a devushki, - pochemu-to obidelsya Archil. - Oni utrom
zashli sluchajno... i zaderzhalis'.
- Da chto vy, Archil, mne eto sovsem bezrazlichno.
- K tomu zhe my ih k sebe ne priglashaem, - perebil on. - Monahi ne
trapeznichayut s zhenshchinami. |to vam tak povezlo...
- No syroezhki ne zharyat, a ostal'nyh gribov prosto ne hvatit na vseh.
- Ot dobrogo serdca i maloe priyatno. Vy ponyali menya? YA ponyala. I na
serdce u menya srazu stalo eshche tyazhelee. CHto-to takoe zhe neponyatnoe mne,
kak i v povedenii Venedikta, stoyalo za bystroj i nespravedlivoj vspyshkoj
razdrazheniya Archila, i eto menya podavlyalo.
- No syroezhki vse-taki ne zharyat.
- Pochemu ne zharyat? - volnovalsya Archil. - Esli vam trudno, ya pomogu.
|to hristianskaya lyubov' - sdelat' dobro drugim...
- |to vse ravno chto zharit' ogurcy. No esli hotite, delajte s nimi chto
ugodno.
Glupee povod dlya ssory trudno najti, no obida byla nastoyashchej. YA
chistila, myla, rezala griby, vysypala ih v kipyashchee na skovorodke maslo,
i u menya drozhali ruki.
Kogda griby, na moj vzglyad, byli pochti gotovy; podoshel Archil i
nezavisimo soobshchil, chto syroezhki on vybrosil.
- |to i ya mogla sdelat' iz hristianskoj lyubvi.
- Oni okazalis' chervivye...
YA poprosila ego poprobovat' griby. On skazal, chto, navernoe, mozhno ih
pozharit' eshche.
V shest' chasov k trapeze nikto ne spustilsya. Archil hodil za igumenom,
no vernulsya odin.
- A gde otec Mihail?
- On ploho sebya chuvstvuet... - Archil govoril teper' sderzhanno, no
pochti tak zhe otchuzhdenno, kak Venedikt. - On pridet pozzhe.
Stol byl nakryt, vermishelevyj sup i zharenaya kartoshka s lukom ostyvali
na stole. Griby vse eshche zharilis', ya hotela podat' ih goryachimi. Kogda ya
zaglyanula pod kryshku, ih stalo gorazdo men'she. YA otlozhila sebe v misku s
kartoshkoj stolovuyu lozhku gribov, pogasila ogon' pod skovorodkoj.
V eto vremya na kuhnyu za spichkami zaglyanul Venedikt: ya znala, chto on
kurit, hotya ot nas s Mitej eto skryvali.
- Otec Venedikt, ya hochu pogovorit' s vami.
V moem rasstroennom sostoyanii ne sledovalo delat' takuyu popytku, no
mne uzhe nado bylo dojti do konca.
Otec Venedikt usmehnulsya, pogremel spichkami i proshel v trapeznuyu.
Kogda cherez neskol'ko minut ya prinesla tuda chajnik, oni sideli ryadom s
Archilom, i Venedikt podnyal na menya hmurye glaza:
- Vy hoteli o chem-to so mnoj pogovorit'? YA rasteryalas':
- Nu, ne teper' zhe, ne za edoj...
So svoej miskoj ya ushla v kel'yu uzhinat'. Suhie, perezharennye griby ne
lezli v gorlo.
YA vspomnila utro na solnechnoj polyane, spyashchego Mityu i kak mne bylo
legko, svetlo. Teper' mne hotelos' by plakat', esli by ne bylo
podavlennosti i pustoty v moem nedobrom serdce.
Kogda ya vernulas' myt' posudu, Archil pokazal mne tarelku s gribami,
ih stalo eshche vdvoe men'she, chem bylo na skovorodke.
- My ih ne eli, ostavili restavratoram, griby zdes' - delikates...
- Znachit, oni eshche na skovorodke usohli,- soobrazila ya.
- |to potomu, chto vy ih snachala dlya gostej pozhaleli - kak budto by
poshutil Archil.
YA ne zhalela ih dlya gostej. No teper' eto ne imelo znacheniya.
Pered vechernej otec Mihail sidel v trapeznoj, zakutannyj v zhenskij
sherstyanoj platok, v nakinutom poverh platka vatnike,
YA sprosila, net li u nego temperatury, i predlozhila v'etnamskuyu maz'
"Zolotaya zvezda".
- Ne nado, ostav'te sebe... - otvetil on nasmeshlivym tonom i
oglyanulsya na Venedikta, kotoryj chto-to rezal skal'pelem i ne podnyal
golovy. I potomu, chto eto prozvuchalo grubo, s tem zhe vyrazheniem dobavil:
- YA govoril, chto monah dolzhen vsegda bolet'..
Tarelka s gribami vse eshche stoyala posredi stola - kak napominanie i
ukor. Sverhu byl slyshen zhenskij smeh.
A posle vecherni igumen, Venedikt i Archil zagovorili mezhdu soboj
po-gruzinski.
YA poprosila blagosloveniya i ushla.
Ustalost' i podavlennost' menya podkosili, ya usnula srazu.
Na drugoj den', dozhdavshis', kogda Venedikt pojdet s trapezy, ya vyshla
na tropinku.
YA volnovalas'. Poluchalos', chto on uklonyaetsya ot razgovora so mnoj, a
ya nastaivayu. |to bylo unizitel'no i nepriyatno.
Venedikt smotrel mimo, vzglyad ego byl tuskl, kak posle bessonnicy. YA
sprashivala, kak on otnositsya k nashemu s Mitej prisutstviyu v monastyre,
ne meshaet li ono emu. On otvechal uklonchivo i neohotno, chto prisutstvie
zhenshchin v monastyryah vsegda soblazn.
- Hotite li vy, chtoby my uehali?
- Moi zhelaniya ne imeyut znacheniya. Vy zhivete zdes' po blagosloveniyu
igumena, eto ego delo. A monah voobshche ne dolzhen imet' svoej voli.
Poka my stoyali na sklone holma, vnizu na trope ot monastyrya cherez
polyanu poyavilsya igumen. Zadumchivo nakloniv golovu, on shel k kel'e
Venedikta, no vdrug uvidel nas i povernul obratno. Oglyanulsya, pomedlil,
povernul snova i stal podnimat'sya po sklonu.
Venedikt zametil ego i poshel navstrechu.
Pered raskrytoj dver'yu kladovoj, na stupenyah pristrojki sidel Archil.
U ego nog stoyala bol'shaya kastryulya s kuskami voska. On chistil ih nozhom i
skladyval na travu: igumen predlozhil iz sohranivshegosya voska samim
delat' svechi. Dnya tri nazad on poruchil mne pochistit' vosk v svobodnoe
vremya. Vremeni ne bylo, no teper' mne pokazalos', chto i voskom Archil
zanyalsya sam, chtoby menya upreknut'.
- Archil, - podoshla ya, slegka zadyhayas', - ne meshaet li vam moe
prisutstvie v monastyre?
- Mne lichno net. - On budto zhdal etogo voprosa i teper' reshalsya na
vyzov. - No monaham nuzhno uedinenie, vy ponimaete eto sami. Mozhet byt',
vam udobnee gotovit' edu u rodnika?
"Vot i vse", - podumala ya.
Ostavalos' dozhdat'sya syna. YA vyprosila u sud'by neskol'ko dnej v rayu,
no srok istekal.
YA ubirala so stola, nosila na rodnik posudu, vozvrashchalas' s nej. Otec
Mihail v nakinutom vatnike sidel ryadom s Archilom pered rastushchej na trave
gorkoj voska. YA ne vstrechalas' s nim vzglyadom, no kazhdoe mgnovenie
chuvstvovala, chto on vidit menya.
Utrom ya sprashivala, mogu li ujti posle trapezy iz monastyrya:
ya hotela pohodit' po goram vokrug, posmotret' na nih eshche - pered
proshchan'em. No teper' zhdala, chto igumen podojdet.
I on poyavilsya, s nezavisimym i napryazhennym licom proshel cherez
trapeznuyu v komnatu ryadom, no skoro vstal v dveryah.
- Vy sobiralis' kuda-to idti?
- YA eshche sobirayus',
- Kuda?
- YA hotela pobyt' odna.
- Ah vot kak...
- No esli vy mozhete pogovorit' so mnoj (ya skazala "mozhete", potomu
chto ne mog zhe on hotet' pogovorit' s zhenshchinoj), davajte pogovorim,
po-vidimomu, u nas ostalos' malo vremeni.
- Znachit, vy chto-to pochuvstvovali...
- Nu eshche by...
Otec Mihail sel na kojku vozle tumbochki, ya na kraj skam'i,
oblokotivshis' o spinku. On raskryl cerkovnuyu knigu, polistal ee, nashel v
tumbochke lastik i stal tshchatel'no stirat' karandashnye pometki na polyah -
v otlichie ot menya on byl pri dele.
- O chem zhe vy hotite pogovorit'?
- Prezhde vsego ya hochu pogovorit' s vami kak s duhovnikom. Vy
nablyudali nas s Mitej dovol'no dolgo, my dlya vas prozrachny - pogovorim o
nashih nedostatkah.
On ulybnulsya, slegka pripodnyal brovi, odnovremenno chut' nakloniv
golovu. Ego mimika, zhesty, intonaciya - vse bylo uzhe tak znakomo... I
stalo neponyatno, pochemu vnachale lico ego pokazalos' nekrasivym: teper'
mne nravilas' kazhdaya ego cherta - eti korotkie brovi, nebol'shie glaza,
dlinnovatyj nos, - nravilsya dazhe uzelok volos pod zatylkom i dlinnye
pal'cy bol'shih ruk. I v tom, kak pristal'no videla ya ego sejchas, byla
proshchal'naya nezhnost'.
- Nashi nedostatki - neischerpaemaya tema. Kuda ni posmotri - vezde
nedostatki. Vot u menya na kolenyah knizhka - ya ukral ee iz biblioteki,
reshil, chto tam ona ne nuzhna. A vam chto-nibud' skazhesh', vy eshche
obidites'...
- Mozhet byt', i obizhus'.
- Nu, kak hotite... - On vzglyanul korotko, nasmeshlivo, pryamo,
primerivayas' k udaru. - Vy uzhasno gordyj chelovek. Bog mozhet prostit'
vse: vorovstvo, - on slegka pripodnyal knigu, - prelyubodeyanie, razboj...
No gordost' - eto mednaya stena mezhdu chelovekom i Bogom. "Bog gordym
protivitsya, smirennym daet blagodat'". A v kazhdom vashem vzglyade, zheste -
takaya gordynya... CHem vy gordites'? Vy chto - Heminguej? Ili vy samaya
dobrodetel'naya hristianka?
YA zasmeyalas'; kuda uzh tam...
No etogo emu bylo malo.
- Mozhet byt', vy samaya krasivaya zhenshchina?
Mozhno skazat', eto byl udar v lico. YA sovsem ne krasivaya zhenshchina,
vsegda pomnila eto i v yunosti krasivyh schitala izbrannicami sud'by. A
nedavno prochla u El'chaninova: "Blazhenny nekrasivye, netalantlivye,
neudachniki - oni ne imeyut v sebe glavnogo vraga - gordosti..." I eto tak
zhe, kak "blazhenny nishchie duhom", "blazhenny plachushchie"... Beda tol'ko v
tom, chto, kak govoril igumen, chem tol'ko ne gorditsya chelovek: net
krasoty - gorditsya umom, net uma - gorditsya dolzhnost'yu ili dostatkom,
net dostatka - gorditsya nishchetoj, i radost'yu gorditsya, i dazhe skorbyami.
- Na vas nadeli staryj halat, vy moete posudu - ni kapli smireniya i
tut: vy budto igraete rol'... Zolushki, chto li? Tol'ko Zolushki, znayushchej,
chto ee za vorotami zhdet zolotaya kareta... - On vse s bol'shim uvlecheniem
stiral pometki, - CHem voobshche vy zanyaty sejchas? Vy tvorite Iisusovu
molitvu?
- Net... YA zanyata po kuhne.
- Aga, v peshchere tvorit' molitvu mozhno, na kuhne nel'zya. A v monastyre
pishchu nado gotovit' s molitvoj. Molitva - voobshche pervoe delo, a vse
ostal'noe - vtoroe. I chto vy tam vse pishete? Sidite u kel'i i pishete v
tetradku. Mozhet, sobiraetes' napisat' roman, iz monasheskoj zhizni?
Navernoe, on tozhe vidit menya pristal'nej, chem ya predpolagala.
- Iz monasheskoj zhizni ya ne mogu pisat', ya ne monahinya.
- A mne kazhetsya, vse-taki sobiraetes'.
- Vam kazhetsya, chto ya lgu?
- Net... - |tot argument na mgnovenie ego ozadachil. - Po-moemu, vy
voobshche ne lzhete. - Poslednyaya fraza byla proiznesena s intonaciej
nekotorogo udivleniya i uvazheniya.
- Vo vsyakom sluchae starayus' ne lgat'. YA ne znayu nichego, chto stoilo by
priobretat' cenoj lzhi.
- Vot i povod dlya gordosti. No chto zhe vy pishete? Dlinnye pis'ma?
- YA zapisala, chto vy rasskazyvali o starcah...
- Zachem? Znachit, vse-taki - mozhet byt', neproizvol'no - gotovites'
pisat'...- Ot vozmushcheniya on zakryl i otbrosil na kojku knigu. - Da kak
vy reshites' prikosnut'sya k ih zhizni? Ved' eto v samom dele drugaya, ne
vasha zhizn'! Vy ponyatiya o nej ne imeete... Tak zhe kak o bozhestvennyh
sozercaniyah, skol'ko by vy o nih ni chitali. Nam smeshno, kogda vy
citiruete svyatyh otcov. Tak deti berut vverh nogami knizhku, vodyat po nej
pal'cem i prigovarivayut, budto chitayut. "Duh postigaetsya tol'ko duhom"!
Poka vy ne budete zhit' po-monasheski, vy nichego ne uvidite, kak by ni
staralis'. To est' uvidite podryasnik, sapogi, dyrku v ikonostase... -
Ton ego stanovilsya rovnej. - Reshite dlya sebya srazu: hotite vy pisat' o
hristianstve ili po-hristianski zhit'. I esli zhit' - bros'te vse, poka ne
pozdno, idite v monastyr'.
- YA hotela by zhit'. I kogda my uedem iz Dzhvari, ya budu toskovat' ob
etoj zhizni drugoj, iskat' dlya sebya vyhod v nee. No esli ne udastsya ego
najti, mozhet byt', mne ne ostanetsya nichego luchshego chem pisat' - bol'she ya
nichego ne umeyu.
- A pisat' umeete?
- Luchshe, chem zhit' ili molit'sya.
- Vot i uchites' zhit' po zapovedyam i molites'. A to ya boyus', chto vera
dlya vas uvlechenie - vy otkryvaete novyj mir.
- V vere dlya menya - spasenie. YA govoryu dazhe ne o vechnoj zhizni - ya ne
znayu, kak mozhno vyzhit' bez very v nashej vremennoj.
- Horosho, esli tak...
- YA slyshu, kak ozhivaet dusha, voskresaet iz mertvyh. A ot pisaniya ona
ne voskresnet. No ya ne ujdu v monastyr' - u menya est' syn.
- Dajte emu idti svoim putem.
- On i idet svoim. No poka ya emu nuzhna.
- Vidite, my povtoryaemsya, my uzhe govorili ob etom. Vy prosite moih
sovetov, no ne vypolnyaete ih. Syn vsegda budet nuzhdat'sya v materi. No
kogda ya cherez polgoda vernulsya v Tbilisi, chtoby vzyat' pasport i
propisat'sya v monastyre, ya dazhe ne zashel k materi.
- Mozhet byt', vy ee ne lyubili...
- Vot-vot, tak i ona skazala. Vy dumaete, vash syn takoj horoshij, a
drugie - plohie synov'ya?
- A on ne takoj horoshij?
- Dimitrij? Da vy posmotrite, kakoj on gordyj, kakogo on vysokogo
mneniya o sebe. Takie lyudi byvayut plohimi monahami. No oni mogut stat'
arhiereyami, upravlyat' Cerkov'yu. Krome Boga, im nuzhna publika. Esli tak
pojdet, cherez dva goda vy budete emu meshat'.
- Togda ya i ujdu...
- Emu shestnadcat' let. On napisal gimn... CHto nado bylo sdelat'
potom? Otdat' igumenu, i vse. A on dal'she dejstvoval sam. Dazhe
soobrazil, k komu nado podojti, chtoby tot podvel ego k Patriarhu.
- On schital, chto eto vhodit v zadachu.
- Vidite, chto vy delaete? Sporite, oprovergaete-zagrazhdaete mne usta.
- YA privozhu smyagchayushchie obstoyatel'stva. - Mne pokazalsya etot uprek
nespravedlivym, kak upreki Archila za griby.
- Ne nado smyagchat', esli hotite slyshat' pravdu. Naoborot, vy dolzhny
soglashat'sya, govorit': "Da, i vot eshche byl sluchaj..." A vam udobnej
ostavat'sya pri svoih mneniyah. Togda zachem razgovarivat'? Nu chto eshche vy
hotite skazat'?
Vot i ves' sostav poshel pod otkos. V ego razgone eshche uspel
vyplesnut'sya osadok ot razgovora s Archilom i Venediktom.
- S kakoj vysoty vy nas sudite...
- Vy tak hoteli.
- YA tak i hochu. No vot Venedikt mne ob®yasnyal segodnya, chto zhenshchina -
eto soblazn, kak vy eto ocenivaete so svoej vysoty? On opustil glaza.
- Nravitsya vam eto ili net - tak monahi vidyat zhenshchin.
- No esli v polovine chelovecheskogo roda videt' ne hristian, ne lyudej
voobshche, a tol'ko soblazn... i slovo-to kakoe nechistoe... kak eto
sovmestit' s Bogom i hristianskoj lyubov'yu?
- Vy zabyvaete, chto est' i d'yavol... nedoocenivaete ego rol'. -
Teper' lico otca Mihaila bylo zakryto, kak dom s opushchennymi stavnyami. -
Vy budto dumaete, chto hristianstvo - tol'ko prazdnik s verbami i
svechami. A posle vhoda v Ierusalim i byla Golgofa. Davalas' by eta
lyubov' darom, kto by ne soglasilsya stat' hristianinom? No chem vyshe
chelovek staraetsya podnyat'sya, tem bol'she zla on dolzhen pobedit' v sebe i
vokrug. I zlo emu mstit. |to krovavaya vojna - ne na zhizn', a na smert'.
Potomu chto stavka bol'shaya: sud'ba dushi v vechnosti. I zhenshchina mozhet byt'
lovushkoj v etoj vojne, i sama chelovecheskaya priroda...
My molcha sideli drug protiv druga, kogda voshel Venedikt, smeriv nas
neodobritel'nym vzglyadom.
Igumen usmehnulsya, kak chelovek provinivshijsya i zastignutyj vrasploh,
i podnyalsya emu navstrechu.
YA sidela, privalivshis' spinoj k stogu. Nad svezhej zelen'yu luga vse
tak zhe svetilis' fonariki mal'v. Strekozy mercali prozrachnymi kryl'yami v
prozrachnoj sineve, shmeli gudeli. Vblizi vse zalival slepyashchij zolotoj
svet. Rel'efno i rezko oboznachilis' derev'ya, vetki, kazhdyj list na
prosvechennyh solncem zelenyh kronah. Brodila, tyazhelo stupaya, losnilas'
na solnce ryzhe-korichnevym, pofyrkivala loshad', otgonyaya hvostom slepnej.
Za nej, za derev'yami na obryve i ushchel'em, na chetko otdelennom i dal'nem
vtorom plane prostupali gory skvoz' gustoe belesoe marevo. Zveneli
cikady, struilsya znoj, den' byl polon sveta, kak Bozhie blagoslovenie.
A u menya ne bylo sil, chtoby podnyat'sya i ujti podal'she ot Dzhvari.
Slishkom rezko vse konchilos', i eto menya podkosilo.
Kto-nibud' mog vyjti na polyanu, a ya uzhe ne mogla nikogo videt'. YA
podnyalas', poshla po trope cherez les v storonu monastyrskih davilen:
kogda-to monahi sami delali vinogradnoe vino. Tam eshche ostalis' okovannye
kryshki nad chanami, vrytymi v zemlyu, i zadernutoe ryaskoj bolotce.
Za nim ya spustilas' po edva primetnoj tropinke k obryvu i legla na
travu.
Vnizu shumela reka, i nepodvizhno stoyali vokrug derev'ya. Ni sil ne
bylo, ni gorechi, ni myslej, a slezy lilis' i lilis', i mne ne hotelos'
sderzhivat' ih. Sladko pahlo hvoej, nagretoj zemlej, suhimi list'yami.
CHuik-chuik!.. chuik-chuik!.. - govorila v kustah nevidimaya ptica, i etot
prozrachnyj, chistyj, vysokij zvuk tozhe otzyvalsya vo mne slezami. Skvoz'
nih ya videla stebli travy, zheltyj obryv drugogo berega, oblaka nad nim.
Potom i slezy issyakli.
Takaya glubokaya snizoshla tishina, kakoj nikogda ya ne slyshala v sebe
ran'she. Dal'nee i blizhnee proshloe, slova, slezy-vse zatonulo v nej.
Ostalos' tol'ko to, chto bylo zdes' i teper'. No eto zdes' i teper' stalo
prozrachno dlya sveta i Boga.
Merno shumela vnizu reka. Babochka s zolotym i chernym ornamentom
podkrylij, perevernutaya na provisshej travinke, sama travinka, pal'cy
moej ruki propuskali solnce, i pyatna solnca lezhali na trave. YA videla
risunok linij na svoej ladoni, peresekayushchiesya, perepletayushchiesya linii i
shtrihi, v kotoryh mozhno bylo najti liniyu zhizni i liniyu skorbi, lyubvi...
Vchera v etu slabuyu plot' voshel Bog, i On eshche zhil v nej. Moimi
zaplakannymi glazami On smotrel na krylo babochki, uzor kory, na
sotvorennye Im Samim den' i les. I mezhdu Nim i mirom ne bylo ni
pregrady, ni rasstoyaniya. On byl vo mne, lezhashchej na trave, i vokrug, a ya
svetlo, blagodarno i polno oshchushchala Ego prisutstvie.
Inogda ya govorila Emu slova, kotoryh nel'zya povtorit'. V drugoe vremya
my s Nim molchali. No v etom molchanii mne bylo skazano to, bez chego moya
prezhnyaya zhizn', zahlestnutaya potokom svoih i chuzhih slov, ostavalas'
pustoj.
Tak proshlo tri-chetyre chasa.
I esli devyatnadcat' dnej v Dzhvari - luchshie v moej zhizni, to eti chasy
- serdcevina prozhityh tam dnej.
Sadilos' solnce, ya shla bosikom po kamenistomu dnu reki. A Tishinu ya
nesla v sebe, boyas' raspleskat'. Mne hotelos' tak i ujti po reke iz
monastyrya i bol'she tuda ne vernut'sya. Videt' kogo-nibud', proiznosit'
nenuzhnye slova bylo by neposil'no.
Ostavalos' perezhdat' eshche chasa tri, vernut'sya, kogda stemneet, usnut',
a zavtra priedet Mitya i my ujdem.
Do temnoty ya prosidela na teplom kamne pod derevom, u tropy ot reki k
monastyryu, prislonivshis' spinoj k stvolu i obhvativ koleni rukami.
Umolkli cikady, stalo trevozhno, prohladno. Zvezdy prostupali na
blednom nebe, ono nalivalos' sinevoj, sineva gustela. Mne horosho bylo
smotret', kak nad gorami voshodit luna, nalitaya fosforicheskim svetom.
Byl odinnadcatyj chas, kogda ya vyshla na polyanu so stogom, zalituyu
zelenym svetom. Derev'ya i stog posredi polyany otbrasyvali chernye teni. I
chernaya loshad' brodila ryadom, gromko fyrkaya.
So storony monastyrya razdalsya krik: "A-a-a-a-a!.."
Krik nepriyatno otozvalsya vo mne: znachit, iskali menya i predstoyali eshche
upreki i ob®yasneniya.
Po verhnej trope ya proshla, nikogo ne vstretiv. No okolo moej kel'i
stoyali dvoe. Po rostu i shapochke ya uznala igumena.
- Kto eto? - pochti vskriknul on, kogda ya podoshla,- Kto eto? YA podoshla
dostatochno blizko, chtoby ne otvechat', no otvetila:
- |to ya.
- Gde vy byli? Vy nikogo ne vstretili?
- Net.
Igumen bystro poshel v storonu doma.
- Restavratory i Archil ushli vas iskat', - ob®yasnil Venedikt. Nad
monastyrem odna za drugoj vzvilis' i pogasli krasnye rakety. Mne bylo
stydno, chto eta pal'ba i trevoga proishodili iz-za menya, no kak-to i vse
ravno.
- U vas est' spichki? - Venedikt zashel vmeste so mnoj v kel'yu,
zazheg na stole svechu. - Slava Bogu, chto vy prishli... A to byl odin
d'yakon, tozhe ushel pozdno i ne vernulsya.
V ego tone ne bylo ni otchuzhdeniya, ni vrazhdebnosti. Golos igumena
pozval Venedikta, on vyshel. YA tozhe.
Teper' my stoyali pered raskrytoj dver'yu, i mne edva vidny byli ih
lica. Igumen eshche tyazhelo dyshal.
- Gde vy byli?
- YA predupredila vas, chto ne vernus' k sluzhbe... - Mne bylo fizicheski
tyazhelo vygovarivat' slova, i potomu ya govorila tiho.
- Vy ves' den' ne eli... Pojdemte, vypejte chayu. - On tozhe slegka
ponizil golos, no vse eshche govoril vozbuzhdenno.
- YA ne hochu est'.
- Sluchilos' chto-nibud'? CHto s vami?
- Net, nichego ne sluchilos'.
Ves' etot dolgij den' ya proshchalas' s Dzhvari i ego obitatelyami, ya uzhe
oplakala ih. I vot oni vernulis', stoyali ryadom. A u menya bylo strannoe
chuvstvo, chto ya uzhe ushla, menya zdes' net. YA zhdala, kogda i oni ujdut.
- Pojdi poishchi Archila... - skazal igumen Venediktu. Venedikt propal v
temnote.
- My mogli bespokoit'sya o vas, - uzhe sovsem rovno skazal otec Mihail.
YA pomnila ton, kakim oni oba govorili so mnoj utrom.
- Vy mogli bespokoit'sya, kak by ne bylo nepriyatnostej iz-za menya. No
ya-to znala, chto ih ne budet.
- Vy izdevaetes'? - udivilsya otec Mihail: do sih por ya vsegda
govorila s nim pochtitel'no.
- Prostite, ya by hotela ujti. On postoyal v rasteryannosti.
- A ya nastaivayu, chtoby vy skazali, chto s vami. - Sudya po intonacii,
on slegka ulybnulsya. - YA trebuyu ob®yasnenij.
I ya usmehnulas': bol'she on ne imel nado mnoj vlasti.
- Pojdemte, vy pouzhinaete i rasskazhete, gde byli... - Dazhe ottenok
zavisimosti poyavilsya v ego intonaciyah. - Ili vas kto-to obidel? Mozhet
byt', Venedikt vas oskorbil?
Vot kak, on i oskorbit' mog?
- CHto vy molchite?
- Mne prosto nechego skazat'.
- Tem bolee nado pouzhinat'. Pojdemte... YA zhe ne mogu vzyat' vas za
ruku...
Mne bylo trudno dlit' eto prepiratel'stvo. I v to zhe vremya ya boyalas'
opyat' zaplakat'. Mne ochen' hotelos' ujti.
- Prostite, otec Mihail, mne sejchas tyazhelo govorit' s vami. Zavtra ya
otvechu na vse voprosy.
- Mozhet byt', eto... literatura? Tak on nazyval vsyakie emocii.
- Mozhet byt'. Spokojnoj nochi.
On povernulsya i ushel ne otvetiv.
YA zaperla dver', opustila shtory na oknah. Nedolgo pomolilas' pered
obrazom Bozhiej Materi i pogasila svechu. Snachala stalo sovsem cherno,
potom sinyaya shchel' oboznachilas' u kraya shtory. Odna polietilenovaya plenka
otdelyala menya ot nochi i lesa. V etoj chernote za oknom mne vdrug
pomereshchilas' ugroza.
YA razdelas', legla i srazu uvidela sebya na trave nad obryvom i budto
v son stala tiho pogruzhat'sya v to zhe sostoyanie - opustoshennosti posle
dolgih slez, potom blagodatnoj i svetloj napolnennosti.
Prosnulas' ya ot trevogi. Lezhala, prislushivayas' k temnote. YA slyshala
tol'ko gluhie udary svoego serdca. No mne kazalos' - kto-to stoit za
dver'yu. YA ne znala, skol'ko ya spala, neskol'ko minut ili chasov, ya ne
reshalas' zazhech' spichku i v temnote besshumno odelas'.
Na oshchup' ya snyala ikonu i, prizhav ee k grudi, vstala na koleni. Poka
ne rassvelo, ya molilas' Bogomateri o sebe, ob igumene i Venedikte. YA
prosila Ee "pokryt' nas ot vsyakogo zla chestnym Svoim omoforom".
Na drugoj den' Archil ne razbudil menya. YA propustila utrenyu i soshla
vniz pered trapezoj.
U rodnika vstretilsya restavrator SHalva. Ego britaya golova obrastala
chernoj shchetinkoj, i on etogo stesnyalsya. Oni s Guramom vchera hodili iskat'
menya na hutor i dal'she, k zabroshennoj derevne, i ya poprosila proshcheniya za
etu trevogu.
- Mne davno hotelos' pogovorit' s vami o vere,- skazal SHalva.
- Boyus', chto my ne uspeem. Da i pochemu so mnoj? O Boge luchshe govorit'
s tem, kto otdaet Emu sebya celikom... Pogovorite s igumenom.
Okazalos', oni uzhe prosideli odnazhdy s otcom Mihailom na polyane do
serediny nochi. Potom igumen dal SHalve Katehizis, a |li - knigu o
misticheskom znachenii liturgii.
YA i zametila, chto vse oni stali chashche byvat' na sluzhbe: Guram i SHalva
stoyali v hrame, |li i Nonna za porozhkom. Dusha - "po prirode svoej
hristianka", ona uznaet Istinu, stoit tol'ko podojti dostatochno blizko.
Igumen sidel odin v komnate ryadom s trapeznoj. On vzglyanul na menya
vyzhidatel'no. YA ot vhoda poprosila blagosloveniya i vyshla razogrevat'
zavtrak.
A k koncu trapezy prishla mashina s Mitej - zhenshchiny zaderzhalis' eshche na
den'.
Pri igumene Mitya stesnyalsya byt' laskovym, no ot radosti zabyl ob etom
i poceloval menya v shcheku. Mal'chik moj milyj priehal, slava Bogu...
My vse sideli v trapeznoj, i Mitya rasskazyval o torzhestve v Sioni, na
kotorom bylo dvenadcat' arhiereev - ves' episkopat Gruzii. Rukopolagali
trinadcatogo episkopa, rovesnika i druga nashego igumena. Mityu oblachili v
stihar', i on prepodnes svoj gimn, a potom tozhe vyhodil so svechoj i
podaval Patriarhu dikirij.
- Da, mama, Patriarh sprosil, kak nam nravitsya Dzhvari, i blagoslovil
pozhit' zdes' do konca leta...
Mal'chika moego perepolnyala radost', a ya byla podavlena tem, chto
predstoyalo emu soobshchit'.
Posle obeda Mitya s naslazhdeniem vytyanulsya v kel'e na kojke. On ochen'
ustal za eti dva dnya torzhestv. No prodolzhal rasskazyvat' o nih so vsemi
yarkimi bogosluzhebnymi podrobnostyami, teper' tak napolnennymi dlya nas
smyslom. Mne bylo zhal' ego preryvat', do utra ostavalos' mnogo vremeni.
YA sidela pered raspahnutoj dver'yu, kogda v ee zelenom i zheltom proeme
poyavilas' temnaya figura igumena. Ran'she on ne prihodil k nam, i eto
poyavlenie predveshchalo chto-to vazhnoe.
- Veronika, mne nuzhno pogovorit' s vami.
- Zahodite, otec Mihail.
- Net, ya ne zajdu. Vyjdite, pozhalujsta, vy.
YA nakinula halat poverh sarafana, nadela kosynku, zavyazav ee szadi na
shee.
Molcha spustilis' po holmu.
My sideli na sklone, na kotorom otec Mihail skosil travu noch'yu posle
nashego priezda. Togda mne hotelos' posidet' zdes' s nim i Mitej, i vot
my byli vdvoem. CHut' nizhe na obryve stoyala nasha opustevshaya, vygorevshaya
na solnce palatka. Polyana vnizu opyat' zarastala travoj. Sleva za nej
belel dom s shirokim balkonom, tam progulivalsya Venedikt, i emu bylo
horosho nas vidno. A vperedi podnimalas' svetlaya gromada hrama, i
dymilas' znoem gornaya dal'.
Ni oblachka ne bylo v nebesah nad nami. No tam, v raskrytoj vysote,
proishodilo kakoe-to medlennoe smeshchenie, dvizhenie yasnoj sinevy i sveta,
proniknovenie ih, rastvorenie. Hotelos' smotret' i smotret' v etu zhivuyu
bezdnu.
- Veronika... YA govoril vam, chto krestilsya tol'ko shest' let nazad...
- nachal igumen zatrudnenno, no spokojno. - V molodosti ya vel slishkom
svobodnuyu zhizn'. A s chem chelovek prihodit v monastyr', to ego bol'she i
muchit - neizzhitoe proshloe. Vy sprashivali, chto dlya menya tyazhelee vsego v
monashestve... Odno vremya ko mne stali prisylat' na ispoved' vseh - i
molodyh zhenshchin, devushek tozhe. YA poprosil Svyatejshego ne blagoslovlyat'
syuda nikogo.
Obhvativ koleni rukami, on sidel pryamo, smotrel pryamo pered soboj i
govoril rovno i zhestko. Neizmennaya chernaya shapochka byla nadkinuta na lob.
- I vot ya ispytyvayu k vam... etu nizkuyu strast'. |to strannoe
priznanie bylo tak neozhidanno, chto ya ne poverila emu. V pervuyu minutu ya
dazhe podumala, chto on beret na sebya chuzhoj greh, prikryvaet ego soboj,
- YA neskol'ko raz namekal vam na eto. No vy uklonilis'... ili ne
ponyali.
- Pochemu-to ya otnosila eti nameki... nikak ne k vam samomu. Da i ni k
komu zdes' do konca ne mogla otnesti. Skoree prinimala kak otvlechennyj
razgovor... ob opasnostyah duhovnogo obshcheniya.
- A ya govoril i ob etom dovol'no yasno: u nas s vami ne mozhet byt'
duhovnoj blizosti. Vozmozhny drugie sluchai... naprimer, nashi otnosheniya s
Davidom isklyuchayut s moej storony chuvstva k ego zhene...
- Navernoe, ya schitala, chto i nashi s vami otnosheniya ih isklyuchayut.
YA tozhe staralas' govorit' rovno. No nahodila nechayannye, ne samye
vernye slova.
Pochemu zhe ya dejstvitel'no ne zamechala togo, chto emu kazalos' yavnym?
|to "pochemu" uhodilo v glubinu, kotoruyu poka zaslonyali v soznanii moem
skazannye nami sejchas slova.
- Konechno, isklyuchayut... ya znayu eto, kak i vy. No chelovek oblechen v
plot', strasten: ne sogreshit delom - sogreshit pomyslom. Monashestvo i
est' eta nevidimaya bran' so svoej strastnoj prirodoj. I slovo Bozhie, kak
mech oboyudoostryj, pronikaet do razdeleniya dushi i duha, sostavov i
mozgov... kak govorit apostol, - i sudit pomyshleniya i namereniya
serdechnye. Do razdeleniya dushi i duha - vy ponimaete, kak eto mozhet byt'
strashno... i kak bol'no?
YA ponimala - teper'. No ran'she, sovsem v drugoe vremya, pochti
proshedshee, ispytyvala etu bol'.
- YA ne styzhus' skazat' vam vse eto... - zagovoril on tishe, myagche. - I
net nichego sokrovennogo ot Boga, vse obnazheno pred ochami Ego. CHto mog by
ya sejchas otvetit', esli by On sprosil: "Adam, gde ty?" Naverno, ya tozhe
zahotel by skryt'sya ot Nego v chashche, potomu chto vchera zabyl o Nem.- YA
molchala. I on sprosil: - Vam eto priznanie l'stit?
- Pochemu zhe? Mne kazhetsya, dazhe priznaniem vam hotelos' menya ranit' -
po vozmozhnosti bol'no.
- Mozhet byt', mozhet byt'... - usmehnulsya on, glyadya vse tak zhe pered
soboj ili v sebya, ni razu ne kosnuvshis' menya vzglyadom. - Mne hotelos'
skazat' grubee - tak legche. |to tozhe ot gordosti... My ved' vse ochen'
gordye lyudi, i nichego net na puti k Bogu trudnee smirennogo soznaniya
svoih slabostej... i pokayaniya. No ya ne hochu preparirovat' svoe chuvstvo k
vam. Kto znaet do konca, chto imeet, chto ne imeet znacheniya?
Teper' to glubokoe, zataennoe, chto ya uslyshala v nem posle moej
ispovedi v hrame, snova stalo gluho proryvat'sya skvoz' ego rovnyj ton.
- Mozhet byt', tajna v nashih dushevnyh svojstvah... Da, ya ne
predpolagal - ne bylo v moej bogatoj vpechatleniyami biografii takogo
sluchaya, - chto mozhno vnutrenne byt' blizkim s zhenshchinoj, buduchi stol' ot
nee otdalennym... vsej sud'boj, proshlym i nastoyashchim. I dazhe budushchim:
edva li my vstretimsya v vechnosti. Spastis' voobshche ochen' trudno, a ya
pochti uveren, chto mne eto ne udastsya. "Skoro ya umru, i okayannaya moya dusha
snidet vo ad..." A vam ya zhelayu luchshej uchasti.
CHem men'she v nem ostavalos' prezhnej pozy, igry, tem bolee napryazhennym
stanovilos' prostranstvo mezhdu nami.
- I vse-taki ya znayu, chto eto plamya... - spokojno vygovoril on. - Ono
mozhet perekinut'sya na vas. I togda smetet vse pregrady.
Pechal', kotoruyu ya rasslyshala pod ego rovnym tonom, ostro kosnulas'
moego serdca. I ya podumala, chto nichego ne znayu ni o ego proshlom, ni o
nastoyashchem. Ved' chto takoe neizzhitye strasti? |to eshche i vse to, chto
chelovek ne dolyubil, v chem ne peregorela dusha, poka ne otdelennaya mechom
smerti ni ot tela, ni ot besstrastnogo duha...
- Vy, navernoe, zhdete, chtoby ya skazala, chto my uedem?
- CHto zhe nam ostaetsya? - otkliknulsya on. - My ne mozhem zhit' ryadom.
Tem bolee posle etogo razgovora... YA ne hotel ego, otkladyval do
poslednego kraya. Vchera, kogda vy nakonec vernulis', ya hotel govorit' s
vami. I skazal by vse po-drugomu.
I tut poslednyaya dogadka menya porazila:
- A pozzhe... eto vy prihodili?
On opustilsya na lokot', potom sovsem leg na travu, kak budto pruzhina,
derzhavshaya ego tak pryamo i rovno, slomalas'. Zakinul ruki za golovu,
lezhal i smotrel v dyshashchuyu nad nami sinevu.
- Da, eto byl ya.
Sorval suhoj stebelek, molchal, pokusyvaya ego. CHut' povernuvshis', ya
videla ego otkrytoe lico, ne zashchishchennoe privychnoj ironiej, i otrazhenie
nebesnogo sveta v glazah.
- No otkuda vy znaete? Videt' menya vy ne mogli, slyshat' tozhe...
- YA vas chuvstvovala,
- Ah, vot chto... - On chut' usmehnulsya. - Togda naprasno ya soznalsya.
Vprochem, teper' vse ravno, Ve-ro-ni-ka... YA prihodil k vam na ispoved'.
- Kazhetsya, bylo dovol'no pozdno?
- Kazhetsya... Vprochem, ya ne smotrel na chasy. YA znal tol'ko, chto
drugogo vremeni u nas ne budet. Tak i byvaet - chto-to rozhdaetsya v tebe,
brodit, narastaet... i vdrug -sovershilos'... Pochemu vas tak dolgo ne
bylo, ves' den'? Gde vy vse-taki propadali?
- U reki.
- CHto vy delali tam? Kupalis'?
- Net, plakala.
On ostorozhno opustil ruku, i ona nepodvizhno lezhala na trave, chut'
protyanutaya v moyu storonu.
- O chem?
- O tom, chto vse tak skoro konchilos' dlya menya... v Dzhvari.
- A-a... - vydohnul on, budto zhdal chego-to drugogo. Polezhal eshche tak,
prikryv glaza. Medlenno raskryl ih, sel, slozhiv na kolenyah ruki.
Zagovoril, donosya otzvuki vcherashnego volneniya:
- S nachala sumerek ya byl slishkom vstrevozhen vashim ischeznoveniem. V
nashih gluhih gorah mozhno boyat'sya vstrechi i s chelovekom i so zverem.
Zdes' zimoj volki podhodyat blizko k monastyryu, my vidim sledy na snegu.
I chelovek, poteryavshij Boga, byvaet strashnee volka... Vse volnovalis'
iz-za vas.
- Prostite menya.
- Archil begal s Muriej po lesu, iskal vas. Govorit: "|to ya ee
ogorchil, i ona ushla..." YA tozhe... terzalsya. I vse-taki ya ne reshilsya
potom pozvat' vas, kogda uvidel, chto net sveta. Vprochem, ne stanu
opravdyvat'sya...
- A u menya i net zhelaniya uprekat' vas v chem-nibud'... Vash krest mne
ne po silam, i ya ne vprave sudit' vas, K tomu zhe my s Mitej slishkom
gluboko prinyali vas v serdce.
- Zachem vy govorite mne eto, Veronika... - Po licu ego proshla ten'.
Zachem? CHtoby skazat' pravdu? No razve eto vozmozhno - skazat' vsyu
pravdu, ulovit' sokrovennoe, bezdonnoe, zhivoe set'yu slov?
V samom vneshnem sloe togo, chto ya ispytyvala sejchas, byla davnyaya
ustalost' ot vsyakih slov, ot peregruzhennosti zhizni imi. I ustalost' ot
svoej nesvobody... dazhe ot napryazhennoj pozy - ya sidela na sklone holma,
poluobernuvshis' k igumenu, opirayas' na vytyanutuyu ruku, tak chto v
pokrasnevshuyu ladon' vrezalis' otpechatki suhih steblej. Bylo zharko pod
nelepym halatom, hotelos' snyat' ego, ostat'sya v sarafane, chtoby solnce
kasalos' ruk, snyat' kosynku. Lech' by teper' na travu, kak otec Mihail
nedavno, i tol'ko smotret' v vysokuyu sinevu.
A kogda-nibud', eshche ne skoro, sprosit', kak on zhil ran'she, s samogo
nachala, s detstva. Lyubila li ego mat', chem emu nravilos' zanimat'sya i
chto bylo potom. On rasskazyval by o tom, chto bylo, a ya uznavala by,
kakoj on est', ot chego stradaet, kak prishel v monastyr'. I so vremenem
prostranstvo mezhdu nami potihon'ku zapolnilos' by doveriem i dobrotoj...
i zhelaniem nezhnosti.
No vot potomu vse eto i bylo nevozmozhno.
I eshche, glyadya sejchas na otkrytoe lico igumena, s kotorogo kak budto
smylo prezhnyuyu napryazhennost', znakomoe i tol'ko teper' uvidennoe lico s
sosredotochennoj i glubinnoj pechal'yu, ya ponyala, pochemu my ne dolzhny byli
podhodit' drug k drugu tak blizko.
No sokrovennee i pronzitel'nee bylo uznavanie sebya - v drugom,
neispovedimoe uznavanie poverh slov i sobytij, po serdcevine, po glavnoj
teme sud'by, po ee boli...
YA oshchutila eto teper', on ran'she. Kogda? Peredavaya mne chernyj platok s
tusklymi cvetami? Ili v tu noch', kogda my vyshli ot |li, serpik mesyaca
plaval v temnoj vode bassejna i igumen razbil otrazhenie kameshkom, kak
pervyj pomysel, eshche prozrachnyj i svetlyj? Ili noch'yu na ispovedi v
malen'kom hrame, kogda my govorili o Boge i o lyubvi i on tyazhelo opustil
golovu na raspyatie?
No i ne tol'ko eti dvadcat' dnej v Dzhvari soedinyali nas. |to
svyazuyushchee nachinalos' gorazdo ran'she, mozhet byt', v nashem ne sovpadayushchem
po vremeni detstve, v odinochestve, v ustalosti ot vsego.
chto obeshchalo nasytit' dushu, no ne nasyshchalo ee.
I eshche ispytyvala ya velikuyu pechal' o nashej zemnoj uchasti, v kotoroj
slovo Bozhie - ognennyj mech Heruvima - otdelilo nas ot Dreva zhizni,
stoyashchego posredi raya. I my uzhe ne vidim Boga, i vremya vypalo iz
Vechnosti, pogas vokrug ee blagodatnyj svet. A potomu v nashem vozduhe, v
plodah, kotorymi utolyaem golod, v vode rastvorena smertnaya gorech'.
Ottogo plachet i molitsya vozdyhaniyami neizglagolannymi v kazhdom iz nas
bessmertnyj Duh, vzyvaya: "Avva, Otche!"
No vse eto nevozmozhno bylo vygovorit'.
I ya skazala:
- Nu chto zhe... zavtra utrom my uedem. A on otozvalsya tiho, no srazu:
- Pochemu zavtra? Mozhno uehat' segodnya, sejchas. Eshche zdes' mashina, na
kotoroj privezli Mityu. YA sprashival u shofera, on sobiralsya ostat'sya na
noch'.
Zamechatel'no... on uzhe uznaval o planah shofera. A ya-to hotela
ob®yasnit' vse Mite, dat' emu otdohnut'... No ne peshkom pojdem, a ob®yasnyu
po doroge.
- Da i zachem otkladyvat'? - s usiliem vygovoril on. - CHem skoree, tem
luchshe.
Vpervye my posmotreli drug drugu v glaza. I, mozhet byt', v etom
dolgom vzglyade bylo vse, chego ni ya, ni on ne mogli vyrazit' inache.
- Vot i vremeni u nas ne ostalos', otec Mihail.
- Ego ne dolzhno bylo byt' vovse. Vidite, ya otstupil ot drevnih
ustavov i... srazu nakazan. No govoryat, monahu na pol'zu, esli on
perezhil iskushenie.
- Lyubyashchemu Boga vse vo blago...
- Lyubyashchemu Boga... - ostorozhno povtoril on. - Da, est' tol'ko odna
lyubov' bez predelov i srokov - lyubov' k Bogu. Radi nee i nuzhno otrech'sya
ot vsyakoj inoj lyubvi, ot vsego mira. ZHizn' dolzhna szhat'sya v odnu tochku,
chtoby vse radiusy soedinilis' v centre kruga... I eta central'naya tochka
zhizni - Bog.
No okazalos', chto uehat' nam ne udastsya. Kogda my s otcom Mihailom
prishli v trapeznuyu, Archil skazal, chto shofer sobiralsya bylo zdes'
nochevat', no posidel odin na skamejke u rodnika, poskuchal i reshil
uehat'. Zavtra k obedu on vernetsya uzhe s restavratorami.
- Vot kak...- neopredelenno skazal igumen, ochevidno, ne srazu
smiryayas' s etim. - Vprochem, mozhet byt', tak i luchshe... Otsluzhim-ka my
zavtra poran'she liturgiyu. Vy pozavtrakaete, poproshchaetes' so vsemi. Pust'
budet tak, esli ne moglo byt' inache.
Mitya lezhal v podryasnike na kojke i chital. On podnyalsya navstrechu:
- O chem eto vy tak dolgo razgovarivali s igumenom?
- O tom, chto my dolzhny uehat'.
- Kogda?
- Zavtra.
- Tak srazu zavtra?
- Horosho, chto eshche ne segodnya...
- A pochemu?
- YA ob®yasnyu... popozzhe. Davaj poka sobirat'sya. Mitya vzyal so stola
skuf'yu.
- Skuf'yu mne podarili, i ya, konechno, voz'mu ee s soboj.
- Ty udivlen?
So skuf'ej v ruke on ostanovilsya, prislonivshis' k dvernoj rame,- za
nej bylo zeleno, svetlo, pereklikalis' ptich'i golosa.
- Ty znaesh', ne ochen'. Ogorchen, chto tak skoro i neozhidanno. No pochti
i ne udivlen.
- Pochemu zhe?
- My popali v Dzhvari tak chudesno... i zhili zdes'... I vot tak stranno
uhodim. - On ulybnulsya, hotya ugolok gub drognul. - Bog dal, Bog i vzyal.
Da budet blagoslovenno imya Gospodne.
YA stoyala i smotrela na syna. Volosy u nego vyrosli, vygoreli i
zolotisto otlivali na solnce. Lico pokrylos' legkim zagarom. A skvoz'
nezhnye, beskonechno lyubimye mnoyu cherty prostupala tverdost', i vzglyad byl
svetel i pryam.
- S teh por kak my prishli k vere, s nami proishodyat samye neozhidannye
sobytiya. Tol'ko chto byl prazdnik v Sioni, na kotoryj ya chudom popal...
Vse nepredskazuemo i v to zhe vremya - ya pochuvstvoval eto sovsem nedavno -
proishodit tem edinstvennym obrazom, kak tol'ko i mozhet proizojti... kak
vedet nas Bog. Tak reka techet, u nee nel'zya izmenit' ruslo - i vse
gluboko, nichto ne sluchajno, vse imeet smysl.
On sel na porozhek.
- Neskol'ko let nazad ya prochital v zhurnale ob intronizacii Katolikosa
- Patriarha vseya Gruzii Ilii Vtorogo i uvidel ego fotografiyu. Do sih por
pomnyu: Patriarh pered raskrytymi carskimi vratami dikiriem i trikiriem
blagoslovlyal narod. YA dolgo smotrel na nego i dumal, chto dazhe esli
kogda-nibud' popadu v Gruziyu, vse ravno ne pridetsya uvidet' ego blizko.
I vot my priehali, zashli v kafedral'nyj sobor... YA uvidel Patriarha
pered liturgiej, kogda on svoej rukoj daval kazhdomu prosforu, i mne dal
tozhe i po-russki blagoslovil menya.
Mitya perebiral grani skuf'i. On byl napolnen tihim svetom, i svet
etot rovno siyal v ego glazah.
- Potom my popali v Dzhvari. Otec Mihail blagoslovil menya napisat'
gimn. My ved' eshche ne govorili s toboj ob etom - tak mnogo sobytij. No
tozhe bylo sovershenno udivitel'no, kak ya ego pisal. Ran'she, kogda ya
sochinyal muzyku, ya dolgo sidel za royalem i kak budto chto-to vyzhimal iz
sebya... dolzhen byl sochinit', hotel sochinit', prilagal usiliya,
napryagalsya. A tut nichego podobnogo ne bylo. On blagoslovil - i ya
napisal. Kak budto muzyka prolilas' sama. Kak budto hotelos' pet' - i ya
pel, hotelos' molit'sya - i molilsya. Pomnish', igumen skazal: "Pust' eto
projdet cherez tebya, kak to, chto tebe ne prinadlezhit".
"Tak my i dolzhny pisat'", - podumala ya.
- A potom v altare Sionskogo sobora na vsenoshchnom bdenii menya oblachili
v krasnyj stihar'. Bylo dvenadcat' arhiereev, Svyatejshij sidel na svoem
reznom derevyannom trone s vysokoj spinkoj. Menya podvel arhiepiskop
Taddeos, kotoryj napisal tekst gimna. YA vstal na koleni i prepodnes
Patriarhu svoj podarok... I vo vremya vsej sluzhby ya, kak i ego
ipodiakony, derzhal patriarshij posoh ili stoyal s primikiriem - eto takaya
bol'shaya svecha - u carskih vrat. Menya po-gruzinski prosili chto-nibud'
sdelat', i ya vse delal pravil'no, potomu chto znayu sluzhbu, i nekotorye
dazhe ne dogadyvalis', chto ya ne ponimayu yazyka...
My pomolchali. Potom on skazal:
- Tak chto poblagodarim Boga za vse.
K uzhinu igumen ne vyshel.
A posle vechernej sluzhby on poprosil menya napoit' vseh chaem. Archil i
Venedikt, obmenyavshis' vzglyadami, ot chaya otkazalis', a Mitya, konechno,
poshel s nami.
Zazhgli kerosinovuyu lampu.
Igumen sam dostal inzhirnoe varen'e, hleb.
Za raskrytym oknom sgushchalas' teplaya noch'.
S toj zhe proshchal'noj pristal'nost'yu ya videla ego dvizheniya, nash stol,
doshchatuyu skam'yu, reshetku okna. Vspomnila, kak vsem horosho bylo, kogda on
priehal, privez eti stekla dlya lamp, eto varen'e i mnogo vsego eshche. I
davnyaya groza kazalas' mne teper' takoj prekrasnoj.
- Sovsem ne hochetsya spat'. I poslednyaya noch' u nas... - skazal Mitya, s
robkoj nadezhdoj vzglyanuv na otca Mihaila.
- CHego zhe ty hochesh', Dimitrij? - chut' ulybnulsya on.
- Pogovorit'... A to neizvestno, kogda my uvidimsya...
- O chem pogovorit'?
- O monashestve... - tiho i kak-to ochen' grustno proiznes Mitya. - Kak
eto byvaet?
- A chto ty hochesh' znat'?
- Vot vse lyudi zhivut... po-raznomu, konechno, no obychnoj zhizn'yu. I
vdrug chelovek uhodit iz nee sovsem, navsegda... Pochemu?
CHto-to drognulo v serdce moem ot zataennoj ser'eznosti ego voprosa,
kak budto ten' predchuvstviya zalegla v glubine.
- Neispovedimy puti Gospodni... - vzdohnul igumen. My zavarili chaj,
razlili ego v emalirovannye kruzhki. Legkij parok zatumanil lampovoe
steklo. Otec Mihail otodvinul lampu, potom sovsem ubral ee so stola,
utverdiv v obruche na stene. Svet stal rovnee i myagche.
- Est' zamysel Bozhij o kazhdoj dushe... - skazal igumen zadumchivo. -
CHelovek ne znaet ego i zhivet vslepuyu. No kogda on priblizhaetsya k Bozh'emu
zamyslu o sebe samom, emu stanovitsya horosho, kogda otdalyaetsya - ploho.
Mnogie lyudi do konca dnej zhivut ne svoej zhizn'yu i ne dogadyvayutsya ob
etom. I mayutsya, vse im ne po sebe, vse razvalivaetsya u nih... Nikto ne
skazal im s detstva, chto nado najti sebya, a bez etogo ne najdesh' nichego,
tol'ko vse poteryaesh'... - On snyal skuf'yu, otpil neskol'ko glotkov
goryachego chaya. - Zamysel Bozhij... ili, esli eto ponyatie suzit',
prizvanie. Pod prizvaniem podrazumevayut obychno odarennost' v kakoj-to
odnoj oblasti, naprimer v muzyke. Ty vosem' let uchilsya igrat' na
skripke... mog by ty etim zanimat'sya vsyu zhizn'?
- Navernoe, net. Mne nravilos' uslyshat' muzyku, pochuvstvovat' ee,
ispolnit'. A professionalu nuzhna virtuoznost'... Otshlifovyvat' vse
mesyacami-eto mne bylo skuchno. YA podumal, chto sochinyat' muzyku interesnee,
eto kak-to shire... ili vyshe.
- A mozhet byt' chto-nibud' eshche vyshe?
- Ne znayu,- otvetil Mitya, podumav.- Vyshe poka dlya sebya ya nichego ne
znayu.
- A ya znayu: vyshe vsego i est' zhizn' v Boge. |to naivysshee tvorchestvo,
potomu chto chelovek tvorit uzhe ne chto-to vneshnee, a sebya samogo. On
vossozdaet svoyu dushu... "Bud'te sovershenny, kak Otec vash Nebesnyj..."
CHto vyshe ideala svyatosti? Tol'ko Sam Bog.
- No eto isklyuchitel'noe prizvanie... Kak uznat', est' ono ili net?
- Otec Lavrentij govoril: esli chelovek prihodit v monastyr' i vse emu
tam nravitsya, kazhetsya svoim i chem dol'she zhivet, tem bol'she nravitsya -
znachit, prizvanie est'. A esli vse chuzhoe, ugnetaet, razdrazhaet - znachit,
ego net.
- U vas tak i bylo?
- U menya?.. Tebe, Dimitrij, mozhet byt', i ne polezno znat' nichego obo
mne. Esli lyudi uslyshat chto-nibud' plohoe o svyashchennike, eto dlya nih
soblazn - povod dlya smushcheniya. Da i mama, dolzhno byt', oberegaet tebya ot
vsyakih otricatel'nyh vpechatlenij o zhizni, chtoby ty sohranyal nevedenie.
On edva vzglyanul v moyu storonu.
- Net, ya bol'she pristrastna k trezvomu vedeniyu. Igumen otodvinulsya v
ten', prislonilsya k stene. Sidel, spletya na kolenyah ruki, smotrel mimo
nas, za reshetku okna. Nochnaya babochka vletela iz temnoty i zakruzhilas'
nad lampoj.
- Ty proboval uzhe kurit'? - ne glyadya, obratilsya otec Mihail k Mite.
- Net, nikogda... - pochemu-to otozvalas' za syna ya.
- Tak ni razu i ne poproboval? - s shutlivym nedoveriem obernulsya na
mgnovenie igumen.
Mitya zasmeyalsya i opustil glaza.
- Nu ladno, znachit, poproboval odin raz, a potom zabyl. A vot ya
horosho pomnyu, chto ne vykuril ni odnoj sigarety. V pyatnadcat' let nachal
pryamo s narkotika - plana... YA vyros, kak govoryat obviniteli, v plohoj
kompanii. Vino, narkotiki, draki... nu i vse, chto kazhdyj iz vas sposoben
predstavit'. Mne prodolzhat'... - vzglyanul on na menya pryamo, - ili uzhe
dovol'no?
YA molcha kivnula.
- Moya mat' prepodavala anglijskij... Ej nravilos' vrashchat'sya... - on
pokazal eto zhestom, - v svetskom obshchestve - professora, doktora... YA
stal ee pozorom. Ona ukladyvala menya v narkologicheskie lechebnicy, no bez
uspeha. Ot narkomanii ya postepenno iscelyalsya uzhe v tyuremnoj kamere.
On opyat' govoril rovno, kak na holme utrom, budto reshil, chto dolzhen
skazat' vse. I ya chuvstvovala, chto govorit on ne tol'ko dlya Miti, hotya i
dlya nego tozhe.
- YA hochu, chtoby vy zapomnili i horosho ponyali odno: ya ne tipichnyj
monah, skoree tyazheloe isklyuchenie iz slavnoj bratii. Vy chitali zhitiya
svyatyh: pochti vse oni proizoshli ot blagochestivyh roditelej i s samogo
rannego vozrasta vskormleny chistym molokom very - eto ochen' vazhno! Vot
carskij put' monashestva: iz chistoty - k svyatosti. Konechno, bez padenij
nel'zya obojtis', no i padeniya padeniyam rozn'. A sovremennyj chelovek
voobshche iskalechen, porochen, vyvernut naiznanku... YA zhe, dorogie moi,
proshel cherez samyj ad. I etot ad eshche nesu v sebe. Zapomnite eto, chtoby
moya chernaya ten' ne legla dlya vas oboih na vse duhovenstvo... Slyshish',
Dimitrij?
- Da...- tihon'ko skazal Mitya.
- I k Bogu ya vpervye vozzval uzhe iz bezdny... I teper' iz bezdny
vzyvayu.- On otpil eshche neskol'ko glotkov i bol'she uzhe ne prikasalsya k
kruzhke.- Nas posadili za gruppovuyu draku: kto-to iz nashej kompanii
udaril nozhom kogo-to iz drugoj kompanii. Mne bylo dvadcat' pyat' let.
Vseh osudili na pyat'. CHto bylo potom, vam oboim i vo sne ne snilos'... V
tyur'me ya nikomu ne podchinyalsya, i menya derzhali v karcere. Ne podchinyalsya
potomu, chto privyk ne podchinyat'sya. I potomu, chto nozhom udaril ne ya, ya ne
schital sebya vinovnym i mstil.
I potomu, chto vsya eta lagernaya sistema razdavlivaet, a ne ispravlyaet,
no ya ne hotel, chtoby ona menya razdavila. A chto takoe karcer? Syraya
cementnaya kamera, holodnaya, bez okna, raz v den' - hleb i voda. Derzhat'
v karcere ne razreshaetsya bol'she pyatnadcati dnej. Menya na shestnadcatyj
vypuskali, na semnadcatyj sazhali opyat'. CHerez god ya stal kashlyat' krov'yu,
potom uzhe vrachi osvobodili ot vseh rabot.
Tam byl eshche odin gruzin, - prodolzhal igumen, - izvestnyj v svoe vremya
rezhisser. On imel neschast'e zhenit'sya na ochen' krasivoj zhenshchine, i ego
posadili na pyatnadcat' let za ubijstvo iz revnosti. Kak-to on podoshel ko
mne: "Davaj menyat'sya: ty mne svoyu bolezn', ya tebe - svoj srok". "Net, -
govoryu, - ne soglasen. Menya obeshchayut vynesti dosrochno - v grobu". On
tol'ko rukoj mahnul: "Tvoya bolezn' - chepuha. YA by ee bystro snyal".
I on pokazal mne dyhatel'nye uprazhneniya hatha-jogi, nekotorye asany.
U menya byl vybor: iscelit'sya ili umeret'. Neskol'ko mesyacev ya zanimalsya
glubokim dyhaniem - i snyal vse bolezni. Krome tuberkuleza u menya bylo
smeshchenie pozvonkov s postoyannoj ostroj bol'yu: v shestnadcat' let ya
neudachno prygnul s parashyutom s predel'noj vysoty, ya byl masterom sporta.
Gordye lyudi tyagoteyut k tomu, chtoby vo vsem dojti do predela, a chasto i
vyjti za predel... Vrachi govorili, chto pridetsya vsegda nosit' korset, ya
ego ne nosil, konechno. I vot ya snyal vse bolezni. Mog zakladyvat' nogu za
golovu. I pozvonochnik vpravilsya, i rentgen ne pokazyval bol'she nikakih
zatemnenij. Menya osvobozhdali - vrachi ne verili svoim glazam.
Tyur'ma, kak izvestno, - eto dno obshchestva. CHtoby tam byt' naverhu,
nado stat' eshche bolee zhestokim, chem vse ostal'nye.
Kogda ya vernulsya v mir, ya nenavidel vseh lyudej.
No nado bylo zhit' dal'she. YA mog by vosstanovit'sya v politehnicheskom
institute, gde uzhe uchilsya shest' let, i ot skuki nikak ne mog konchit', -
no teper' eto sovsem poteryalo smysl.
U odnoj znakomoj hudozhnicy byla bol'shaya biblioteka po joge, ya stal
chitat'. YA uzhe horosho ponimal, chto joga - eto religiya. CHto nashi
vozmozhnosti ne raskryty sovsem i dejstvitel'no mozhno nauchit'sya vsemu,
dazhe materializovat' iz vozduha predmety i hodit' po vode. No zachem?
Popalas' mne i knizhka Lodyzhenskogo o hristianstve. YA udivilsya - chto
eto? Jogi takie... - igumen raspravil plechi, vypryamilsya, grud' ego
rasshirilas' v glubokom vdohe, lico prinyalo znachitel'noe i otreshennoe
vyrazhenie, - zdorovye, sil'nye, chistye... I holodom, holodom veet. A
hristiane kak budto naoborot: unichizhennye, smirennye. Jog vse vremya
zanyat soboj, svoim telom, vse vremya moetsya, ne tol'ko telo, rot, nos,
ushi, no i zheludok promyvaet. A eti otshel'niki vsyakimi sposobami iznuryayut
telo, zakapyvayut sebya v peshchery, kak zhertvy zhivye. I v to zhe vremya budto
teplom poveyalo... Da, ya ne znal, chto eto takoe, no chto-to teploe, chego ya
ne vstrechal v prezhnej zhizni.
Potom ya prochel Evangelie.
Ono potryaslo vse moe sushchestvo. No skazat' tak - pochti nichego ne
skazat'.
CHto eto bylo dlya menya togda? Otchasti pohozhe na vyhod iz tyur'my na
svobodu. No tol'ko otchasti. Ved', vyjdya na svobodu, sam ya ostavalsya tem
zhe, kakim byl v tyur'me. YA nes ee v sebe, byl propitan eyu - nenavist'yu,
gryaz'yu, pamyat'yu o chelovecheskom unizhenii i pozore, i vsya eta merzost'
stoyala vo mne, razryvala iznutri, podstupala k gorlu.
I vdrug... Vdrug, ili totchas, kak chasto govorit svyatoj evangelist
Mark, "abie" - po-slavyanski... YA prochel Evangelie - i ponyal slova
Pilata: "Se chelovek!" Nad prezhnej bezobraznoj zhizn'yu mne otkrylas'
bozhestvennaya vysota prednaznacheniya cheloveka. I etot chelovek - tozhe byl
ya!
I odnovremenno s Evangeliem, v tot zhe den', ili v tu zhe noch', ili v
odin bessonnyj krug sutok prochital ya besedu prepodobnogo Serafima
Sarovskogo s simbirskim pomeshchikom Motovilovym, kotorogo svyatoj iscelil
ot paralicha. Kak oni tam sidyat na beloj lesnoj polyane, s neba syplet
snezhok... Motovilov vse sprashivaet - chto zhe takoe blagodat' Duha
Svyatogo? I prepodobnyj Serafim yavlyaet emu sebya v Favorskom svete, kak
yavilsya Hristos apostolam v Preobrazhenii... I etot molodoj dvoryanin, eshche
nedavno bolezn'yu svoej prigovorennyj k smerti i iscelennyj, vidit lico
svyatogo siyayushchim v kruge solnca - svetonosnym. On ispytyvaet
blagogovejnyj uzhas, no i neskazannuyu radost', to, chego on nikogda ne
perezhival i dazhe voobrazit' ne mog. Glubokij - glubokij mir, blazhenstvo,
teplo, blagouhanie, sladost' - preobrazhenie, voskresenie dushi, utolenie
vseh zhelanij i nasyshchenie vseh chuvstv. A Serafim Sarovskij govorit emu,
chto eto i est' zhivoe prisutstvie blagodati Svyatogo Duha, Carstvo Bozhie,
yavlennoe emu...
|to byl pervyj den' v moej zhizni, kogda ya byl schastliv. YA ponyal,
zachem zhivu.
Mozhet byt', ya ispytal to zhe, chto i Motovilov, hotya na drugom urovne,
- tol'ko uznal, chto eto est'... I poveril - srazu, bezuslovno i
nesomnenno, vsej dushoj, umiravshej i voskreshennoj!
YA totchas krestilsya.
A cherez neskol'ko dnej poehal postupat' v odesskuyu seminariyu. YA ne
smel i pomyslit' o svyashchenstve, mne dazhe v golovu eshche ne prihodilo, chto v
seminarii daetsya takoe pravo. No mne neobhodimo bylo ponyat' do konca,
dojti do suti - poluchit' sistematicheskie znaniya o hristianstve...
Nu a dal'she... Priehal ya v Odessu, k inspektoru poshel vypivshi. YA
vsegda byl vypivshi; odno kak budto ne isklyuchalo drugogo. Tol'ko razum -
verhushka - zhizni - preobrazilsya, a vsya ee plot' poka ostavalas'
prezhnej... Inspektor dyshal v storonu i smotrel v storonu, tak i ne
vzglyanul ni razu v glaza. Poslal k ekonomu poprosit' poslushanie na kuhne
ili na hozyajstvennom dvore. |konom poprivetlivej vstretil, no kogda
uznal moj posluzhnoj spisok, skazal, chto vse raboty vypolnyayut
seminaristy. "Priezzhaj, - govorit, - luchshe v budushchem godu". A kuda
seminaristy v budushchem godu denutsya?
YA ponyal, chto edva li popadu v seminariyu.
Vypil eshche, kupil v bukinisticheskom knizhku Lao-czy, poshel na vokzal,
pristroilsya na skamejke mezhdu chuzhimi chemodanami i meshkami, stal chitat'.
Doma ya ostavil zapisku, chto uehal nadolgo, i vozvrashchat'sya nazad ne
sobiralsya.
A naprotiv menya sidel na skamejke malen'kij ryzhij muzhichok, tozhe chital
staruyu knizhku i, vidno, ehat' ne toropilsya. "Vot interesno, - dumayu, -
chto u nego mozhet byt' za knizhka?" Okazalos', "Deyaniya apostolov". On dazhe
vsluh pochital, ne polenilsya - pravda interesno. I tozhe zaglyanul v moyu
knizhku, no srazu ee vernul.
"Ty, - govorit, - etu kitajshchinu bros', pust' kitajcy chitayut. Dumaesh',
istina i tam, i tam, i tut? Hochesh' nahvatat' otovsyudu. A istina odna. Ty
chto, nehrist'?" "Net, ya kreshchenyj..." - "Krest nosish'?" "Krest budu
nosit'. YA vot, - govoryu, - dazhe v seminariyu hotel postupat', a menya i na
kuhnyu ne pustili". On mne niskol'ko ne posochuvstvoval: i ladno, mol, k
luchshemu. "Ty v monastyr' poezzhaj, tam vsem naukam obuchat. - Adres
skazal. - YA zavtra sam v tom napravlenii edu, hochesh', poedem vmeste.
Tol'ko ty bol'she ne pej, a to ot tebya vinom vonyaet".
Takoj nevzrachnyj muzhichok s ryukzakom, rostom-to mne po grud', v
botah... No tak i govorit: "istina odna", a "...ot tebya vinom vonyaet". YA
vrode i udivilsya i obidelsya. A na vokzal na drugoj den' prishel.
On sprashivaet: "Krest kupil?" - "Kupil".- "Nadel?" - "Nadel".-
"Pokazhi".
YA pokazal emu mednyj Krestik.
|to emu ponravilos'.
Okazalos', on sam v monastyr' napravlyaetsya, tol'ko ne hotel govorit'
srazu, prismatrivalsya. Tak i poehali vmeste. V poezde on vse mne
tolkoval, kak da chto, uchil, kak podojti k blagochinnomu:
"Priehal pomolit'sya, a esli blagoslovite, ostanus' na poslushanie".
Prihodim v monastyr', poputchika moego tam uzhe znayut. I k blagochinnomu
on vmeste so mnoj poshel, govorit: "Vy, batyushka, ne smotrite, chto u nego
takoe lico... On hochet zhit' kak pravoslavnyj hristianin".
YA opyat' udivilsya: kakoe zhe eto u menya lico?
Nu, dali mne pervoe poslushanie, v trapeznoj: vtroem nakryvali stoly
chelovek na sto, ubirali, myli posudu, opyat' nakryvali. YA govoril
blagochinnomu: "YA hochu knigi chitat'",- a on tak povedet plechom i
otvernetsya, nichego ne otvetit. I vrode monahi vnimaniya ne obrashchayut,
pomolyatsya posle trapezy i ujdut. CHto, dumayu, eto za lyudi? Skoro
naznachili menya starshim nad tremya poslushnikami v trapeznoj. Stalo huzhe: ya
ochen' staralsya ugodit' monaham. I poteryal to sostoyanie, kotoroe bylo
vnachale,- ne znayu, kak ego nazvat'... kak budto prohlady. Skazal ob etom
svoemu duhovnomu otcu, staromu arhimandritu Lavrentiyu. On govorit: "|to
ne goditsya. Ty i tak gordyj. Perevedem tebya v peshcherku, k prepodobnomu".
Ochen' horoshee poslushanie - stoish' ves' den' pered svyatymi moshchami, lyudi
prihodyat, prikladyvayutsya k nim... No peshchera malen'kaya, narodu mnogo,
vozduha net. Opyat' ya stal kashlyat'. Otec Lavrentij i v ochkah edva videl.
Emu govoryat: "Ty ne zamechaesh', a tvoj poslushnik sovsem zheltyj stal. Emu
ploho".
Togda mne dali klyuchi ot skladov. Otkryl, zakryl i sizhu na svezhem
vozduhe, vot uzh tut ya nachitalsya...
A kogda opyat' stalo ploho s legkimi, vse poslushaniya snyali, neskol'ko
mesyacev tol'ko lechili. Zavarivali mne kakie-to drevesnye pochki, travy.
Ran'she ya dumal, im do menya dela net, a teper' pochuvstvoval dobrotu.
CHerez eto nado projti... Vot vy ishchete uedineniya, tishiny. A vam
osobenno nuzhno oshchutit' eto obshchee zhitie. To, chto vy zhili v obshchezhitii ili
kommunal'noj kvartire, ne v schet, eto sovsem drugoe, mozhet byt',
protivopolozhnoe. No ran'she tak vse i delalos' - v dolzhnoj
posledovatel'nosti. Snachala cheloveka dazhe poselyali za ogradoj monastyrya.
Potom davali poslushanie i cherez neskol'ko let postrigali v ryasofor, on
poluchal pravo nosit' monasheskuyu odezhdu. A kogda nauchitsya po-monasheski
zhit', postrigali v mantiyu - inok daval obety Bogu. I tol'ko posle mnogih
let v obshchezhitel'nom monastyre, v pozdnej zrelosti ego mogli blagoslovit'
na otshel'nichestvo. Monah uhodit ot lyudej ne potomu, chto oni ego
razdrazhayut, ili emu net do nih dela, ili on ne umeet zhit' s drugimi
vmeste. Naoborot, on dolzhen snachala nauchit'sya lyubit' vseh. A potom mozhet
i v zatvor ujti s etoj lyubov'yu, potomu - chto u nego est' drugoe delo,
bolee vazhnoe...
Teper', byvaet, chelovek ne uspel nastoyashchego monashestva vkusit', a uzhe
prinyal arhierejskij san, upravlyaet eparhiej. I slovo-to kakoe pridumali
- "upravlyayushchij", po-anglijski menedzher - vrode kak direktor sovhoza.
Proishodit obmirshchenie duhovenstva, obmirshchenie Cerkvi. Duh Bozhij v monahe
podmenyaetsya menedzherskoj aktivnost'yu. A posledstviya samye tyazhelye - i
maloverie, i kompromissy, i vnutricerkovnye razdory... Kogda Grigorij
Bogoslov byl arhiepiskopom Konstantinopol'skim i iz-za etogo prestola
voznikli raspri, on skazal: "YA ne bol'she Iony: esli eta burya iz-za menya,
vverzhite menya v more, chtoby ono utihlo". I chto lishenie prestola ne
lishaet ego Boga. V etom - hristianstvo, a ne v bor'be za vlast', ne vo
vzaimnyh podozreniyah, pretenziyah...
No ya otvleksya. A so mnoj dal'she tak bylo. Nash namestnik sidel na
mezhcerkovnoj konferencii ryadom s gruzinskim arhiepiskopom, k slovu
vspomnil: "U nas tozhe v monastyre gruzin est'". Tot govorit: "Prishlite
ego k Patriarhu Ilie, nam monahi nuzhny". I otec Lavrentij blagoslovil
menya vernut'sya v Gruziyu.
Sobrali mne deneg, chtoby ya pozhil v gorah, podlechil legkie. Tak ya i
otdyhal dva mesyaca. - Potom prishel k Patriarhu.
On sprosil: "CHego ty hochesh'?" "Hochu zhit' v monastyre". "Najdi eshche
odnogo, gotovogo k postrigu. I pojdite posmotrite Dzhvari".
YA i smotret' monastyr' ne hotel, zaranee byl soglasen. No Patriarh
nastoyal. Prishli my s Ilarionom v konce sentyabrya - luchshee zdes' vremya. Ne
mogu peredat', kak ya uvidel Dzhvari... Otchasti vy ugadyvaete, no opyat' zhe
tol'ko otchasti - u vas drugoe proshloe.
No ya postavil Patriarhu dva usloviya. Pervoe: ya nikogda ne budu
vyhodit' iz monastyrya. Vtoroe: ya ne primu svyashchennogo sana.
Monah - chelovek kayushchijsya, plachushchij o svoih grehah. Monah tot, kto do
poslednih sil staraetsya ispolnyat' zapovedi. A svyashchennik ne vprave ih ne
ispolnit', tak ya schital, on dolzhen byt' dostoin uzhe prinyatiya sana.
Duhovenstvo dolzhno byt' duhovnym, svyashchenstvo - svyatym. Krome togo,
svyashchenstvo i monashestvo voobshche raznye puti i obrazy zhizni. Net nichego
vyshe sluzheniya liturgii;
no monah tol'ko uchastvuet v nej, svyashchennik ee sovershaet - eto sovsem
ne odno i to zhe. V pyatom veke v egipetskoj lavre bylo okolo pyati tysyach
monahov, a prinyat' san reshilsya tol'ko Savva - i eto bylo takoe sobytie,
chto ego stali nazyvat' Osvyashchennym...
Svyashchennik obyazan nesti zaboty o hrame, o pastve, govorit' s lyud'mi,
vhodit' v chuzhuyu zhizn'. A ya hotel ostat'sya naedine s Bogom.
No Patriarh skazal "net".
YA tozhe skazal "net". I uehal v svoj monastyr'.
No otec Lavrentij ubedil menya, chto ya ne vprave stavit' usloviya
Patriarhu. I ya vernulsya, chtoby soglasit'sya na usloviya, kotorye Patriarh
postavit mne. On govoril togda: "Ieromonah neset ochen' tyazhelyj krest. No
ty dolzhen prinyat' ego - radi lyudej. I monastyr' ne mozhet sushchestvovat'
bez bogosluzheniya". Tak v tridcat' dva goda ya prinyal postrig i skoro stal
igumenom. No byla by moya volya, ya navsegda ostalsya by prostym
chernorizcem.
Uzhe svetlelo nebo za reshetkoj okna. Lampa pogasla sama, navernoe,
konchilsya kerosin. V myagkih predrassvetnyh sumerkah ya videla figuru
igumena, ustalo i nepodvizhno prislonivshegosya k stene. Mitya davno
ustroilsya na topchane, sidel, ukryvshis' staroj ryasoj, ochen' tiho sidel,
kak i ya, boyas' neostorozhnym dvizheniem prervat' otca Mihaila.
On umolkal nadolgo, a potom govoril snova. O teh, kto prihodil v
monastyr' v eti gody, kakie puti syuda privodili. I kak horosho v Dzhvari
zimoj. Gory i les, vse vokrug zasypaet chistym snegom, tak mnogo sveta i
belizny... I dorogi zavalivaet snegom. Nikto uzhe ne mozhet k nim
dobrat'sya - ni restavratory, ni ekskursanty, ni palomniki. Togda i
nachinaetsya nastoyashchij post i molitvennaya zhizn'. Dusha osvobozhdaetsya ot
vsego vneshnego, pogruzhaetsya v tishinu i molitvu...
YA vspomnila, chto kogda-to mne nravilos' povtoryat' slova: "YA myslyu -
znachit, ya sushchestvuyu". Potom ya perezhila drugoe opredelenie: "YA stradayu -
znachit, zhivu". Po mere uglubleniya very mne stala raskryvat'sya sila slov:
"Poskol'ku my lyubim-my zhivy". A sovsem nedavno u nashego sovremennika ya
prochitala: "Poka ya molyus' - ya zhivu; vne etogo est' kakoj-to iz®yan,
chego-to ne hvataet".
Otec Mihail otvechal, chto molitva i est' shkola lyubvi. Potomu chto
molitva - put' k Bogu i obshchenie, edinenie s Nim. A vne Boga my nichego i
nikogo lyubit' ne mozhem.
CHasa na dva pered liturgiej igumen vse-taki otpravil nas otdyhat',
poobeshchav, chto Archil razbudit.
V nashem domike bylo teplo i tiho, i dazhe zdes' stoyal legkij zapah
podsyhayushchih trav i hvoi. Mitya, ne razdevayas', so stonom vytyanulsya na
krovati.
- Nu, znaesh', mama... |toj nochi v Dzhvari i otca Mihaila ya uzhe nikogda
ne zabudu. Pochemu on govoril tak? I pochemu my dolzhny uehat'?
YA kak mogla ob®yasnila emu i eto. I on kak mog eto ponyal i prinyal.
Potom on usnul. A ya lezhala s zakrytymi glazami, v pamyati moej eshche
zvuchali slova igumena, i serdce bylo napolneno im, ego sud'boj, I eshche
mne hotelos' dodumat' to "pochemu?", voznikshee v nachale nashego
ob®yasneniya; pochemu ya ne dogadyvalas' o tom, chto bylo uzhe dlya vseh yasno?
Pochemu ne umen'shilos' zemnoe rasstoyanie mezhdu nami ni posle ob®yasneniya,
ni posle ego rasskaza i ne moglo umen'shit'sya nikogda?
|to rasstoyanie mezhdu nami - a skoree v nas samih - bylo rasstoyaniem
mezhdu mirom i Cerkov'yu, nash obshchij pozhiznennyj krest.
Est' zhizn' bez very, mirskaya zhizn'. Ona nesetsya mimo ili zahvatyvaet
nas v svoi vodovoroty, ona neprestanno vozvodit vavilonskie bashni i
sokrushaet ih, obnaruzhiv, chto oni ne dostayut do neba. Ona obeshchaet schast'e
sovsem ryadom, lish' protyani ruku, i v nevedomoj dali, kuda ty dolzhen
ustremit'sya, otbrosiv obescenivshiesya pered prekrasnoj mnimost'yu proshloe
i nastoyashchee. Ona obol'shchaet, draznit, vlechet, pogloshchaet dushu i serdce, no
nikogda ne nasyshchaet ih, hotya neizmenno obeshchaet nasytit' - zavtra.
V etom mire net nikakih nadezhnyh opor, iz nego vynut kostyak. Net ni
Verhovnogo smysla, opravdyvayushchego vse, ni chetkih granic mezhdu dobrom i
zlom, net serdceviny. I potomu ego vlekushchaya, nepostoyannaya, mercayushchaya
neyasnymi otsvetami chego-to inogo plot' pusta. Broshennyj v etot
bescel'nyj mir chelovek stanovitsya zhertvoj svoej svobody, napravlyaemoj
tol'ko ego rassudkom, zhelaniyami i strastyami - i tozhe pustoj.
Iz etoj pustoty utonchennyj razum pytaetsya vylovit' nekuyu ekzistenciyu,
sushchnost', no ona neizmenno uskol'zaet.
Nesposobnost' k bytiyu - mozhet byt', tak mozhno nazvat' etu glavnuyu
bolezn' nashego bol'nogo vremeni.
Vsedozvolennost' - i nesposobnost' k bytiyu... Potomu chto vsyakaya
sushchnost' ukorenena tol'ko v Tom, Kto v otkrovenii Vethogo zaveta skazal
nam Svoe pervoe imya; "YA esm' Sushchij" - Sushchnost' bytiya i Samobytie.
Prichastie k etoj Sushchnosti sovershaetsya v tainstvah Cerkvi.
Zdes' vse protivopolozhno miru. Est' tochnaya sistema koordinat, vesy i
mery, zapovedi, vse obuslovleno vysshim smyslom.
Bog est' Istina. Otrazhenie Ee v mire est' krasota. Ispolnenie celej
Ego est' dobro. Vot osnovanie vsej filosofii, estetiki i etiki.
I etim v zhizn' vvedeno ponyatie svyashchennogo.
Tak v hrame ot dostupnogo lyudyam prostranstva otdelen altar', kuda
vojti nel'zya. Igumen byl i ostalsya dlya menya osvyashchennym, otdelennym
altarnoj pregradoj.
Otsluzhili poslednyuyu liturgiyu.
Goreli lampady v semisvechnike i dve svechi na prestole. Archil,
Venedikt i Mitya peli nedavno razuchennuyu "Heruvimskuyu":
- Izhe Heruvimy tajno obrazuyushche... ta-a-ajno obra-zu-yu-shche... i
ZHivotvoryashchej Troice trisvyatuyu pesn' pripevayushche... vsyakoe nyne zhitejskoe
otlozhim popechenie...
Zabudem, ostavim sejchas vsyakuyu nashu zemnuyu pechal'... I, kak Heruvimy
v tajnoj Nebesnoj Evharistii, predstanem Bogu s peniem: "Svyatyj Bozhe,
Svyatyj Krepkij, Svyatyj Bessmertnyj, pomiluj nas..."
Skvoz' slezy ya videla zheltye ogon'ki lampad v semisvechnike, dve
goryashchie vysokie svechi i krest na prestole. Potom igumena v zolotoj
feloni, krestoobrazno voznosyashchego Svyatye Dary. I mne hotelos', chtoby eto
poslednee v Dzhvari bogosluzhenie dlilos' i dlilos' - vsegda.
No liturgiya konchilas'. Zakrylis' carskie vrata.
Igumen vyshel iz altarya i molcha nadel mne na sheyu shelkovuyu vit' s
nebol'shim krestikom v kruglom derevyannom obramlenii.
YA ostorozhno pripodnyala krestik na ladoni.
- |to gruzinskaya peregorodchataya emal', - skazal Venedikt, - Takoj
krest v kruge vysechen zdes' nad portalom, on mozhet byt' gerbom Dzhvari.
YA provodila vzglyadom igumena, uhodyashchego po tropinke.
A Venedikt prodolzhal:
- Vidite etu tonkuyu zolotuyu nit'? Ona prorisovyvaet krest i otdelyaet
ego ot temno-lilovoj emali fona. Peregorodchatoj emal'yu vypolneny nashi
drevnie kresty i ikony. Nigde v mire podobnogo net. Vash krestik ne
drevnij, no sdelan v toj zhe tehnike chelovekom, kotoryj raskryvaet ee
tajny.
Podoshel i Archil. I Mitya kosnulsya pal'cami kraya kresta, naklonyayas' nad
nim i chut' povernuv ego k sebe.
|to bylo ochen' krasivo: zolotistogo cveta emal' ravnokonechnogo
kresta, izyskanno obvedennaya zolotoj nit'yu, i temnyj lilovyj fon.
- Neskol'ko dnej nazad otec Mihail poprosil menya sdelat' reznoe
derevyannoe obramlenie, prostoe i tonkoe... No ya ne znal, chto eto dlya
vas. Vy budete nosit' ego?
- Konechno... Spasibo, otec Venedikt.
- A na obratnoj storone ya po-gruzinski vyrezal "Dzhvari"... - On
smotrel na menya s ulybkoj, kakoj ya davno ne videla u nego. - I slava
Bogu, chto my tak horosho rasstaemsya. Budem molit'sya drug o druge.
- Dimitrij, a ty ne hochesh' priehat' k nam nasovsem? - laskovo sprosil
Archil, prikryvaya vlazhnyj blesk glaz resnicami. - My tebya primem...
Mitya smotrel na nih schastlivymi glazami, no vygovorit' nichego ne mog.
Na proshchanie Venedikt pokazal i panagiyu: igumen ne uspel otvezti ee
Patriarhu. D'yakon izvlek ee iz nagrudnogo karmana svoego starogo
podryasnika, razvernul belyj plat.
|to byla horosho vyrezannaya oval'naya ikonka "Umilenie" - Prechistaya
Mater', vozdevshaya ruki v molitve obo vseh nas, greshnyh, zemnyh, no
vzyskuyushchih nebesnogo Otechestva.
Posle zavtraka my s igumenom pogulyali po polyane vokrug hrama. YA
kasalas' ladon'yu ego teplyh shershavyh sten. Poklonilas' mogilkam afonskih
starcev i poprosila ih svyatyh molitv.
My posideli nemnogo u mogil v razrezhennoj teni greckogo oreha.
- Nu chto zhe... Prostite menya... - skazal igumen.
- Bog prostit. I menya prostite... - otvetila ya po monasheskomu obychayu
proshchaniya.
Na neskol'ko minut mne snova stalo trudno dyshat', kak v hrame, kogda
on nadel mne na sheyu krest.
- No ya uhozhu tol'ko s blagodarnost'yu vam.
- Za chto? - V ulybke ego, mne pokazalos', poyavilas' zataennaya
robost'.
Pochemu ya ne videla ran'she takoj ego ulybki? I emu hotelos' znat' - za
chto.
- Za kazhdyj prozhityj den' v vashem monastyre... kazhdyj den', kotorogo
ne dolzhno bylo byt'. Za etot krest. Za to, chto vy takoj, kak est'. Za
vashu lyubov' k Bogu. Za prostotu, s kotoroj my nakonec govorim...
- Na konec ona i stala vozmozhnoj.
- Vy razreshite napisat' vam kogda-nibud'? CHerez god...
- Net. - On ulybnulsya pochti svetlo. - YA mogu otrubit' sebe ruku, no
otpilivat' ee mne bylo by ne po silam. - On pomolchal, razglyadyvaya
listvu. - Posmotrite na etot oreh. List'ya zhelteyut... Oni uzhe ne nuzhny -
sozrevaet plod. Ili vy videli, kak zreet hurma? Opadayut vse list'ya,
ostayutsya odni plody, nalivayutsya sladost'yu. Nastupaet osen', potom pervye
holoda, a ih vse ne sryvayut, zhdut, poka oni stanut sovsem spelymi. I
derevo stoit skvoznoe, bez list'ev, pokrytoe tyazhelymi oranzhevymi
plodami...
Nad nami proshel tihij shum, dunovenie. I bol'shoj list, chut' tronutyj
zheltiznoj, upal na mogil'nuyu plitu, na temnyj ee granit.
- My s vami mnogo govorili o poste, molitve, askeze... ob otrechenii.
No vse eto tol'ko list'ya, nuzhnye dlya sozrevaniya ploda. Kogda my pridem
tuda... - on pokazal vzglyadom v vysotu nad hramom, - nikto uzhe ne
sprosit, skol'ko my postilis' ili ot chego otkazalis', kakie prinesli
zhertvy. No po plodam nashim uznayut nas.
I ya zadala vopros, na kotoryj pochti nevozmozhno otvetit': znaet li on
uzhe vkus etih plodov?
On otvetil kak smog:
- YA znayu tol'ko, chto eti chetyre goda v monastyre - luchshie v moej
zhizni. A odin velikij podvizhnik mog skazat' o sebe tak: vkusivshij
blagodat' preziraet vse strasti i ne dorozhit samoj zhizn'yu, potomu chto
Bozhestvennaya Lyubov' dorozhe zhizni. Podoshel Mitya, i my kak-to vmeste i
srazu reshili, chto ne nado zhdat' mashinu, luchshe pojti peshkom. Kuda nam
bylo teper' speshit'?
Imushchestvo nashe ne bylo obremenitel'nym - sumka i sakvoyazh.
I nam hotelos' dolgo uhodit', chtoby s drugoj storony ushchel'ya eshche
videt' Dzhvari. I s sedloviny uvidet' ego v poslednij raz.
My poproshchalis' so svoej kel'ej. Otnesli v trapeznuyu kipu
neprochitannyh knig...
Vyshli k rodniku - igumen, Venedikt i Archil sideli na skam'e v pozah
terpelivogo ozhidaniya.
Skazali poslednie slova, peredali restavratoram poklony. Potom otec
Mihail podoshel ko mne, medlenno perekrestil.
- Da blagoslovit vas Gospod'.
Mne hotelos' pocelovat' etu blagoslovlyayushchuyu ruku. No on tol'ko na
mgnovenie polozhil mne na golovu obe ladoni. I tak zhe blagoslovil syna.
- Dimitrij, ty priedesh' k nam?
- Da,- otvetil Mitya tiho.- YA priedu.
I my poshli.
CHerez neskol'ko shagov obernulis' - igumen, Venedikt i Archil stoyali
ryadom v vorotah monastyrya i smotreli nam vsled.
Za nimi, za polurazrushennoj kamennoj ogradoj drevnij hram voznosil v
nebo pozolochennyj solncem krest.
1982 g.
http://foliant.newmail.ru
Last-modified: Mon, 24 Feb 2003 15:42:35 GMT