Obognal  vojnu... Na  teh stanciyah, gde
my ostanavlivalis', pro vojnu eshche nichego ne znali, ee ne videli. I my, deti,
rasskazyvali vzroslym  pro vojnu: kak gorel Minsk,  kak bombili  nash lager',
kak goreli nashi samolety. No chem dal'she otŽezzhali ot doma, tem bol'she zhdali,
chto priedut roditeli i zaberut nas, a to, chto u mnogih uzhe net roditelej, my
ne  podozrevali.  Takaya  mysl'  dazhe ne  mogla eshche poyavit'sya.  My govorili o
vojne, no eshche byli mirnye deti. Iz mira.
     S poezda  nas  peresadili na  teplohod "Parizhskaya kommuna" i povezli po
Volge.  Polmesyaca my uzhe nahodilis' v doroge, i ni  razu  ne razdevalis'. Na
teplohode  ya   pervyj  raz  snyal  tapochki,   nam   razreshili.  U  menya  byli
prorezinennye tapochki  s tesemochkami. Kogda  ya ih snyal, eto byl takoj zapah!
Myl, myl i vybrosil. Priehal v Hvalynsk bosikom.
     Privezli nas tak mnogo, chto  sozdali  dva belorusskih  detskih doma,  v
pervom -- shkol'niki, vo vtorom -- doshkol'niki. Pochemu ya ob etom znayu? Potomu
chto ochen' plakali te, komu  nado bylo razluchat'sya  s  bratom ili sestrichkoj,
osobenno plakali malen'kie,  boyalis' poteryat' starshih. Kogda my v pionerskom
lagere ostalis' bez roditelej, bylo interesno, eto kak budto igra,  a tut my
vse ispugalis'. Domashnie deti, privykshie k roditelyam, k laske. Moya mama menya
vsegda utrom budila,  celovala na  noch'.  Ryadom s nami  byl detdom, gde zhili
"nastoyashchie" detdomovcy, ot nih my rezko  otlichalis'. Oni privykli  zhit'  bez
roditelej, a nam nado bylo k etomu privykat'.
     Zapomnil edu sorok  tret'ego goda:  v  den' lozhechka toplenogo moloka  i
kusochek hleba,  varenaya  svekla, letom - sup  iz  arbuznyh korok. Posmotreli
kinokartinu "Mart  -- aprel'", tam  rasskazyvalos',  kak nashi  razvedchiki iz
berezovoj kory  varili kashu.  Nashi devochki tozhe nauchilis'  varit'  berezovuyu
kashu.
     Osen'yu sami zagotavlivali drova, na kazhdogo norma -- odin kubometr. Les
byl v gorah. Ego  snachala  valili, obtesyvali, potom raspilivali na metrovye
kuski i skladyvali v shtabelya. Norma byla rasschitana na vzroslogo cheloveka, a
s nami eshche i devochki rabotali, u nih takaya zhe norma. Dostavalos' bol'she nam,
mal'chishkam.  Doma my  nikogda ne pilili, potomu chto vse  gorodskie, a  zdes'
takie tolstye brevna nuzhno bylo pilit'. Kolot'.
     Est' hotelos'  dnem i noch'yu, za rabotoj i vo  sne,  vse  vremya hotelos'
est'. Osobenno zimoj. My bezhali iz detdoma v voinskuyu chast',  tam inogda nam
perepadal cherpak  supa. No nas bylo mnogo, tam tozhe ne mogli nakormit' vseh.
Uspeesh' pervym -- chto-nibud' poluchish', opozdal -- s tem i ujdesh'. U menya byl
drug Mishka CHerkasov. Sidim,  on govorit:  "Za dvadcat'  kilometrov poshel by,
esli  by znal, chto tam dadut misku  kashi". Na dvore  tridcat'  gradusov,  on
odelsya i  pobezhal v voinskuyu chast'. Prosit u soldat chego-nibud'  poest', oni
skazali, chto est' nemnogo supa, davaj, paren', begi za kotelkom. On vyshel na
ulicu, smotrit:  deti iz sosednego  detdoma  tozhe  idut,  i, esli on pobezhit
nazad za kotelkom, emu nichego ne dostanetsya.
     Vozvrashchaetsya nazad  i govorit soldatam: "Lejte!" Vmesto kotelka snimaet
i podstavlyaet shapku. Nastol'ko u nego byl reshitel'nyj vid, chto soldat vzyal i
vylil emu v shapku ves' cherpak. Misha geroem proshel mimo detdomovskih, kotorym
nichego ne dostalos', pribezhal v svoj detdom. On otmorozil ushi, no prines nam
sup, tam byl uzhe ne sup, a polnaya shapka l'da. Vyvernuli etot led v  tarelku,
nikto ne zhdal, poka nagreetsya, eli tak, a devochki ottirali Mishe ushi. Skol'ko
na ego lice  bylo  radosti, chto on prines dlya vseh,  on  dazhe est' pervym ne
nachal!
     Samoj vkusnoj edoj dlya nas byl zhmyh, my delili ego na sorta po vkusovym
kachestvam,  odin sort  nazyvalsya  halvichnym.  Provodili  operaciyu  "Makuha".
Neskol'ko chelovek na  hodu  zalezayut  na mashinu,  sbrasyvayut plasty  makuhi,
drugie  podbirayut.  Vozvrashchalis' v  detdom  s  sinyakami, zato sytye.  Nu, i,
konechno, letnie i osennie  bazary! Vot kogda  nam bylo  horosho. Naprobuesh'sya
vsego:  u  odnoj  hozyajki -- kusochek  yabloka, u drugoj --  kusochek pomidora.
Vorovat' chto-nibud' na bazare ne schitalos' zazornym, naoborot -- gerojstvom!
CHto tashchit' -- nam bylo vse ravno, nam by chto-to poest', a chto -- nevazhno.
     U nas v klasse uchilsya syn direktora maslozavoda. Deti est'  deti, sidim
na uroke, v "morskoj boj" igraem. A on est szadi hleb s podsolnechnym maslom.
Ono pahnet na ves' klass.
     SHepchemsya i pokazyvaem emu kulaki, mol, pust' tol'ko uroki konchatsya...
     Smotrim  --  net uchitel'nicy, smotrim  -- ona na  polu lezhit. Ona  byla
golodnaya i  tozhe  uslyshala etot zapah... I  upala v obmorok... Nashi  devochki
otveli ee domoj, ona zhila  s mater'yu. Vecherom reshili, chto s etogo dnya kazhdyj
nachnet  ostavlyat'  po  malen'komu  kusochku  hleba   i   budem  ego  otdavat'
uchitel'nice. Sama ona by u  nas ni  za  chto  ne  vzyala, my  tajkom nosili ee
materi i prosili ne govorit', chto eto ot nas.
     Byl  u  nas svoj sad i svoj ogorod. V  sadu rosli yabloki,  a na ogorode
kapusta, morkovka, buraki.  My ih ohranyali,  dezhurili  po neskol'ko chelovek.
Sdavaya  dezhurstvo, vse pereschityvali: kazhdyj kochan kapusty, kazhduyu morkovku.
Noch'yu dumaesh':  "Pust' by na noch' eshche odna morkovka vyrosla. Ee by ne bylo v
spiske i mozhno bylo sŽest'". Esli morkovka chislitsya v spiskah, ne daj Bog ej
propast'. Stydno!
     Sidim na ogorode, krugom eda,  a my terpim. A est' uzhasno hochetsya. Odin
raz ya dezhuril s mal'chikom postarshe. V ego golove rodilas' ideya:
     -- Vidish', korova pasetsya...
     -- Nu i chto?
     -- Durak!  A ty razve ne znaesh', chto est'  postanovlenie,  esli chastnaya
korova  pasetsya v  ugod'e  gosudarstvennom,  to  korovu  ili  otbirayut,  ili
shtrafuyut hozyaev.
     -- Ona zhe na lugu pasetsya.
     -- CHto ona tam, privyazannaya?
     I vot on  izlagaet svoj  plan: berem korovu, pritaskivaem v svoj  sad i
privyazyvaem. Zatem  ishchem  hozyajku. Tak my i sdelali: pritashchili korovu v svoj
detdomovskij sad i  privyazali. Naparnik moj sbegal v derevnyu, nashel hozyajku,
i, mol, tak i tak,  korova vasha nahoditsya v  gosudarstvennom  sadu,  a vy zhe
znaete postanovlenie...
     Ne dumayu... Teper' somnevayus',  chto hozyajka poverila nam i  ispugalas',
pozhalela  ona  nas, uvidela,  chto  golodnye. Dogovorilis'  tak: my  pasem ee
korovu, a ona za eto daet nam neskol'ko kartofelin.
     Zabolela u nas  odna devochka,  ej nado bylo perelit' krov'. Tak vo vsem
detdome ne u kogo bylo vzyat' krov'. Vy ponimaete?
     Mechta?  Popast'  na  front.  Sobralos'  nas neskol'ko mal'chishek,  samyh
otchayannyh, reshili ubezhat'.  No, na nashe  schast'e,  priehal v detdom  voennyj
kapel'mejster,  kapitan Gordeev. On otobral chetyreh muzykal'nyh mal'chikov, v
tom chisle i menya. Tak ya popal na vojnu.
     Nas provozhali  vsem  detdomom. U  menya  nechego bylo  nadet',  tak  odna
devochka  otdala  svoj matrosskij kostyum, u  drugoj  bylo dve pary botinochek,
odnu ona podarila mne.
     Tak i  poehal  na front.  Bol'she vsego stesnyalsya, chto botinochki u  menya
devchonoch'i...


        "YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..."

     <i>Lyuda Andreeva -- 5 let.</i>
     <i>Sejchas -- kontroler.</i>

     Ot vojny u  menya  ostalos' vpechatlenie, kak ot  kostra...  On  gorel  i
gorel. Beskonechno...
     Soberemsya malen'kie deti, i znaete, o chem my  govorim?  CHto do vojny my
lyubili bulochki i sladkij chaj i chto etogo bol'she nikogda ne budet.
     My uzhe znali, kogda nado plakat',  potomu chto videli, kogda plachut nashi
mamy i babushki. Oni plakali chasto, kazhdyj den' oni plakali...
     YA znala, chto mama u menya molodaya  i krasivaya, u drugih  detej byli mamy
postarshe, no v pyat' let ya  ponyala, chto dlya nas eto ploho, chto mama molodaya i
krasivaya. |to opasno. V pyat' let ya eto soobrazila... YA dazhe ponyala, chto  to,
chto  ya malen'kaya  - eto horosho. Kak takoe rebenok  sposoben  ponyat'? Mne  zhe
nikto nichego ne obŽyasnyal...
     CHerez stol'ko let... Boyus' ... Trogat' v svoej pamyati eto mesto...
     Vozle  nashego  doma ostanovilas' nemeckaya  mashina,  ona  ne  special'no
ostanovilas', ona isportilas'. Soldaty  zashli v dom, menya i babushku prognali
v druguyu komnatu, a mamu zastavili  im pomogat'.  Greli vodu, gotovili uzhin.
Oni tak gromko razgovarivali, chto mne kazalos' - oni ne razgovarivayut drug s
drugom i ne smeyutsya, a krichat na moyu mamu.
     Stalo temno, uzhe vecher. Uzhe noch'. Vdrug mama vbegaet v komnatu, hvataet
menya na ruki i  bezhit na ulicu. Sada u nas ne bylo, i dvor pustoj, begaem  i
ne  znaem,  kuda spryatat'sya. Zalezli pod  mashinu. Oni vyshli vo  dvor i ishchut,
svetyat fonarikami. Mama lezhit na mne, i ya slyshu, kak  u nee stuchat zuby, ona
holodnaya sdelalas'. Vsya holodnaya.
     Utrom,  kogda nemcy  uehali i my voshli  v dom... Babushka nasha lezhala na
krovati... privyazannaya k nej verevkami... Golaya! Babushka...  Moya babushka! Ot
uzhasa... Ot straha ya zakrichala. Mama vytolknula menya na ulicu... YA krichala i
krichala... Ne mogla ostanovit'sya...
     Dolgo  boyalas' mashin.  Tol'ko zvuk uslyshu,  nachinayu drozhat'. Menya  b'et
oznob. Uzhe vojna konchilas',  uzhe  my v shkolu poshli... Vizhu:  tramvaj idet, i
nichego ne mogu s soboj  sdelat', u menya stuchat zuby.  YA drozhu. V klasse  nas
bylo troe, kto perezhil okkupaciyu.  Odin mal'chik boyalsya gula samoleta. Vesnoj
teplo, otkroet  uchitel'nica  okna... Gul samoleta...  Ili mashina podŽedet...
Glaza u menya i u etogo mal'chika delayutsya ogromnye,  zrachki rasshiryayutsya, my v
panike. A deti, kotorye vernulis' iz evakuacii, nad nami smeyutsya.
     Pervyj salyut... Lyudi vybezhali na ulicu, a my s mamoj spryatalis'  v yame.
Sideli  tam,  poka ne prishli sosedi: "Vylezajte  -- eto ne vojna, a prazdnik
Pobedy".
     Kak zahotelos' detskih  igrushek! Detstva  zahotelos'... Polozhim kusochek
kirpicha i predstavlyaem, chto eto kukla. Ili kto-to samyj malen'kij izobrazhal,
chto on kukla. Esli ya segodnya uvizhu v peske cvetnye steklyshki, mne hochetsya ih
podnyat'. Oni mne i sejchas krasivye.
     Podrosla ya... I kto-to skazal: "Kakaya ty krasivaya. Kak tvoya mama". YA ne
obradovalas',  ya  ispugalas'.  Nikogda  ne  lyubila, kogda  mne  govorili eti
slova...


        "Vse vzyalis' za ruki..."

     <i>Andrej Tolstik -- 7 let.</i>
     <i>Sejchas -- kandidat ekonomicheskih nauk.</i>

     Byl ya malen'kij mal'chik...
     Mamu pomnyu... Ona  pekla samyj vkusnyj hleb v derevne, u nee byli samye
krasivye gryadki na ogorode. Samye bol'shie georginy cveli u nas v palisadnike
i  vo dvore.  Vsem  nam ona  vyshila krasivye  sorochki --  otcu, dvum starshim
brat'yam i mne. Vyshivalsya vorotnichok. Krasnym, sinim, zelenym krestikom...
     Ne pomnyu,  kto  pervyj skazal  mne, chto  mamu  rasstrelyali.  Kto-to  iz
sosedskih zhenshchin. YA pribezhal domoj. Govoryat: "Ee rasstrelyali ne v hate, a za
derevnej".  Otca net --  otec  v  partizanah, brat'ev starshih net  --  oni v
partizanah,  dvoyurodnogo brata net -- on v partizanah.  Poshel k sosedu, dedu
Karpu:
     -- Mamu ubili. Nado privezti.
     Zapryagli korovu (loshadi u nas ne bylo) i  poehali. Vozle lesa ded  Karp
menya ostavil:
     -- Ty tut postoj. Mne, staromu, ne strashno, esli ub'yut. A ty - pacan.
     ZHdu. Mysli v golove raznye, chto ya skazhu otcu? Kak ya emu skazhu, chto mamu
ubili? Nu, i detskoe  -- esli ya uvizhu mamu  mertvuyu, to  ona uzhe nikogda  ne
budet zhivaya. A esli ne uvizhu ee mertvuyu, to pridu domoj, i mama doma.
     U mamy byla prostrelena avtomatnoj ochered'yu vsya  grud'. Polosa takaya na
koftochke...  I  chernaya  dyrochka  v viske...  Mne  hotelos', chtoby ej  skoree
zavyazali belyj  platok, chtoby ne videt'  etu chernuyu dyrochku.  Takoe chuvstvo,
chto ej eshche bol'no.
     Na voz ne sel, shel ryadom...
     V derevne  kazhdyj den' kogo-nibud' horonili...  Zapomnil, kak  horonili
chetyreh partizan. Troih muzhchin i devushku. Partizan horonili chasto, no pervyj
raz  ya videl, kak horonili zhenshchinu.  Vyryli ej otdel'nuyu mogilku... Ona odna
lezhala na trave pod staroj  grushej... Starye  zhenshchiny  sideli ryadom  i dolgo
gladili ej ruki...
     -- Pochemu ee polozhili otdel'no? -- sprashival ya.
     -- Molodaya... -- otvechali baby.
     Kogda ostalsya  odin, bez rodnyh,  bez  rodstvennikov, ya  ispugalsya. Kak
byt'?  Priveli menya  v derevnyu  Zales'e k tetke Marfe. Detej  svoih u nee ne
bylo,  muzh voeval na  fronte. Sidim  v  pogrebe, pryachemsya.  Ona  prizhmet moyu
golovu k svoej: "Synok..."
     Zabolela tifom tetka Marfa. Za neyu zabolel ya. Menya zabrala k sebe babka
Zen'ka. U nee dva syna voevali na fronte.  Noch'yu prosnus', ona dremlet vozle
menya na krovati: "Synok..." Vse iz derevni ubegut ot  nemcev v les, a  babka
Zen'ka -- vozle menya. Ni razu ne ostavila: "Vmeste, synok, budem pogibat'".
     Posle tifa dolgo ne mog hodit'. Rovnaya  doroga  -- idu, a chut' gorka --
nogi  podkashivayutsya.  Uzhe zhdali nashih soldat. ZHenshchiny poshli  v  les, nabrat'
zemlyaniki. Ne bylo drugogo gostinca.
     Soldaty  shli  ustavshie.  Babka  Zen'ka  nasypala  im  v  kaski  krasnuyu
zemlyaniku. Oni vse ugoshchali menya. A ya sidel na zemle i ne mog vstat'.
     Vozvratilsya  iz  partizan otec.  On znal, chto ya  bol'noj, i prines  mne
kusochek hleba i kusochek sala, s palec tolshchinoj.  Salo i hleb pahli mahorkoj.
Vse pahlo otcom.
     Slovo  "Pobeda!"  uslyshali, kogda sobirali  na lugu  shchavel'.  Vse  deti
vzyalis' za ruki i tak bezhali k derevne...


        "My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..."

     <i>Mihail SHinkarev -- 13 let.</i>
     <i>Sejchas -- zheleznodorozhnik.</i>

     U nashih sosedej byla gluhaya devochka...
     Vse krichat: "Vojna!  Vojna!", a ona  pribezhit  k  moej sestre s kukloj,
pesenki  poet. A uzhe dazhe deti  ne smeyalis'. "Vot horosho, - dumal ya,  -  ona
nichego ne slyshala pro vojnu".
     Svoi krasnye znachki oktyabryat i krasnye galstuki my s druz'yami zavernuli
v kleenku  i zakopali v kustah vozle rechki. V  peske. Tozhe  -  konspiratory!
Kazhdyj den' prihodili na to mesto.
     Nemcev  boyalis' vse, dazhe deti  i  sobaki. Mama klala yajca  na skamejke
vozle doma. Na ulice. Togda oni ne zahodili v hatu. Ne  sprashivali: "YUde?" U
nas s sestroj byli chernye kucheryavye volosy...
     Kupalis'  v  rechke... I uvideli, kak  so dna podnimaetsya chto-to chernoe.
Imenno  etot  moment!  Reshili:   zatoplennoe  brevno,  a  ono,  eto  chto-to,
podtalkivalos'  techeniem  k  beregu,  i my  rassmotreli  ruki, golovu...  My
uvideli, chto eto - chelovek. Mne kazhetsya,  nikto ne ispugalsya. Ne  vskriknul.
Vspomnili,  kak vzroslye govorili, chto  v  etom meste pogib nash pulemetchik i
vmeste so svoim "degtyarem" upal v vodu.
     Vsego neskol'ko mesyacev vojny...  A u nas  uzhe ne  bylo straha pri vide
smerti.  Vytashchili  pulemetchika  na bereg  i  pohoronili.  Kto-to  sbegal  za
lopatoj,  i  vyryli  yamu.  Zakopali.  Postoyali  molcha.  Odna  devochka   dazhe
perekrestilas', u nee babushka  kogda-to prisluzhivala v cerkvi,  i  ona znala
molitvy.
     Vse sdelali sami. Odni, bez vzroslyh. A do  vojny my dazhe ne znali, kak
horonyat. A tut otkuda-to vspomnili.
     Dva dnya nyryali za pulemetom...


        "Sobral v korzinku..."

     <i>Leonid Sivakov -- 6 let.</i>
     <i>Sejchas -- slesar'-instrumental'shchik.</i>

     Uzhe solnyshko vzoshlo...
     Pastuhi sobirali  korov. Karateli dali vremya  vygnat' stado za  rechushku
Grezu  i  stali   hodit'  po   hatam.  Zahodili  so  spiskom  i   po  spisku
rasstrelivali. CHitayut: mat', ded, deti takie-to, po stol'ku let... Prosledyat
po spisku, esli odnogo net,  nachinayut iskat'. Pod krovat'yu  rebenka  najdut,
pod pechkoj...
     Kogda vseh najdut, togda strelyayut...
     U nas v hate sobralos' shest' chelovek: babushka, mama, starshaya sestra,  ya
i  dva  mladshih bratika. SHest' chelovek... Uvideli v  okno, kak oni  poshli  k
sosedyam, pobezhali v seni s bratikom  samym malen'kim,  zakrylis'  na kryuchok.
Seli na sunduk i sidim vozle mamy.
     Kryuchok  slaben'kij, nemec srazu  otorval. CHerez porog  perestupil i dal
ochered'.  YA razglyadet' ne uspel:  staryj on ili molodoj? My vse  popadali, ya
zavalilsya za sunduk...
     Pervyj  raz  prishel  v soznanie,  kogda uslyshal,  chto  na  menya  chto-to
kapaet... Kapaet  i kapaet, kak voda.  Podnyal  golovu: mamina  krov' kapaet,
mama lezhit ubitaya. Popolz pod krovat', vse zalito krov'yu... YA v krovi, kak v
vode... Mokryj...
     Slyshu:  zahodyat dvoe. Pereschityvayut: skol'ko ubityh. Odin govorit: "Tut
odnogo ne hvataet. Nado iskat'". Stali oni iskat', nagnulis' pod  krovat', a
tam mama pripryatala meshok zhita,  a za nim ya lezhu. Vytyanuli oni meshok i poshli
dovol'nye. Zabyli, chto odnogo po spisku ne doschitalis'. Oni  ushli, ya poteryal
soznanie...
     Vtoroj raz prishel v sebya, kogda zagorelas' nasha hata...
     Mne  stalo nevynosimo zharko i toshnota takaya. Vizhu, chto v  krovi,  a  ne
ponimayu,  chto ya ranenyj,  boli  ne  chuvstvuyu.  Polnaya  hata dyma... Kak-to ya
vypolz v ogorod, potom k sosedu v sad. I tol'ko tut pochuvstvoval, chto u menya
ranena noga i perebita  ruka. Bol' udarila! Kakoe-to vremya  opyat' nichego  ne
pomnyu...
     Tretij raz vernulos' soznanie, kogda uslyshal strashnyj zhenskij golos...
     Mychali  telyata. Pishchali  svin'i,  krichali  i  goreli  ranenye kury...  A
lyudskih golosov ne slyshno... Odin etot krik... YA popolz na nego...
     Krik visel i visel v vozduhe. Kto-to krichal tak, chto, mne  kazalos', on
ne  ostanavlivaetsya. Polz  po  etomu  kriku,  kak po  nitochke,  i  pripolz k
kolhoznomu garazhu.  Nikogo ne  vizhu...  Krik  otkuda-to iz-pod zemli idet...
Togda ya dogadalsya, chto kto-to krichit iz smotrovoj yamy... Iz glubiny...
     Vstat' ya ne mog, podpolz k yame i peregnulsya vniz... Polnaya yama lyudej...
|to vse byli smolenskie bezhency, oni u nas zhili v shkole. Semej dvadcat'. Vse
lezhali v  yame, a  naverhu podnimalas' i padala ranenaya devochka. I krichala. YA
oglyanulsya  nazad:  kuda  teper' polzti? Uzhe  gorela vsya derevnya... I  nikogo
zhivogo... Odna eta devochka... YA upal k nej... Skol'ko lezhal, ne znayu...
     Slyshu - devochka mertvaya. I  tolknu, i  pozovu -- ne  otzyvaetsya. Odin ya
zhivoj, a oni vse  mertvye.  Solnce  prigrelo,  ot  teploj  krovi  par  idet.
Zakruzhilas' golova...
     Lezhal  tak  dolgo,  to  est'  soznanie,  to  ego  net.  V  pyatnicu  nas
rasstrelyali, a v subbotu priehali iz drugoj derevni dedushka i mamina sestra.
Oni nashli menya v yame, polozhili na  tachku. Tachka podskakivaet, mne  bol'no, ya
hochu krichat',  a  u  menya  netu golosa. YA mog  tol'ko  plakat'...  Dolgo  ne
razgovarival. Dolgo... Sem' let...  CHto-to  nemnogo sheptal, no nikto ne  mog
razobrat' moih  slov. CHerez sem' let  stal  odno slovo vygovarivat'  horosho,
vtoroe... Sam sebya slushal...
     Tam,  gde  byl  nash dom,  dedushka sobral v  korzinku  kostochki.  Polnoj
korzinki dazhe ne bylo...
     Vot rasskazal vam... I eto vse?  Vse, chto  ostalos'  ot  takogo  uzhasa?
Neskol'ko desyatkov slov...  Zvuki... YA vsegda v nedoumenii... Odnazhdy prochel
gde-to, ne pomnyu uzhe gde,  upominanie  o  drevnegrecheskom  filosofe Kratile,
kotoryj  tak  razuverilsya  v slovah,  chto so srediny svoej zhizni ispol'zoval
tol'ko zhesty. Govoril zhestami. I ni odnogo slova...
     YA ego ponimayu...


        "Kotyat oni vynesli iz haty..."

     <i>Tonya Rudakova -- 5 let.</i>
     <i>Sejchas -- zaveduyushchaya detskim sadom.</i>

     Pervyj god vojny... Pomnyu malo...
     Priehali nemcy utrom, eshche  na  dvore  bylo  seren'ko. Vystroili vseh na
luzhku,  i  vsem,  kto  strizhenyj,  skazali:  "Vyhodi!"   A  strizhenye   byli
voennoplennye, kotoryh lyudi domoj zabrali. Otvezli pod les i postrelyali.
     Do etogo my begali za derevnyu. Igrali vozle lesa. A tut strah napal.
     Pomnyu, kak  napekla  mama  hleba.  Mnogo hleba napekla: na  lavkah,  na
stole, na polu na rushnikah lezhal, v sencah. YA udivlyalas':
     -- Mama, zachem nam  stol'ko  hleba?  Dyadej postrelyali.  Kogo ty  budesh'
kormit'?
     Ona prognala menya na ulicu:
     -- Idi k detyam...
     YA boyalas', chto mamu ub'yut, i vse vremya za mamoj begala.
     Noch'yu  hleb  zabrali partizany.  I nikogda  bol'she ya stol'ko  hleba  ne
videla.  Nemcy podskrebli  po  hatam  vse dochista,  golodali  my,  ya  zhe  ne
ponimala. YA prosila mamu:
     -- Rastopi pech' i napeki hleba. Mnogo-mnogo.
     |to vse, chto ya pomnyu iz pervogo goda vojny...
     Navernoe, ya podrosla, potomu  chto dal'she pomnyu bol'she. Kak nashu derevnyu
zhgli...  Vse zapomnila... Oni snachala nas rasstrelyali,  a potom sozhgli...  YA
vernulas' s togo sveta...
     Na ulice oni ne strelyali, a zahodili v haty. Stoim vse vozle okna:
     -- Von Anis'ku poshli rasstrelivat'...
     -- U Anis'ki konchili. K tetke Anfise idut...
     I my stoim, my zhdem -- pridut i nas rasstrelyayut. Nikto ne plachet, nikto
ne krichit. Stoim. U nas byla sosedka so svoimi mal'chikami, ona govorit:
     -- Pojdem na ulicu. Na ulice ne rasstrelivayut.
     Zahodyat  oni  vo  dvor:  pervyj  --  soldat,  vtoroj --  oficer. Oficer
vysokij, sapogi u nego vysokie, vysokaya furazhka. Kak sejchas pomnyu. Vizhu...
     Stali zagonyat'  nas v  dom. Sosedka  upala  na  travu i celuet  oficeru
sapogi:
     -- Ne pojdem. Znaem -- tam strelyat' budete.
     Oni: "Curyuk! Curyuk!", eto  znachit -- nazad. V dome  mama sela na  lavku
vozle  stola. I ya zapomnila, chto ona vzyala kruzhechku s  molokom, stala nashego
malen'kogo prikarmlivat'. A tak tiho, chto my vse slyshim, kak on chmokaet.
     YA sela v ugolochke, vperedi  sebya venik postavila. Na stole byla dlinnaya
skatert', sosedskij  mal'chik  pod  stol  spryatalsya. Pod  skatert'. Brat  pod
krovat' zalez. A sosedka vozle poroga na koleni stala i za vseh prosit:
     -- Panochku, u nas detki malen'kie. Panochku, u nas detok, chto gorohu...
     Vot ya zapomnila, kak ona prosila. Prosila dolgo.
     Oficer podoshel k stolu, podnyal skatert' i vystrelil. Ottuda -- krik, on
eshche raz vystrelil. Sosedskij mal'chik krichit... Raz pyat' strelyal...
     Smotrit  na  menya... Kak ya  ni starayus' spryatat'sya  za  venik, nikak ne
spryachus'.  U  nego  takie krasivye  karie  glaza... Nado zhe, pomnyu... YA  tak
ispugalas',  chto  ot straha sprosila: "Dyaden'ka, vy menya ubivat' budete?" No
on nichego mne ne otvetil... Kak  raz v eto vremya  vyhodit iz  drugoj komnaty
soldat, nu, kak vyhodit -- sorval bol'shuyu zanavesku mezhdu komnatami i vse, i
zovet oficera, a  tam na krovati  lezhat malen'kie  kotyata. Koshki net, kotyata
odni. Oni berut ih na ruki, ulybayutsya, oni s nimi stali  igrat'. Poigralis',
i oficer otdaet ih  soldatu, chtoby tot vynes na ulicu. Kotyat  oni vynesli iz
haty....
     Pomnyu, kak goreli  u ubitoj mamy volosy... A u malen'kogo vozle nee  --
pelenki...  My perepolzli  cherez nih so  starshim  bratom, ya derzhalas' za ego
shtaninu:  snachala  --  vo  dvor,  potom   v  ogorod,  do   vechera  lezhali  v
kartoflyanike. Vecherom zapolzli v kusty. I tut ya rasplakalas'...
     Kakim obrazom my ostalis' zhivy? Ne pomnyu... ZHivy ostalis' my s bratom i
chetyre kotenka. Prishla nasha babushka, ona zhila za rekoj. Zabrala nas vseh...


        "Zapomni: Mariupol', parkovaya, 6..."

     <i>Sasha Solyanin -- 14 let.</i>
     <i>Sejchas -- invalid vojny pervoj gruppy.</i>

     Kak  ne  hotelos' umirat'...  Nikogda tak  umirat'  ne hochetsya,  kak na
rassvete...
     Nas vedut na rasstrel.  Vedut bystro. Nemcy kuda-to speshat, eto ya ponyal
iz  ih  razgovora.  Do vojny  lyubil  uroki nemeckogo yazyka.  Dazhe sam vyuchil
naizust' neskol'ko  stihotvorenij Gejne. Nas troe: dvoe voennoplennyh -- dva
starshih  lejtenanta  i ya.  Mal'chishka...  Menya  slovili v lesu,  kogda oruzhie
sobiral. Neskol'ko raz udiral, a na tretij slovili.
     Umirat' strashno...
     Mne shepchut:
     -- Begi!! My brosimsya na konvojnyh, a ty prygaj v kusty.
     -- Ne pobegu...
     -- Pochemu?
     -- Budu s vami.
     YA hotel pogibnut' vmeste s nimi. Kak soldat.
     -- Prikazyvaem: bezhat'! ZHit'!
     Odin, Danila Grigor'evich Iordanov,  byl iz Mariupolya, drugoj, Aleksandr
Ivanovich Il'inskij, iz Bryanska.
     -- Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6... Zapomnil?
     -- Bryansk, ulica... Zapomnil?
     Stali strelyat'...
     Pobezhal... YA bezhal... V golove u  menya stuchalo: tak-tak... zapomnit'...
tak-tak-tak... zapomnit'. I ot straha zabyl.
     YA zabyl nazvanie ulicy i nomer doma v Bryanske...


        "YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..."

     <i>Lena Aronova -- 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- yurist</i>

     Nash gorod vdrug stal voennym... Nash tihij i zelenyj Gomel'...
     Roditeli reshili otpravit' menya v Moskvu, tam v  voennoj akademii uchilsya
moj brat. Vse  schitali, chto Moskva nikogda v  zhizni ne budet  zahvachena, eto
nepobedimaya krepost'. Uezzhat' ya ne hotela, no roditeli nastoyali, potomu chto,
kogda nas bombili, ya  nichego ne ela dnyami,  v menya  nasil'no  vpihivali edu.
Zametno pohudela. Mama reshila, chto v Moskve spokojno, v Moskve horosho. I tam
ya popravlyus'. A oni s papoj priedut, kak tol'ko vojna konchitsya. Ochen' skoro.
     Poezd  do Moskvy ne doshel, vysadil nas  v Maloyaroslavce. Na vokzale byl
mezhdugorodnyj telefon,  ya  vse  begala, hotela  dozvonit'sya  k bratu,  chtoby
uznat', chto mne delat' dal'she.  Dozvonilas', brat  skazal: "Sidi i zhdi, ya za
toboj  priedu".  V  trevoge  proshla noch',  lyudej  bylo  ochen'  mnogo,  vdrug
obŽyavili: cherez  polchasa otpravlyaetsya poezd na Moskvu,  sadites'. YA  sobrala
veshchi  i  pobezhala  k  poezdu,  zabralas' na  verhnyuyu polku  i  usnula. Kogda
prosnulas',  poezd  stoyal okolo nebol'shoj  rechushki,  zhenshchiny  stirali.  "Gde
Moskva?" -- bylo moe udivlenie. Otvetili, chto nas vezut na vostok...
     Vyshla ya  iz vagona i rasplakalas'  ot obidy, ot otchayaniya. I  -  o! Menya
uvidela  Dina,  eto  byla  moya podruzhka,  iz  Gomelya my vyezzhali vmeste, nas
vmeste  nashi mamy  provozhali, a v Maloyaroslavce  my  poteryalis'.  Teper' nas
opyat' stalo dvoe.  I mne uzhe ne tak strashno. Na stanciyah nam prinosili edu k
poezdu:  buterbrody,  moloko  v  bidonah  na  podvodah, odin  raz  dazhe  sup
privezli.
     V Kustanajskoj oblasti na stancii Dzharkul' nas vysadili. Pervyj  raz my
s  Dinoj ehali  na telege.  Odna  druguyu uspokaivali, chto  priedem  i  srazu
napishem domoj. YA govorila:  "Esli dom ne razbombyat, to roditeli poluchat nashi
pis'ma, a  esli razbombyat, to kuda zhe my napishem?" Mama  moya byla glavvrachom
detskoj  bol'nicy, a  papa -- direktorom remeslennogo  uchilishcha. Papa moj byl
chelovek  mirnyj, oblik u nego ves' uchitel'skij, kogda on pervyj raz prishel s
raboty  s  pistoletom (im vydali  pistolety), on  nadel  ego  s  koburoj  na
shtatskij pidzhak, ya ispugalas'. On, mne  kazhetsya,  tozhe ego boyalsya, ostorozhno
snimal  vecherom i klal na stol. ZHili my v bol'shom dome,  no voennyh v nem ne
bylo, ya ran'she nikogda  ne  videla  oruzhiya.  Mne  kazalos', chto pistolet sam
nachnet strelyat', chto v nashem dome uzhe zhivet vojna. Vot snimet papa pistolet,
togda vojna konchitsya.
     Byli my  s  Dinoj devochki  gorodskie,  nichego  ne umeli. Priehali, a na
drugoj den' nas poslali na rabotu v pole, celyj den' prostoyali sognuvshis'. U
menya zakruzhilas' golova, i ya upala. Dina nado mnoj plakala, no ne znala, kak
pomoch'. Bylo stydno: mestnye devochki normy vypolnyayut, my dojdem  do poloviny
polya,  a  oni uzhe gde-to  daleko. Samoe  uzhasnoe, kogda  menya  poslali doit'
korovu,  dali v ruki  doenku,  a  korovu ya nikogda  ne doila, boyalas' k  nej
podstupit'sya.
     Odnazhdy kto-to priehal so stancii i privez gazety. Tam my  prochli,  chto
Gomel' vzyat, ochen'  plakali s Dinoj.  Raz Gomel'  vzyat, znachit, pogibli nashi
roditeli, a nam  nado idti v detdom. O detdome ya ne  hotela  slyshat', dumala
iskat' brata.  No za  nami  priehali roditeli  Diny, kakim-to chudom  oni nas
razyskali. Otec ee rabotal glavvrachom v gorode Saraktashe CHkalovskoj oblasti.
Na  territorii  bol'nicy  byla nebol'shaya  hatka,  i tam  my zhili.  Spali  na
derevyannyh narah iz dosok, matrac  nabili  solomoj.  Ochen'  muchili  menya moi
dlinnye  kosy,   nizhe  kolenej.  Obrezat'  kosy  ya  ne  mogla  bez  maminogo
razresheniya. U menya byla nadezhda, chto mama vse-taki est',  ona najdet menya. A
mama lyubila moi kosy i budet menya rugat', esli ya ih obrezhu.
     Odnazhdy... Na  rassvete... Tak sluchaetsya  tol'ko v skazkah,  a eshche - na
vojne. Razdalsya  stuk v okno... YA podnyalas': stoit  moya mama. I ya padayu... YA
bez soznaniya... Pervoe,  chto  mama sdelala, -- obrezala  mne  kosy i naterla
golovu nastojkoj ot vshej.
     Mama  uzhe uznala, chto papino uchilishche evakuirovali  v Novosibirsk,  i my
poehali s nej k pape. Tam ya stala hodit' v shkolu. S utra my uchilis', a posle
obeda hodili pomogat' v gospital', v gorod postupalo mnogo ranenyh, s fronta
ih  otpravlyali v  tyl. Prinyali nas  sanitarkami, menya opredelili v hirurgiyu,
samoe tyazheloe otdelenie. Davali  nam starye prostyni,  my rvali ih na binty,
skruchivali, zatem  zakladyvali  v  boksy  i vozili na  sterilizaciyu. Stirali
starye  binty,  no inogda s fronta privozili takie  binty,  chto vynosili  ih
korzinami i zakapyvali vo dvore. Oni v krovi, v gnoe...
     Rosla ya v sem'e vracha  i do vojny mechtala, chto obyazatel'no budu vrachom.
V hirurgiyu -- tak  v hirurgiyu. Drugie devochki boyalis', a mne bylo vse ravno,
tol'ko by  pomogat', pochuvstvovat' sebya nuzhnoj. Konchatsya uroki, bezhim skoree
v gospital', chtoby  ne opozdat', prijti vovremya. Pomnyu, chto ya neskol'ko  raz
padala  v  obmorok. Otkryvayut  rany,  vse  prilipshee,  ranenye  krichat... My
vnosili  ih v operacionnuyu  i  vynosili na nosilkah.  Neskol'ko  raz  u menya
nachinalas' toshnota ot zapaha bintov, binty sil'no pahli, ne lekarstvom, a...
chem-to takim... Neznakomym, dushnym... Smert'yu... YA uzhe znala zapah smerti...
Zahodish'  v palatu -  eshche  ranenyj zhivoj, no ty uzhe  slyshish'  etot  zapah...
Mnogie  devochki uhodili, ne mogli  etogo  perenesti.  Oni shili  perchatki dlya
fronta, kto umel -- vyazal. A ya  ne mogla ujti iz gospitalya, kak ya ujdu, esli
vse znayut, chto mama moya vrach.
     No  ya  ochen'  plakala,  kogda ranenye  umirali. Oni  umirayut  i  zovut:
"Doktor!  Doktor!  Bystree!" Doktor pribezhit, a spasti ne mozhet, v  hirurgii
ranenye  tyazhelye.  Pomnyu  odnogo  lejtenanta... On poprosil u  menya  grelku.
Polozhila emu grelku, on  shvatil menya za ruku... Ne mogu ee otnyat'... K sebe
prizhimaet.  Derzhitsya  za  menya, izo vseh  sil derzhitsya. YA  slyshala pod svoej
rukoj, kak u nego ostanovilos' serdce. Bilos', bilos' i ostanovilos'...
     YA za vojnu stol'ko vsego uznala... Bol'she, chem za vsyu zhizn'...


        "Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..."

     <i>Nikolaj Red'kin -- 11 let.</i>
     <i>Sejchas -- mehanik.</i>

     V dome zatihlo... Sem'ya umen'shilas'..
     Starshih brat'ev  srazu prizvali v  armiyu. Sestra Vera hodila i hodila v
voenkomat i v marte sorok vtorogo tozhe ushla na front. Ostalis' doma tol'ko ya
i mladshaya sestrenka.
     V evakuacii priyutili nas rodstvenniki v Orlovskoj oblasti.  YA rabotal v
kolhoze, muzhchin uzhe ne bylo, vse muzhskie zaboty legli na plechi takih, kak ya.
Podrostkov. Vmesto  muzhchin my  - nam ot  devyati do chetyrnadcati  let. Poehal
pervyj raz pahat'. ZHenshchiny stali vozle svoih konej i pognali. Stoyu, zhdu, chto
kto-nibud'  pridet i  menya nauchit,  a oni  odnu  borozdu  proshli,  na vtoruyu
povernuli.  YA -  odin.  Davaj  sam,  gde  vozle borozdy, gde  po nej, tak  i
prognal. S  utra ya v pole, a noch'yu s mal'chikami  edem  v nochnoe. Konej pasu.
Odin den' tak, vtoroj... Na tretij pahal, pahal i svalilsya.
     V  sorok chetvertom sestra Vera na odin den'  zaehala k nam iz gospitalya
posle raneniya. Utrom  ee uvezli k  stancii na telege,  a  ya peshkom ubezhal za
nej. Na vokzale  soldat ne propuskal menya v vagon: "Ty s kem, mal'chik?" YA ne
rasteryalsya: "So starshim serzhantom Veroj Red'kinoj".
     Tak menya propustili na vojnu...


        "V tu storonu, otkuda voshodit solnce..."

     <i>Valya Kozhanovskaya -- 10 let.</i>
     <i>Sejchas -- rabochaya.</i>

     Detskaya pamyat'... V  detskoj pamyati ostaetsya  tol'ko  strah ili  chto-to
horoshee...
     Dom  nash  stoyal  nedaleko ot  voennogo gospitalya.  Gospital' bombili, ya
videla,  kak iz okon padali  ranenye s kostylyami. Zagorelsya  nash dom... Mama
vskochila v ogon': "YA voz'mu detkam odezhdu".
     Gorel nash dom... Gorela nasha  mama... My kinulis' za nej,  lyudi dognali
nas, derzhali: "Detki,  mamu uzhe ne spasete".  Kuda  bezhali  vse, tuda  i my.
Lezhat  mertvye... Stonut,  prosyat pomoshchi  ranenye.  Nu,  kto pomozhet? Mne --
odinnadcat' let, sestre -- devyat'. My s nej poteryalis'...
     Vstretilis' v detdome Ostroshickogo Gorodka pod Minskom, a v Minske  uzhe
byli  nemcy. Za  god do vojny  nas  syuda privozil otec v pionerskij  lager'.
Krasivoe mesto. Iz pionerskogo lagerya nemcy sdelali  detdom.  Vse znakomoe i
chuzhoe. Neskol'ko dnej odni rydaniya, odni slezy, chto ostalis' bez roditelej i
sgorel  nash  dom.  Vospitatel'nicy  byli starye, a poryadki  nemeckie.  CHerez
god... Dumayu, chto  cherez  god... Stali nas otbirat' dlya  vyvoza v  Germaniyu.
Otbirali ne po godam, a po rostu, i ya, k neschast'yu, byla vysokogo rosta, kak
otec, a sestrenka,  kak  mat', malen'kogo.  Podoshli  mashiny,  vokrug nemcy s
avtomatami,  menya zagnali na mashinu, sestra krichit, ee ottalkivayut, pod nogi
strelyayut. Ne puskayut ko mne. I tak nas razluchili...
     Polnyj vagon... Bitkom  nabityj... Polnyj  vagon detok, ne bylo  nikogo
starshe trinadcati let. Pervyj raz  ostanovilis' v Varshave. Nikto nas ne poil
i ne kormil, tol'ko kakoj-to starichok  zashel  s polnymi karmanami  svernutyh
bumazhek, na  kotoryh  po-russki byla  napisana  molitva "Otche  nash",  i  dal
kazhdomu takuyu bumazhku.
     Posle Varshavy ehali eshche dva dnya. Privezli na sanitarnyj, vidimo, punkt.
Razdeli vseh  dogola,  vmeste  i mal'chikov,  i devochek, ya plakala ot  styda.
Devochki hoteli v  odnu storonu, mal'chiki  v  druguyu, nas sbili  v odnu kuchu,
nastavili shlang... Holodnaya voda... S kakim-to  neponyatnym  zapahom, nikogda
bol'she ego ne vstrechala, ne  znayu, chto tam bylo za dezinficiruyushchee sredstvo.
Ne obrashchali vnimaniya: glaza  ne glaza,  rot ne  rot,  ushi ne ushi, -- proveli
sanobrabotku. Zatem razdali polosatye bryuki i pidzhaki tipa pizham, na nogi --
derevyannye sandalii, a na grud' prikololi zheleznye birki "Ost".
     Vygnali na ulicu i postroili, kak na linejku. YA dumala, chto nas kuda-to
povedut,  v kakoj-nibud'  lager',  a  szadi shepchut:  "Nas prodavat'  budut".
Podoshel staryj nemec, otobral vmeste so mnoj eshche  treh devochek, otdal den'gi
i pokazyvaet na telegu s solomoj: "Sadites'!"
     Privezli v kakoe-to  imenie... Stoyal bol'shoj vysokij dom, a vokrug nego
- staryj  park.  Poselili nas  v sarae,  na odnoj  polovine  zhilo dvenadcat'
sobak, na drugoj --  my. Srazu  zhe na rabotu v pole -- sobirat' kamni, chtoby
plugi, seyalki ne lomalis'. Kamni  nado bylo ukladyvat'  rovnen'ko,  v  odnom
meste.  A  my v  etih derevyannyh sandaliyah, mozoli osypali vse nogi. Kormili
plohim hlebom i snyatym molokom.
     Odna devochka  ne vyderzhala,  umerla. Ee na loshadyah uvezli v les i pryamo
tak,  bez nichego, zakopali. Derevyannye kandaly  i  polosatuyu pizhamu privezli
nazad v imenie. Pomnyu, chto zvali ee Olya.
     Byl  tam staryj-staryj  nemec, kormil  sobak.  On ochen'  ploho  govoril
po-russki,  no  govoril, staralsya  nas  podderzhat': "Kinder,  Gitler  kaput.
Russkij kom". Pojdet  v kuryatnik, navoruet v shapku yaic i spryachet v svoj yashchik
s  instrumentami -- on eshche  plotnichal po imeniyu. Voz'met v ruki topor i idet
budto  by rabotat', a sam  postavit  yashchik  vozle nas i smotrit po  storonam,
mashet rukami, chtoby bystree sŽeli. YAjca vyp'em, a skorlupki zakopaem.
     Pozvali  nas  dva  serbskih  mal'chika,  kotorye  tozhe  rabotali v  etom
imenii... Byli, kak i my, raby. Rasskazali svoj sekret...  Priznalis', chto u
nih est' plan:  "Nado bezhat', a  to vse  umrem, kak Olya. Zakopayut  v lesu, a
derevyashki  nashi i pizhamy  nazad  privezut". My boyalis',  no oni nas ubedili.
Bylo tak... Za imeniem - boloto, my tuda nezametno utrom probralis', a potom
pobezhali. Bezhali v tu storonu, otkuda voshodit solnce, na vostok.
     Vecherom v  kustarnike  svalilis'  vse  i usnuli, ustalye. Utrom otkryli
glaza --  tishina,  odni  zhaby kvakayut. Vstali, rosoj  umylis'  i  dvinulis'.
Proshli sovsem nemnogo  i uvideli  vperedi dorogu shossejnuyu, nado ee perejti,
naprotiv  gustoj  i  krasivyj les.  Nashe  spasenie.  Odin  mal'chik  podpolz,
osmotrel shosse i pozval: "Begom!" My -- na dorogu, a iz lesu k nam navstrechu
nemeckaya  mashina  s  avtomatchikami.  Okruzhili  nas  i  stali bit' mal'chikov,
toptat'.
     V mashinu ih brosili mertvyh, a nas s  devochkoj posadili ryadom. Skazali,
chto im horosho, a vam eshche  luchshe budet, russkie svin'i. Po birkam oni uznali,
chto my vostochnye. U nas uzhe takoj strah byl, chto my dazhe ne plakali.
     Privezli v konclager'. Tam my uvideli: na solome sidyat detki, a po  nim
polzayut  vshi. Solomu vozili  s  polej,  kotorye nachinalis'  srazu za kolyuchej
provolokoj s tokom.
     Kazhdoe utro stuchal zheleznyj zasov, vhodili smeyushchiesya  oficer i krasivaya
zhenshchina, ona po-russki nam govorila:
     -- Kto hochet  kashi, bystro  stanovites'  po  dvoe  v  ryad.  Povedem vas
kormit'...
     Deti spotykalis', tolkalis', kashi hoteli vse.
     -- Nado tol'ko dvadcat' pyat'  chelovek, --  pereschityvala zhenshchina. -- Ne
ssor'tes', ostal'nye podozhdite do zavtra.
     YA vnachale verila, vmeste s  malen'kimi bezhala, tolkalas', a potom stala
boyat'sya: "Pochemu ne vozvrashchayutsya te, kotoryh uvodyat kormit' kashej?" Sadilas'
pod samuyu zheleznuyu dver' pri vhode, i, kogda nas uzhe bylo  malo, zhenshchina vse
ravno menya ne zamechala. Ona vsegda stoyala i schitala ko mne spinoj. Kak dolgo
eto prodolzhalos', ne skazhu. Mne kazhetsya... ya togda poteryala pamyat'...
     Ni  odnoj pticy i  dazhe zhuka ya  v  konclagere ne videla. Mechtala: najti
hotya by chervyaka. No oni tam ne zhili...
     Slyshim odnazhdy: shum, krik, strel'ba. Stuchit zheleznyj zasov -- v barak k
nam  vryvayutsya rodnye  soldaty s krikom: "Detushki!!"  Berut nas na plechi, na
ruki, po  neskol'ku chelovek, potomu chto my  uzhe nichego ne vesim, iz vozduha.
Celuyut, obnimayut i plachut. Vynosyat na ulicu...
     My vidim chernuyu trubu krematoriya...
     Neskol'ko nedel' nas lechili, kormili.  U menya sprashivayut: "Skol'ko tebe
let?" YA otvechayu:  "Trinadcat'..." -  "A  my dumali:  vosem'". Kogda okrepli,
povezli nas v tu storonu, otkuda voshodit solnce.
     Domoj...


        "Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya...

     <i>Efim Fridlyand -- 9 let.</i>
     <i>Sejchas -- zamestitel' direktora</i>
     <i>kombinata silikatnyh izdelij.</i>

     Detstvo konchilos'... S pervymi vystrelami... Vo mne eshche zhil rebenok, no
uzhe ryadom s kem-to drugim...
     Do  vojny ya boyalsya odin ostavat'sya v kvartire, a tut strah proshel. Ni v
kakih maminyh domovyh, kotorye sidyat za pechkoj, ya uzhe ne veril, da i ona  ih
ne vspominala. Uezzhali iz  Hotimska na  podvode, mama kupila korzinu  yablok,
postavila  vozle nas s sestroj,  i my eli. Nachalas' bombezhka,  u sestrichki v
rukah dva krasivyh yabloka, my stali iz-za nih drat'sya, ona ne otdavala. Mama
rugaetsya: "Pryach'tes'!" -- a my  delim yabloki. Dralis',  poka  ya ne  poprosil
sestru:  "Daj mne hotya by odno yabloko, a  to ub'yut nas,  i ne poprobuyu". Ona
otdala  odno,  samoe krasivoe.  I  tut bombezhka  konchilas'. YA ne  stal  est'
schastlivoe yabloko.
     Ehali na  podvode, a vperedi nas shlo stado. Ot otca (do vojny on  byl v
Hotimske  direktorom "Zagotskota")  my znali,  chto  eto ne obychnye korovy, a
plemennoe stado, kotoroe za bol'shie den'gi  kupili za  granicej. Pomnyu,  kak
otec  ne mog  mne obŽyasnit', skol'ko eto --  bol'shie den'gi, poka ne  privel
primer, chto  kazhdaya korova stoit,  kak traktor. Kak tank. Raz tank,  znachit,
ochen' mnogo. Beregli kazhduyu korovu.
     Poskol'ku  ros  ya  v  sem'e  zootehnika,  zhivotnyh  lyubil.  Kogda posle
ocherednoj bombezhki ostalis' my bez telegi, ya shel vperedi stada, privyazavshis'
k  byku  Vas'ke. U  nego v nosu bylo  kol'co, za kol'co privyazana verevka, a
koncom  verevki  ya  sebya  privyazyval.  Korovy  dolgo ne mogli  privyknut'  k
bombezhke,  oni  byli tyazhelye,  ne prisposoblennye k bol'shim perehodam, u nih
treskalis'  kopyta,  oni strashno  ustavali. Posle obstrela  ih  trudno  bylo
sobrat'. No, esli vyhodil na dorogu byk, oni vse shli  za nim. A byk slushalsya
odnogo menya.
     Mat' noch'yu  vystiraet  gde-nibud'  moyu  beluyu  rubashku... Na  rassvete:
"PodŽem!" -- krichit  starshij  lejtenant  Turchin,  kotoryj  vozglavlyal  oboz.
Nadevayu rubashku, beru byka, i idem. Vot pomnyu,  chto vse  vremya ya byl v beloj
rubashke. V temnote ona svetitsya, daleko vsem menya vidno. Spal ryadom s bykom,
pod ego  perednimi nogami,  -- tak  bylo teplee.  Vas'ka  nikogda ne vstaval
pervym,  zhdal,  kogda  ya vstanu. CHuvstvoval, chto  ryadom s nim rebenok,  i on
mozhet prichinit' bol'. YA lozhilsya s nim i nikogda ne volnovalsya.
     Peshkom doshli do Tuly. Bol'she tysyachi kilometrov. Tri mesyaca shli, shli uzhe
bosikom, vse na  nas izorvalos'. Pastuhov ostalos' malo. U korov razduvalos'
vymya, ne uspevali ih vydaivat'. Vymya bolit, korova  stanovitsya vozle tebya  i
smotrit. U menya svodilo ruki, v den' otdaivali po pyatnadcat'-dvadcat' korov.
Kak  sejchas  vizhu: lezhit  na  doroge korova s  perebitoj  zadnej  nogoj,  iz
posinevshego  vymeni kapaet moloko. Ona smotrit na  lyudej... ZHdet...  Soldaty
ostanovilis' -- i  za vintovki: pristrelit', chtoby ne muchilas'.  YA  poprosil
ih: "Podozhdite..."
     Podhozhu i  sdaivayu na zemlyu moloko. Korova blagodarno lizhet  mne plecho.
"Nu, -- podnimayus', -- teper' strelyajte..." A sam ubegayu, chtoby ne videt'...
     V  Tule  uznali, chto  ves' prignannyj  nami  plemennoj  skot pojdet  na
myasokombinat, devat'  ego bol'she nekuda.  K gorodu  podhodili nemcy. YA nadel
beluyu rubashku i poshel proshchat'sya k Vas'ke. Byk tyazhelo dyshal mne v lico...
     ...V mae sorok pyatogo...  My vozvrashchalis' domoj.  PodŽezzhali  k Orshe, v
etot moment ya stoyal u okna, za spinoj, chuvstvoval, stoyala mama. Otkryl okno.
Mama govorit: "Ty slyshish' zapah nashih bolot?" YA plakal redko, a tut zarevel.
V evakuacii mne dazhe vo sne snilos',  kak kosyat  bolotnoe seno, kak sobirayut
ego  v stozhki  i kak  ono, nem