Svetlana Aleksievich. Poslednie svideteli (solo dlya detskogo golosa)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/
Email: svett_al@hotmail.com
Date: 20 Jan 2006
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de)
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
"Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny (1941-1945 gody) - pogibli
milliony sovetskih detej... Russkie, belarusy, ukraincy, evrei, tatary,
latyshi, cygane, kazahi, uzbeki, armyane, tadzhiki..."
(ZHurnal "Druzhba narodov", No 5, 1985 g.).
... i odin vopros russkogo klassika
Kogda-to velikij Dostoevskij postavil vopros: a najdetsya li opravdanie
miru, nashemu schast'yu i dazhe vechnoj garmonii, esli vo imya etogo, dlya
prochnosti fundamenta, budet prolita hotya by odna slezinka nevinnogo rebenka?
I sam otvetil - slezinka eta ne opravdaet ni odin progress, ni odnu
revolyuciyu. Ni odnu vojnu. Ona vsegda perevesit.
Vsego odna slezinka...
"On oglyanut'sya boyalsya..."
ZHenya Bel'kevich - 6 let.
Sejchas - rabochaya.
YA zapomnila... YA byla sovsem malen'kaya, no ya vse zapomnila...
Iyun' sorok pervogo goda...
Poslednee, chto ya zapomnila iz mirnoj zhizni - skazku, mama chitala ee na
noch'. Moyu lyubimuyu - o Zolotoj rybke. YA vsegda u Zolotoj rybki tozhe
chto-nibud' prosila: "Zolotaya rybka... Milen'kaya zolotaya rybka..." I
sestrichka prosila. Ona prosila po-drugomu: "Po shchuch'emu veleniyu, po moemu
hoteniyu..." Hoteli, chtoby my poehali na leto k babushke, i chtoby papa s nami
poehal. On takoj veselyj...
Utrom prosnulas' ot straha... Ot kakih-to neznakomyh zvukov...
Mama s papoj dumali, chto my spim, a ya lezhala ryadom s sestrichkoj i
pritvoryalas', chto splyu. Videla: papa dolgo celoval mamu, celoval lico, ruki,
a ya udivlyalas', chto nikogda ran'she on tak ee ne celoval. Vo dvor oni vyshli,
derzhas' za ruki, ya podskochila k oknu - mama povisla u papy na shee i ne
otpuskala ego. On otorval ee ot sebya i pobezhal, ona dognala i snova ne
puskaet i chto-to krichit. Togda ya tozhe zakrichala: "Papa! Papa!"
Prosnulis' sestrichka i bratik Vasya, sestrichka smotrit, chto ya plachu, i
ona zakrichala: "Papa!" Vyskochili my vse na kryl'co: "Papa!!" Otec uvidel nas
i, kak sejchas pomnyu, zakryl golovu rukami i poshel, dazhe pobezhal. On
oglyanut'sya boyalsya...
Solnce svetilo mne v lico. Tak teplo... I teper' ne veritsya, chto moj
otec v to utro uhodil na vojnu. YA byla sovsem malen'kaya, no mne kazhetsya, ya
soznavala, chto vizhu ego v poslednij raz. Bol'she nikogda ne vstrechu. YA byla
sovsem... Sovsem malen'kaya...
Tak i svyazalos' u menya v pamyati, chto vojna -- eto kogda net papy...
A potom pomnyu: chernoe nebo i chernyj samolet. Vozle shosse lezhit nasha
mama s raskinutymi rukami. My prosim ee vstat', a ona ne vstaet. Ne
podnimaetsya. Soldaty zavernuli mamu v plashch-palatku i pohoronili v peske, na
etom zhe meste. My krichali i prosili: "Ne zakapyvajte nashu mamku v yamku. Ona
prosnetsya, i my pojdem dal'she". Po pesku polzali kakie-to bol'shie zhuki... YA
ne mogla predstavit', kak mama budet zhit' pod zemlej s nimi. Kak my ee potom
najdem, kak my vstretimsya? Kto napishet nashemu pape?
Kto-to iz soldat sprashival menya: "Devochka, kak tebya zovut?" A ya
zabyla... "Devochka, a kak tvoya familiya? Kak zovut tvoyu mamu?" YA ne
pomnila... My sideli vozle maminogo bugorka do nochi, poka nas ne podobrali i
ne posadili na telegu. Polnaya telega detej. Vez nas kakoj-to starik, sobiral
vseh po doroge. Priehali v chuzhuyu derevnyu, i razobrali nas po hatam chuzhie
lyudi.
YA dolgo ne razgovarivala. Tol'ko smotrela.
Potom pomnyu - leto. YArkoe leto. CHuzhaya zhenshchina gladit menya po golove. YA
nachinayu plakat'. I nachinayu govorit'... Rasskazyvat' o mame i pape. Kak papa
bezhal ot nas i dazhe ne oglyanulsya... Kak mama lezhala... Kak polzali zhuki po
pesku...
ZHenshchina gladit menya po golove. V eti minuty ya ponyala: ona pohozha na moyu
mamu...
"Moya pervaya i poslednyaya sigareta..."
Gena YUshkevich - 12 let.
Sejchas - zhurnalist.
Solnce... I neobychnaya tishina. Neponyatnoe molchanie. Utro pervogo dnya
vojny...
Nasha sosedka, zhena voennogo, vyshla vo dvor vsya v slezah. Ona chto-to
shepnula mame, no pokazala znakami, chto nado molchat'. Vse boyalis' proiznesti
vsluh to, chto sluchilos', dazhe togda, kogda uzhe znali, ved' komu-to uzhe
uspeli soobshchit'. No oni boyalis', chtoby ih ne nazvali provokatorami.
Panikerami. A eto strashnee vojny. Oni boyalis'... |to ya sejchas tak dumayu...
I, konechno, nikto ne veril. CHto vy! Nasha armiya na granice, nashi vozhdi v
Kremle! Strana nadezhno zashchishchena, nepristupna dlya vragov! |to ya togda tak
dumal... YA byl pioner.
Krutili radio. ZHdali vystupleniya Stalina. Ego golos byl nuzhen. No
Stalin molchal. Potom vystupil Molotov... Vse slushali. Molotov skazal:
"Vojna". Vse ravno eshche nikto ne veril. Gde Stalin?
Naleteli na gorod samolety... Desyatki neznakomyh samoletov. S krestami.
Oni zakryli nebo, zakryli solnce. Uzhas!! Posypalis' bomby... Bespreryvno
slyshalis' vzryvy. Tresk. Vse proishodilo kak vo sne... Ne nayavu... YA uzhe byl
ne malen'kij, ya zapomnil svoi chuvstva. Svoj strah, kotoryj raspolzalsya po
vsemu telu. Po vsem slovam. Myslyam. My vyskochili iz doma, bezhali kuda-to po
ulicam... Mne kazalos', chto goroda uzhe net, odni razvaliny. Dym. Ogon'.
Kto-to skazal: nado bezhat' na kladbishche, potomu chto kladbishche bombit' ne
budut. Zachem bombit' mertvyh? V nashem rajone bylo bol'shoe evrejskoe
kladbishche, so starymi derev'yami. I vse brosilis' tuda, tam sobralis' tysyachi
lyudej. Oni obnimali kamni, pryatalis' za plitami.
Tam my s mamoj prosideli do nochi. Nikto vokrug ne proiznosil slovo
"vojna", ya slyshal drugoe slovo - "provokaciya". Ego povtoryali vse. Razgovory
byli takie, chto vot-vot nashi vojska perejdut v nastuplenie. Stalin dal
prikaz. I v eto verili.
No vsyu noch' gudeli zavodskie truby na okrainah Minska...
Pervye ubitye...
Pervuyu... uvidel ubituyu loshad'... Sledom... ubituyu zhenshchinu... |to menya
udivilo. YA predstavlyal, chto na vojne ubivayut tol'ko muzhchin.
Prosnus' utrom... Hochu vskochit', a potom vspominayu - vojna, i zakryvayu
glaza... Ne hochetsya verit'.
Na ulicah uzhe ne strelyali... Bylo tiho. Neskol'ko dnej tiho. I vdrug
nachalos' dvizhenie... Idet, naprimer, belyj chelovek, ves' ot botinok do volos
belyj. V muke. I neset na sebe belyj meshok. Drugoj bezhit... U nego iz
karmanov padayut konservnye banki, v rukah konservnye banki. Konfety... Pachki
tabaka... Kto-to neset pered soboj shapku s saharom... Kastryulyu s saharom...
Ne opisat'! Odin tashchit rulon tkani, drugoj idet ves' obmotannyj sinim
sitcem. Krasnym... Smeshno, no nikto ne smeetsya. |to razbombili produktovye
sklady. Bol'shoj magazin vozle nas... Lyudi brosilis' razbirat' to, chto tam
ostalos'. Na saharnom zavode neskol'ko chelovek utonulo v chanah s saharnoj
patokoj. Uzhas!! Ves' gorod gryz semechki. Nashli gde-to sklad s semechkami. Na
moih glazah pribezhala k magazinu zhenshchina... U nee s soboj nichego ne bylo: ni
meshka, ni setki - tak ona snyala s sebya kombinaciyu. Rejtuzy. I nabila ih
grechnevoj krupoj. Potashchila... Vse eto pochemu-to molcha. V eti minuty lyudi ne
razgovarivali...
Kogda ya pozval mamu, ostalas' odna gorchica, zheltye banki s gorchicej.
"Ne beri nichego", - prosila mama. Pozzhe ona priznalas', chto ej bylo stydno,
potomu chto vsyu zhizn' ona uchila menya drugomu. Dazhe kogda my golodali i
vspominali eti dni, vse ravno ni o chem ne zhaleli. Takaya byla moya mama!
Po gorodu... Po nashim ulicam spokojno gulyali nemeckie soldaty. Snimali
vse na kinolentu. Smeyalis'. U nas do vojny byla v shkole lyubimaya igra, my
risovali nemcev. Risovali ih s bol'shimi zubami. Klykami. A tut oni hodyat...
Molodye, krasivye... S krasivymi granatami, zasunutymi v golenishcha krepkih
sapog. Igrayut na gubnyh garmoshkah. Dazhe shutyat s nashimi krasivymi
devushkami...
Pozhiloj nemec tashchit kakoj-to yashchik. YAshchik tyazhelyj. On podozval menya i
pokazal: pomogi. U yashchika byli dve ruchki, my vzyalis' s nim za eti ruchki.
Kogda donesli, kuda nado, nemec pohlopal menya po plechu i dostal iz karmana
pachku sigaret. Vot, mol, plata.
YA prishel domoj. Mne ne terpitsya, sel na kuhne i zakuril. I ne slyshal,
kak stuknula dver', zahodit mama:
- Kurish'?
- M-m...
- A sigarety ch'i?
- Nemeckie.
- Kurish', da eshche vrazheskie sigarety. |to izmena Rodine.
To byla moya pervaya i poslednyaya sigareta.
Odnazhdy vecherom mama sela vozle menya:
- Mne nevynosimo, chto oni zdes'. Ty menya ponimaesh'?
Ona hotela borot'sya. S pervyh dnej. My reshili iskat' podpol'shchikov, my
ne somnevalis', chto oni est'. Ni na minutu ne somnevalis'.
- YA lyublyu tebya bol'she vseh na svete, - skazala mama. - No ty menya
ponimaesh'? Ty menya prostish', esli s nami chto-nibud' sluchitsya?
YA vlyubilsya v svoyu mamu, teper' ya slushal ee besprekoslovno. I eto potom
ostalos' na vsyu zhizn'...
"Babushka molilas'... Ona prosila, chtoby moya dusha vernulas'..."
Natasha Golik - 5 let.
Sejchas - korrektor.
YA nauchilas' molit'sya... CHasto vspominayu, kak v vojnu ya nauchilas'
molit'sya...
Skazali - vojna, ya, i eto ponyatno, v pyat' let ne voobrazhala nikakih
kartin. Nikakih strahov. No ot straha, imenno ot straha, usnula. I spala dva
dnya. Dva dnya lezhala, kak kukla. Vse dumali, chto ya umerla. Mama plakala, a
babushka molilas'. Ona molilas' dva dnya i dve nochi.
YA otkryla glaza, i pervoe, chto pomnyu - svet. YArkij-yarkij svet,
neobychajno yarkij. Mne ot etogo sveta stalo bol'no. Slyshu chej-to golos,
uznayu: eto moej babushki golos. Babushka stoit pered ikonoj i molitsya.
"Babushka... Babushka..." - pozvala ya ee. Ona ne oglyanulas'. Ne poverila, chto
eto ya ee zovu... YA uzhe prosnulas'... Otkryla glaza...
- Babushka, - potom sprashivala ya, - kak ty molilas', kogda ya umirala?
- YA prosila, chtoby tvoya dusha vernulas'.
CHerez god umerla nasha babushka. YA uzhe umela molit'sya. YA molilas' i
prosila, chtoby ee dusha vernulas'.
A ona ne vernulas'...
"Oni lezhali na uglyah rozovye..."
Katya Korotaeva -- 13 let.
Sejchas -- inzhener-gidrotehnik.
Rasskazhu o zapahe... Kak pahnet vojna...
Do vojny ya okonchila shest' klassov. Togda byl takoj poryadok v shkole, chto
nachinaya s chetvertogo klassa vse sdavali ekzameny. I vot my sdali poslednij
ekzamen. |to byl iyun', a maj i iyun' v sorok pervom byli holodnye. Esli u nas
siren' cvetet gde-to v mae, to v tot god ona cvela v seredine iyunya. I vot
nachalo vojny u menya vsegda svyazano s zapahom sireni. S zapahom cheremuhi...
|ti derev'ya vsegda pahnut mne vojnoj...
ZHili my v Minske, i rodilas' ya v Minske. Otec - voennyj kapel'mejster.
YA hodila na voennye parady s nim. Krome menya, v sem'e bylo eshche dva starshih
brata. Menya, konechno, vse lyubili i balovali, kak samuyu mladshuyu, da eshche
sestrichku.
Vperedi leto, vperedi kanikuly. |to bylo ochen' radostno. YA zanimalas'
sportom, hodila v Dom Krasnoj Armii plavat' v bassejn. I mne ochen'
zavidovali, dazhe mal'chishki v klasse zavidovali. A ya zadavalas', chto umeyu
horosho plavat'. Dvadcat' vtorogo iyunya, v voskresen'e, dolzhno bylo
prazdnovat'sya otkrytie Komsomol'skogo ozera. Ego dolgo kopali, stroili, dazhe
nasha shkola hodila na subbotniki. YA sobiralas' pojti iskupat'sya odnoj iz
pervyh. A kak zhe!
Utrom u nas bylo prinyato vsegda idti za svezhimi bulochkami. |to
schitalos' moej obyazannost'yu. Po doroge ya vstretila podrugu, ona mne skazala,
chto nachalas' vojna. Na nashej ulice byl mnogo sadov, domiki utopali vse v
cvetah. YA podumala: "Kakaya vojna? CHto ona pridumala?"
Doma otec stavil samovar... Ne uspela ya nichego rasskazat', kak nachali
pribegat' sosedi, i u vseh na gubah odno slovo: "Vojna! Vojna!" A nazavtra v
sem' utra samomu starshemu bratu prinesli povestku v voenkomat. Dnem on
sbegal na rabotu i emu otdali den'gi, on poluchil raschet. S etimi den'gami on
prishel domoj i skazal mame: "YA uhozhu na front, mne nichego ne nuzhno. Voz'mi
eti den'gi, kupite Kate novoe pal'to". A ya, kak tol'ko pereshla v sed'moj
klass, stala starsheklassnicej, mechtala, chto mne sdelayut sinee bostonovoe
pal'to s serym karakulevym vorotnikom. I on ob etom znal.
YA do sih por pomnyu, chto, uhodya na front, brat dal den'gi mne na pal'to.
A zhili my skromno, dyrok v semejnom byudzhete hvatalo. No mama kupila by mne
eto pal'to, raz brat prosil. Nichego ona ne uspela...
Minsk stali bombit'. My pereselilis' s mamoj v kamennyj pogreb k
sosedyam. U menya byla lyubimaya koshka, ochen' dikaya, dal'she dvora nikuda ne
hodila, no, kogda nachinali bombit' i ya ubegala so dvora k sosedyam, koshka -
sledom za mnoj. YA ee gonyu: "Idi domoj!", a ona za mnoj. Ona tozhe boyalas'
ostavat'sya odna. Nemeckie bomby leteli s kakim-to zvonom, s voem. YA byla
devochka muzykal'naya, na menya eto sil'no dejstvovalo. |ti zvuki... |to tak
strashno, chto u menya byli mokrye ladoshki. V pogrebe s nami sidel sosedskij
chetyrehletnij mal'chik, on ne plakal. U nego tol'ko glaza stanovilis'
bol'shimi.
Snachala goreli otdel'nye doma, potom zagorelsya gorod. My lyubim smotret'
na ogon', na koster, no strashno, kogda gorit dom, a zdes' ogon' shel so vseh
storon, nebo i ulicy zastilal dym. I mestami eto sil'noe osveshchenie... Ot
ognya... Pomnyu tri otkrytyh okna v kakom-to derevyannom dome, na podokonnikah
roskoshnye filokaktusy. Lyudej v etom dome uzhe net, tol'ko kaktusy cvetut...
Bylo takoe chuvstvo, chto eto ne krasnye cvety, a plamya. Cvety goryat...
My bezhali...
Po doroge v derevnyah nas kormili hlebom i molokom, bol'she nichego u
lyudej ne bylo. A my bez deneg. YA ushla iz doma v platochke, a mama pochemu-to
vybezhala v zimnem pal'to i v tuflyah na vysokih kablukah. Nas kormili tak,
darom, nikto o den'gah i ne zaikalsya. Bezhency tekli tolpami.
Potom kto-to pervyj peredal, chto doroga vperedi pererezana nemeckimi
motociklistami. Mimo teh zhe dereven', mimo teh zhe tetok s krynkami moloka my
bezhali nazad. Pribezhali na nashu ulicu... Eshche neskol'ko dnej nazad tut byla
zelen', tut byli cvety, a sejchas vse vyzhzheno. Dazhe ot stoletnih lip nichego
ne ostalos'. Vse bylo vyzhzheno do zheltogo peska. Kuda-to ischez chernozem, na
kotorom vse roslo, tol'ko zheltyj-zheltyj pesok... Odin pesok... Budto stoish'
vozle svezhevykopannoj mogily...
Ostalis' zavodskie pechi, oni byli belye, prokalilis' v sil'nom plameni.
Bol'she nichego znakomogo... Sgorela vsya ulica. Sgoreli babushki i dedushki, i
mnogo malen'kih detej, potomu chto oni ne ubezhali vmeste so vsemi, dumali -
ih ne tronut. Ogon' nikogo ne poshchadil. Idesh' -- lezhit chernyj trup, znachit,
staryj chelovek sgorel. A uvidish' izdali chto-to malen'koe, rozovoe, znachit,
rebenok. Oni lezhali na uglyah rozovye...
Mama snyala s sebya platok i zavyazala mne glaza... Tak my doshli do nashego
doma, do togo mesta, gde neskol'ko dnej nazad stoyal nash dom. Doma ne bylo.
Nas vstretila chudom spasshayasya nasha koshka. Ona prizhalas' ko mne, i vse. Nikto
iz nas ne mog govorit'... Koshka ne myaukala, dazhe koshka neskol'ko dnej
molchala. My vse molchali.
Uvidela pervyh fashistov, dazhe ne uvidela, a uslyshala - u nih u vseh
byli podkovannye sapogi, oni gromko stuchali. Stuchali po nashej mostovoj. A
mne kazalos', chto dazhe zemle bol'no, kogda oni idut.
A siret' tak cvela v tom godu... A cheremuha tak cvela...
"A ya vse ravno hochu mamu..."
Zina Kosyak -- 8 let.
Sejchas -- parikmahersha.
V sorok pervom...
YA okonchila pervyj klass, i roditeli otvezli menya na leto v pionerskij
lager' Gorodishche pod Minskom. Priehala, odin raz iskupalas', a cherez dva dnya
-- vojna. Nas nachali otpravlyat' iz lagerya. Posadili v poezd i povezli.
Letali nemeckie samolety, a my krichali: "Ura!" To, chto eto mogut byt' chuzhie
samolety, my ne ponimali. Poka oni ne stali bombit'... Togda ischezli vse
kraski.. Vse cveta... Poyavilos' vpervye slovo "smert'", vse stali govorit'
eto neponyatnoe slovo. A mamy i papy net ryadom...
Kogda uezzhali iz lagerya, kazhdomu v navolochku chto-nibud' nasypali --
komu krupu, komu sahar. Dazhe samyh malen'kih ne oboshli, vsem davali chto-to s
soboj. Hoteli vzyat' kak mozhno bol'she produktov v dorogu, i eti produkty
ochen' beregli. No v poezde my uvideli ranenyh soldat. Oni stonali, im tak
bol'no, hotelos' otdat' vse etim soldatam. |to u nas nazyvalos': "Kormit'
pap". Vseh voennyh muzhchin my nazyvali papami.
Nam rasskazali, chto Minsk gorel, sgorel ves', tam uzhe nemcy, a my edem
v tyl. Edem tuda, gde net vojny.
Vezli bol'she mesyaca. Napravyat v takoj-to gorod, pribudem po adresu, a
ostavit' nas ne mogut, potomu chto uzhe blizko nemcy. I doehali tak do
Mordovii.
Mesto ochen' krasivoe, tam krugom stoyali cerkvi. Doma nizkie, a cerkvi
vysokie. Spat' bylo ne na chem, spali na solome. Kogda prishla zima, na
chetveryh byli odni botinki. A potom nachalsya golod. Golodal ne tol'ko detdom,
golodali i lyudi vokrug nas, potomu chto vse otdavali frontu. V detdome zhilo
dvesti pyat'desyat detej, i odnazhdy - pozvali na obed, a est' voobshche nechego.
Sidyat v stolovoj vospitatel'nicy i direktor, smotryat na nas, i glaza u nih
polnye slez. A byla u nas loshad' Majka... Ona byla staraya i ochen' laskovaya,
my vozili na nej vodu. Na sleduyushchij den' ubili etu Majku. I davali nam vodu
i takoj malen'kij kusochek Majki... No ot nas eto dolgo skryvali. My ne mogli
by ee est'... Ni za chto! |to byla edinstvennaya loshad' v nashem detdome. I eshche
dva golodnyh kota. Skelety! Horosho, dumali my potom, eto schast'e, chto koty
takie hudye, nam ne pridetsya ih est'.
Hodili my s ogromnymi zhivotami, ya, naprimer, mogla s容st' vedro supa,
potomu chto v etom supe nichego ne bylo. Skol'ko mne budut nalivat', stol'ko ya
budu est' i est'. Spasala nas priroda, my byli kak zhvachnye zhivotnye. Vesnoj
v radiuse neskol'kih kilometrov... Vokrug detdoma... Ne raspuskalos' ni odno
derevo, potomu chto s容dalis' vse pochki, my sdirali dazhe moloduyu koru. Eli
travu, vsyu podryad eli. Nam dali bushlaty, i v etih bushlatah my prodelali
karmany i nosili s soboj travu, nosili i zhevali. Leto nas spasalo, a zimoj
stanovilos' ochen' tyazhelo. Malen'kih detej, nas bylo chelovek sorok, poselili
otdel'no. Po nocham - rev. Zvali mamu i papu. Vospitateli i uchitelya staralis'
ne proiznosit' pri nas slovo "mama". Oni rasskazyvali nam skazki i podbirali
takie knizhki, chtoby tam ne bylo etogo slova. Esli kto-to vdrug proiznosil
"mama", srazu nachinalsya rev. Bezuteshnyj rev.
Uchit'sya ya opyat' poshla v pervyj klass. A poluchilos' tak: pervyj klass ya
okonchila s pohval'noj gramotoj, no kogda my priehali v detdom i u nas
sprosili, u kogo pereekzamenovka, ya skazala, chto u menya, tak kak reshila:
pereekzamenovka -- eto i est' pohval'naya gramota. V tret'em klasse ya udrala
iz detdoma. Poshla iskat' mamu. Golodnuyu i obessilennuyu v lesu menya nashel
dedushka Bol'shakov. Uznal, chto ya iz detdoma, i zabral k sebe v sem'yu. ZHili
oni vdvoem s babushkoj. YA okrepla i stala pomogat' im po hozyajstvu: travu
sobirala, kartoshku polola, -- vse delala. Eli my hleb, no eto byl takoj
hleb, chto v nem bylo malo hleba. On - gor'kij. V muku nameshivali vse, chto
mololos': lebedu, cvety oreha, kartoshku. YA do sih por ne mogu spokojno
smotret' na zhirnuyu travu i em mnogo hleba. Nikak ne mogu ego naest'sya... Za
desyatki let...
Skol'ko ya vse-taki pomnyu. Mnogo eshche pomnyu...
YA pomnyu sumasshedshuyu malen'kuyu devochku, kotoraya zabiralas' k komu-nibud'
na ogorod, nahodila norku i storozhila vozlee nee myshku. Devochka tozhe hotela
est'... YA pomnyu ee lico, dazhe sarafanchik, v kotorom ona hodila. Odnazhdy ya
podoshla k nej, i ona mne... rasskazala... Pro myshku... My vmeste sideli i
karaulili etu myshku...
Vsyu vojnu ya govorila i zhdala, chto, kogda konchitsya vojna, my zapryazhem s
dedushkoj loshad' i poedem iskat' mamu. V dom zahodili evakuirovannye, ya u
vseh sprashivala: "Ne vstrechali li oni moyu mamu?" |vakuirovannyh bylo mnogo,
tak mnogo, chto v kazhdom dome stoyal chugun teploj krapivy. Esli lyudi zajdut,
chtoby bylo im chto-nibud' teploe pohlebat'. Bol'she nechego bylo dat'... No
chugun krapivy stoyal v kazhdom dome... YA eto horosho pomnyu. YA etu krapivu
sobirala.
Vojna konchilas'... ZHdu den', dva, za mnoj nikto ne edet. Mama za mnoj
ne edet, a papa, ya znala, v armii. Prozhdala ya tak dve nedeli, bol'she zhdat'
ne bylo sil. Zabralas' v kakoj-to poezd pod skamejku i poehala... Kuda? Ne
znala. YA dumala (eto zhe detskoe soznanie eshche), chto vse poezda edut v Minsk.
A v Minske menya zhdet -- mama! Potom priedet nash papa... Geroj! S ordenami, s
medalyami.
Oni propali gde-to pod bombezhkoj... Sosedi potom rasskazyvali - poehali
vdvoem iskat' menya. Pobezhali na stanciyu...
Mne uzhe pyat'desyat odin god, u menya est' svoi deti. A ya vse ravno hochu
mamu...
"Takie krasivye nemeckie igrushki..."
Taisa Nasvetnikova -- 7 let.
Sejchas -- uchitel'nica.
Pered vojnoj...
Kak ya sebya pomnyu... Vse bylo horosho: detskij sad, utrenniki, nash dvor.
Devochki i mal'chiki. YA mnogo chitala, boyalas' chervyakov i lyubila sobak. ZHili my
v Vitebske, papa rabotal v stroitel'nom upravlenii. S detstva bol'she vsego
zapomnila, kak papa uchil menya plavat' v Dvine.
A potom byla shkola. Ot shkoly u menya ostalos' takoe vpechatlenie: ochen'
shirokaya lestnica, steklyannaya prozrachnaya stenka i ochen' mnogo solnca, i ochen'
mnogo radosti. Bylo takoe oshchushchenie, chto zhizn' -- eto prazdnik.
V pervye zhe dni vojny papa ushel na front. YA pomnyu proshchanie na
vokzale... Papa vse vremya ubezhdal mamu, chto oni otgonyat nemcev, no chtoby my
evakuirovalis'. Mama ne ponimala: zachem? Esli my ostanemsya doma, on najdet
nas skoree. Srazu. A ya vse povtoryala: "Papochka, milen'kij! Tol'ko
vozvrashchajsya skoree. Papochka milen'kij..."
Uehal papa, cherez neskol'ko dnej uehali i my. Po doroge nas vse vremya
bombili, bombit' nas bylo legko, tak kak eshelony v tyl shli cherez kazhdye
pyat'sot metrov. Ehali my nalegke: u mamy bylo satinovoe plat'ice v belyj
goroshek, a u menya sitcevyj krasnyj sarafanchik s cvetochkami. Vse vzroslye
govorili, chto uzh ochen' krasnoe vidno sverhu, i kak tol'ko nalet, vse
brosalis' po kustam, a menya, chem tol'ko mozhno bylo, nakryvali, chtoby moj
etot krasnyj sarafanchik ne byl viden, a to ya kak fonar'.
Vodu pili iz bolot i kanav. Nachalis' kishechnye zabolevaniya. YA tozhe
zabolela... Troe sutok ne prihodila v soznanie... Potom mama rasskazala, kak
menya spasli. Kogda my ostanovilis' v Bryanske, na sosednij put' podali
voinskij eshelon. Moej mame bylo dvadcat' shest' let, ona byla ochen' krasivaya.
Nash sostav stoyal dolgo. Ona vyshla iz vagona, i ej skazal kakoj-to kompliment
oficer iz togo eshelona. Mama poprosila: "Otojdite, ya ne mogu videt' vashu
ulybku. U menya doch' umiraet". Oficer okazalsya voennym fel'dsherom. On vskochil
v vagon, osmotrel menya i pozval svoego tovarishcha: "Bystren'ko prinesi chaj,
suhari i belladonnu". Vot eti soldatskie suhari... Litrovaya butylka krepkogo
chaya i neskol'ko tabletok belladonny spasli mne zhizn'.
Poka my ehali v Aktyubinsk, ves' eshelon perebolel. Nas, detej, ne
puskali tuda, gde lezhali mertvye i ubitye, nas ograzhdali ot etoj kartiny. My
slyshali tol'ko razgovory: tam stol'ko-to zakopali v yamu, tam stol'ko-to...
Mama prihodila s blednym-blednym licom, ruki u nee drozhali. A ya vse
rassprashivala: "A kuda delis' eti lyudi?"
Nikakih pejzazhej ne pomnyu. I eto ochen' udivitel'no, potomu chto ya lyubila
prirodu. Zapominalis' tol'ko te kusty, pod kotorymi my pryatalis'. Ovragi.
Pochemu-to mne kazalos', chto nigde net lesa, my edem tol'ko sredi polej,
sredi kakoj-to pustyni. Odnazhdy ispytala takoj strah, chto posle nego uzhe
nikakoj bombezhki ne boyalas'. Nas ne predupredili, chto poezd stoit
desyat'-pyatnadcat' minut. Korotko. Poezd poshel, a ya ostalas'... Odna... Ne
pomnyu, kto menya podhvatil... Menya bukval'no vbrosili v vagon... No ne v nash
vagon, a v kakoj-to predposlednij... Togda ya vpervye ispugalas', chto
ostanus' odna, a mama uedet. Poka mama byla ryadom, nichego ne bylo strashno. A
tut ya onemela ot straha. I poka mama ko mne ne pribezhala, ne shvatila v
ohapku, ya byla nemaya, nikto ot menya slova ne mog dobit'sya. Mama -- eto byl
moj mir. Moya planeta. Esli u menya dazhe chto-to bolelo, voz'mesh'sya za maminu
ruku, i bolet' perestaet. Noch'yu ya vsegda spala ryadyshkom s nej, chem tesnee,
tem men'she straha. Esli mama blizko, kazhetsya, chto vse u nas, kak ran'she doma
bylo. Zakroesh' glaza - nikakoj vojny net. Mama tol'ko ne lyubila
razgovarivat' o smerti. A ya vse vremya rassprashivala...
Iz Aktyubinska poehali v Magnitogorsk, tam zhil papin rodnoj brat. Do
vojny u nego byla bol'shaya sem'ya, mnogo muzhchin, a kogda my priehali, v dome
zhili odni zhenshchiny. Muzhchiny vse ushli na vojnu. V konce sorok pervogo poluchili
dve pohoronki -- pogibli dyadiny synov'ya...
Iz toj zimy eshche zapomnilas' vetryanka, kotoroj my pereboleli vsej
shkoloj. I krasnye shtany... Po kartochkam mama poluchila otrez bordovoj bajki,
iz nee sshila mne shtany. I deti menya draznili "Monah v krasnyh shtanah". Mne
bylo ochen' obidno. CHut' pozzhe poluchili po kartochkam galoshi, ya ih podvyazyvala
i tak begala. Okolo kostochek oni natirali ranki, tak vse vremya prihodilos'
pod pyatki chto-to podkladyvat', chtoby pyatka stala vyshe i ne bylo etih ran. No
zima byla takaya holodnaya, chto u menya vse vremya podmerzali ruki i nogi. V
shkole chasto portilos' otoplenie, v klassah zamerzala voda na polu, i my
katalis' mezhdu partami. Sideli v pal'to, v rukavichkah, tol'ko obrezali
pal'chiki, chtoby mozhno bylo derzhat' ruchku. Pomnyu, chto vse mnogo chitali... Tak
mnogo... Kak nikogda... Perechitali detskuyu biblioteku, yunosheskuyu. I nam
stali davat' vzroslye knigi. Drugie devochki boyalis', dazhe mal'chiki ne
lyubili, propuskali te stranicy, gde pisalos' o smerti. A ya chitala...
Vypalo mnogo snega. Vse deti vybegali na ulicu i lepili snezhnuyu babu. A
ya nedoumevala: kak mozhno lepit' snezhnuyu babu i radovat'sya, esli vojna.
Vzroslye slushali vse vremya radio, bez radio ne mogli zhit'. I my tozhe.
Radovalis' kazhdomu salyutu v Moskve, perezhivali kazhdoe soobshchenie: kak tam na
fronte? V podpol'e, v partizanah? Vyshli fil'my o bitve pod Stalingradom i
pod Moskvoj, tak my po pyatnadcat'--dvadcat' raz ih smotreli. Podryad tri raza
budut pokazyvat', i my budem tri raza smotret'. Fil'my pokazyvali v shkole,
special'nogo kinozala ne bylo, pokazyvali v koridore, a my sideli na polu.
Po dva-tri chasa sideli. YA zapominala smert'... Mama menya za eto rugala.
Sovetovalas' s vrachami, pochemu ya takaya... Pochemu menya interesuyut takie
nedetskie veshchi, kak smert'? Kak nauchit' menya dumat' o detskom...
YA perechitala skazki... Detskie skazki... CHto ya opyat' zametila? YA
zametila, kak mnogo tam ubivayut. Mnogo krovi. |to stalo dlya menya
otkrytiem...
V konce sorok chetvertogo goda... YA uvidela pervyh plennyh nemcev... Oni
shli shirokoj kolonnoj po ulice. I chto menya porazilo, tak eto to, chto lyudi
podhodili k nim i davali hleb. Menya eto tak porazilo, chto ya pobezhala na
rabotu k mame sprosit': "Pochemu nashi lyudi dayut nemcam hleb?" Mama nichego ne
skazala, ona tol'ko zaplakala. Togda zhe ya uvidela pervogo mertvogo v
nemeckoj forme, on shel-shel v kolonne i upal. Kolonna postoyala i dvinulas'
dal'she, a vozle nego postavili nashego soldata. YA podbezhala... Menya tyanulo
posmotret' na smert' vblizi, pobyt' ryadom. Kogda po radio ob座avlyali o
poteryah protivnika, my vsegda radovalis'... A tut... YA uvidela... CHelovek
kak budto spal... On dazhe ne lezhal, a sidel, poluskryuchivshis', golova nemnogo
na pleche. YA ne znala: nenavidet' mne ego ili zhalet'? |to byl vrag. Nash vrag!
Ne pomnyu: molodoj on ili staryj? Ochen' ustalyj. Iz-za etogo mne bylo trudno
ego nenavidet'. YA tozhe mame ob etom rasskazala. I ona opyat' plakala.
Devyatogo maya my prosnulis' utrom ottogo, chto v pod容zde kto-to ochen'
sil'no krichal. Bylo eshche sovsem rano. Mama poshla uznat', chto sluchilos',
pribezhala rasteryannaya: "Pobeda! Neuzheli pobeda?" |to bylo tak neprivychno:
vojna konchilas', takaya dolgaya vojna. Kto-to plakal, kto-to smeyalsya, kto-to
krichal... Plakali te, kto poteryal blizkih, radovalis' ottogo, chto vse-taki
eto - Pobeda! U kogo-to byla gorstka krupy, u kogo-to -- kartoshka, u kogo-to
-- svekla, -- vse snosili v odnu kvartiru. YA nikogda ne zabudu etot den'.
Vot eto utro... Dazhe k vecheru uzhe bylo ne tak...
V vojnu vse pochemu-to govorili tiho, mne dazhe kazalos', chto shepotom, a
tut vse vdrug zagovoril gromko. My vse vremya byli ryadom so vzroslymi, nas
ugoshchali, nas laskali i progonyali: "Idite na ulicu. Segodnya - prazdnik". I
zvali obratno. Nas nikogda stol'ko ne obnimali i ne celovali, kak v etot
den'.
No ya -- schastlivyj chelovek, u menya vernulsya s vojny papa. Papa privez
krasivye detskie igrushki. Igrushki byli nemeckie. YA ne mogla ponyat', kak
mogut byt' takie krasivye igrushki nemeckimi...
S papoj ya tozhe poprobovala zagovorit' o smerti. O bombezhkah, kogda my s
mamoj evakuirovalis'... Kak vdol' dorogi po obe storony lezhali mertvye nashi
soldaty. Lica ih byli prikryty vetkami. Nad nimi zhuzhzhali muhi... Polchishcha
muh... O mertvom nemce... Rasskazala pro papu moej podruzhki, kotoryj
vernulsya s vojny i cherez neskol'ko dnej umer. Umer ot bolezni serdca. Nikto
ne mog soobrazit': kak mozhno umeret' posle vojny, kogda vse schastlivy?
Papa molchal...
"Odna gorst' soli... Vse, chto ostalos' ot nashego doma..."
Misha Majorov -- 5 let.
Sejchas -- kandidat sel'skohozyajstvennyh nauk.
V vojnu ya lyubil sny... YA lyubil sny o mirnoj zhizni, o tom, kak my zhili
do vojny...
Pervyj son...
Babushka upravilas' po hozyajstvu... YA zhdu etogo momenta. Vot ona
otodvigaet stol k oknu, rasstilaet material, nakladyvaet na nego vatu,
pokryvaet ee drugim kuskom materiala i nachinaet stegat' odeyalo. U menya tozhe
est' rabota: s odnoj storony odeyala babushka vbivaet gvozdiki, k nim
poocheredno privyazyvaet shpagat, kotoryj natiraet melkom, a ya natyagivayu ego s
drugoj storony. "Tyani, Mishen'ka, posil'nej", -- prosit babushka. YA natyagivayu
-- ona otpuskaet: bah -- i gotova melovaya poloska na krasnom ili sinem
satine. Poloski peresekayutsya, poluchayutsya rombiki, po nim begut stezhki chernyh
nitok. Sleduyushchaya operaciya: babushka raskladyvaet bumazhnye vykrojki (sejchas
eto nazyvaetsya trafaretom), i na smetannom odeyale poyavlyaetsya risunok. Ochen'
krasivo i interesno. Moya babushka masterica i rubashki strochit', osobenno
vorotniki ej udayutsya. Ee ruchnaya mashinka "Zinger" rabotaet i togda, kogda ya
uzhe splyu. I dedushka spit.
Vtoroj son...
Dedushka sapozhnichaet. U menya i zdes' est' delo -- tochit' derevyannye
shpil'ki. Sejchas vse podmetki -- na zheleznyh gvozdikah, no oni rzhaveyut, i
podmetka bystro otvalivaetsya. Mozhet, i togda byli uzhe v upotreblenii
zheleznye gvozdiki, no ya pomnyu derevyannye. Iz rovnoj, bez suchkov churki staroj
berezy nuzhno bylo napilit' kruzhki i ostavit' sohnut' pod povet'yu, potom
nakolot' brusochki tolshchinoj okolo treh santimetrov i dlinoj santimetrov
desyat' i tozhe prosushit'. S etih brusochkov legko skalyvalis' poperechnye
plastinki tolshchinoj dva-tri millimetra. Sapozhnyj nozh ostryj, i im legko
srezat' kromku u plastinki s dvuh storon: upresh' ee v verstak -- zhik-zhik, i
plastinka ostraya, a zatem uzhe koli gvozdiki-shpil'ki. Dedushka nakolyushkoj
(takoe sapozhnoe shilo) nakalyvaet otverstie v podmetke sapoga, vstavlyaet
shpil'ku, stuk sapozhnym molotkom! -- i gvozd' v podmetke. SHpil'ki nabivayutsya
v dva ryada, eto ne tol'ko krasivo, no i ochen' prochno ot vlagi suhie
berezovye gvozdiki tol'ko razbuhnut i eshche prochnee budut derzhat' podmetku, i
ona ne otskochit, poka ne iznositsya.
A eshche dedushka podshivaet valenki, vernee, delaet vtoruyu podoshvu na
valenkah, oni togda dol'she sluzhat i mozhno v nih hodit' bez galosh. Ili
obshivaet kozhicej zadnik valenka, chtoby v galoshah tot skoro ne protiralsya.
Moya obyazannost' -- suchit' l'nyanuyu nitku, smolit' varom i voshchit' voskom
dratvu, vdevat' ee v igolku. No sapozhnaya shtopal'naya igla -- bol'shaya
cennost', i poetomu dedushka chashche vsego pol'zuetsya shchetinoj, samoj
obyknovennoj shchetinoj s zagrivka dikogo kabana, mozhno i s domashnego, no ta
myagche. U dedushki takoj shchetiny -- celyj puk. Eyu mozhno i podoshvu prishit', i
malen'kuyu latochku v neudobnom meste: shchetinka gibkaya i gde ugodno prolezet.
Tretij son...
Starshie rebyata v sosedskom bol'shom sarae organizovali teatr, idet
predstavlenie o pogranichnikah i shpionah. Bilety po desyat' kopeek, a u menya
net grivennika, i menya ne puskayut, nachinayu revet': ya tozhe hochu "uvidet'
vojnu". Zaglyadyvayu tajkom v saraj, "pogranichniki" tam v nastoyashchih
gimnasterkah. Spektakl' potryasayushchij...
Dal'she sny moi obryvalis'...
Skoro ya uvidel soldatskie gimnasterki u nas doma... Babushka kormila
ustalyh i zapylennyh soldat, a oni govorili: "Nemec pret". YA stal pristavat'
k babushke: "A kakie oni, nemcy?"
Gruzim na telegu uzly, menya usazhivayut na nih... Kuda-to edem... Potom
vozvrashchaemsya... U nas v dome -- nemcy! Oni pohozhi na nashih soldat, tol'ko v
drugoj forme i veselye. My s babushkoj i mamoj teper' zhivem za pechkoj, a
dedushka -- v sarae. Babushka uzhe ne stegaet odeyala, dedushka ne sapozhnichaet.
Odin raz otodvigayu zanavesku: v uglu vozle okna sidit nemec v naushnikah i
krutit ruchki racii, slyshna muzyka, potom chetko po-russki... Drugoj nemec v
eto vremya namazyval maslo na hleb, uvidel menya i mahnul nozhom vozle samogo
moego nosa, ya pryachus' za zanavesku i bol'she uzhe ne vylezayu iz-za pechki.
Po ulice mimo nashego doma vedut cheloveka v goreloj gimnasterke,
bosikom, so svyazannymi provolokoj rukami. CHelovek ves' chernyj... Potom ya
videl ego poveshennym vozle sel'soveta. Govorili, chto eto nash letchik. Noch'yu
on mne prisnilsya. Vo sne on visel u nas vo dvore...
Iz teh dnej... Vse pomnitsya v chernom cvete: chernye tanki, chernye
motocikly, nemeckie soldaty v chernoj forme. YA ne uveren, chto vse eto bylo na
samom dele tol'ko chernym, no ya tak zapomnil. Tak ono lezhit v pamyati...
CHerno-belaya plenka... V shkolu ya eshche ne hodil, no chitat' i schitat' umel.
Schital tanki, ih bylo mnogo, tak mnogo, chto belyj sneg prevrashchalsya v chernyj.
...Menya zakutyvayut vo chto-to tozhe chernoe, i my pryachemsya v bolote. Ves'
den' i vsyu noch'. Noch' holodnaya. Krichat strashnym golosom neznakomye pticy.
Kazhetsya, chto luna svetit yarko-yarko. Strah!! A esli nas uvidyat ili uslyshat
nemeckie ovcharki? Inogda doletal ih hriplyj laj. Nautro -- domoj! YA hochu
domoj! Vse hotyat domoj, v teplo! No doma uzhe net, tol'ko gruda dymyashchih
goloveshek. Obgorevshee mesto... Posle bol'shogo kostra... Nahodim v zole kom
soli, kotoryj vsegda u nas lezhal na pripechke. Akkuratno sobrali sol', potom
i glinu, smeshannuyu s sol'yu, ssypali ee v kuvshin. |to vse, chto ostalos' ot
nashego doma...
Babushka molchala, molchala, a noch'yu zagolosila: "Ah, moya ty hatka! Ah,
moya ty hatka! Tut ya v devkah gulyala-a-a-a... Syuda svaty priezzhali-i-i-i...
Tut detej narodila-a-a-a..." Ona hodila po nashemu chernomu dvoru, kak
prividenie.
Utrom ya otkryl glaza - my spim na zemle. Na nashem ogorode...
"I pocelovala v uchebnike vse portrety..."
Zina SHimanskaya -- 11 let.
Sejchas -- kassir.
YA oglyadyvayus' nazad s ulybkoj... S udivleniem. Neuzheli eto bylo so
mnoj?
V den', kogda nachalas' vojna, my poshli v cirk. Vsej sem'ej. Na utrennee
predstavlenie. Ni o chem ne dogadyvalis'. Ni o chem... Vse uzhe znali, a my
net. Hlopali v ladoshi. Smeyalis'. Byl tam bol'shoj slon. Slonishche! Tancevali
obez'yanki... I vot... Vysypali my veselo na ulicu - a lyudi idut zarevannye:
"Vojna!" Vse deti: "Ur-ra!!" Obradovalis'. Teper' my sebya proyavim, pomozhem
nashim bojcam. Stanem geroyami. YA bol'she vsego lyubila voennye knizhki. O boyah,
o podvigah... Vsyakie tam mechty... YA sklonyayus' nad ranenym bojcom, vynoshu ego
iz dyma. Iz ognya... Doma vsyu stenku nad svoim stolom okleila voennymi
fotografiyami iz gazet. Tam - Voroshilov, tam - Budennyj...
My s podruzhkoj udirali na finskuyu vojnu, a nashi znakomye mal'chishki - na
ispanskuyu. Vojna nam predstavlyalas' samym interesnym sobytiem v zhizni. Samym
bol'shim priklyucheniem. My o nej mechtali, my byli deti svoego vremeni. Horoshie
deti! Moya podruzhka vsegda hodila v staroj budenovke, gde ona ee vzyala, ya uzhe
zabyla, no eto byla ee lyubimaya shapochka. A kak my udirali na vojnu? Sejchas
rasskazhu... Ona ostalas' u menya nochevat', nu eto, konechno, special'no, a na
rassvete my vmeste tihon'ko vybralis' iz doma. Na cypochkah... Ts... ts...
Zahvatili s soboj kakie-to produkty. A starshij brat, vidimo, uzhe sledil za
nami, kak my poslednie dni shushukalis', chto-to pihali v meshochki. Vo dvore
dognal nas i vernul. Otrugal i prigrozil, chto vybrosit iz moej biblioteki
vse voennye knizhki. Ves' den' ya plakala. Vot takie my byli!
A tut nastoyashchaya vojna...
CHerez nedelyu v Minsk voshli nemeckie vojska. Samih nemcev ya ne zapomnila
srazu, a zapomnila ih tehniku. Bol'shie mashiny, bol'shie motocikly... U nas
takih ne bylo, takih my ne videli... Lyudi onemeli i oglohli. Hodili s
ispugannymi glazami... Na zaborah i stolbah poyavilis' chuzhie plakaty i
listovki. CHuzhie prikazy. Nastal "novyj poryadok". CHerez kakoe-to vremya opyat'
otkrylis' shkoly. Mama reshila, chto vojna vojnoj, a preryvat' uchebu ne nado,
vse ravno ya dolzhna uchit'sya. Na pervom uroke geografichka, ta samaya, kotoraya
nas uchila i do vojny, stala vystupat' protiv sovetskoj vlasti. Protiv
Lenina. YA skazala sebe: uchit'sya v takoj shkole bol'she ne budu. Ne-e-e-et...
Ne hochu! Prishla domoj i pocelovala v uchebnike vse portrety... Vse lyubimye
portrety...
Nemcy vryvalis' v kvartiry, kogo-to vse vremya iskali. To evreev, to
partizan... Mama skazala: "Spryach' svoj pionerskij galstuk". Dnem ya galstuk
pryatala, a noch'yu, kogda lozhilas' spat', nadevala. Mama boyalas': a esli nemcy
postuchat noch'yu? Ugovarivala menya. Plakala. YA zhdala, poka mama zasnet, stanet
tiho doma i na ulice. Togda dostavala iz shkafa krasnyj galstuk, dostavala
sovetskie knizhki. I moya podruzhka tak delala. Ona i budenovku beregla.
Teper' sama udivlyayus': neuzheli eto byla ya?
"YA ih rukami sobirala... Oni belye-belye..."
ZHenya Selenya - 5 let.
Sejchas - zhurnalist.
V to voskresen'e... Dvadcat' vtorogo iyunya...
Poshli s bratom za gribami. Uzhe bylo vremya tolstyh
borovikov-kolosovikov. Lesok nash nebol'shoj, my tam znali kazhdyj kustik,
kazhduyu polyanku, gde kakie griby rastut, kakie yagody i dazhe cvety. Gde
ivan-chaj, a gde zheltyj zveroboj. Sinij veresk... Uzhe vozvrashchalis' domoj,
kogda uslyshali gromovoj gul. Gul shel s neba... Podnyali golovy: nad nami shtuk
dvenadcat'-pyatnadcat' samoletov... Oni leteli vysoko, ochen' vysoko, ya
podumal, chto ran'she nashi samolety tak vysoko ne letali. Byl slyshen gul:
u-u-u!
Tut zhe my uvideli nashu mamu, ona bezhala k nam - plachushchaya, rasteryannaya,
so sryvayushchimsya golosom. Takim i ostalos' vpechatlenie ot pervogo dnya vojny -
mama ne zovet laskovo, kak obychno, a krichit: "Deti! Moi deti!" U nee bol'shie
glaza, vmesto lica odni glaza...
CHerez dva dnya, navernoe, k nam na hutor zashla gruppa krasnoarmejcev.
Zapylennye, potnye, s zapekshimisya gubami, oni zhadno pili vodu iz kolodca. I
kak zhe oni ozhili... Kak prosvetleli ih lica, kogda v nebe poyavilos' chetyre
nashih samoleta. Na nih my zametili takie chetkie krasnye zvezdy. "Nashi!
Nashi!" - krichali my vmeste s krasnoarmejcami. No vdrug otkuda-to vynyrnuli
malen'kie chernye samolety, oni krutilis' vokrug nashih, chto-to tam treshchalo,
gremelo. |to kak, znaete... Kto-to rvet kleenku ili polotno... No zvuk
gromche... YA eshche ne znal. chto tak izdali ili s vysoty treshchat pulemetnye
ocheredi. Za padayushchimi nashimi samoletami potyanulis' krasnye polosy ognya i
dyma. Babah! Krasnoarmejcy stoyali i plakali, ne stesnyayas' svoih slez. YA
pervyj raz videl... Pervyj raz... CHtoby krasnoarmejcy plakali... V voennyh
fil'mah, kotorye ya hodil smotret' v nash poselok, oni nikogda ne plakali.
A potom... Potom... Eshche cherez neskol'ko dnej... Iz derevni Kabaki
pribezhala mamina sestra - tetya Katya. CHernaya, strashnaya. Ona rasskazala, chto v
ih derevnyu priehali nemcy, sobrali aktivistov i vyveli za okolicu, tam
rasstrelyali iz pulemetov. Sredi rasstrelyannyh byl i mamin brat, deputat
sel'skogo Soveta. Staryj kommunist.
Do sih por pomnyu slova teti Kati:
- Oni emu razbili golovu, i ya rukami mozgi sobirala... Oni
belye-belye...
Ona zhila u nas dva dnya. I vse dni rasskazyvala... Povtoryala... Za eti
dva dnya u nee pobelela golova. I kogda mama sidela ryadom s tetej Katej,
obnimala ee i plakala, ya gladil ee po golove. Boyalsya.
YA boyalsya, chto mama tozhe stanet belaya...
"ZHit' hochu! ZHit' hochu!.."
Vasya Harevskij - 4 goda.
Sejchas - arhitektor.
Ot etih zrelishch, ot etih ognej... |to - moe bogatstvo... |to - roskosh',
to, chto ya perezhil...
Mne nikto ne verit... Dazhe mama ne verila... Kogda posle vojny stali
vspominat', ona udivlyalas': "Ty ne mog sam eto zapomnit', ty byl malen'kij.
Tebe kto-to rasskazal..."
Net, ya sam pomnyu...
Rvutsya bomby, a ya ceplyayus' za starshego brata: "ZHit' hochu! ZHit' hochu!"
Boyalsya umeret', hotya chto ya mog togda znat' o smerti? Nu, chto?
Sam pomnyu...
Mama otdala nam s bratom poslednie dve kartoshiny, a sama tol'ko
smotrela na nas. My znali, chto kartoshiny eti poslednie. YA hotel ej
ostavit'... malen'kij kusochek... I ne smog. Brat tozhe ne smog... Nam bylo
stydno. Uzhasno stydno.
Net, ya sam...
Uvidel pervogo nashego soldata... Po-moemu, eto byl tankist, vot eto
tochno ne skazhu... I pobezhal k nemu: "Papa!!" A on podnyal menya na ruki k
nebu: "Synok!"
YA vse pomnyu...
YA pomnyu, kak vzroslye govorili: "On - malen'kij. Ne ponimaet". A ya
udivlyalsya: "Kakie strannye eti vzroslye, pochemu oni reshili, chto ya nichego ne
ponimayu? YA vse ponimayu". Mne dazhe kazalos', chto ya ponimayu bol'she, chem oni,
potomu chto ya ne plachu.
Vojna - eto moj uchebnik istorii. Moe odinochestvo... YA propustil vremya
detstva, ono vypalo iz moej zhizni. YA chelovek bez detstva, vmesto detstva u
menya byla vojna.
Tak v zhizni menya potryasla potom tol'ko lyubov'. Kogda ya vlyubilsya...
Uznal lyubov'...
"CHerez petel'ku dlya pugovicy..."
Inna Levkevich -- 10 let.
Sejchas -- inzhener-stroitel'.
V pervye zhe dni... S samogo utra...
Nad nami rvalis' bomby... Na zemle lezhali stolby i provoda. Lyudi
ispugannye, vse bezhali iz domov. Iz svoih domov vse bezhali na ulicu, no vse
ravno preduprezhdali drug druga: "Ostorozhno -- provod! Ostorozhno -- provod!",
chtoby nikto ne zacepilsya, ne upal.
Eshche utrom dvadcat' shestogo iyunya mama vydavala zarplatu, ona rabotala
buhgalterom na zavode, a vecherom my uzhe byli bezhencami. I kogda uhodili iz
Minska, to videli, kak gorela nasha shkola. Plamya bushevalo v kazhdom okne...
Tak yarko... Tak... Tak sil'no, do samogo neba... My rydali, chto gorit nasha
shkola. Nas bylo chetvero u mamy, troe shli peshkom, a mladshaya "ehala" u mamy na
rukah. Mama eshche volnovalas', chto klyuch vzyala s soboj, a kvartiru zabyla
zakryt'. Ona pytalas' ostanavlivat' mashiny, krichala i prosila: "Voz'mite
nashih detej, a my pojdem zashchishchat' gorod". Ne hotela poverit', chto nemcy uzhe
v gorode. Gorod sdali.
Strashnym i neponyatnym bylo vse, chto proishodilo na nashih glazah. S
nami. Osobenno smert'... Vozle ubityh valyalis' chajniki i kastryuli. Porazhalo
ih kolichestvo. Vse gorelo... Kazalos', chto my bezhim po goryashchim ugol'kam... YA
vsegda druzhila s mal'chishkami. Rosla sorvancom. Mne bylo interesno
posmotret': kak eto letyat bomby, kak eto oni svistyat i kak oni padayut. I vot
ya lozhilas' na zemlyu, nakryvalas' pal'to i cherez petel'ku dlya pugovicy
nablyudala... Lyudi begut... Na dereve chto-to visit... Kogda ya ponyala, chto eto
chto-to ot cheloveka na dereve visit, u menya byl stolbnyak. YA zakryla glaza...
Sestre Irme bylo sem' let, ona nesla primus i maminy tufli, strashno
boyalas' poteryat' eti tufli. Tufli byli novye, bledno-rozovogo cveta, s
granenym kablukom. Mama vzyala ih nechayanno, a mozhet, potomu chto eto byla u
nee samaya krasivaya veshch'...
I s klyuchom, i s tuflyami my skoro vernulis' nazad v gorod, gde vse
sgorelo. Skoro nachali golodat'. Sobirali lebedu, eli lebedu. Eli kakie-to
cvety! Bystro konchilis' drova. Nemcy sozhgli bol'shoj kolhoznyj sad za
gorodom, boyalis' partizan, tak vse hodili i obrubali tam pen'ki, chtoby hot'
nemnogo prinesti drov. Nagret' doma pech'. Iz drozhzhej delali pechenku: zharili
drozhzhi na skovorodke, i u nih poyavlyalsya privkus pecheni. Mama dala mne
den'gi, chtoby ya kupila hleba na rynke. A tam staraya zhenshchina prodavala
kozlyat, i ya voobrazila, chto spasu vsyu nashu sem'yu, kupiv kozlenka. Kozlenok
podrastet -- i u nas budet mnogo moloka. I ya kupila kozlenka, zaplativ za
nego vse den'gi, kotorye mne dali s soboj. YA ne pomnyu, kak mama menya rugala,
pomnyu tol'ko, chto my neskol'ko dnej sideli golodnye: den'gi konchilis'.
Varili kakuyu-to zatirku, kormili eyu kozlenka, ya brala ego s soboj spat',
chtoby emu bylo teplo, no on zamerzal. I skoro umer... |to byla tragediya...
My ochen' plakali, ne razreshali ego unosit' iz doma. Sil'nee vseh plakala ya,
schitaya sebya vinovatoj. Mama vynesla ego noch'yu tihon'ko, a nam skazala, chto
kozlenka s容li myshi.
No v okkupacii my otmechali vse majskie i oktyabr'skie prazdniki. Nashi
prazdniki! Nashi! Obyazatel'no peli pesni, u nas vsya sem'ya pevuchaya. Pust' eto
byla kartoshka v mundirah, inogda odin kusochek sahara na vseh, no v etot den'
staralis' chto-to chutochku luchshe prigotovit', pust' nazavtra ostanemsya
golodnymi, no prazdniki my vse otmechali. SHepotom peli maminu lyubimuyu pesnyu:
"Utro krasit nezhnym cvetom steny drevnie Kremlya..." |to obyazatel'no...
Sosedka napekla pirozhkov dlya prodazhi i predlozhila nam: "Voz'mite u menya
optom, a prodajte v roznicu. Vy molodye, u vas nogi legkie". YA reshila
vzyat'sya za eto delo, znaya, kak mame trudno odnoj prokormit' nas. Prinesla
sosedka eti pirozhki, my s sestroj Irmoj sidim i smotrim na nih:
-- Irma, tebe ne kazhetsya, chto etot pirozhok bol'she togo? -- govoryu ya.
-- Kazhetsya...
Vy ne predstavlyaete, kak hotelos' poprobovat' kusochek.
-- Davaj otrezhem chutochku, a potom pojdem prodavat'.
Posideli tak dva chasa, i nechego nesti na rynok. Potom sosedka nachala
varit' podushechki, eto takie konfety, ih davno uzhe net pochemu-to v magazinah.
Dala ona nam prodat' eti podushechki. Opyat' my s Irmoj sidim nad nimi:
-- Odna podushechka bol'shaya, bol'she drugih. Davaj, Irma, nemnozhko ee
polizhem.
-- Davaj...
U nas bylo odno pal'to na troih, odni valenki. My chasto sideli doma.
Probovali rasskazyvat' drug drugu skazki... Kakie-to knizhki... No eto bylo
neinteresno. A interesno nam bylo mechtat', kak konchitsya vojna i kak my
stanem zhit' posle vojny. Budem est' odni pirozhki i konfety.
Kogda vojna konchilas', mama nadela krepdeshinovuyu koftochku. Kak u nee
ostalas' eta koftochka, ya ne pomnyu. Vse horoshie veshchi my smenyali na produkty.
Na etoj koftochke byli chernye manzhety, mama sporola ih, chtoby nichego ne bylo
mrachnogo, a tol'ko svetloe.
Srazu my poshli v shkolu i s pervyh dnej stali razuchivat' pesni dlya
parada...
"Tol'ko mamin krik slyshala..."
Lida Pogorzhel'skaya -- 8 let.
Sejchas -- kandidat biologicheskih nauk.
YA vsyu zhizn' vspominayu etot den'... Pervyj den' bez papy...
Hotelos' spat'. Mama podnyala nas rano utrom i skazala: "Vojna!" Kakoj
uzhe son? Stali sobirat'sya v dorogu. Eshche straha ne bylo. Vse smotreli na
papu, a papa nash vel sebya spokojno. Kak vsegda. On byl partijnyj rabotnik.
Kazhdomu, skazala mama, nado vzyat' s soboj chto-nibud'. YA nichego ne soobrazila
vzyat', a sestra mladshaya zahvatila kuklu. Mama vzyala na ruki nashego
malen'kogo bratika. Papa dognal nas uzhe v puti...
YA zabyla skazat', chto zhili my v gorode Kobrine. Nedaleko ot Bresta. Vot
pochemu vojna dokatilas' k nam v pervyj zhe den'. Opomnit'sya ne uspeli.
Vzroslye pochti ne razgovarivali, shli molcha, ehali na konyah molcha. I
stanovilos' strashno. Idut i idut lyudi, mnogo lyudej, i vse molchat.
Kogda papa nas dognal, my nemnogo uspokoilis'. Papa u nas v sem'e vo
vsem byl glavnyj, potomu chto mama ochen' molodaya, ona v shestnadcat' let vyshla
zamuzh. Ona ne umela dazhe gotovit'. A papa - sirota, on vse umel. YA pomnyu,
kak my lyubili, kogda u papy bylo vremya, i on mog chto-nibud' vkusnoe nam
prigotovit'. Dlya vseh - prazdnik. Mne i sejchas kazhetsya, chto net nichego
vkusnee mannoj kashi, kotoruyu varil papa. Skol'ko my ehali bez nego, stol'ko
my ego zhdali. Ostat'sya v vojnu bez papy - etogo my predstavit' sebe ne
mogli. Takaya u nas byla sem'ya.
Oboz poluchilsya bol'shoj... Dvigalsya medlenno. Inogda vse ostanavlivalis'
i smotreli na nebo. Iskali glazami, gde nashi samolety... Iskali naprasno...
V seredine dnya uvideli kolonnu kakih-to voennyh. Oni ehali na loshadyah i
byli odety v noven'kuyu krasnoarmejskuyu formu. Loshadi sytye. Bol'shie. Nikto
ne dogadalsya, chto eto diversanty. Reshili: nashi! Obradovalis'. Papa vyshel k
nim navstrechu, i ya uslyshala mamin krik... Vystrela ya ne slyshala... Tol'ko
mamin krik: "A-a-a-a! y-y-y..." Mamin ili ne mamin golos? Mamin! YA pomnyu,
chto eti voennye dazhe ne slezli so svoih loshadej... Kogda mama zakrichala, ya
pobezhala. Vse kuda-to pobezhali... Bezhali molcha. YA slyshala tol'ko, kak nasha
mama krichit... YA bezhala, poka ne zaputalas' i ne upala v vysokoj trave...
Do vechera nashi koni stoyali. ZHdali. A my vse vernulis' na eto mesto,
kogda temnet' nachalo. Mama odna tam sidela i zhdala. Kto-to proiznes: "Vy
posmotrite, ona sedaya". Pomnyu, kak vzroslye kopali yamu... Kak potom nas s
sestrenkoj podtalkivali: "Idite. Poproshchajtes' s otcom". YA stupila dva shaga,
a dal'she idti ne smogla. Sela na zemlyu. A sestrenka ryadom so mnoj. Bratik
spal, on byl sovsem malen'kij, nichego ne ponimal. A mama nasha lezhala na
telege bez soznaniya, nas k nej ne puskali.
Tak nikto iz nas i ne videl papu mertvogo. I ne zapomnil ego mertvym. YA
vsegda, kogda vspominala ego, pochemu-to vspominala v belom kitele. Molodogo
i krasivogo. Dazhe sejchas, a sejchas ya uzhe starshe nashego papy.
V Stalingradskoj oblasti, kuda nas evakuirovali, mama rabotala v
kolhoze. Mama, kotoraya nichego ne umela, ne znala, kak polot' gryadki, ne
otlichala oves ot pshenicy, stala udarnicej. U nas ne bylo papy, i u kogo-to
eshche ne bylo papy. U drugogo ne bylo mamy. Ili brata. Ili sestry. Ili
dedushki. No my sirotami sebya ne chuvstvovali. Nas zhaleli i rastili vse. Pomnyu
tetyu Tanyu Morozovu. U nee pogiblo dvoe detej, ona zhila odna. I ona ot sebya
otryvala vse dlya nas, kak nasha mama. A eto zhe byl sovershenno chuzhoj chelovek,
no za vojnu stal rodnoj. Bratik, kogda podros, govoril, chto u nas net papy,
zato u nas dve mamy: nasha mama i tetya Tanya. Tak my vse i rosli... S dvumya, s
tremya mamami...
Eshche pomnyu, kak nas po doroge v evakuaciyu bombili, i my bezhali
pryatat'sya. My bezhali pryatat'sya ne k mame, a k soldatam. Konchitsya bombezhka,
mama nas rugaet, chto my ot nee ubegaem. No vse ravno, kak snova nachnut
bombit', bezhim k soldatam.
Kogda osvobodili Minsk, reshili vozvrashchat'sya. Domoj. V Belarus'. Mama
nasha -- korennaya minchanka, no kogda my vyshli na minskom vokzale, ona ne
znala, kuda idti. |to byl drugoj gorod. Odni ruiny... Pesok iz kamnya...
YA uzhe uchilas' v Goreckoj sel'hozakademii... ZHila v obshchezhitii, zhilo nas
v komnate vosem' chelovek. Vse - siroty. Nikto nas otdel'no ne selil, ne
sobiral -nas bylo mnogo. Ne odna komnata. Pomnyu, kak my noch'yu vse krichali...
YA mogla sorvat'sya s kojki i stuchat' v dver'... Kuda-to rvalas'... Devochki
menya lovili. Togda ya nachinala plakat'. I oni sledom. Vsej komnatoj revem. A
nautro nado idti na zanyatiya i slushat' lekcii.
A odnazhdy na ulice vstretila muzhchinu, pohozhego na papu. Kak moj papa.
Dolgo shla za nim... YA zhe ne videla papu mertvym...
"My igrali, a soldaty plakali..."
Volodya CHistokletov -- 10 let.
Sejchas -- muzykant.
|to bylo krasivoe utro...
Utrennee more. Sinee i spokojnoe. Pervye dni, kak ya priehal v detskij
sanatorij Sovet-Kvadzhe na CHernom more. Uslyshali gul samoletov... YA nyrnul v
volny, no i tam, pod vodoj, byl slyshen etot gul. My ne ispugalis', a nachali
igrat' "v vojnu", ne podozrevaya, chto gde-to uzhe idet vojna. Ne igra, ne
voennye ucheniya, a vojna.
CHerez neskol'ko dnej nas otpravili po domam. YA - v Rostov. Na gorod uzhe
padali pervye bomby. Vse gotovilis' k ulichnym boyam: ryli shcheli, stroili
barrikady. Uchilis' strelyat' A my, deti, storozhili yashchiki, v kotorye
skladyvali butylki s zazhigatel'noj smes'yu, podvozili pesok i vodu na sluchaj
pozhara.
Vse shkoly prevratilis' v gospitali. V nashej semidesyatoj shkole
razmeshchalsya armejskij polevoj gospital' dlya legkoranenyh. Tuda napravili
mamu. Ej razreshali i menya brat' s soboj, chtoby ne ostavalsya odin doma, a
kogda otstupali, kuda ehal gospital', tuda ehali i my.
Posle ocherednoj bombezhki zapomnil grudu knig sredi razbitogo kamnya,
podobral odnu, ona nazyvalas' "ZHizn' zhivotnyh". Bol'shaya, s krasivymi
kartinkami. Vsyu noch' ne spal, chital i ne mog otorvat'sya... Pomnyu, chto
voennye knizhki ya ne vzyal, chitat' o vojne uzhe ne hotelos'. A vot o zhivotnyh,
o pticah...
V noyabre sorok vtorogo... Nachal'nik gospitalya prikazal vydat' mne
formu, pravda, ee prishlos' srochno pereshivat'. A sapogi na menya ne mogli
najti celyj mesyac. Tak ya stal vospitannikom gospitalya. Soldatom. CHto delal?
Odni binty mogli svesti s uma. Ih vsegda ne hvatalo. Prihodilos' stirat',
sushit', skruchivat'. Poprobujte skrutit' tysyachu shtuk v den'! A ya nalovchilsya
eshche bystree vzroslyh. Lovko poluchilas' i pervaya samokrutka... V den' moego
dvenadcatiletiya starshina s ulybkoj vruchil mne pachku mahorki, kak
polnopravnomu bojcu. Pokurival... Tihon'ko ot mamy... Voobrazhal, konechno.
Nu, i strashno... YA s trudom k krovi privyk. Boyalsya obozhzhennyh. S chernymi
licami...
Kogda razbombili vagony s sol'yu i parafinom, i to, i drugoe v delo
poshlo. Sol' -- povaram, parafin -- mne. Prishlos' ovladet' special'nost'yu, ne
predusmotrennoj nikakimi voinskimi spiskami -- delal svechi. |to pohuzhe
bintov! Moya zadacha, chtoby svechi dolgo goreli, imi pol'zovalis', kogda ne
bylo elektrichestva. Pod bombezhkoj. Vrachi ne prekrashchali operacii ni pod
bombezhkoj, ni pod obstrelom. Noch'yu tol'ko zakryvali okna. Zaveshivali
prostynyami. Odeyalami.
Mama plakala, a ya vse ravno mechtal sbezhat' na front. V to, chto menya
mogut ubit', ne veril. Poslali odnazhdy za hlebom... CHut' proehali, nachalsya
artobstrel. Bili iz minometov. Serzhanta ubilo, voznicu ubilo, menya
kontuzilo. Poteryal rech', a kogda cherez kakoe-to vremya zagovoril, vse ravno
ostalos' zaikanie. Ono i sejchas u menya est'. Vse udivlyalis', chto ya ostalsya
zhivoj, a u menya bylo drugoe chuvstvo - razve menya mogut ubit'? Kak eto menya
mogut ubit'? Proehali my s gospitalem vsyu Belarus'. Pol'shu... YA vyuchil
pol'skie slova...
V Varshave... Sredi ranenyh okazalsya cheh -- trombonist Prazhskoj opery!
Nachal'nik gospitalya obradovalsya emu i, kogda tot poshel na popravku, poprosil
projti po palatam, poiskat' muzykantov. Orkestr poluchilsya otlichnyj. Menya
nauchili igrat' na al'te, na gitare nauchilsya uzhe sam. My igrali, a soldaty
plakali... Igrali my veselye pesni...
Tak doehali do Germanii...
V razbitom nemeckom poselke uvidel: detskij velosiped valyaetsya.
Obradovalsya. Sel i poehal. Horosho tak idet! YA za vojnu ni odnoj detskoj veshchi
ne videl. Zabyl, chto oni gde-to sushchestvuyut. Detskie igrushki...
YA zabyl... Zabyl, potomu chto vyros na vojne...
"Na kladbishche pokojniki lezhali naverhu... Kak budto eshche raz ubitye..."
Vanya Titov -- 5 let.
Sejchas -- meliorator.
CHernoe nebo...
CHernye tolstye samolety... Oni gudyat nizko. Nad samoj zemlej. |to -
vojna. Kak ya pomnyu... Pomnyu otdel'nymi probleskami...
Nas bombili, a my pryatalis' v sadu za starymi yablonyami. Vse pyatero. U
menya bylo eshche chetvero bratikov, samomu starshemu - desyat' let. On nauchil, kak
nado pryatat'sya ot samoletov - za bol'shimi yablonyami, gde mnogo list'ev. Mama
sobirala nas i nesla v pogreb. A v pogrebe bylo strashno. Tam zhili krysy s
malen'kimi sverlyashchimi glazkami, kotorye goreli v temnote. Goreli
neestestvennym bleskom. Eshche krysy noch'yu povizgivali. Igralis'.
Kogda nemeckie soldaty zashli v hatu, my spryatalis' na pechke. Pod
starymi tryapkami. Lezhali s zakrytymi glazami. Ne tak strashno.
Sozhgli nashu derevnyu. Razbombili derevenskoe kladbishche. Pribezhali lyudi
tuda: pokojniki lezhali naverhu... Oni lezhali, kak budto eshche raz ubitye...
Nash dedushka lezhal, kotoryj nedavno umer. Ih opyat' horonili...
I v vojnu, i posle vojny my igrali "v vojnu". Kogda nadoedalo "v belyh
i krasnyh", "v CHapaeva", igrali "v russkih i nemcev". Voevali. Brali v plen.
Rasstrelivali. Nadevali na golovy soldatskie kaski, nashi i nemeckie, kaski
valyalis' vsyudu - v lesu, na polyah. Nikto ne hotel byl nemcem, iz-za etogo my
dazhe dralis'. Igrali v nastoyashchih blindazhah i okopah. Srazhalis' na palkah,
brosalis' v rukopashnuyu. A materi kachali golovami, im ne nravilos'. Plakali.
My udivlyalis', potomu chto ran'she... Do vojny oni nas za eto ne
rugali...
"I ponyal -- eto otec... U menya drozhali kolenki..."
Lenya Hosenevich -- 5 let.
Sejchas -- konstruktor.
V moej pamyati ostalsya cvet...
Mne bylo pyat' let, no ya otlichno pomnyu... Dom svoego deda -- zheltyj,
derevyannyj, za shtaketnikom na trave brevna. Belyj pesok, v kotorom my
igrali, kak vystirannyj. Belyj-belyj. Eshche pomnyu, kak mama nas s sestrichkoj
vodila fotografirovat'sya kuda-to v gorod, i kak |llochka plakala, i ya ee
uteshal. Fotografiya eta sohranilas', edinstvennaya nasha dovoennaya
fotografiya... Ona pochemu-to zapomnilas' zelenoj.
Potom vse vospominaniya v temnom cvete... Esli eti, pervye, v svetlom
tone -- trava zelenaya-zelenaya, takaya svetlaya akvarel', i pesok belyj-belyj,
i shtaketnik zheltyj-zheltyj... To potom vse v temnyh kraskah: menya,
zadyhayushchegosya ot dyma, kuda-to vynosyat, na ulice -- nashi veshchi, uzly,
pochemu-to stoit odin stul... On pustoj... Lyudi stoyat vozle nego i plachut. I
my s mamoj dolgo idem po ulicam, ya derzhus' za yubku. Vsem, kogo mama
vstrechaet, ona povtoryaet odnu frazu: "U nas sgorel dom".
Nochevali v kakom-to pod容zde. Mne - holodno. Greyu ruki v karmane
maminoj kofty. Nashchupyvayu tam chto-to holodnoe. |to - klyuch ot nashego doma...
Vdrug - mamy net. Mama ischezaet, ostayutsya babushka i dedushka. U menya
poyavilsya drug, na dva goda starshe, -- ZHenya Savochkin. Emu sem' let, mne --
pyat'. Menya uchat gramote po knige skazok brat'ev Grimm. Uchit babushka po svoej
metodike, ot nee mozhno poluchit' i obidnyj shchelchok po lbu: "|h, ty!!" I uchit
ZHenya. CHitaya knigu, on pokazyvaet bukvy. No bol'she ya lyublyu slushat' skazki,
osobenno kogda rasskazyvaet babushka. Ee golos pohozh na mamin. Odnazhdy
vecherom prihodit krasivaya zhenshchina i prinosit chto-to ochen' vkusnoe. YA ponimayu
s ee slov, chto mama zhiva, ona, kak i papa, voyuet. Krichu schastlivyj: "Mama
skoro vernetsya!" Hochu vyskochit' vo dvor i podelit'sya novost'yu so svoim
drugom. Poluchayu ot babushki remnem. Za menya vstupaetsya ded. Kogda oni
uleglis' spat', ya sobral vse remni v dome i zabrosil za shkaf.
Vse vremya hochetsya est'. Hodim s ZHenej v rozh', ona rastet pryamo za
domami. Rastiraem koloski i zhuem zernyshki. A pole uzhe nemeckoe, i koloski
nemeckie... Uvideli legkovoj avtomobil', udiraem. Bukval'no iz nashej kalitki
menya vydergivaet oficer v zelenoj forme s blestyashchimi pogonami i to li b'et
stekom, to li remnem stegaet. Ot straha okamenel -- boli ne chuvstvuyu. Vdrug
vizhu babushku: "Panochek, milen'kij, otdaj vnuka. Bogom proshu, otdaj!" Babushka
- pered oficerom na kolenyah. Oficer uhodit, ya lezhu v peske. Babushka na rukah
neset menya v dom. YA s trudom shevelyu gubami. Posle etogo dolgo boleyu...
Eshche pomnyu, chto po ulice edut podvody, mnogo podvod. Ded s babushkoj
otkryvayut vorota. I u nas poselyayutsya bezhency. CHerez nekotoroe vremya oni
zabolevayut tifom. Ih zabirayut, kak mne ob座asnyayut, v bol'nicu. Eshche cherez
kakoe-to vremya zabolevaet ded. Splyu s nim. Hudeet i ele hodit po komnate
babushka. Uhozhu dnem igrat' s mal'chishkami. Vozvrashchayus' vecherom -- ni deda, ni
babushki ne nahozhu doma. Sosedi govoryat, chto ih tozhe otvezli v bol'nicu. Mne
strashno -- ya odin. YA uzhe dogadyvayus', chto iz toj bol'nicy, kuda otvezli
bezhencev, a sejchas deda s babushkoj, ne vozvrashchayutsya. Strashno zhit' odnomu v
dome, noch'yu dom bol'shoj i neznakomyj. Dazhe dnem strashno. Menya zabiraet k
sebe dedushkin brat. U menya novyj dedushka.
Minsk bombyat, pryachemsya v pogrebe. Kogda ya vyhozhu ottuda na svet, glaza
slepit solnce, i ya glohnu ot rokota motorov. Po ulice idut tanki. Pryachus' za
stolb. Vdrug vizhu -- na bashne krasnaya zvezda. Nashi! Srazu begu k nashemu
domu: raz prishli nashi, znachit, i mama prishla! Podhozhu k domu -- vozle
kryl'ca stoyat kakie-to zhenshchiny s vintovkami, oni podhvatyvayut menya na ruki i
nachinayut rassprashivat'. Odna iz nih chem-to mne znakoma. Kogo-to napominaet.
Ona podhodit ko mne blizhe, obnimaet. Ostal'nye zhenshchiny nachinayut plakat'. YA
kak zaoru: "Mama!" Kak kuda-to provalilsya potom...
Skoro mama privezla iz detskogo doma sestrichku, i ta menya ne priznavala
- zabyla sovsem. Za vojnu zabyla. A ya tak byl rad, chto u menya snova est'
sestrichka.
Prishel iz shkoly i obnaruzhil spyashchim na divane vernuvshegosya s vojny otca.
On spal, a ya vynul u nego iz plansheta dokumenty i prochel. I ponyal - eto
otec. YA sidel i smotrel na nego, poka on ne prosnulsya.
U menya vse vremya drozhali kolenki...
"Zakroj glaza, synok... ne smotri..."
Volodya Parabkovich -- 12 let.
Sejchas -- personal'nyj pensioner.
YA ros bez mamy...
Nikogda ne pomnyu sebya malen'kim... Mama moya umerla, kogda mne bylo sem'
let. ZHil u teti. Pas korov, zagotavlival drova, gonyal loshadej v nochnoe.
Hvatalo del i na ogorode. Zato zimoj katalis' na derevyannyh sankah i
samodel'nyh kon'kah, tozhe derevyannyh, podbityh zhelezkami i podvyazannyh k
laptyam verevkami, hodili na lyzhah iz dosok i klepok razvalivshihsya bochek. Vse
delal sebe sam...
Do sih por pomnyu, kak ya nadel pervye svoi botinki, kuplennye otcom. I
kakoe bylo gore, kogda pocarapal ih suchkom v lesu. Mne tak ih bylo zhalko,
chto ya dumal: luchshe by porezal nogu -- zazhila by. V etih zhe botinkah ya uhodil
s otcom iz Orshi, kogda gorod bombili fashistskie samolety.
Oni nas rasstrelivali v upor... Lyudi padali na zemlyu... V pesok, v
travu... "Zakroj glaza, synok... Ne smotri..." - prosil otec. YA boyalsya
smotret' i na nebo -- tam bylo cherno ot samoletov, i na zemlyu -- vezde
lezhali ubitye. Blizko proletel samolet... Otec tozhe upal i ne podnyalsya. YA
sidel nad nim: "Papa, otkroj glaza... Papa, otkroj glaza.." Kakie-to lyudi
krichali: "Nemcy!" -- i tyanuli menya za soboj. A do menya ne dohodilo, chto otec
bol'she ne vstanet, i vot tak v pyli, na doroge, ya ego dolzhen brosit'. Na nem
nigde ne bylo krovi, on prosto molcha lezhal. Menya ot nego ottyanuli siloj, no
mnogo dnej ya shel i oglyadyvalsya, zhdal - otec menya dogonit. Prosypalsya
noch'yu... Prosypalsya ot ego golosa... YA ne mog poverit', chto otca bol'she u
menya net. Tak ostalsya ya odin i v odnom sukonnom kostyume.
Posle dolgih skitanij... Ehal na poezde, shel peshkom... Zabrali menya v
detskij dom goroda Melekessa Kujbyshevskoj oblasti. Neskol'ko raz pytalsya
udrat' na front, no kazhdyj raz eto okanchivalos' neudachej. Lovili i
vozvrashchali. I, kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. V
lesu, pri zagotovke drov, ya ne uderzhal topor, on otskochil ot dereva i ugodil
mne po pal'cu pravoj ruki. Vospitatel'nica perevyazala menya svoej kosynkoj i
otpravila v gorodskuyu polikliniku.
Na obratnom puti v detdom s Sashej Lyapinym, kotorogo otpravili vmeste so
mnoj, okolo gorkoma komsomola my zametili moryaka v beskozyrke s lentochkami,
on prikleival na doske ob座avlenie. Podoshli blizhe i uvideli, chto eto pravila
priema v shkolu yung Voenno-Morskogo Flota na Soloveckih ostrovah. SHkola yung
komplektovalas' tol'ko dobrovol'cami. Preimushchestvo v nabore predostavlyalos'
detyam moryakov i vospitannikam detskih domov. Kak sejchas slyshu golos etogo
moryaka:
-- Nu, chto, hotite byt' moryakami?
Otvetili emu:
-- My iz detskogo doma.
-- Togda zahodite v gorkom i pishite zayavlenie.
Ne peredat' vostorg, kotoryj ohvatil nas v tot moment. Ved' eto byl
pryamoj put' na front. A ya uzhe ne veril, chto smogu otomstit' za otca! Uspeyu
na vojnu.
Zashli v gorkom komsomola i napisali zayavlenie. CHerez neskol'ko dnej my
uzhe prohodili medicinskuyu komissiyu. Odin iz chlenov komissii posmotrel na
menya:
-- Ochen' on huden'kij i malen'kij.
A drugoj, v oficerskoj forme, vzdohnul:
-- Nichego, podrastet.
Nas pereodeli, s trudom podbiraya nuzhnye razmery. Uvidya sebya v zerkale v
morskoj forme, v beskozyrke, ya byl schastliv. Eshche cherez sutki my uzhe plyli na
parohode k Soloveckim ostrovam.
Vse novo. Neprivychno. Glubokaya noch'... Stoim na palube... Moryaki gonyat
nas spat':
- SHli by vy, rebyata, v kubrik. Tam teplo.
Rannim utrom uvideli monastyr', blestevshij na solnce, i zolotivshijsya
les. |to i byli Soloveckie ostrova, gde otkryvalas' pervaya v strane shkola
yung Voenno-Morskogo Flota. No prezhde chem pristupit' k zanyatiyam, my dolzhny
byli postroit' shkolu, a tochnee -- zemlyanki. Soloveckaya zemlya -- sploshnoj
kamen'. Ne hvatalo pil, toporov, lopat. Nauchilis' delat' vse vruchnuyu: kopat'
tyazhelyj grunt, spilivat' vekovye derev'ya, korchevat' pni, plotnichat'. Posle
raboty shli otdyhat' v holodnye palatki, postel'yu byli matracy i navolochki,
nabitye travoj, pod nimi lezhali hvojnye lapki. Nakryvalis' shinelyami. Stirali
sami, voda so l'dom, plakali, tak nyli ruki.
V sorok vtorom godu... Prinyali voinskuyu prisyagu... Nam vydali
beskozyrki s nadpis'yu "SHkola yung VMF", no, k nashemu sozhaleniyu, ne s dlinnymi
konami na plechah, a s bantikom na pravoj storone. Vruchili vintovki. V nachale
sorok tret'ego... YA popal dlya prohozhdeniya sluzhby na gvardejskij esminec
"Soobrazitel'nyj". Dlya menya vse bylo vpervye: grebni voln, v kotorye
zaryvalsya nosom korabl', "fosfornaya" dorozhka ot grebnyh vintov, staratel'no
perelopachivayushchih solenuyu morskuyu vodu... Perehvatyvalo dyhanie...
-- Strashno, synok? -- sprosil komandir.
-- Net, -- ne zadumalsya ya ni na sekundu. -- Krasivo!
-- Esli by ne vojna, bylo by krasivo, -- skazal komandir i pochemu-to
otvernulsya.
Mne bylo chetyrnadcat' let...
"Bratik plachet, potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa..."
Larisa Lisovskaya -- 6 let.
Sejchas -- bibliotechnyj rabotnik.
Vspomnyu o moem pape... I o moem bratike...
Papa byl v partizanah. Fashisty ego shvatili i rasstrelyali. Mame zhenshchiny
podskazali, gde ih kaznili: papu i eshche neskol'ko chelovek. Ona pobezhala tuda,
gde oni lezhali... Vsyu zhizn' vspominala, chto bylo holodno, ledyanaya korka na
luzhah. A oni lezhali v odnih noskah...
Mama byla beremennaya. ZHdala nashego bratika.
Nam nado bylo pryatat'sya. Partizanskie sem'i arestovyvali. Zabirali s
det'mi... Na krytyh brezentom mashinah...
Dolgo sideli u sosedej v pogrebe. Uzhe nachinalas' vesna... Lezhali na
kartoshke, a kartoshka prorastala... Zasnesh', a noch'yu rostochek vyskochit i
shchekochet vozle nosa. Kak zhuchok. ZHuchki u menya zhili v karmanah. V nosochkah. YA
ih ne boyalas' ni dnem, ni noch'yu.
Vyshli my iz pogreba, i mama rodila bratika. On podros, nachal govorit',
i vspominaem my papu:
-- Papa byl vysokij...
-- Sil'nyj... Kak podbrosit menya na rukah!
|to my s sestroj govorim, a bratik sprashivaet:
-- A ya gde byl?
-- Tebya togda ne bylo...
On nachinaet plakat', potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa...
"Pervoj prishla eta devochka..."
Nina YAroshevich -- 9 let.
Sejchas -- uchitel' fizkul'tury.
V dome vse perezhivali bol'shoe sobytie...
Vecherom k starshej sestre prihodil zhenih svatat'sya. Vse do nochi
obsuzhdali, kogda svad'ba, gde molodye budut raspisyvat'sya, skol'ko pozvat'
gostej. A s samogo utra otca vyzvali v voenkomat. Uzhe po derevne zashumeli --
vojna! Mama rasteryalas': kak byt'? YA tol'ko ob odnom dumala: perezhit' by
etot den'. Mne eshche nikto ne ob座asnil, chto vojna - eto ne den' i ne dva, a
eto mozhet byt' ochen' dolgo.
I vot leto, zharkij den'. Hochetsya pojti na rechku, a mama nas sobiraet v
dorogu. U nas byl eshche brat, ego tol'ko zabrali iz bol'nicy, tam emu sdelali
operaciyu na noge, i on vernulsya na kostylyah. No mama skazala: "Nado idti
vsem". Kuda? Nikto nichego ne znal. Proshli kilometrov pyat'. Brat hromal i
plakal. Nu, kuda s nim? Povernuli nazad. Doma nas zhdal otec. Muzhchiny,
kotorye utrom ushli v voenkomat, vse vernulis', nemcy uzhe zanyali nash
rajcentr. Gorod Sluck.
Leteli pervye bomby -- ya stoyala i sledila za nimi, poka oni na zemlyu ne
padali. Kto-to podskazal, chto nado otkryvat' rot, chtoby ne oglushilo. I vot
otkryvaesh' rot, zakryvaesh' ushi i vse ravno slyshish', kak oni letyat. Zavyvayut.
|to tak strashno, chto kozha ne tol'ko na lice, na vsem tele natyagivaetsya.
Viselo u nas na dvore vedro. Kogda vse utihlo, snyali ego: naschitali
pyat'desyat vosem' proboin. Vedro beloe, sverhu im pokazalos', chto eto kto-to
stoit v belom platochke, i oni strelyali...
Nemcy v容hali v derevnyu na bol'shih mashinah, zastavlennyh berezovymi
vetkami. Tak u nas, kogda svad'bu igrali, ukrashali. Nalomayut-nalomayut
berezovyh vetok... My razglyadyvali ih cherez pleten', togda zaborov ne bylo,
a pletni. Iz lozy. Prismatrivalis'... Na obyknovennyh lyudej vrode pohozhi...
YA hotela uvidet', kakie u nih golovy? Pochemu-to u menya bylo takoe
predstavlenie, chto u nih nechelovecheskie golovy... Uzhe hodili sluhi, chto oni
ubivayut. ZHgut. A oni edut, smeyutsya. Veselye, zagorelye.
Utrom delali fizzaryadku vo dvore shkoly. Oblivalis' holodnoj vodoj.
Zakatali rukava, seli na motocikly i poehali. Veselye, zagorelye...
Za neskol'ko dnej za derevnej vozle molokozavoda vyryli bol'shuyu yamu, i
kazhdyj den' v pyat'-shest' utra ottuda donosilis' vystrely. Kak nachnut tam
strelyat', dazhe petuhi perestayut pet', pryachutsya. Edem my s otcom pod vecher na
podvode, on priderzhal konya nedaleko ot toj yamy. "Pojdu, -- govorit, --
poglyazhu". Tam i ego dvoyurodnuyu sestru rasstrelyali. On idet, a ya za nim.
Vdrug otec povorachivaetsya, zakryvaet ot menya yamu: "Vernis'. Tebe dal'she
nel'zya". YA tol'ko uvidela, kogda perestupala ruchej, chto voda v nem
krasnaya... I kak vorony podnyalis'. Ih bylo tak mnogo, chto ya zakrichala... A
otec posle etogo neskol'ko dnej nichego est' ne mog. Uvidit voronu i v hatu
bezhit, tryasetsya ves'... V lihoradke...
V Slucke v parke povesili dve partizanskie sem'i. Stoyali bol'shie
morozy, poveshennye byli takie zamerzshie, chto kogda ih kachalo vetrom, oni
zveneli. Zveneli, kak zamerzshie derev'ya v lesu... Zvon etot...
Kogda nas osvobodili, otec ushel na front. Ushel s armiej. Uzhe bez nego
mne sshili pervoe plat'e za vojnu. Sshila ego mama iz portyanok, oni byli
belye, ona ih pokrasila chernilami. Na odin rukav chernil ne hvatilo. A mne
hotelos' pokazat' podruzhkam novoe plat'e. I ya stoyala v kalitke bokom, to
est' horoshij rukav pokazyvala, a plohoj pryatala k domu. Mne kazalos', chto ya
takaya naryadnaya, takaya krasivaya!
V shkole vperedi menya sidela devochka Anya. U nee pogibli otec s mater'yu,
ona zhila s babushkoj. Oni byli bezhency, iz-pod Smolenska. SHkola ej kupila
pal'to, valenki i blestyashchie galoshi. Uchitel'nica prinesla i polozhila vse eto
ej na partu. A my sideli pritihshie, potomu chto ni u kogo iz nas ne bylo ni
takih valenok, ni takogo pal'to. My zavidovali. Kto-to iz mal'chishek tolknul
Anyu i skazal: "Povezlo kak!" Ona upala na partu i zaplakala. Plakala navzryd
vse chetyre uroka.
Vernulsya s fronta otec, vse prishli posmotret' na nashego papu. I na nas,
potomu chto k nam vernulsya papa.
Pervoj prishla eta devochka...
Tamara Parhimovich -- 7 let.
Sejchas -- sekretar'-mashinistka.
Vsyu vojnu ya dumala o mame. Mamu ya poteryala v pervye dni...
My spim, a nash pionerskij lager' bombyat. Vyskochili iz palatok, begaem i
krichim: "Mama! Mama!" Menya vospitatel'nica za plechi tryaset, chtoby
uspokoilas', a ya krichu: "Mama! Gde moya mama?" Poka ona menya k sebe ne
prizhala: "YA -- tvoya mama".
U menya na krovati viseli yubochka, belaya koftochka i krasnyj galstuk. YA ih
nadela, i my poshli peshkom v Minsk. Po doroge mnogih detej vstrechali
roditeli, a moej mamy ne bylo. Vdrug govoryat: "Nemcy v gorode..." Povernuli
vse nazad. Kto-to mne skazal, chto videl moyu mamu - ubituyu.
I tut u menya proval v pamyati...
Kak my doehali do Penzy -- ne pomnyu, kak menya privezli v detdom -- ne
pomnyu... CHistye stranicy v pamyati... Pomnyu tol'ko, chto nas bylo mnogo, spali
po dvoe na odnoj krovati. Esli odna zaplakala, to i drugaya plachet: "Mama!
Gde moya mama?" YA byla malen'kaya, menya hotela udocherit' odna nyanechka. A ya
dumala o mame...
Idu iz stolovoj, deti vse krichat: "Priehala tvoya mama!" U menya v ushah:
"Tvoya ma-a-a-ma... Tvoya ma-a-a-ma..." Mama mne snilas' kazhduyu noch'. Moya
nastoyashchaya mama. I vdrug ona nayavu, no mne kazalos', chto eto vo sne. Vizhu --
mama! I ne veryu. Neskol'ko dnej menya ugovarivali, a ya boyalas' k mame
podhodit'. Vdrug eto son? Son!! Mama plachet, a ya krichu: "Ne podhodi! Moyu
mamu ubili". YA boyalas'... YA boyalas' poverit' v svoe schast'e...
YA i sejchas.. Vsyu zhizn' plachu v schastlivye momenty svoej zhizni.
Oblivayus' slezami. Vsyu zhizn'... Moj muzh... My zhivem s nim v lyubvi mnogo let.
Kogda on sdelal mne predlozhenie: "YA tebya lyublyu. Davaj pozhenimsya"... YA - v
slezy... On ispugalsya: "YA tebya obidel?" - "Net! Net! YA - schastlivaya!" No ya
nikogda ne mogu byt' do konca schastlivoj. Sovsem schastlivoj. Ne poluchaetsya u
menya schast'e. Boyus' schast'ya. Mne vsegda kazhetsya, chto ono vot-vot konchitsya.
Vo mne vsegda zhivet eto "vot-vot". Detskij strah...
"Prosim: mozhno oblizat'?.."
Vera Tashkina -- 10 let.
Sejchas -- raznorabochaya.
Pered vojnoj ya mnogo plakala...
Umer otec. U mamy ostalos' semero detej na rukah. ZHili my bedno.
Trudno. No potom, v vojnu, ona kazalas' schast'em, eta mirnaya zhizn'.
Vzroslye plachut -- vojna, a my ne ispugalis'. My chasto igrali "v
vojnu", i eto slovo bylo nam ochen' horosho znakomo. YA udivlyalas', pochemu mama
vsyu noch' rydaet. Hodit s krasnymi glazami. Tol'ko pozzhe ponyala...
My eli... vodu... Pridet vremya obeda, mama stavit na stol kastryulyu
goryachej vody. I my ee razlivaem po miskam. Vecher. Uzhin. Na stole kastryulya
goryachej vody. Beloj goryachej vody, zimoj i zakrasit' ee nechem. Dazhe travy
net.
Ot goloda brat s容l ugol pechki. Gryz, gryz kazhdyj den', kogda zametili,
v pechke byla yamka. Mama brala poslednie veshchi, ezdila na rynok i menyala na
kartoshku, na kukuruzu. Svarit togda mamalygi, razdelit, a my na kastryulyu
poglyadyvaem, prosim: mozhno oblizat'? Oblizyvali po ocheredi. A posle nas eshche
koshka lizhet, ona tozhe hodila golodnaya. Ne znayu, chto eshche i ej ostavalos' v
kastryule. Posle nas tam ni odnoj kapel'ki. Dazhe zapaha edy uzhe net. Zapah
vylizan.
Vse vremya zhdali nashih...
Kogda stali bombit' nashi samolety, ya ne pobezhala pryatat'sya, a pomchalas'
smotret' na nashi bomby. Nashla oskolok...
-- I gde eto tebya nosit? -- vstrechaet doma ispugannaya mat'. -- CHto ty
tam pryachesh'?
-- A ya ne pryachu. YA prinesla oskolok.
-- Vot ub'et, budesh' znat'.
-- CHto ty, mama! Ved' eto ot nashej bomby oskolok. Razve on mog menya
ubit'?
YA ego dolgo hranila...
"...eshche pol-lozhechki sahara"
|mma Levina -- 13 let.
Sejchas -- tipografskij rabotnik.
V tot den' mne ostavalsya rovno mesyac do chetyrnadcati let...
-- Net! My nikuda ne poedem, nikuda. Tozhe mne pridumali -- vojna! Ne
uspeem ot容hat' ot goroda, kak ona i zakonchitsya. Ne poedem! Ne po-e-edem! --
tak govoril moj otec, chlen partii s tysyacha devyat'sot pyatogo goda. Ne raz on
sidel v carskih tyur'mah, prinimal uchastie v Oktyabr'skoj revolyucii.
No uehat' vse-taki prishlos'. Horoshen'ko polili cvety na oknah, cvetov u
nas bylo mnozhestvo, zakryli okna i dveri, tol'ko fortochku ostavili otkrytoj,
chtoby koshka mogla vyhodit', kogda ej nado. Vzyali s soboj samoe neobhodimoe.
Papa vseh ubedil: cherez neskol'ko dnej vernemsya. A Minsk gorel...
Ne poshla s nami tol'ko srednyaya sestra, ona byla starshe menya na tri
goda. Dolgo my o nej nichego ne znali. Perezhivali. A eto bylo uzhe v
evakuacii... Na Ukraine... Poluchili ot sestry pis'mo s fronta, potom eshche i
eshche. Pozzhe prishla blagodarnost' ot komandovaniya chasti, v kotoroj ona sluzhila
saninstruktorom. Komu tol'ko mama etu blagodarnost' ne pokazyvala! Byla
gordaya. Predsedatel' kolhoza vydal nam v chest' takogo sobytiya odin kilogramm
furazhnoj muki. Vkusnymi lepeshkami mama togda ugoshchala vseh.
Delali raznuyu derevenskuyu rabotu, hotya samye chto ni na est' gorodskie
lyudi. No rabotali horosho. Starshaya sestra, kotoraya do vojny rabotala sud'ej,
vyuchilas' na traktoristku. No vskore nachali bombit' Har'kov, i my poehali
dal'she.
Uzhe v doroge uznali, chto vezut nas v Kazahstan. V odnom vagone s nami
ehalo semej desyat', u odnih byla beremennaya doch'. Stali bombit' poezd,
naleteli samolety, nikto ne uspel vyskochit' iz vagona. Tut my slyshim krik: u
beremennoj otorvalo nogu. |tot uzhas do sih por sidit u menya v pamyati.
ZHenshchina nachala rozhat'... I rodnoj otec stal prinimat' rody. I vse eto na
vidu u vseh. Grohot. Krov', gryaz'. Rebenok rozhdaetsya...
Vyehali my iz-pod Har'kova letom, a na konechnuyu nashu stanciyu priehali k
zime. Priehali v kazahskie stepi. Dolgo ne mogla privyknut', chto nas ne
bombyat, ne obstrelivayut. I byl u nas eshche odin vrag -- vshi! Ogromnye,
srednie, malen'kie! CHernye! Serye! Vsyakie. No odinakovo bezzhalostnye, ne
dayushchie pokoya ni dnem, ni noch'yu. Net, vru! Kogda poezd dvigalsya, oni nas ne
tak kusali. Veli sebya bolee-menee smirno. No kak tol'ko my vhodili v dom...
Bozhe moj, chto oni nachinali vytvoryat'... Bozhe moj! Vsya spina i ruki u menya
byli iz容deny, byli v naryvah. Kogda ya snimala koftochku, mne stanovilos'
legche, no u menya bol'she nechego bylo nadet'. Vse ravno prishlos' koftochku
szhech', takaya ona vshivaya, i ya nakryvalas' gazetoj, hodila odetaya v gazetu. U
menya koftochka byla iz gazety. Otmyvala nas hozyajka takoj goryachej vodoj, chto
esli by ya sejchas pomylas' takoj vodoj, to u menya by razlezlas' kozha. A
togda... |to takoe schast'e - teplaya voda. Goryachaya!
Mat' nasha byla prekrasnaya hozyajka, prekrasnaya kulinarka. Tol'ko ona
mogla tak prigotovit' suslika, chto ego mozhno bylo est', hotya myaso suslika
schitaetsya ne ochen' s容dobnym. Lezhit suslik na stole... Ot nego na verstu
protivnyj zapah, nepovtorimo protivnyj zapah. A drugogo myasa nikakogo net, i
nichego u nas net. I my edim etih suslikov...
ZHila ryadom s nami ochen' horoshaya, dobraya zhenshchina. Ona videla vse nashi
stradaniya i skazala mame: "Pust' vasha doch' pomogaet mne po hozyajstvu". Uzh
ochen' ya byla hilaya. Ushla ona v pole, a menya ostavila s vnukom, pokazala, chto
gde lezhit, chtoby ya ego nakormila i sama poela. YA podojdu k stolu, posmotryu
na edu, a brat' boyus'. Mne kazalos', chto esli ya voz'mu chto-nibud', to vse
srazu ischeznet, chto eto son. Ne to chto est', ya dazhe pal'cem boyalas' kroshechku
tronut' -- tol'ko by vse eto ne perestalo sushchestvovat'. YA luchshe budu
smotret', dolgo budu smotret'. To sboku, to szadi podojdu. Glaza boyalas'
zakryt'. Tak za ves' den' v rot nichego ne vzyala. A u etoj zhenshchiny byli
korova, ovcy, kury. I ona ostavila mne maslo, yajca...
Prishla hozyajka vecherom, sprashivaet:
-- Ela?
Otvechayu:
-- Ela...
-- Nu, idi togda domoj. A eto mame otnesi. -- I daet mne hlebushka. -- A
zavtra snova prihodi.
Prishla ya domoj, i eta zhenshchina -- srazu za mnoj. YA ispugalas': ne
propalo li chego? A ona celuet menya i plachet:
-- CHto zhe ty, durochka, nichegoshen'ki ne ela? Pochemu vse na meste lezhit?
-- I gladit, gladit menya po golove.
Zimy v Kazahstane surovye. Topit' pech' nechem. Spasal korovij navoz.
Ranen'ko utrom vstaesh' i zhdesh', kogda korovy vyjdut so dvora, podstavlyaesh'
vedro. Begaesh' ot korovy k korove. Da ya ved' i ne odna, vse evakuirovannye
zdes'. Naberesh' polnoe vedro, vyl'esh' vozle svoego doma i bystree nazad.
Potom vse eto peremeshivalos' s solomoj, vysushivalos', i poluchalis' takie
chernye lepehi. Kizyaki. |tim my otaplivalis'.
Umer papa... Navernoe, u nego razorvalos' ot zhalosti k nam serdce. Ono
davno u nego bylo bol'noe.
Menya vzyali v remeslennoe uchilishche. Vydali formu: pal'to, obuv', i --
hlebnuyu kartochku. YA hodila ran'she strizhenaya, a tut u menya uzhe otrosli
volosy, ya zapletala kosichki. Mne vruchayut komsomol'skij bilet.
Sfotografirovali dlya gazety. Nesla bilet v rukah, a ne v karmane. Takaya
dragocennost'... Boyalas' v karman polozhit', vdrug poteryayu. Serdce bilos':
tuk-tuk-tuk. Vot by papa menya uvidel sejchas, kakoj by on byl schastlivyj.
Sejchas dumayu: "Kakoe strashnoe vremya, no kakie zamechatel'nye byli lyudi".
Udivlyayus', kakie my byli togda! Kak verili! Ne hochetsya eto zabyvat'... YA
davno ne veryu v Stalina, v kommunisticheskie idei. |tu chast' svoej zhizni ya
hotela by zabyt', no ya hranyu v serdce te perezhivaniya. Tu vysotu. YA ne hochu
zabyvat' svoi chuvstva... Dragocennye...
Doma v tot vecher mama prigotovila nastoyashchij chaj, s zavarkoj. A kak zhe,
takoj prazdnik! A mne dala, kak imeninnice, dobavku -- eshche pol-lozhechki
sahara...
"Domik, ne gori! Domik, ne gori!.."
Nina Rachickaya -- 7 let.
Sejchas -- rabochaya.
Vspominayutsya kakie-to otryvki... Inogda -- ochen' yarko...
Kak nemcy priehali na motociklah... U kazhdogo bylo vedro, i oni
tarahteli etimi vedrami. A my spryatalis'... U menya eshche bylo dva malen'kih
bratika -- chetyre i dva goda. My s nimi spryatalis' pod krovat' i ves' den'
prosideli tam. Poka oni ne perestali tarahtet'...
YA ochen' udivilas', chto molodoj fashistskij oficer, kotoryj stal zhit' u
nas, byl v ochkah. A ya sebe predstavlyala, chto v ochkah hodyat tol'ko uchitelya.
On zhil s denshchikom v odnoj polovine doma, a my - v drugoj. Bratik, samyj
malen'kij, u nas prostyl i sil'no kashlyal. U nego byla bol'shaya temperatura,
on ves' gorel, plakal nochami. Nautro oficer zahodit na nashu polovinu i
govorit mame, chto esli kinder budet plakat', ne davat' emu spat' po nocham,
to on ego "puf-puf" -- i pokazyvaet na svoj pistolet. Noch'yu, kak tol'ko brat
zakashlyaet ili zaplachet, mat' hvataet ego v odeyalo, bezhit na ulicu i tam
kachaet, poka on ne zasnet ili ne uspokoitsya. Puf-puf...
Zabrali u nas vse, my golodali. Na kuhnyu ne puskali, varili oni tam
tol'ko sebe. Brat malen'kij, on uslyshal zapah i popolz po polu na etot
zapah. A oni kazhdyj den' varili gorohovyj sup, ochen' slyshno, kak pahnet etot
sup. CHerez pyat' minut razdalsya krik moego brata, strashnyj vizg. Ego oblili
kipyatkom na kuhne, oblili za to, chto on prosil est'. A on byl takoj
golodnyj, chto podojdet k mame: "Davaj svarim moego utenka". Utenok u nego
byl samoj lyubimoj igrushkoj, on nikomu ego ran'she v ruki ne daval. Spal s
nim.
Nashi detskie razgovory...
Syadem i rassuzhdaem: esli slovit' mysh' (a ih v vojnu razvelos' mnogo - i
v dome, i v pole), mozhno li ee s容st'? Edyat li sinichek? Edyat li sorok?
Pochemu mama ne svarit sup iz zhirnyh zhukov?
Ne davali vyrasti kartoshke, lazili v zemlyu rukami i proveryali: bol'shaya
ona ili malen'kaya? I pochemu vse tak medlenno rastet: i kukuruza, i
podsolnuhi...
V poslednij den'... Pered svoim otstupleniem nemcy podozhgli nash dom.
Mama stoyala, smotrela na ogon', i u nee ni slezinki na lice. A my vtroem
begali i krichali: "Domik, ne gori! Domik, ne gori!" Vynesti iz doma nichego
ne uspeli, ya tol'ko shvatila svoj bukvar'. Vsyu vojnu ya spasala ego, beregla.
Spala s nim, on u menya vsegda pod podushkoj. Ochen' hotela uchit'sya. Potom,
kogda my v sorok chetvertom godu poshli v pervyj klass, moj bukvar' byl odin
na trinadcat' chelovek. Na ves' klass.
Ostalsya v pamyati pervyj poslevoennyj koncert v shkole. Kak peli, kak
tancevali... YA otbila ladoshki... Hlopala i hlopala... Mne bylo veselo, poka
kakoj-to mal'chik ne vyshel na scenu i ne stal chitat' stihotvorenie. On chital
gromko, stihotvorenie bylo dlinnoe, no ya uslyshala odno slovo -- "vojna".
Oglyadyvayus': vse sidyat spokojno. A u menya strah - tol'ko vojna konchilas' i
opyat' vojna? YA eto slovo slyshat' ne mogla. Sryvayus' i begu domoj. Pribegayu,
mama chto-to varit na kuhne: znachit, nikakoj vojny net. Togda ya -- nazad, v
shkolu. Na koncert. Opyat' hlopayu.
Papa nash s vojny ne vernulsya, mame prislali bumazhku, chto on propal bez
vesti. Ujdet mama na rabotu, my soberemsya vtroem i plachem, chto papy net.
Perevernuli dom, iskali bumazhku, gde bylo pro papu. Dumali: tam ne napisano,
chto papa ubit, tam napisano - papa propal bez vesti. Porvem etu bumazhku, i
pridet vest', gde nash papa. No my bumazhku ne nashli. A kogda prishla s raboty
mama, ona ne mogla ponyat', pochemu v dome takoj besporyadok. Ona sprosila u
menya: "CHto vy zdes' delali?" Za menya otvetil mladshij brat: "Papu iskali..."
Do vojny lyubila, kogda papa rasskazyval skazki, on znal mnogo skazok i
umel ih rasskazyvat'. Posle vojny skazki ya uzhe ne hotela chitat'...
"Ona prishla v belom halate, kak mama..."
Sasha Suetin -- 4 goda.
Sejchas -- slesar'.
Pomnyu mamu... Otdel'nymi kartinkami...
Pervaya kartinka...
Mama vsegda v belom halate... Otec -- oficer, mama rabotala v
gospitale. |to potom uzhe starshij brat mne rasskazal. A ya pomnyu tol'ko belyj
mamin halat... Dazhe lica ne pomnyu, odin belyj halat... I eshche -- beluyu
shapochku, ona vsegda stoyala na malen'kom stolike, imenno stoyala, a ne lezhala,
takaya nakrahmalennaya.
Vtoraya kartinka...
Mama ne prishla... K tomu, chto papa chasto ne prihodil, ya privyk, a mama
ran'she vozvrashchalas' domoj vsegda. My s bratom odni sidim neskol'ko dnej v
kvartire, nikuda ne vyhodim: a vdrug poyavitsya mama? Stuchat chuzhie lyudi,
odevayut i kuda-to vedut nas. YA plachu:
-- Mama! Gde moya mama?
-- Ne plach', mama nas najdet, -- uteshaet menya bratishka, on starshe menya
na tri goda.
My okazyvaemsya v kakom-to dlinnom to li dome, to li sarae, na narah.
Vse vremya hochetsya est', ya sosu pugovicy na rubashke, oni pohozhi na ledency,
kotorye privozil iz komandirovok otec. YA zhdu mamu.
Tret'ya kartinka...
Kakoj-to muzhchina zapihivaet nas s bratom v ugol nar, nakryvaet odeyalom,
zabrasyvaet tryapkami. Nachinayu plakat', on gladit menya po golove. YA
uspokaivayus'.
I tak povtoryaetsya kazhdyj den'. No odnazhdy mne nadoedaet dolgo sidet'
pod odeyalom. Nachinayu tiho, a potom gromko plakat'. Kto-to sbrasyvaet s menya
i brata tryapki, styagivaet odeyalo. Otkryvayu glaza - vozle nas stoit zhenshchina v
belom halate:
-- Mama! -- polzu k nej.
Ona tozhe gladit menya. Snachala po golove... Potom po ruke... Zatem beret
chto-to iz metallicheskoj korobochki. No ya ne obrashchayu na eto nikakogo vnimaniya,
ya vizhu tol'ko belyj halat i beluyu shapochku.
Vdrug! -- ostraya bol' v ruke. U menya pod kozhej igolka. Ne uspevayu
nakrichat'sya, kak teryayu soznanie. Prihozhu v sebya -- nado mnoj sidit tot samyj
muzhchina, kotoryj nas pryatal. Ryadom lezhit brat.
-- Ne pugajsya, -- govorit muzhchina. -- On ne mertvyj, on spit.
-- |to byla ne mama?
-- Net...
-- Ona prishla v belom halate, kak mama... -- povtoryayu i povtoryayu ya.
-- YA sdelal tebe igrushku, - muzhchina protyagivaet mne tryapichnyj myachik.
Beru igrushku i perestayu plakat'.
Dal'she nichego ne pomnyu: kto i kak nas spasal v nemeckom konclagere? U
detej tam brali krov' dlya ranenyh nemeckih soldat... Deti vse umirali... Kak
okazalis' my s bratom v detdome, i v konce vojny poluchili izveshchenie, chto
roditeli nashi pogibli? CHto-to sluchilos' s moej pamyat'yu. Ne pomnyu lic, ne
pomnyu slov...
Konchilas' vojna. YA poshel v pervyj klass. Drugie dva-tri raza prochtut
stihotvorenie -- i zapomnili. A ya desyat' raz prochtu i ne zapominayu. No
dvojki mne uchitelya pochemu-to ne stavili. Drugim stavili, a mne net.
Vot moya istoriya...
"Teten'ka, voz'mite menya na koleni..."
Marina Kar'yanova -- 4 goda.
Sejchas -- kinorabotnik.
Kak ya ne lyublyu vspominat'... Ne lyublyu. Odno slovo - ne lyublyu...
Sprosit' by u vseh: chto takoe detstvo? Kazhdyj by skazal chto-to svoe. A
dlya menya detstvo -- eto mama s papoj i konfety. Vse detstvo ya hotela mamu s
papoj i konfet. Za vojnu ni odnoj konfety ne to chto ne poprobovala na vkus
-- kakaya ona, dazhe ne videla. Pervuyu konfetu ya s容la cherez neskol'ko let
posle vojny... CHerez goda tri... YA uzhe byla bol'shaya devochka. Desyat' let.
Nikogda ne ponimala, chto komu-to mozhet ne hotet'sya shokoladnyh konfet...
Nu, kak eto? |to nevozmozhno...
A mamku s papoj ya ne nashla. Dazhe familii svoej nastoyashchej ne znayu.
Podobrali menya v Moskve na Severnom vokzale.
-- Kak zovut? -- sprosili v detdome.
-- Marinochka.
-- A familiya?
-- Familii ne pomnyu...
Zapisali Marina Severnaya.
Hotelos' vse vremya est'. No eshche bol'she hotelos', chtoby kto-to obnyal,
prilaskal. A laski bylo malo, krugom vojna, u vseh -- gore. Idu po ulice...
Vperedi mama detej svoih vedet. Odnogo voz'met na ruki, proneset, etogo
postavit -- drugogo beret. Seli oni na skameechku, i ona posadila men'shego k
sebe na koleni. YA stoyala, stoyala. Smotrela, smotrela. Podhozhu k nim:
"Teten'ka, voz'mite menya na koleni..." Ona udivilas'...
YA opyat' ee poprosila: "Teten'ka, nu pozhalujsta..."
"...i stala kachat', kak kuklu"
Dima Sufrankov -- 5 let.
Sejchas -- inzhener-mehanik.
Do etogo ya boyalsya tol'ko myshej. A tut srazu stol'ko strahov... Tysyacha
strahov...
Ne tak po moemu detskomu soznaniyu udarilo slovo "vojna", kak napugalo
slovo "samolety". "Samolety!" -- i mat' nas sgrebaet s pechi. A my boimsya s
pechi slezat', boimsya iz haty vyhodit', poka ona odnogo snimet, drugoj nazad
lezet. Nas -- pyatero. I eshche - lyubimaya koshka.
Samolety nas rasstrelivayut...
Men'shih bratikov... Ih mama rushnikami k sebe privyazyvala, a starshie
sami bezhali. Kogda ty malen'kij... Ty zhivesh' v drugom mire, ty ne smotrish' s
vysoty, a zhivesh' blizko k zemle. Samolety eshche strashnee, bomby eshche strashnee.
YA pomnyu, kak zavidoval zhuchkam: oni takie malen'kie, chto vsegda mogut
gde-nibud' skryt'sya, v zemlyu zapolzut... Mne predstavlyalos', chto, kogda
umru, to stanu zverem, ubegu v les.
Samolety nas rasstrelivayut...
Dvoyurodnaya moya sestra, ej bylo desyat' let, nesla nashego bratika treh
let. Bezhala-bezhala, sil ne hvatilo, i ona upala. I prolezhali oni v snegu vsyu
noch', i on zamerz, a ona zhit' ostalas'. Vykopali yamku ego pohoronit', ona ne
daet: "Mishen'ka, ne umiraj! Zachem ty umiraesh'?"
Ubezhali my ot nemcev i zhili v bolote... Na ostrovkah... Kureni sebe
postroili i v nih zhili. Kureni -- eto takie budanchiki: odni golye brevna i
dyrka vverhu... Dlya dyma... A vnizu -- zemlya. Voda. I zimoj, i letom tam
zhili. Na sosnovyh vetkah spali. Vernulis' raz s mamoj iz lesa v derevnyu,
hoteli chto-nibud' v svoej hate vzyat'. Tam - nemcy. Kto prishel, vseh sognali
v shkolu. Postavili na koleni i napravili na nas pulemety. I my, deti, odnogo
rosta s pulemetami.
Slyshim: v lesu strelyayut. Nemcy: "Partizany! Partizany!" -- i k mashinam.
Bystro uehali. A my -- v les.
Posle vojny ya boyalsya zheleza. Lezhit oskolok, a u menya strah, chto on eshche
raz vzorvetsya. Sosedskaya devochka - tri goda i dva mesyaca... YA zapomnil...
Mama ee nad grobom povtoryala: "Tri goda i dva mesyaca... Tri goda i dva
mesyaca..." Ona nashla "limonku"... I stala kachat', kak kuklu... V tryapki
zavernula i kachaet. Granata malen'kaya, kak igrushka, tol'ko tyazhelaya. Mat'
dobezhat' ne uspela...
Posle vojny v nashej derevne Starye Golovchicy Petrikovskogo rajona eshche
dva goda horonili detej. Voennoe zhelezo valyalos' vsyudu. Podbitye chernye
tanki, bronetransportery. Kuski min, bomb... A u nas zhe igrushek ne bylo...
Potom ego nachali sobirat' i otpravlyat' kuda-to na zavody. Mama ob座asnila,
chto iz etogo zheleza nachnut otlivat' traktora. Stanki, shvejnye mashinki...
Esli ya videl novyj traktor, ya ne podhodil k nemu, zhdal, chto on vzorvetsya. I
stanet chernym, kak tank...
YA znal, iz kakogo on zheleza...
"Mne uzhe bukvar' kupili..."
Lilya Mel'nikova -- 7 let.
Sejchas -- uchitel'nica.
YA dolzhna byla pojti v pervyj klass...
Mne uzhe bukvar' kupili i portfel'. YA samaya starshaya. Sestre Rae bylo
pyat' let, a nashej Tomochke -- tri goda. ZHili my v Rossonah, otec nash rabotal
direktorom leshoza, no za god do vojny on umer. ZHili my s mamoj.
V tot den', kogda k nam dokatilas' vojna, my vse troe byli v detskom
sadu, i samaya malen'kaya tozhe. I vot vseh detej razobrali, a my ostalis', za
nami nikto ne prihodit. Nam strashno. Mama pribezhala poslednyaya. Ona rabotala
v leshoze, oni szhigali kakie-to bumagi, zakapyvali. I ona zaderzhalas'.
Mama skazala, chto budem evakuirovat'sya, nam dali podvodu. Nado bylo
vzyat' s soboj samye neobhodimye veshchi. Pomnyu, chto v koridore stoyala korzina,
postavili my etu korzinu na telegu, sestrichka vzyala svoyu kuklu. Mama hotela
kuklu ostavit'... Kukla byla bol'shaya... Sestra stala plakat': "YA ee ne
ostavlyu!" Vyehali za Rossony, i perevernulas' nasha telega, raskrylas'
korzina, i ottuda posypalas' obuv'. Okazalos', chto my nichego ne vzyali s
soboj: ni poest', ni smeny odezhdy. Mama rasteryalas' i pereputala korziny,
vzyala tu, v kotoruyu sobirala obuv' dlya pochinki.
Ne uspeli my sobrat' etu obuv', kak naleteli samolety i stali bombit',
obstrelivat' iz pulemetov. Kuklu nashu prodyryavili naskvoz', a sestrichka
ostalas' sovershenno celoj, dazhe bez carapiny. Plakala: "YA ee vse ravno ne
ostavlyu".
Vernulis' my nazad i stali zhit' uzhe pri nemcah. Mama nosila prodavat'
veshchi otca, pomnyu, chto pervyj raz ona vymenyala kostyum na goroh. Mesyac eli
gorohovyj sup. Sup konchilsya. Bylo u nas bol'shoe staroe odeyalo, vatnoe. Mama
shila iz nego burki, esli kto-nibud' prosil, ej platili, kak mogli. Kogda u
nas byla zatirka, kogda yajco odno na vseh... A chasto - i nichego ne bylo.
Mama tol'ko obnimet i pogladit...
Mama ne govorila, chto ona pomogaet partizanam, no ya dogadyvalas'. Ona
chasto kuda-to uhodila i ne priznavalas' - kuda. Kogda ona shla chto-to menyat',
to my ob etom znali, a tut ona uhodila -- i vse. YA gordilas' mamoj i
govorila svoim sestrichkam: "Skoro pridut nashi. Pridet dyadya Vanya (eto papin
brat)". On voeval v partizanah.
V tot den' mama nalila moloko v butylku, pocelovala nas i poshla, a
dver' zakryla na klyuch. My troe zalezli pod stol, so stola svisala bol'shaya
skatert', pod nej teplo, i igrali v "dochki-materi". Vdrug slyshim tresk
motociklov, zatem strashnyj stuk v dver', i muzhskoj golos s iskazheniem
proiznosit maminu familiyu. Nepravil'no. YA pochuvstvovala chto-to nedobroe. A u
nas pod oknom so storony ogoroda stoyala lestnica, my nezametno spustilis' po
nej. Bystren'ko. YA shvatila odnu sestru za ruku, vtoruyu posadila na sheyu, eto
u nas nazyvalos' "aty-baty", i my vyshli na ulicu.
Tam sobralos' mnogo lyudej. I detej. Te, kto priehal za mamoj, nas ne
znali i ne nashli. Oni lomayut dver'... A ya vizhu, chto na doroge pokazalas'
mama, takaya malen'kaya, takaya huden'kaya. I nemcy ee uvideli, oni pobezhali
naverh, na gorku, shvatili mamu, zalomili ej ruki i stali bit'. A my bezhim i
krichim vse vtroem, krichim, skol'ko est' sily: "Mama! Mama!" Vtolknuli ee v
motocikletnuyu kolyasku, ona tol'ko kriknula sosedke: "Fenya milaya, ty
prismotri za moimi det'mi". Nas sosedi otveli ot dorogi, no kazhdyj boyalsya k
sebe brat': a vdrug pridut za nami? I my poshli plakat' v kanavu. Domoj
nel'zya, nam uzhe rasskazali, chto v sosednej derevne zabrali roditelej, a
detej sozhgli, zakryli v dome i sozhgli. Boimsya vojti v svoj dom... Tak
prodolzhalos', navernoe, tri dnya. To my v kuryatnike sidim, to k ogorodu
nashemu podojdem. Est' hochetsya, a v ogorode nichego ne trogaem, potomu chto
mama rugalas', chto my rano rvem morkovku, kogda ona eshche ne vyrosla, goroh
obryvaem. My nichego ne berem i govorim drug drugu, mol, nasha mama
perezhivaet, chto my bez nee vse unichtozhim na ogorode. Konechno, ona tak
dumaet. Ona ne znaet, chto my nichego ne trogaem. Slushaemsya. Vzroslye
peredavali, i deti prinosili nam: kto - bryukvu varenuyu, kto - kartofelinu,
kto - burak...
Potom nas zabrala k sebe tetya Arina. U nee ostalsya odin mal'chik, a
dvoih ona poteryala, kogda uhodila s bezhencami. My vse vremya vspominali mamu,
i tetya Arina povela nas k komendantu tyur'my, stala prosit' o svidanii.
Komendant skazal, chto razgovarivat' s mamoj nel'zya, edinstvennoe, chto on nam
razreshil, -- eto projti mimo ee okoshka.
My poshli mimo okoshka, i ya uvidela mamu... Nas veli tak bystro, chto mamu
uvidela ya odna, a sestrenki ne uspeli. Mamino lico bylo krasnoe, ya ponyala -
ee sil'no bili. Ona nas tozhe uvidela i tol'ko kriknula: "Deti! Devochki moi!"
I bol'she ne vyglyanula v okoshko. Potom nam peredavali, chto ona uvidela nas i
poteryala soznanie...
CHerez neskol'ko dnej my uznali - mamu rasstrelyali. YA i sestrichka Raya
ponimali, chto nashej mamy uzhe net, a samaya mladshaya, Tomochka, govorila, chto
vot vernetsya mama, ya ej vse rasskazhu, esli my ee obizhali, ne brali na ruki.
Kogda nam davali poest', ya luchshij kusochek otdavala ej. Tak, ya pomnila,
delala mama...
Kogda mamu rasstrelyali... Pod容hala k nashemu domu mashina... Stali
zabirat' veshchi... Sosedi pozvali nas "Idite, poprosite svoi valenki, svoi
teplye pal'to. Skoro budet zima, a vy odety po-letnemu". Stoim my vtroem,
malen'kaya Tomochka sidit u menya na shee, i ya govoryu: "Dyadya, dajte ej valenki".
Policejskij v eto vremya ih vzyal i neset. YA dogovorit' ne uspela, kak on pnul
menya nogoj, i sestra svalilas'... I udarilas' golovkoj o kamen'. Nautro my
uvideli na tom meste bol'shoj naryv, on stal rasti. U teti Ariny byl tolstyj
platok, ona zavyazhet ej golovku, a naryv vse ravno vidno. YA noch'yu obnimu
sestrenku, a golovka u nee bol'shaya-bol'shaya. I u menya strah, chto ona umret.
Uznali ob etom partizany i zabrali nas k sebe. V partizanskom otryade
nas uteshali vse, kak mogli, ochen' lyubili. My dazhe zabyli na kakoe-to vremya,
chto u nas net mamy s papoj. U kogo-to rubashka porvalas', rukav svernuli,
narisovali glaza, nos -- i podarili nam kukly. Uchili nas chitat', pro menya
dazhe stihi sochinili, pro to, kak ya ne lyublyu umyvat'sya holodnoj vodoj. A
usloviya v lesu - kakie? Zimoj umyvalis' snegom...
Lilya v vannochke sidit,
Lilya zhalobno krichit:
"Oj, beda, beda, beda,
Ochen' mokraya voda".
Kogda stalo opasno, nas otvezli nazad k tete Arine. Komandir -- a
komandirom otryada byl legendarnyj Petr Mironovich Masherov -- sprosil: "CHto
vam nado? CHto by vy hoteli?" A nam nado ochen' mnogo, nam nuzhny gimnasterki.
I nam sshili plat'ya iz takoj zhe tkani, kak gimnasterki. Zelenen'kie takie
plat'ya, s otstrochennymi karmanchikami. Nam vsem skatali valenki, vsem troim
poshili shubki, svyazali varezhki. Pomnyu, chto privezli nas k tete Arine na vozu
vmeste s meshochkami, v meshochkah byla muka, krupa. Dazhe kuski kozhi, chtoby ona
smogla poshit' nam botinochki.
A kogda k tete Arine prishli s obyskom, ona vydala nas za svoih detej. U
nee dolgo vypytyvali, pochemu my belen'kie, a syn u nee chernen'kij. CHto-to
oni znali... Pogruzili v mashinu nas i tetyu Arinu s mal'chikom, privezli v
Igrickij konclager'. |to bylo zimoj, spali vse na polu, na doskah tol'ko
soloma. My lozhilis' tak: ya, potom malen'kaya Toma, s nej ryadom -- Raya, a
dal'she tetya Arina i ee mal'chik. YA okazalas' s krayu, ryadom so mnoj chasto
menyalis' lyudi. Dotronus' noch'yu do holodnoj ruki i uzhe ponimayu, chto chelovek
umer. Utrom posmotryu - on takoj, kak i zhivoj, tol'ko holodnyj. Odin raz
ispugalas'... YA uvidela. kak krysy vyeli u mertvogo cheloveka guby i shcheki.
Krysy byli zhirnye i naglye... YA ih boyalas' bol'she vsego... U nashej malen'koj
v partizanskom otryade naryv na golovke propal, v konclagere poyavilsya snova.
Tetya Arina vse vremya pryatala etot naryv, potomu chto znala: uvidyat, chto
devochka bol'naya, rasstrelyayut. Zavyazyvala sestre golovu tolstymi platkami.
Noch'yu ya slyshala, kak ona molilas': "Gospodi, esli ty zabral ih mat', sohrani
detej". I ya molilas'... YA prosila: pust' ostanetsya hotya by malen'kaya
Tomochka, ona takaya malen'kaya, chto ej eshche nel'zya umirat'.
Iz konclagerya nas kuda-to povezli... Vezli v vagonah dlya skota... Na
polu - zasohshie korov'i lepeshki. Pomnyu, chto doehali my tol'ko do Latvii, i
tam nas razobrali mestnye zhiteli. Samuyu pervuyu zabrali Tomochku. Tetya Arina
na rukah vynesla ee staromu latyshu i stala na koleni: "Tol'ko spasite ee.
Tol'ko spasite". On skazal: "Esli ya donesu ee domoj, to ona budet zhit'. A
idti mne dva kilometra. CHerez rechku, potom -- kladbishche..." Vse my popali k
raznym lyudyam. Tetyu Arinu tozhe zabrali ot nas...
My uslyshali... Nam skazali -- Pobeda. YA prishla k lyudyam, u kotoryh byla
sestra Raya:
-- Mamy net... Pojdem zaberem nashu Tomu. I nado iskat' tetyu Arinu.
Pogovorili my tak i poshli iskat' tetyu Arinu. I to, chto my ee nashli, --
eto chudo. A nashli blagodarya tomu, chto ona ochen' horosho shila. My zashli v odin
dom popit' vody. U nas sprashivayut: kuda my idem? Otvechaem, chto idem iskat'
tetyu Arinu. Devochka hozyajki tut zhe otozvalas': "Idemte, ya vam pokazhu, gde
ona zhivet". Tetya Arina ahnula, kogda uvidela nas. Huden'kie, kak dosochki.
Stoyal konec iyunya, samoe tyazheloe vremya: staryj urozhaj s容li, novyj eshche ne
sozrel. My eli kolos'ya, eshche zelenye: naterebim zhmen'ku i glotaem, dazhe
pogryzt' ne uspevali, tak hotelos' est'.
Nedaleko ot teh mest, gde my zhili, byl gorod Kraslav. Tetya Arina
skazala, chto nam nado v etot gorod, ehat' v detdom. Ona uzhe byla sovsem
bol'naya i poprosila, chtoby nas otvezli. Nas privezli rano utrom, vorota eshche
byli zakryty, posadili pod okoshko detdoma i uehali. Utrom vstalo solnyshko...
Iz doma vybezhali deti, vse v krasnen'kih tufel'kah, trusikah, bez maechek, s
polotencami v rukah. Begut k rechke, smeyutsya. A my smotreli... Ne verili, chto
mozhet byt' takaya zhizn'. Deti zametili nas, a my sidim oborvannye, gryaznye,
oni zakrichali: "Noven'kie priehali!". Pozvali vospitatel'nic. U nas nikto ne
sprashival nikakih dokumentov. Tut zhe prinesli kusok hleba i konservy. My ne
edim, boimsya - sejchas eto schast'e konchitsya. |to nevozmozhnoe schast'e... Nas
uspokoili: "Devochki, vy poka posidite, a my pojdem banyu topit'. Pomoem vas i
pokazhem, gde vy budete zhit'".
Vecherom priehala direktor, uvidela nas i govorit, chto nas nado otvezti
v minskij detpriemnik, a tam raspredelyat v kakoj-nibud' detdom, a u nih
perepolneno. A my kak uslyshali, chto nam opyat' nado kuda-to ehat', stali
plakat' i umolyat' ostavit' nas. Direktor poprosila: "Deti, ne plach'te. Ne
mogu bol'she videt' vashih slez", -- kuda-to pozvonila, i nas ostavili v etom
detdome. Tam byl prekrasnyj, chudnyj detdom, tam byli takie vospitatel'nicy,
takih, navernoe, sejchas net. S takim serdcem! Kak ono u nih takoe ostalos'
posle vojny?
Nas ochen' lyubili. Uchili, kak nado obrashchat'sya drug s drugom. Byl takoj
sluchaj. Nam rasskazyvayut, esli ty kogo-nibud' ugoshchaesh', to ne dostavaj iz
kulechka konfety, a podnesi ves' kulechek. A tot, kto beret, dolzhen vzyat odnu
konfetu, a ne ves' kulechek. I vot, kogda etot razgovor byl, odin mal'chik
otsutstvoval. Prihodit sestra odnoj devochki i prinosit korobku konfet.
Devochka -- vospitannica detdoma -- podnosit korobku konfet etomu mal'chiku, i
on beret u nee vsyu korobku. My smeemsya. On rasteryalsya i sprashivaet: "A chto
nado delat'?" Emu otvechayut, chto nado bylo vzyat' odnu konfetu. Togda on
dogadalsya: "Teper' ya ponimayu - nado vsegda delit'sya. A to mne horosho, a vam
vsem ploho". Da, nas uchili postupat' tak, chtoby bylo horosho vsem, a ne
odnomu. I nas bylo legko uchit', my vse mnogo perezhili. Tut my byli vzroslye.
Starshie devochki shili vsem portfeli, shili ih dazhe iz staryh yubok. V
prazdnik direktor detdoma obyazatel'no raskatyvala iz syrogo testa ogromnyj,
kak prostynya, blin. I kazhdyj sebe po kusochku otrezal i delal vareniki, kto
kakie hochet: malen'kij, bol'shoj, kruglyj, treugol'nik...
Kogda nas bylo mnogo, my byli vmeste, to redko vspominali o papah i
mamah. A v izolyatore, kogda boleli, lezhim, nichego ne delaem, tol'ko i
govorili o nih, o tom, kto i kak popal v detdom. Mne odin mal'chik rasskazal,
kak u nego vseh sozhgli, a on v eto vremya uehal na loshadi v sosednyuyu derevnyu.
On govoril, chto mamu ochen' zhalko, papu ochen' zhalko, no bol'she vsego zhalko
malen'kuyu Naden'ku. Malen'kaya Naden'ka lezhala v belyh pelenochkah, a ee
sozhgli. Ili eshche, kogda na polyanke sobiraemsya v tesnyj kruzhok, rasskazyvaem
drug druzhke o dome. O tom, kak my zhili do vojny.
Privezli v detdom malen'kuyu devochku. Ee sprashivayut:
-- Kak tvoya familiya?
-- Mariya Ivanovna.
-- Kak tebya zovut?
-- Mariya Ivanovna.
-- Kak tvoyu mamu zvali?
-- Mariya Ivanovna.
Otzyvalas' ona tol'ko na "Mariyu Ivanovnu". Uchitel'nica u nas byla Mariya
Ivanovna, i eta devochka Mariya Ivanovna.
Na Novyj god ona rasskazyvala stihotvorenie Marshaka: "Kurica-krasavica
u menya zhila". I ee prozvali deti -- kurica. Deti est' deti, nadoelo vsem
zvat' ee Mariej Ivanovnoj. I vot odin nash mal'chik poshel k svoemu drugu v
remeslennoe uchilishche, kotoroe shefstvovalo nad nami, i chto-to oni posporili, i
on nazval drugogo mal'chika Kuricej. Tot obidelsya: "Pochemu ty menya Kuricej
nazval? Razve ya na kuricu pohozh?" A nash mal'chik govorit, chto v detdome est'
devochka, i ona ochen' tebya napominaet. U nee takoj zhe nos, takie glaza, a
zovem my vse ee Kuricej, i rasskazal pochemu.
I okazalos', chto eto rodnaya sestra togo mal'chika. Kogda oni
vstretilis', to vspomnili, kak ehali na telege... Kak babushka im chto-to
razogrevala v konservnoj banke, kak babushku ubilo pri bombezhke... Kak staraya
sosedka, babushkina podruga, zvala ee uzhe mertvuyu: "Mariya Ivanovna,
podnimites', u vas dvoe vnukov ostalos'... Kak vy mogli umeret', Mariya
Ivanovna? Zachem vy umerli, Mariya Ivanovna?" Devochka, okazyvaetsya, vse eto
pomnila, no ne byla uverena, chto eto ona pomnit, i eto s nej bylo. U nee v
ushah tol'ko ostalos' dva slova: Mariya Ivanovna.
My vse ochen' obradovalis', chto ona nashla brata, potomu chto u vseh u nas
kto-to byl, a u nee nikogo. U menya, naprimer, bylo dve sestry, u kogo-to
brat ili dvoyurodnye brat'ya i sestry. A u kogo ne bylo, te sami rodnilis':
davaj ty budesh' moj brat ili davaj ty budesh' moya sestra. I togda uzhe
oberegali drug druga, zabotilis'. V nashem detdome sobralos' odinnadcat'
Tamar... Familii u nih byli: Tamara Neizvestnaya, Tamara Neznakomaya, Tamara
Bezymyannaya, Tamara Bol'shaya i Tamara Malen'kaya...
CHto eshche pomnyu? Pomnyu, chto nas malo rugali v detdome, nas sovsem ne
rugali. My katalis' zimoj na sankah s domashnimi det'mi, i ya videla, kak mat'
porugaet i dazhe otshlepaet svoego rebenka, esli on nadenet valenki na bosuyu
nogu. Kogda my vybegali na bosuyu nogu, nas nikto ne rugal. YA special'no
nadevala tak valenki, chtoby menya porugali. Mne tak hotelos', chtoby menya
porugali.
YA horosho uchilas', i mne skazali, chto ya dolzhna podtyanut' s ucheboj odnogo
mal'chika. Iz derevni. A uchilis' my vmeste - detdomovskie i derevenskie,
mestnye. Nado bylo pojti k nemu v sem'yu. V dom. I mne bylo strashno. YA
dumala: a kakie tam veshchi, kak i gde oni stoyat, kak tam nado sebya vesti? Dom
-- eto bylo chto-to nedostupnoe dlya nas, samoe zhelannoe.
Postuchala k nim v dver', i u menya zamerlo serdce...
"...i ne zhenihi, i ne soldaty"
Vera Novikova -- 13 let.
Sejchas -- dispetcher v tramvajnom depo.
Skol'ko let proshlo... A vse ravno strashno...
Pomnyu solnechnyj den' takoj, veter gonit pautinu. Gorit nasha derevnya,
gorit nash dom. My vyshli iz lesu. Malen'kie deti krichat: "Koster! Koster!
Krasivo!" A vse ostal'nye plachut, mama plachet. Krestitsya.
Dom sgorel... My kopalis' v zole, no tam nichego ne nashli. Odni vilki
obgorelye. Pech' kak byla, tak i ostalas', tam stoyala eda - bliny dranye.
Kartofel'nye draniki. Mama vynula skovorodu rukami: "Esh'te, deti". A est'
bliny nel'zya, dymom pahnut, no eli, potomu chto nichego, krome travy, u nas
bol'she ne bylo. Ostalas' trava i zemlya.
Skol'ko let proshlo... A vse ravno strashno...
Dvoyurodnuyu sestru povesili... Muzh ee byl komandirom partizanskogo
otryada, a ona beremennaya. Kto-to nemcam dones, oni priehali. Vygnali vseh na
ploshchad'. Skomandovali, chtoby nikto ne plakal. Vozle sel'soveta roslo vysokoe
derevo, oni podognali konya. Sestra stoit na sanyah... U nee - kosa dlinnaya...
Nakinuli petlyu, ona vynula iz nee kosu. Sani s konem dernuli, i ona
zavertelas'... Baby zakrichali... Krichali bez slez, krichali odnim golosom.
Plakat' ne razreshali... Krichat' - krichi, no ne plach' - ne zhalej. Podhodyat i
ubivayut togo, kto plachet. Podrostki shestnadcat'-semnadcat' let, ih
postrelyali... Oni plakali.
Takie molodye... Eshche i ne zhenihi, i ne soldaty...
Zachem ya vam rasskazala? Sejchas mne eshche strashnee, chem togda. YA potomu i
ne vspominayu...
"Hotya by odin synochek ostalsya..."
Sasha Kavrus -- 10 let.
Sejchas -- kandidat filologicheskih nauk.
YA uchilsya v shkole...
Vyshli na ulicu, nachali igrat', kak obychno, v etot moment naleteli
fashistskie samolety i sbrosili bomby na nashu derevnyu. A nam uzhe rasskazyvali
o boyah v Ispanii, o sud'be ispanskih detej. Teper' bomby leteli na nas.
Starye zhenshchiny padali na zemlyu i molilis'.. Tak... Na vsyu zhizn' ya zapomnil
golos Levitana, ob座avivshego o nachale vojny. Rechi Stalina ne pomnyu. Lyudi
stoyali dnyami vozle kolhoznogo reproduktora i chego-to zhdali, ya stoyal ryadom s
otcom... Tak-tak...
Pervym v nashu derevnyu Brusy Myadel'skogo rajona vorvalsya otryad
karatelej. Otkryli ogon', postrelyali vseh sobak i koshek, potom stali
vypytyvat', gde zhivut aktivisty. V nashej hate do vojny byl sel'sovet, no
nikto iz lyudej na otca ne pokazal. Tak... Ne vydal... Noch'yu mne snilsya son.
Menya rasstrelyali, ya lezhu i dumayu, no pochemu ya ne umirayu...
Zapomnilsya epizod, kak nemcy za kurami gonyalis'. Slovit, podnimet vverh
i krutit do teh por, poka v ruke golova ne ostanetsya. Hohochut. A mne
kazalos', chto nashi kury krichat... Kak lyudi... CHelovecheskimi golosami... I
koty, i sobaki, kogda ih strelyali... YA do etogo ne videl nikakoj smerti. Ni
chelovecheskoj, nikakoj. V lesu odin raz mertvyh ptencov, i vse. Bol'she smerti
ne videl... Tak-tak...
Derevnyu nashu podozhgli v sorok tret'em... My v etot den' kopali
kartoshku. Sosed Vasilij, on byl na pervoj mirovoj vojne i znal nemnogo
nemeckij yazyk, skazal: "YA pojdu i poproshu nemcev, chtoby ne zhgli derevnyu. Tut
- deti". Poshel, i ego samogo sozhgli. Sozhgli shkolu. Vse knizhki. Sgoreli nashi
ogorody. Sady. Tak-tak...
Kuda nam idti? Otec povel k partizanam v Kozinskie lesa. Idem,
vstrechaem lyudej iz drugoj derevni, ih tozhe sozhgli, oni govoryat, chto vperedi
nemcy i idut syuda. Zalezli my v kakuyu-to yamu: ya, brat Volodya, mama s
malen'koj sestrichkoj i otec. Otec vzyal granatu, i dogovorilis', chto esli
nemcy zametyat nas, to on vyrvet cheku. Poproshchalis' uzhe. My s bratom snyali
remni, sdelali sebe petli, chtoby povesit'sya, nadeli na sheyu. Mama pocelovala
vseh nas. YA slyshal, kak ona skazala otcu: "Hotya by odin synochek ostalsya..."
Togda otec govorit: "Pust' begut. Molodye, mozhet, spasutsya". A mne tak bylo
zhalko mamu, chto ya ne poshel. Tak... Ne poshel...
Slyshim -- sobaki layut, slyshim -- komandy chuzhie, slyshim -- strelyayut. A
les u nas -- eto takoj burelom, elki perevernutye, za desyat' metrov nichego
ne vidno. To ryadom vse bylo, a to slyshim -- golosa dal'she i dal'she. Kogda
stihlo, mama vstat' ne mogla, u nee otnyalis' nogi. Papa nes ee na sebe.
Tak-tak...
CHerez neskol'ko dnej vstretili partizan, oni otca znali. My uzhe chut'
shli, golodnye. Nogi sbity. Idem, i odin partizan sprashivaet u menya: "CHto b
ty hotel najti pod sosnoj: konfety, pechen'e? Hleba kusochek?" YA otvechayu:
"Prigorshnyu patronov". Partizany potom dolgo eto vspominali. Tak ya nenavidel
nemcev za vse... I za mamu...
SHli mimo sozhzhennyh dereven'. ZHito ne szhato, kartoshka rastet. YAbloki
lezhat na zemle. Grushi... A lyudej net. Koshki i sobaki begayut. Odinokie.
Tak... Lyudej net. Ni odnogo cheloveka. Golodnye koshki...
Pomnyu, chto posle vojny u nas v derevne byl odin bukvar', a pervaya
kniga, kotoruyu ya nashel i prochital, byl sbornik zadach po arifmetike.
YA chital ee, kak stihi... Tak-tak...
"Slezy rukavom vytiraet..."
Oleg Boldyrev -- 8 let.
Sejchas -- master.
|to vopros... CHto luchshe - vspominat' ili zabyt'? Mozhet, luchshe molchat'?
YA mnogo let zabyval...
...Do Tashkenta dobiralis' mesyac. Mesyac! |to byl glubokij tyl. Otca
napravili tuda, kak specialista. Tuda perevozili zavody. Fabriki. Vsya strana
peremeshchalas' v tyl. V glubinu. Horosho, chto strana bol'shaya.
Tam ya uznal, chto starshij brat pogib pod Stalingradom. Rvalsya na front,
a menya ne hoteli dazhe na zavod brat', potomu chto malyj. "Tebe do desyati eshche
polgoda rasti", -- kachala golovoj mat'. - Vybros' eti detskie mysli iz
golovy". Hmurilsya i otec: zavod -- ne detskij sad, rabotat' nado, kak vse,
po dvenadcat' chasov. Da kak rabotat'!
Zavod vypuskal miny, snaryady, aviabomby. Podrostkov dopuskali na
shlifovku... Otlitye iz metalla zagotovki shlifovalis' vruchnuyu... Sposob
prostoj -- iz shlanga, pod vysokim davleniem napravlyalas' struya peska,
raskalennogo do sta pyatidesyati gradusov, otskakivaya ot metalla, pesok
obzhigal legkie, bil v lico, v glaza. Redko kto vyderzhival bol'she nedeli.
Nuzhen byl harakter.
No v sorok tret'em godu... Mne ispolnilos' desyat' let, i otec vse-taki
vzyal menya k sebe. Privel v svoj tretij ceh. Na uchastok, gde svarivali
vzryvateli dlya bomb.
Rabotali my vtroem: ya, Oleg i Vanyushka, oni vsego-to na dva goda
postarshe menya. Sobirali vzryvatel', a YAkov Mironovich Sapozhnikov (familiya
vrezalas' v pamyat'), otlichnyj master svoego dela, ego svarival. Potom nado
bylo podnyat'sya na yashchik, chtoby dotyanut'sya do tiskov, zazhat' muftu vzryvatelya
i vorotom s metchikom otkalibrovat' vnutrennyuyu rez'bu mufty. Delat' eto my
nalovchilis'... Bystro... A dal'she i togo proshche: vstavit' probku i -- v yashchik.
Kak polnyj naberetsya -- na mesto ego. Pod pogruzku. Tyazhelovatyj, pravda, do
pyatidesyati kilogrammov vesom, no vdvoem upravlyalis'. YAkova Mironovicha ne
otvlekali: u nego samaya tonkaya rabota. Samaya otvetstvennaya -- svarka!
Samoe nepriyatnoe -- ogon' elektrosvarki. Vrode i staraesh'sya ne glyadet'
na sinie spolohi, a za dvenadcat' chasov nalovish' "zajchikov". Glaza ot etogo
budto peskom zasypannye. Tresh', a vse bez tolku. Ot etogo li, ot monotonnogo
li gudeniya dinamo-mashiny, kotoraya davala tok dlya svarki, prosto li ot
ustalosti, tol'ko inogda po-strashnomu hotelos' spat'. Osobenno v nochnye
chasy. Spat'! Spat'!
Esli YAkov Mironovich videl, chto est' hot' malaya vozmozhnost' dat' nam
peredyshku, komandoval:
-- Marsh v elektrodnyj!
Ugovarivat' ne prihodilos': ne bylo na vsem zavode ugolka uyutnee i
teplee, chem tot, gde sushili goryachim vozduhom elektrody. Zabravshis' na tepluyu
derevyannuyu polku, mgnovenno zasypali. A minut cherez pyatnadcat' prihodil v
elektrodnyj YAkov Mironovich, budil.
Odnazhdy ya prosnulsya ran'she, chem on nachal pobudku. Vizhu: dyadya YAsha
smotrit na nas... Tyanet minuty... I slezy rukavom vytiraet...
"On visel na verevochke, kak rebenok..."
Lyuba Aleksandrovich -- 11 let.
Sejchas -- rabochaya.
Ne hochu... YA ne hochu dazhe povtoryat' eto slovo "vojna"...
Vojna dokatilas' do nas bystro. Devyatogo iyulya, cherez neskol'ko nedel',
ya pomnyu, uzhe shel boj za nash rajonnyj centr Senno. Poyavilos' mnogo bezhencev,
tak mnogo, chto lyudyam nekuda bylo devat'sya, ne hvatalo domov. U nas,
naprimer, razmestilos' semej shest' s det'mi. I tak u kazhdogo.
Snachala shli lyudi, a potom nachalas' evakuaciya skota. |to mne ochen'
horosho zapomnilos', potomu chto bylo strashno. Strashnye kartiny. Blizhajshaya
stanciya ot nas -- stanciya Bogdan', ona i sejchas est', eto mezhdu Orshej i
Lepelem. Syuda, v etom napravlenii, evakuirovali skot ne tol'ko iz nashego
sel'soveta, a so vsej Vitebskoj oblasti. Leto bylo zharkoe, skot gnali
bol'shimi tabunami: korovy, ovechki, svin'i, telyata. Loshadej gnali otdel'no.
Gonshchiki, kotorye ih gnali, nastol'ko ustali, chto im bylo vse ravno, skol'ko
est' skota, kuda on idet. Korovy shli nedoennye, oni zahodili vo dvor i
stoyali do teh por vozle kryl'ca, poka ih ne vydoyat. Ih doili na dorogu, na
zemlyu... Osobenno stradali svin'i, oni ne vynosyat zhary i dlitel'noj dorogi.
Oni shli i padali. Ot zhary vse eti trupy uvelichivalis', i eto bylo tak
strashno, chto vecherom ya boyalas' vyhodit' iz domu. Vezde lezhali mertvye
loshadi... ovcy... korovy... Ih ne uspevali zakapyvat', i oni kazhdyj den' ot
zhary rosli... Uvelichivalis', naduvalis'... YA krichala ot etogo straha po
nocham...
Krest'yane, oni znayut, chto takoe vyrastit' odnu korovu, kakoj eto trud.
Terpenie. Skol'ko nado vremeni. Oni plakali, vidya, kak gibnet zhivoe. |to zhe
ne derevo, chto upalo i molchit, eto vse krichalo, rzhalo, bleyalo... Stonalo...
Zapomnilis' slova dedushki: "Nu, a eti, bezvinnye, za chto gibnut? Oni i
skazat'-to nichego ne mogut". Dedushka u nas byl knizhnik, on vsegda po vecheram
chital.
Moya starshaya sestra do vojny rabotala v rajkome partii, i ee ostavili v
podpol'e. Ona prinesla domoj mnogo knig iz rajkomovskoj biblioteki,
portrety, krasnye znamena. My ih zakapyvali v sadu pod yablonyami. I ee
partijnyj bilet. Zakapyvali noch'yu, a u menya bylo takoe chuvstvo, chto
krasnoe... krasnyj cvet... i iz-pod zemli budet viden. CHto zemlya u nas v
sadu krasnaya...
Kak prishli nemcy, pochemu-to ne pomnyu... Pomnyu, chto oni uzhe byli, davno
byli, i vot sognali vseh nas, vsyu derevnyu. Postavili vperedi pulemety i
prikazali otvechat', gde partizany, k komu oni zahodili. Vse molchali. Togda
oni otschitali kazhdogo tret'ego i vyveli na rasstrel. Rasstrelyali shest'
chelovek: dvuh muzhchin, dvuh zhenshchin i dvuh podrostkov. I uehali.
Za noch' vypal svezhij sneg... |to Novyj god... A pod etim svezhim snegom
lezhat ubitye. Horonit' bylo nekomu, groby delat' nekomu. Muzhchiny pryatalis' v
lesu. Starye zhenshchiny zhgli brevna, chtoby hot' nemnogo razogret' zemlyu i
vyryt' mogily. Oni dolgo stuchali lopatami po zimnej zemle...
Skoro nemcy vernulis'... CHerez neskol'ko dnej... Sobrali vseh detej,
nas bylo trinadcat' chelovek, postavili vperedi svoej kolonny - boyalis'
partizanskih min. My shli vperedi, a oni za nami ehali. Esli nado bylo,
naprimer, ostanovit'sya i vzyat' vodu iz kolodca, oni snachala zapuskali k
kolodcu nas. Tak my shli kilometrov pyatnadcat'. Mal'chishki ne tak boyalis', a
devochki shli i plakali. A oni za nami na mashinah... Ne ubezhish'... Pomnyu, chto
my shli bosikom, a eshche tol'ko nachinalas' vesna. Pervye dni...
Hochu zabyt'...
Nemcy hodili po hatam... Sobirali materej teh, u kogo deti ushli v
partizany... I otrubili im golovy posredi derevni... Nam prikazali:
"Smotrite". V odnoj hate nikogo ne nashli, pojmali i povesili ih kota. On
visel na verevochke, kak rebenok...
Hochu vse zabyt'...
"Teper' budete moi deti..."
Nina SHunto -- 6 let.
Sejchas -- povar.
Aj-aj-aj! Serdce srazu zabolelo...
Do vojny my zhili s odnim papoj... Mama umerla. Kogda papa ushel na
front, ostalis' s tetej. Tetya nasha zhila v derevne Zadory Lepel'skogo rajona.
CHerez mesyac, kak papa nas privez k nej, ona natknulas' glazom na suk,
vykolola glaz. U nee poluchilos' zarazhenie krovi, i ona umerla. Nasha
edinstvennaya tetya. I my ostalis' odni s bratom, a brat byl malen'kij. My s
nim poshli iskat' partizan, pochemu-to my reshili, chto tam nash papa. Nochevali,
gde pridetsya. Pomnyu, kogda byla groza, my nochevali v stoge sena, vytyanuli
seno, sdelali yamku i pryatalis' tam. Takih detej, kak my, bylo mnogo. I vse
iskali svoih roditelej, dazhe esli oni znali, chto roditeli ubity, vse ravno
govorili nam, chto tozhe ishchut papu s mamoj. Ili kogo-nibud' iz rodstvennikov.
SHli... SHli... V kakoj-to derevne... V odnoj hate bylo otkryto okno. I
tam, vidno, nedavno pekli kartofel'nye pirogi. I kogda my priblizilis', brat
uslyshal zapah etih pirogov, on poteryal soznanie. YA zashla v etu hatu, hotela
poprosit' kusochek dlya brata, potomu chto on by ne podnyalsya. A ya by ego ne
ponesla, sil malo. V hate nikogo ne nashla, no ne uderzhalas' i otlomila
kusochek piroga. Sidim i zhdem hozyaev, chtoby ne podumali, chto my voruem.
Prishla hozyajka, ona zhila odna. Ona nas ne otpustila, ona skazala: "Teper'
budete moi deti..." Kak ona eto skazala, my tut zhe s bratom za stolom
zasnuli. Tak nam stalo horosho. U nas poyavilsya dom...
Skoro derevnyu sozhgli. Lyudej vseh tozhe. I nashu novuyu tetyu. A my ostalis'
zhit', potomu chto rano utrom ushli za yagodami... Sideli na gorke i smotreli na
ogon'... Uzhe vse ponimali... Ne znali: kuda nam idti? Kak najti eshche odnu
tetyu? Tol'ko etu polyubili. My dazhe govorili mezhdu soboj, chto budem nazyvat'
nashu novuyu tetyu mamoj. Takaya ona horoshaya, ona vsegda celovala nas na noch'.
Nas podobrali partizany. Iz partizanskogo otryada na samolete otpravili
za liniyu fronta...
CHto u menya ostalos' s vojny? YA ne ponimayu, chto takoe chuzhie lyudi, potomu
chto my vyrosli s bratom sredi chuzhih lyudej. Nas spasli chuzhie lyudi. No kakie
zhe oni mne chuzhie? Vse lyudi svoi. YA zhivu s etim chuvstvom...
David Gol'dberg -- 14 let.
Sejchas -- muzykant.
My gotovilis' k prazdniku...
V etot den' namechalos' torzhestvennoe otkrytie nashego pionerskogo lagerya
"Tal'ka". ZHdali v gosti pogranichnikov i utrom otpravilis' v les. Za cvetami.
Vypustili prazdnichnuyu stengazetu, krasivo ukrasili vhodnuyu arku. Mesto bylo
chudesnoe, pogoda prekrasnaya. U nas kanikuly! Nas dazhe ne nastorozhil gul
samoletov, kotoryj slyshali vse utro, takie hodili my schastlivye.
Vdrug nas stroyat na linejku i ob座avlyayut, chto utrom, kogda my spali,
Gitler napal na nashu stranu. V moem soznanii vojna svyazyvalas' s sobytiyami
na Halhin-Gole, eto bylo chto-to dalekoe i kratkovremennoe. Bez somneniya, chto
nasha armiya nepobedimaya i nesokrushimaya, u nas luchshie tanki i samolety. Vse
eto nam govorili v shkole. I doma. Mal'chiki veli sebya uverenno, a mnogie
devochki ochen' plakali, ispugalis'. Tem, kto postarshe, poruchili hodit' po
otryadam i uspokaivat' ih, osobenno malen'kih. Vecherom mal'chikam, kotorym uzhe
bylo chetyrnadcat'-pyatnadcat' let, vydali melkokalibernye vintovki. Zdorovo!
My v obshchem-to zagordilis'. Podtyanulis'. V lagere bylo chetyre vintovki, po
tri cheloveka my stoyali i ohranyali lager'. Mne eto dazhe nravilos'. YA zahodil
s etoj vintovkoj v les, proveryal sebya - boyus' ili ne boyus'? Ne hotel
okazat'sya trusom.
Neskol'ko dnej zhdali, chto za nami priedut. Ne dozhdalis' nikogo i sami
poshli na stanciyu Puhovichi. Na stancii sideli dolgo. Dezhurnyj skazal, chto iz
Minska nichego bol'she ne pribudet, svyaz' prervana. Vdrug bezhit kto-to iz
detej i krichit, chto idet tyazhelyj, tyazhelyj sostav. My stali na rel'sy...
Snachala mahali rukami, a potom snyali galstuki... I mahali krasnymi
galstukami, chtoby ostanovit' poezd. Mashinist uvidel nas i stal pokazyvat'
rukami v otchayanii, chto ostanovit' poezd on ne mozhet, esli stanet, potom ne
sdvinetsya. "Esli mozhete, brosajte detej na platformy!" -- krichal on. Na
platformah sideli lyudi, i oni nam tozhe krichali: "Spasajte detej! Spasajte
detej!"
My stali brosat' k nim malen'kih. Poezd tol'ko chut' medlennee poehal.
Otkrylis' vagony, ottuda tyanuli ruki ranenye, podhvatyvali malyshej. I vseh
do edinogo pogruzili v etot poezd. |to byl poslednij sostav iz Minska...
Ehali dolgo... Poezd shel medlenno. Horosho bylo vidno... Na nasypi
lezhali ubitye, slozhennye akkuratno, kak shpaly. V pamyati ostalos'... Kak nas
bombili, kak vizzhali my i vizzhali oskolki. Kak na stanciyah nas kormili
zhenshchiny, oni otkuda-to uzhe znali, chto edet poezd s det'mi, i my celovali im
ruki. Kak okazalsya s nami grudnoj rebenok, mat' ego ubilo pri obstrele. I
kak zhenshchina na stancii uvidela ego i snyala s golovy platochek, otdala na
pelenochki...
Vse! Basta! Sil'no volnuyus'... Mne nel'zya volnovat'sya. Serdce bol'noe.
Skazhu vam, esli ne znaete: te, kto byl v vojnu rebenkom, chasto umirayut
ran'she svoih otcov, kotorye voevali na fronte. Ran'she, chem byvshie soldaty.
Ran'she...
YA uzhe stol'ko svoih druzej pohoronil...
"YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki..."
Zina Gurskaya -- 7 let.
Sejchas -- shlifoval'shchica.
YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki... Malen'koj derevenskoj
devochki. SHiroko raskrytymi glazami...
Blizko uvidela pervogo nemca... Vysokij, golubye glaza. YA tak
udivilas': "Takoj krasivyj, a ubivaet". Oni byli krasivye...
Navernoe, eto moe samoe sil'noe vpechatlenie. Moe pervoe vpechatlenie ot
vojny...
ZHili my: mama, dve sestrichki, bratik i kurica. U nas odna kurica
ostalas', ona s nami v hate zhila, s nami spala. S nami ot bomb pryatalas'.
Ona privykla i hodila za nami, kak sobachka. Kak my ni golodali, a kuricu
spasli. A golodali tak, chto mat' za zimu svarila staryj kozhuh i vse knuty, a
nam oni pahli myasom. Bratik grudnoj... Zavarivali kipyatkom yajco, i etu
vodichku davali emu vmesto moloka. On perestaval togda plakat' i umirat'...
A vokrug ubivali. Ubivali. Ubivali... Lyudej, konej, sobak... Za vojnu u
nas vseh konej ubili. Vseh sobak. Pravda, koty uceleli.
Dnem nemcy prihodyat: "Matka, daj yajca. Matka, daj salo". Strelyayut. A
noch'yu partizany... Partizanam nado bylo vyzhit' v lesu, osobenno zimoj. Oni
noch'yu stuchali v okno. Kogda dobrom zaberut, kogda siloj... U nas vyveli
korovku... Mama plachet. I partizany plachut... Ne rasskazat'. Ne rasskazat',
milaya. Net! I net!
Mama s babushkoj pahali tak: snachala mama nadevala na sheyu homut, a
babushka shla za plugom. Potom oni menyalis', drugaya stanovilas' konem. YA
mechtala skoree vyrasti... ZHalko bylo mamu i babushku...
Posle vojny na vsyu derevnyu byla odna sobaka (chuzhaya pribilas') i odna
nasha kurica. YAjca my ne eli. Sobirali, chtoby vyvesti cyplyat.
YA poshla v shkolu... Otorvala so steny kusok staryh oboev - eto byla moya
tetradka. Vmesto rezinki - probka iz butylki. Vyrosli osen'yu buraki, tak my
radovalis', chto sejchas natrem burakov i u nas budut chernila. Den'-dva eta
kasha postoit i stanovitsya chernaya. Uzhe bylo chem pisat'.
Eshche pomnyu, chto mama i ya lyubili vyshivat' glad'yu, obyazatel'no chtoby
veselen'kie cvetochki byli. CHernyh nitok ya ne lyubila.
I sejchas ne lyublyu chernyj cvet...
"Mama nasha ne ulybalas'..."
Kima Murzich -- 12 let.
Sejchas -- regulirovshchica radioapparatury.
Nasha sem'ya...
Nas bylo tri sestry -- Rema, Majya i Kima. Rema -- eto |lektrifikaciya i
Mir, Majya -- eto Pervoe maya, Kima -- eto Kommunisticheskij internacional
molodezhi. Takie imena dal nam otec. On byl kommunist, rano vstupil v partiyu.
I nas tak vospityval. V dome u nas bylo mnogo knig, byli portrety Lenina i
Stalina. V pervye den' vojny my zakopali ih v sarae, ya ostavila sebe tol'ko
"Deti kapitana Granta" ZHyulya Verna. Odnu lyubimuyu knigu. Vsyu vojnu ya ee chitala
i perechityvala.
Mama hodila v derevni pod Minskom, menyala platki na produkty. Byla u
nee para horoshih tufel'. Ona otnesla dazhe svoe edinstvennoe krepdeshinovoe
plat'e. My s Majej sideli i zhdali mamu: vernetsya ili ne vernetsya? Staralis'
drug druga otvlech' ot etih myslej, vspominali, kak do vojny begali na ozero,
kupalis', zagorali, kak tancevali v shkol'noj samodeyatel'nosti. Kakaya u nas
byla dlinnaya-dlinnaya alleya po doroge v shkolu. Zapah vishnevogo varen'ya,
kotoroe mama varila vo dvore na kameshkah... Takoe vse bylo dalekoe, takoe
vse horoshee. Govorili o Reme, starshej sestre. Vsyu vojnu my dumali, chto ona
pogibla. Kak ushla dvadcat' tret'ego iyunya na rabotu na zavod, tak i ne
vernulas' domoj...
Konchilas' vojna, mama krugom posylala zaprosy, iskala Remu. Byl takoj
adresnyj stol, tam vsegda tolpilos' mnogo lyudej, vse drug druga iskali. YA
nosila i nosila tuda maminy pis'ma. A nam pis'ma ne bylo. Nastupit vyhodnoj
den', mama syadet u okna i zhdet, kogda budet idti pochtal'onsha. A ona vsegda
prohodila mimo...
Odnazhdy vernulas' s raboty mama, i zahodit k nam sosedka. Ona govorit
mame: "Tancujte", -- i chto-to derzhit v ruke za spinoj. Mama dogadalas', chto
eto pis'mo. Ona ne tancevala, ona sela na skamejku i ne mogla vstat'. I ne
govorila.
Tak sestra nashlas'. Ona byla v evakuacii. Mama stala ulybat'sya. Vsyu
vojnu, poka my ne nashli sestru, nasha mama ne ulybalas'...
"Ne mogla privyknut' k svoemu imeni..."
Lena Kravchenko -- 7 let.
Sejchas -- buhgalter.
YA, konechno, nichego ne znala o smerti... Nikto ne uspel ob座asnit', ya ee
srazu uvidela...
Kogda pulemety strochat iz samoleta, to kazhetsya, chto vse puli letyat v
tebya. V tvoyu storonu. YA prosila: "Mamochka, lozhis' na menya..." Ona lyazhet,
togda ya nichego ne vizhu i ne slyshu.
Strashnee vsego bylo poteryat' mamu... YA videla ubituyu moloduyu zhenshchinu, a
rebenok sosal u nee grud'. Vidno, ee minutu nazad ubilo. Rebenok dazhe ne
plakal. A ya sidela ryadom...
Ne poteryat' tol'ko mne mamu... Mama vse vremya derzhit menya za ruku i
gladit po golove: "Vse budet horosho. Vse budet horosho".
Ehali my na kakoj-to mashine, i vsem detyam nadevali na golovki vedra. YA
ne slushala mamu...
Potom pomnyu - gonyat nas v kolonne... I tam u menya mamu zabirayut... YA
hvatayu ee za ruki, ceplyayus' za ee markizetovoe plat'e, ona odelas' ne dlya
vojny. Ee naryadnoe plat'e. Samoe naryadnoe. Ne otpuskayu... Plachu... A fashist
menya otshvyrivaet snachala avtomatom, a s zemli, kogda ya upala, -- sapogom.
Podbiraet menya kakaya-to zhenshchina. I vot my s nej uzhe pochemu-to v vagone,
edem. Kuda? Ona zovet menya "Anechka"... No ya dumayu, chto u menya drugoe imya...
Kak budto pomnyu, chto ono u menya drugoe, no kakoe - zabyla. Ot straha... Ot
straha, chto u menya zabrali mamu... Kuda my edem? Mne tak kazhetsya, iz
razgovorov vzroslyh ya ponyala, vezut nas v Germaniyu. Pomnyu svoi mysli: zachem
ya nemcam takaya malen'kaya? CHto ya budu u nih tam delat'? Kogda stalo temnet',
zhenshchiny pozvali menya k dveri i pryamo vytolknuli iz vagona: "Begi! Mozhet,
spasesh'sya".
Svalilas' v kakuyu-to kanavu, tam i usnula. Bylo holodno, i snilsya mne
son, chto mama ukutyvaet menya vo chto-to teploe i govorit laskovye slova. |tot
son mne snitsya vsyu zhizn'...
CHerez dvadcat' pyat' let posle vojny ya nashla odnu tol'ko nashu tetyu. Ona
mne nazvala moe nastoyashchee imya, i ya dolgo ne mogla k nemu privyknut'...
Ne otklikalas'...
"Gimnasterka u nego byla mokraya..."
Valya Matyushkova -- 5 let.
Sejchas -- inzhener.
Vy udivites'! A ya hotela by vspomnit' chto-nibud' smeshnoe. Veseloe. YA
lyublyu smeyat'sya, ya ne hochu plakat'. O-o-o... Uzhe plachu...
Papa vedet menya v roddom k mame i govorit, chto my skoro kupim mal'chika.
YA hochu predstavit', kakoj u menya budet bratik. Sprashivayu u papy: "Kakoj?" On
otvechaet: "Malen'kij".
Vdrug my s papoj gde-to vysoko, i v okno polzet dym. Papa neset menya na
rukah, a ya proshu, chtoby my vernulis' za moej detskoj sumochkoj. Kapriznichayu.
Papa molchit i krepko prizhimaet menya k sebe, prizhimaet tak krepko, chto mne
trudno dyshat'. Skoro papy ne stalo, ya idu po ulice s kakoj-to zhenshchinoj. My
idem vdol' provoloki, za kotoroj voennoplennye. ZHarko, oni prosyat pit'. U
menya tol'ko dve konfety v karmane. YA brosayu za provoloku eti konfety. No
otkuda oni u menya, eti konfety? YA uzhe ne pomnyu. Kto-to brosaet hleb...
Ogurcy... Ohrannik strelyaet, my bezhim...
Udivitel'no, no ya vse eto pomnyu... V podrobnostyah...
Potom pomnyu sebya v detpriemnike, on byl okruzhen provolokoj. Ohranyali
nas nemeckie soldaty i nemeckie ovcharki. Tam byli i takie deti, chto ne umeli
eshche hodit', a polzali. Kogda oni hoteli est', oni lizali pol... Eli gryaz'...
Oni bystro umirali. Kormili ploho, davali kakoj-to hleb, ot nego tak
raspuhal yazyk, chto my ne mogli dazhe govorit'. Dumali tol'ko o ede.
Pozavtrakaesh' i dumaesh' - a chto budet na obed? Poobedaesh' - a chto budet na
uzhin? Prolezali pod provolokoj i udirali v gorod. Cel' odna -- pomojki.
Nemyslimaya radost', esli najdesh' shkurku ot seledki ili kartofel'nye ochistki.
Ochistki eli syrymi.
Pomnyu, kak menya slovil na pomojke kakoj-to dyaden'ka. YA ispugalas':
-- Dyaden'ka, ya bol'she ne budu.
On sprosil:
-- Ty ch'ya?
-- YA -- nich'ya. YA -- iz detpriemnika.
On povel menya domoj i nakormil. V dome u nih byla tol'ko kartoshka.
Svarili, i ya s容la celuyu kastryulyu kartoshki.
Iz detpriemnika perevezli v detdom, detdom nahodilsya naprotiv
medinstituta, a tam byl nemeckij gospital'. Pomnyu nizkie okna, tyazhelye
stavni, kotorye zakryvali na noch'.
Tut kormili horosho, ya popravilas'. Menya ochen' lyubila zhenshchina, kotoraya
tam ubirala. Ona zhalela vseh, a menya osobenno. Kogda prihodili k nam brat'
krov', vse pryatalis': "Vrachi idut...", -- ona zasovyvala menya v kakoj-nibud'
ugol. I vse vremya povtoryala, chto ya pohozha na ee doch'. Drugie lezli pod
krovati, ih ottuda vytaskivali. Vymanivali. To kusochek hleba dadut, to
pokazhut detskuyu igrushku. YA zapomnila krasnyj myachik...
"Vrachi" uhodili, ya vozvrashchalas' v komnatu... Pomnyu: lezhit malen'kij
mal'chik, u nego ruchka s krovati svisaet, a po nej krov' techet. A drugie deti
plachut... CHerez dve-tri nedeli deti menyalis'. Odnih kuda-to uvozili, oni uzhe
vse byli blednye, slabye, a drugih privozili. Otkarmlivali.
Nemeckie vrachi schitali, chto krov' detej do pyati let pomogaet skorejshemu
vyzdorovleniyu ranenyh. Obladaet omolazhivayushchim effektom. YA teper' eto znayu...
A togda... Mne hotelos' poluchit' krasivuyu igrushku. Krasnyj myachik...
Kogda nemcy stali udirat' iz Minska... Otstupali... ZHenshchina eta, chto
menya spasala, vyvela nas za vorota: "U kogo est' kto-nibud', ishchite. U kogo
net, idite v lyubuyu derevnyu, tam vas lyudi spasut".
I ya poshla. ZHila u odnoj babushki... Ni familii ee, ni derevni ne pomnyu.
Pomnyu, chto u nee dochku arestovali, i my ostalis' vdvoem -- staren'kaya i
malen'kaya. Na nedelyu u nas byl kusochek hleba.
O tom, chto v derevne nashi, ya uznala poslednyaya. YA bolela. Kak uslyshala,
podnyalas' i pribezhala k shkole. Uvidela pervogo soldata, kak prilipla k nemu.
I pomnyu, chto gimnasterka u nego byla mokraya.
Tak ego obnimali, celovali i plakali...
"Kak budto ona emu doch' spasla..."
Genya Zavojner -- 7 let.
Sejchas -- regulirovshchica radioapparatury.
CHto ya bol'she vsego hranyu v pamyati? Iz teh chernyh dnej...
Kak zabirali otca... On byl v telogrejke, a lica ego ne pomnyu, ono
sovershenno ischezlo iz moej pamyati. Pomnyu ego ruki... Oni zakrutili ih
verevkami. Papiny ruki... No kak ya ni napryagayus'... Teh, kto prishel za nim,
tozhe ne pomnyu...
Mama ne plakala. Ona ves' den' prostoyala u okna.
Otca zabrali, a nas pereselili v getto, stali my zhit' za provolokoj.
Nash dom stoyal u dorogi, kazhdyj den' k nam vo dvor leteli palki. YA videla
fashista u nashej kalitki, kogda gruppu veli na rasstrel, on bil lyudej etimi
palkami. Palki lomalis', i on brosal ih za spinu. K nam vo dvor. YA hotela
razglyadet' ego luchshe, a ne tol'ko spinu, i odnazhdy uvidela: on byl
malen'kij, s lysinoj. Kryahtel i otduvalsya. Moe detskoe voobrazhenie potryaslo
to, chto on takoj obyknovennyj...
Babushku nashu my nashli ubitoj v kvartire... Sami shoronili... Nashu
veseluyu i mudruyu babushku, kotoraya lyubila nemeckuyu muzyku. Nemeckuyu
literaturu...
Mama ushla menyat' veshchi na produkty, a v getto nachalsya pogrom. Obychno my
pryatalis' v pogrebe, a tut polezli na cherdak. On byl s odnoj storony
polnost'yu razbityj, i eto nas spaslo. Nemcy voshli v nash dom i shtykami bili v
potolok. I ne polezli na cherdak tol'ko potomu, chto on byl razbityj. A v
pogreb oni brosili granaty.
Tri dnya prodolzhalsya pogrom, i tri dnya my sideli na cherdake. A mamy s
nami ne bylo. Dumali tol'ko o nej. Konchilsya pogrom, stali u vorot i zhdem:
zhiva ona ili net? Vdrug pokazalsya iz-za povorota nash byvshij sosed, on
proshel, ne ostanavlivayas', no my uslyshali: "Vasha mama zhiva". Kogda mama
vernulas', my vtroem stoyali i smotreli na nee, nikto ne plakal, slez ne
bylo, nastupilo kakoe-to umirotvorenie. Dazhe ne chuvstvovali goloda.
Stoim s mamoj u provoloki, mimo idet krasivaya zhenshchina. Ona ostanovilas'
vozle nas po tu storonu i govorit mame: "Kak mne vas zhalko". Mama ej
otvechaet: "Esli vam zhalko, voz'mite moyu doch' k sebe". "Horosho", --
zadumyvaetsya zhenshchina. Ostal'noe oni dogovarivayut shepotom.
Na sleduyushchij den' mama privela menya k vorotam getto:
-- Genechka, ty voz'mesh' kolyasku s kukloj i pojdesh' k tete Maruse (eto
nasha sosedka).
YA pomnyu, v chem ya togda byla odeta: golubaya kofta, sviterok s belymi
pomponchikami. Vse luchshee, prazdnichnoe.
Mama menya tolkaet za vorota getto, a ya zhmus' k nej. Ona tolkaet, a sama
slezami oblivaetsya. I pomnyu, kak ya poshla... Pomnyu, gde vorota byli, gde post
ohrany...
Tak i prikatila kolyasochku, kuda mama velela, tam menya odeli v kozhushok i
posadili na povozku. Skol'ko my ehali, stol'ko ya plakala i govorila: "Tam,
gde ty, mama, tam i ya. Tam, gde ty..."
Privezli na hutor, posadili na dlinnuyu lavku. V etoj sem'e, kuda ya
popala, bylo chetvero detej. I oni vzyali eshche i menya. YA hochu, chtoby vse znali
familiyu zhenshchiny, kotoraya menya spasla, -- Olimpiya Pozharickaya iz derevni
Genevichi Volozhinskogo rajona. Strah v etoj sem'e zhil stol'ko vremeni,
skol'ko ya tam zhila. Ih mogli rasstrelyat' v lyubuyu minutu... Vsyu sem'yu. I
chetvero detej... Za to, chto oni ukryvayut evrejskogo rebenka. Iz getto. YA
byla ih smert'yu... |to kakoe nado imet' velikoe serdce! Nechelovecheskoe
chelovecheskoe serdce... Poyavlyalis' nemcy, menya srazu kuda-nibud' otpravlyali.
Les byl ryadom, les spasal. ZHenshchina eta menya ochen' zhalela, ona zhalela
odinakovo svoih detej i menya. Esli ona chto-to davala, to davala vsem, esli
ona celovala, to celovala vseh. I gladila vseh odinakovo. YA nazyvala ee
"mamusya". Gde-to u menya byla mama, a zdes' mamusya...
Kogda k hutoru podoshli tanki, ya pasla korov, uvidela tanki i
spryatalas'. Mne ne verilos', chto tanki nashi, no kogda razlichila na nih
krasnye zvezdy, vyshla na dorogu. S pervogo tanka soskochil voennyj, podhvatil
menya na ruki i vysoko-vysoko podnyal. Tut pribezhala hozyajka hutora, ona byla
takaya schastlivaya, takaya krasivaya, ej tak hotelos' chem-to horoshim podelit'sya,
skazat', chto oni tozhe chto-to sdelali dlya etoj pobedy. I ona rasskazala, kak
oni menya spasli. Evrejskuyu devochku... |tot voennyj prizhal menya k sebe, a ya
byla tonen'kaya-tonen'kaya, i spryatalas' u nego pod rukoj, i on obnyal etu
zhenshchinu, on obnyal ee s takim licom, kak budto ona emu doch' spasla. On
govoril, chto u nego vse pogibli, vot konchitsya vojna, on vernetsya i zaberet
menya v Moskvu. A ya ni za chto ne soglashalas', hotya ne znala -- zhiva moya mama
ili net?
Pribezhali drugie lyudi, oni tozhe obnimali menya. I vse priznavalis', chto
dogadyvalis', kogo pryachut na hutore.
Potom priehala za mnoj mama... Ona voshla vo dvor i stala pered etoj
zhenshchinoj i ee det'mi na koleni...
"V otryad menya nesli na rukah... Vse vo mne bylo otbito ot pyatok do
makushki..."
Volodya Ampilogov -- 10 let.
Sejchas -- slesar'.
Desyat' let mne, rovnen'ko desyat' let... I vojna... |ta svoloch' -
vojna...
Igrali my vo dvore s mal'chishkami v "palochki-stukalochki". V容hala
bol'shaya mashina, iz nee vyskochili nemeckie soldaty, stali nas lovit' i
brosat' v kuzov pod brezent. Privezli na vokzal, mashina zadom podoshla k
vagonu, i nas, kak meshki, pobrosali tuda. Na solomu.
Vagon nabili tak, chto pervoe vremya my mogli tol'ko stoyat'. Vzroslyh ne
bylo, odni deti i podrostki. Dva dnya i dve nochi nas vezli s zakrytymi
dver'mi, nichego ne videli, slyshali tol'ko, kak kolesa stuchat po rel'sam.
Dnem eshche kak-to svet probivalsya cherez shcheli, a noch'yu stanovilos' tak strashno,
chto vse plakali: nas kuda-to daleko vezut, a nashi roditeli ne znayut, gde my.
Na tretij den' otkrylas' dver', i soldat brosil v vagon neskol'ko buhanok
hleba. Kto byl blizhe, uspel shvatit', i v odnu sekundu etot hleb proglotili.
YA byl v protivopolozhnoj storone ot dveri i hleba ne videl, tol'ko mne
pokazalos', chto na minutu pochuvstvoval ego zapah, kogda uslyshal krik:
"Hleb!" Odin ego zapah.
Uzhe ne pomnyu, kakie eto shli sutki v doroge... No dyshat' uzhe ne bylo
chem, potomu chto my v etom vagone i v tualet hodili. I po bol'shoj, i po
malen'koj nuzhde... Sostav nachali bombit'... V moem vagone sorvalo kryshu. YA
byl ne odin, a s druzhkom Grishkoj, emu, kak i mne, desyat' let, do vojny my
uchilis' v odnom klasse. S pervyh minut, kak nas stali bombit', my derzhalis'
drug za druzhku, chtoby ne poteryat'sya. Kogda sorvalo kryshu, reshili vylezt' iz
vagona cherez verh i bezhat'. Bezhat'! Nam uzhe bylo yasno - vezut na zapad. V
Germaniyu...
V lesu bylo temno, i my oglyadyvalis' - gorel nash sostav, on gorel odnim
kostrom. Vysokim plamenem. Vsyu noch' shli, pod utro pribilis' k kakoj-to
derevne, no derevni ne bylo, vmesto domov... |to pervyj raz ya videl...
Stoyali odni chernye pechi. CHernye pamyatniki. Stelilsya tuman... My shli, kak po
kladbishchu... My iskali chto-nibud' poest', pechi stoyali pustye i holodnye.
Poshli dal'she. K vecheru opyat' natknulis' na potuhshee pozharishche i pustye
pechi... SHli i shli... Grisha vdrug upal i umer, u nego ostanovilos' serdce.
Vsyu noch' ya prosidel nad nim, zhdal utra. Utrom vyryl rukami yamochku v peske i
pohoronil Grishu. Hotel zapomnit' eto mesto, no kak ty zapomnish', esli vse
krugom neznakomoe.
Idu, i ot goloda kruzhitsya golova. Vdrug slyshu: "Stoj! Mal'chik, kuda
idesh'?" YA sprosil: "Kto vy takie?" Oni govoryat: "My - svoi. Partizany". Ot
nih ya uznal, chto nahozhus' v Vitebskoj oblasti, popal v Alekseevskuyu
partizanskuyu brigadu...
Kogda okrep nemnogo, stal prosit'sya voevat'. Nado mnoj v otvet
podshuchivali i otpravlyali podsobit' na kuhne. No sluchilos' takoe... Takoj
sluchaj... Tri raza otpravlyali k stancii razvedchikov, i oni ne vozvrashchalis'.
Posle tret'ego raza komandir otryada postroil vseh i skazal:
-- V chetvertyj raz posylat' sam ne mogu. Pojdut dobrovol'cy...
YA stoyal vo vtoroj sherenge, uslyshal:
-- Kto -- dobrovol'cy? -- Tyanu, kak v shkole, ruku vverh. A fufajka u
menya byla dlinnaya, rukava boltalis' po zemle. Podnimayu ruku, a ee ne vidno,
rukava visyat, ya iz nih vylezti ne mogu.
Komandir komanduet:
-- Dobrovol'cy, shag vpered.
Sdelal ya shag vpered.
-- Synok... -- skazal mne komandir. -- Synok...
Dali mne torbochku, staruyu ushanku, odno uho u nee bylo otorvano.
Kak tol'ko vyshel na bol'shuyu dorogu... Poyavilos' oshchushchenie, chto za mnoj
sledyat. Oglyadyvayus' - nikogo net. Tut ya obratil vnimanie na tri gustyh
kudryavyh sosny. Ostorozhno prismotrelsya i zametil, chto tam sidyat nemeckie
snajpery. Lyubogo, kto vyhodil iz lesa, oni "snimali". Ot snajpera ne ujdesh',
nu, a poyavilsya na opushke mal'chik, da eshche s torbochkoj, trogat' ne stali.
Vernulsya ya v otryad i dolozhil komandiru, chto v sosnah sidyat nemeckie
snajpery. Noch'yu my ih vzyali bez edinogo vystrela i zhiv'em priveli v otryad.
|to byla moya pervaya razvedka...
V konce sorok tret'ego... V derevne Starye CHelnyshki Beshenkovichskogo
rajona menya esesovcy slovili... Bili shompolami. Bili nogami v kovanyh
sapogah. Sapogi kamennye... Posle pytok vytashchili na ulicu i oblili vodoj.
|to bylo zimoj, ya pokrylsya ledyanoj krovavoj korkoj. Do menya ne dohodilo, chto
za stuk ya slyshu nad soboj. Sooruzhali viselicu. YA uvidel ee, kogda menya
podnyali i postavili na kolodku. Poslednee, chto zapomnil? Zapah svezhego
dereva... ZHivoj zapah...
Petlya zatyanulas', no ee uspeli sorvat'... V zasade sideli partizany.
Kogda ko mne vernulos' soznanie, ya uznal nashego vracha. "Eshche dve sekundy -- i
vse, ya by tebya ne spas, -- skazal on. -- A tak ty schastlivyj, synok, potomu
chto zhivoj".
V otryad menya nesli na rukah, vse vo mne bylo otbito ot pyatok do
makushki. Bylo tak bol'no, chto ya dumal: budu li ya rasti?
"A pochemu ya takoj malen'kij?.."
Sasha Strel'cov -- 4 goda.
Sejchas -- letchik.
Otec menya dazhe ne videl...
YA rodilsya bez nego. U nego bylo dve vojny: vernulsya s finskoj, nachalas'
Otechestvennaya. Vtoroj raz ushel iz doma.
Ot mamy v pamyati ostalos', kak idem my po lesu, i ona menya uchit: "Ty ne
speshi... Ty poslushaj, kak padayut list'ya. Kak les shumit..." I my sidim s nej
na doroge, i ona risuet mne ptichek na peske prutikom.
Eshche pomnyu, chto hotel byt' vysokim i sprashival u mamy:
-- Papa vysokij?
Mama otvechala:
-- Ochen' vysokij i krasivyj. No nikogda etim ne shchegolyaet.
-- A pochemu ya takoj malen'kij?
YA eshche tol'ko ros... U nas ne ostalos' ni odnoj otcovskoj fotografii, a
mne nuzhno bylo podtverzhdenie, chto ya na nego pohozh.
-- Pohozh. Ochen' pohozh, -- uspokaivala mama.
V sorok pyatom... My uznali, chto otec pogib. Mama ego tak lyubila, chto
soshla s uma... Ona nikogo ne uznavala, dazhe menya. I skol'ko ya potom sebya
pomnyu, to vsegda so mnoj byla tol'ko babushka. Babushku zvali SHura, chtoby nas
ne putali, my s nej dogovorilis': ya -- SHurik, ona -- baba Sasha.
Skazok babushka Sasha ne rasskazyvala, s utra do pozdnej nochi ona
stirala, pahala, varila, belila. Pasla korovu. A v prazdniki lyubila
vspominat', kak ya rodilsya. I vot rasskazyvayu vam, a u menya v ushah babushkin
golos: "Byl teplyj den'. U deda Ignata otelilas' korova, a k staromu
YAkimshchuku zalezli v sad. I ty poyavilsya na svet..."
Nad hatoj vse vremya proletali samolety... Nashi samolety. Vo vtorom
klasse ya tverdo reshil stat' letchikom.
Babushka poshla v voenkomat. U nee poprosili moi dokumenty, dokumentov
moih u nee ne bylo, no ona vzyala s soboj pohoronku na otca. Domoj vernulas'
so slovami: "Vykopaem kartoshku, i poedesh' v Minsk v suvorovskoe uchilishche".
Pered dorogoj ona odolzhila u kogo-to muki i napekla pirozhkov. Voenkom
posadil menya na mashinu i skazal: "|to tebe pochet za tvoego otca".
YA ehal na mashine pervyj raz v zhizni.
CHerez neskol'ko mesyacev priehala v uchilishche babushka i privezla mne
gostinec -- yabloko. Prosila: "Esh'".
A ya ne hotel srazu rasstat'sya s ee podarkom...
"Ih tyanulo na chelovecheskij zapah..."
Nadya Savickaya -- 12 let.
Sejchas -- rabochaya.
ZHdali iz armii brata... On napisal pis'mo, chto priedet v iyune...
Dumali: brat vernetsya i budem stroit' emu dom. Otec uzhe vozil na konyah
brevna, vecherom my vse sideli na etih brevnah, i ya pomnyu, kak mama govorila
otcu, chto dom postavyat bol'shoj. U nih budet mnogo vnukov.
Nachalas' vojna, brat, konechno, ne prishel iz armii. U nas tak -- pyat'
sester i odin brat, i etot brat byl samyj starshij iz detej. Vsyu vojnu mama
plakala, i vsyu vojnu my zhdali brata. YA tak pomnyu, chto zhdali ego kazhdyj den'.
Uslyshim, chto kuda-to prignali nashih voennoplennyh, -- skoree tuda.
Ispechet mama desyat' bul'bin, v uzelok -- i poshli. Odin raz vzyat' s soboj
bylo nechego, a v pole stoyalo speloe zhito. My nalomali kolos'ev, naterli v
rukah zerna. I popali na nemcev, na patrul', kotoryj storozhil polya. Vysypali
oni nashe zerno i pokazyvayut: stanovites', rasstrelivat' budem. My v plach, a
mama im sapogi celuet. Oni na konyah sidyat, vysoko, ona hvataet ih za nogi,
celuet i prosit: "Panochki! Pozhalejte... Panochki, eto vse moi deti. Vy
vidite, odni devochki". Ne stali oni nas strelyat' i poehali.
Kak oni poehali, ya stala smeyat'sya. Smeyus' i smeyus', desyat' minut
proshlo, a ya smeyus'. Dvadcat' minut... Padayu ot smeha. Mama menya rugaet -- ne
pomoglo, mama menya prosit -- ne pomoglo. Skol'ko my shli, stol'ko ya smeyalas'.
Prishla domoj -- smeyus'. V podushki zaroyus', uspokoit'sya ne mogu -- smeyus'. I
ves' den' ya tak smeyalas'. Dumali, chto ya... Nu, ponimaete... U vseh strah...
Boyalis', chto ya umom tronulas'. Sbozhevolila.
U menya do sih por ostalos': esli ispugayus', nachinayu gromko smeyat'sya.
Gromko-gromko.
Sorok chetvertyj god... Osvobodili nas, i togda my poluchili pis'mo, chto
brat pogib. Mama plakala, plakala i oslepla. ZHili my za derevnej v nemeckih
blindazhah, potomu chto derevnya vsya sgorela, sgorela nasha staraya hata i brevna
dlya novogo doma. Nichego u nas ne ucelelo, nashli v lesu soldatskie kaski i v
nih varili. Nemeckie kaski byli bol'shie, kak chuguny. Kormilis' my v lesu. Za
yagodami i gribami hodit' bylo strashno. Poostavalos' mnogo nemeckih ovcharok,
oni brosalis' na lyudej, zagryzali detej malen'kih. Oni zhe byli priucheny k
chelovecheskomu myasu, k chelovecheskoj krovi. K ee svezhemu zapahu... Esli my shli
v les, to sobiralis' bol'shimi gruppami. CHelovek dvadcat'... Materi nas
uchili, chto nado hodit' po lesu i krichat', togda sobaki pugayutsya. Poka
korzinu yagod nasobiraesh', tak nakrichish'sya, chto golos poteryaesh'. Ohripnesh'. U
nas razduvalos' gorlo. A sobaki bol'shie, kak volki.
Ih tyanulo na chelovecheskij zapah...
"Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..."
Volodya Korshuk -- 7 let.
Sejchas -- professor, doktor istoricheskih nauk.
ZHili my v Breste... Na samoj granice...
Vecherom byli v kino vse vtroem: mama, papa i ya. A tak sluchalos' redko,
chtoby my vse vtroem kuda-nibud' poshli, potomu chto otec byl postoyanno zanyat.
On rabotal zaveduyushchim oblono, vsegda v komandirovkah.
Poslednij vecher bez vojny... Poslednyaya noch'...
Kogda utrom mama menya rastormoshila, vse vokrug gromyhalo, stuchalo,
gudelo. |to bylo ochen' rano, ya zapomnil, chto za oknami eshche bylo temno.
Roditeli suetilis', skladyvali chemodan, nichego pochemu-to ne nahodilos'.
U nas byl svoj dom, bol'shoj sad. Otec kuda-to ushel, my s mamoj
posmotreli v okno: v sadu stoyali kakie-to voennye i razgovarivali na lomanom
russkom yazyke, odety oni byli v nashu formu. I mama skazala, chto eto --
diversanty. U menya nikak ne ukladyvalos' v soznanii, chto v nashem sadu, gde
na stolike eshche ostalsya so vcherashnego vechera samovar, vdrug -- diversanty! A
gde nashi pogranichniki?
Uhodili iz goroda peshkom. Na glazah u menya rassypalsya kamennyj dom
vperedi, i iz okna vyletel telefon. Posredi ulicy stoyala krovat', na nej
lezhala ubitaya devochka pod odeyalom. Kak budto krovat' otkuda-to vynesli i
postavili, takoe vse bylo celoe, tol'ko odeyalo chut' obgorevshee. Srazu za
gorodom nachinalos' rzhanoe pole, samolety obstrelivali nas iz pulemetov, i
vse dvigalis' ne po doroge, a po etomu polyu.
Voshli v les, stalo ne tak strashno. Iz lesa ya uvidel bol'shie mashiny. |to
ehali nemcy, oni byli veselye, gromko smeyalis'. Slyshalas' neznakomaya rech'. V
nej bylo mnogo r-r-r...
Roditeli vse vremya sprashivali drug druga: gde nashi? Gde nasha armiya? YA
predstavlyal sebe, chto sejchas priskachet Budennyj na boevom kone... I nemcy
pobegut obratno... Nashej konnice ravnyh net - tak nedavno ubezhdal menya otec.
My shli dolgo. Noch'yu zahodili na hutora, nas kormili, obogrevali. Mnogie
znali otca, i otec tozhe znal mnogih. Zashli na odin hutor, pomnyu do sih por
familiyu uchitelya, kotoryj zhil na etom hutore, -- Pauk. U nih bylo dva doma --
novyj i staryj ryadom. I oni predlagali nam ostat'sya, otdavali odin dom. No
otec otkazalsya. Hozyain dovez nas do bol'shoj dorogi, mama popytalas' dat' emu
den'gi, no on pokachal golovoj i skazal, chto za druzhbu v tyazheluyu minutu deneg
ne platyat. Vot eto ya zapomnil.
Tak doshli my do goroda Uzdy, s etih mest byl rodom moj otec. Poselilis'
u dedushki v derevne Mrochki...
Pervyj raz partizan v nashem dome ya uvidel zimoj, i s teh por oni mne
predstavlyalis' lyud'mi v belyh maskhalatah. Skoro otec ushel s nimi v les, my
ostalis' u dedushki s mamoj.
Mama chto-to shila... Net... Ona sidela za bol'shim stolom i chto-to
vyshivala na pyal'cah, a ya byl na pechke. Nemcy voshli v hatu so starostoj, i
starosta pokazal na mamu: "Vot -- ona". Mame prikazali sobirat'sya. Tut ya
napugalsya ochen'. Mamu vyveli vo dvor, ona zvala menya poproshchat'sya, a ya
zabilsya pod lavku, i menya ne mogli ottuda vytashchit'...
Mamu prisoedinili k dvum drugim zhenshchinam, u kotoryh tozhe muzh'ya byli v
partizanah, i povezli. Nikto ne znal - kuda? V kakuyu storonu? Nazavtra ih
vseh nashli nedaleko za derevnej, oni lezhali v snegu... Vsyu noch' shel sneg...
CHto mne zapomnilos', kogda mamu privezli, tak eto to, chto strelyali pochemu-to
v lico, u mamy na shcheke bylo neskol'ko chernyh dyrochek ot pul'. YA u dedushki
vse sprashival: "Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..."
Mamu pohoronili... Za grobom shli dedushka s babushkoj i ya. Lyudi boyalis'. Oni
prihodili proshchat'sya noch'yu... Vsyu noch' u nas ne zakryvalas' dver', a dnem my
byli odni. YA ne mog ponyat', za chto ubili moyu mamu, esli ona nichego plohogo
ne delala... Ona sidela i vyshivala...
Odnazhdy noch'yu prishel otec i skazal, chto zabiraet menya s soboj. YA byl
schastliv. Pervoe vremya zhizn' moya v partizanah malo chem otlichalas' ot zhizni u
dedushki. Otec uhodil na zadanie, a menya ostavlyal u kogo-nibud' v derevne. I
vot ya pomnyu, kak hozyajke, u kotoroj on menya odin raz ostavil, privezli na
sanyah ubitogo muzha. Ona bilas' golovoj ob stol, na kotorom stoyal grob, i
povtoryala odno slovo "irody".
Otca dolgo, dolgo ne bylo, ya zhdal ego i dumal: "U menya net mamy, gde-to
daleko babushka s dedushkoj, chto zhe ya budu odin, malen'kij, delat', esli
privezut otca na sanyah ubitogo?" Kogda otec vernulsya, mne pokazalos', proshla
vechnost'. A poka ya zhdal, dal sebe slovo, chto budu nazyvat' ego teper' tol'ko
na "vy". |tim mne hotelos' podcherknut', kak ya ego lyublyu, kak skuchayu, i to,
chto on u menya odin. Vidno, otec vnachale ne zametil, kak ya k nemu obrashchayus',
a potom on menya sprosil: "Pochemu ty govorish' mne "vy"?" YA emu priznalsya,
kakoe dal sebe slovo i pochemu. A on mne ob座asnil: "Ty tozhe u menya odin,
poetomu my dolzhny govorit' drug drugu "ty". My samye blizkie na svete lyudi".
Eshche ya poprosil ego, chtoby my s nim nikogda ne rasstavalis'. "Ty uzhe
vzroslyj, ty -- muzhchina", - ubezhdal on menya.
Zapomnilas' otcovskaya laska. Kak nas obstrelivali... Lezhali na holodnoj
aprel'skoj zemle, travy eshche ne bylo... Otec nashel yamku poglubzhe i skazal
mne: "Lozhis' vniz, a ya naverh, esli menya ub'yut, ty zhit' ostanesh'sya". V
otryade menya zhaleli vse. Pomnyu, podoshel pozhiloj partizan, snyal mne shapku i
dolgo gladil po golove, i govoril otcu, chto u nego tozhe gde-to takoj zhe
begaet. A kogda my shli cherez boloto, po poyas v vode, otec poproboval menya
nesti na sebe, no bystro ustal. Togda partizany stali nesti menya po ocheredi.
|togo ya nikogda ne zabudu. Ne zabudu, kak nashli oni nemnogo shchavelya i ves'
otdali mne. A sami usnuli golodnye.
...V Gomel'skom detskom dome, kuda menya i eshche neskol'ko partizanskih
detej perepravili na samolete, kak tol'ko gorod osvobodili, kto-to peredal
mne ot otca den'gi, bol'shuyu krasnuyu bumazhku. My poshli s mal'chikami na bazar
i na vse eti den'gi kupili konfet. Poluchilos' ochen' mnogo. Hvatilo vsem.
Vospitatel'nica sprosila: "Kak ty postupil s den'gami, kotorye peredal
otec?" YA priznalsya, chto kupil konfet... "I vse?" -- udivilas' ona.
Osvobodili Minsk... Za mnoj prishel kakoj-to muzhchina i skazal, chto
otvezet menya k otcu. Sest' v poezd bylo trudno. Muzhchina sel, a menya peredali
emu v okno.
Vstretilis' my s otcom, i ya snova prosil ego, chtoby my nikogda, nikogda
s nim ne rasstavalis', potomu chto odnomu byt' ploho. Pomnyu, chto vstrechal on
menya ne odin, a s novoj mamoj. Ona prizhala moyu golovu k sebe, a ya tak
soskuchilsya po materinskoj laske i mne tak bylo priyatno ot ee prikosnoveniya,
chto srazu usnul v mashine. U nee na pleche.
V desyat' let poshel v pervyj klass. No ya byl bol'shoj i umel chitat',
cherez polgoda menya pereveli vo vtoroj klass. CHitat' ya umel, a pisat' net.
Vyzvali k doske, nado bylo napisat' slovo s bukvoj "u". YA stoyal i s uzhasom
dumal, chto ne znayu, kak pishetsya bukva "u". A strelyat' uzhe umel... Horosho
strelyal...
V odin iz dnej ya ne nashel v shkafu otcovskij pistolet, perevernul ves'
shkaf -- pistoleta ne bylo.
-- Kak zhe tak, chto ty teper' budesh' delat', -- sprosil ya otca, kogda on
vernulsya s raboty.
-- YA budu uchit' detej, - otvechal on.
YA rasteryalsya... YA dumal, chto rabota - eto tol'ko vojna...
"Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil..."
Vasya Bajkachev -- 12 let.
Sejchas -- master proizvodstvennogo obucheniya.
Zimoj sorok pervogo... YA eto dolgo vspominal... |to byli poslednie dni
detstva...
Vo vremya zimnih kanikul vsya nasha shkola prinimala uchastie v voennoj
igre. Pered etim my izuchali stroevuyu podgotovku, masterili derevyannye
vintovki, poshili maskhalaty, odezhdu dlya sanitarov. SHefy iz voennoj chasti
prileteli na samoletah "kukuruznik". Byl polnyj vostorg!
A v iyune nad nami uzhe letali nemeckie samolety i sbrasyvali lazutchikov.
|to byli lyudi dvadcati dvuh - dvadcati shesti det v seryh kletchatyh pidzhakah
i kepkah. Vmeste so vzroslymi my pojmali neskol'ko chelovek i sdali v
sel'sovet. I ochen' gordilis', chto uchastvovali v voennoj operacii, ona nam
napomnila zimnyuyu igru. No skoro poyavilis' drugie... |ti byli ne v kletchatyh
pidzhakah i kepkah, a v zelenoj forme s zasuchennymi rukavami, v sapogah s
shirokimi golenishchami, kovanymi kablukami, na spine -- telyach'i rancy, na boku
-- dlinnye banki protivogazov, i avtomaty napereves. Sytye, tyazhelye. Oni
peli i krichali: "Cvaj monat -- Moskva kaput". Otec mne ob座asnil: "Cvaj
monat" -- eto dva mesyaca"... Vsego dva mesyaca? Vsego?? |ta vojna sovsem ne
byla pohozha na tu, v kakuyu my nedavno igrali i kotoraya mne nravilas'.
V nashej derevne Malevichi nemcy pervye dni ne ostanavlivalis', katili na
stanciyu ZHlobin. Tam rabotal moj otec. No on uzhe ne hodil na stanciyu, on
zhdal, chto vot-vot vernutsya nashi vojska i pogonyat nemcev nazad k granice. My
verili otcu i tozhe zhdali nashih. ZHdali ih so dnya na den'. A oni... Nashi
soldaty... Oni lezhali vokrug: na dorogah, v lesu, v kanavah, v pole... Na
ogorodah... V torfyanyh yamah... Lezhali ubitye. Lezhali vmeste so svoimi
vintovkami. So svoimi granatami. Bylo teplo, i oni rosli ot tepla, ih kak
budto bol'she i bol'she stanovilos' s kazhdym dnem. Celaya armiya. Nikto ih ne
horonil...
Otec zapryag konya, i my poehali v pole. Stali sobirat' ubityh... Kopali
yamy... Klali ryadami po desyat'-dvenadcat' chelovek... Moj shkol'nyj portfel'
zapolnyalsya dokumentami. Pomnyu po adresam, chto eto byli urozhency Kujbyshevskoj
oblasti, goroda Ul'yanovska.
CHerez neskol'ko dnej ya nashel za derevnej ubitogo otca i svoego vernogo
druga, chetyrnadcatiletnego Vasyu SHevcova. Vasya tri raza byl probit shtykom. V
tot den' oni poehali sobirat' ubityh bez menya...
S dedushkoj priehali na eto mesto... Nachalas' bombezhka... Otca
pohoronit' ne smogli. Posle bombezhki my nichego ot nego ne nashli. Nikakogo
sleda. Postavili na kladbishche krest - i vse. Odin krest. Pod nim zakopali
prazdnichnyj otcovskij kostyum...
CHerez nedelyu soldat uzhe nel'zya bylo sobirat'... Ih nel'zya bylo
podnyat'... Pod gimnasterkami hlyupala voda... My sobirali ih vintovki.
Soldatskie knizhki.
Dedushku ubilo pri bombezhke...
Kak zhit' dal'she? Kak zhit' bez otca? Bez dedushki? Mama plakala i
plakala. CHto delat' s oruzhiem, kotoroe my sobrali i zakopali v nadezhnom
meste? Komu ego otdat'? Posovetovat'sya ne s kem. Mama plachet.
Zimoj vyshel na svyaz' s podpol'shchikami. Oni obradovalis' moemu podarku.
Oruzhie perepravili k partizanam...
Proshlo vremya, skol'ko - ne pomnyu... Mozhet byt', mesyaca chetyre. Pomnyu,
chto v tot den' na proshlogodnem kartofel'nom pole sobiral merzlyj kartofel'.
Vernulsya domoj mokryj, golodnyj, no prines polnoe vedro. Tol'ko razulsya,
snyal promokshie lapti, kak razdalsya stuk v kryshku pogreba, v kotorom my zhili.
Kto-to sprashival: "Bojkachev zdes'?" Kogda ya pokazalsya v lyuke pogreba,
komanda byla vylezti. V speshke vmesto ushanki nadel budenovku, za chto tut zhe
ogreli knutom.
Okolo pogreba stoyali tri loshadi, na kotoryh sideli nemcy i policai.
Odin policaj slez s loshadi, nabrosil remen' mne na sheyu i privyazal k sedlu.
Mat' stala prosit': "Dajte ya ego pokormlyu". Ona polezla v pogreb za lepeshkoj
iz merzloj kartoshki, a oni steganuli loshadej i poshli srazu rys'yu. I volokli
menya tak kilometrov pyat' do poselka Veselyj.
Na pervom doprose fashistskij oficer zadaval prostye voprosy: tvoya
familiya, tvoe imya, god rozhdeniya... Kto otec i mat'? Perevodchikom byl molodoj
policaj. V konce doprosa on skazal: "Sejchas ty pojdesh' i uberesh' komnatu dlya
pytok. Posmotri horoshen'ko tam na skamejku..." Dali mne vedro s vodoj,
venik, tryapku i poveli...
Tam ya uvidel strashnuyu kartinu: posredi komnaty stoyala shirokaya skamejka
s pribitymi k nej remnyami. Tri remnya - privyazat' cheloveka za sheyu, za
poyasnicu i za nogi. V uglu stoyali tolstye berezovye palki i vedro s vodoj,
voda byla krasnaya. Na polu luzhi krovi... Mochi... I kala...
YA nosil i nosil vodu. Tryapka, kotoroj myl, vse ravno byla krasnaya.
Utrom oficer pozval menya:
-- Gde oruzhie? S kem iz podpol'shchikov derzhish' svyaz'? Kakie poluchal
zadaniya? -- voprosy sypalis' odin za drugim.
YA otgovarivalsya, chto nichego ne znayu, eshche malyj, a na pole sobiral ne
oruzhie, a merzluyu kartoshku.
-- V pogreb ego, -- prikazal oficer soldatu.
Menya spustili v pogreb s holodnoj vodoj. Pered etim pokazali partizana,
kotorogo tol'ko chto vytashchili ottuda. On ne vyderzhal pytku i... utonul... A
sejchas lezhal na ulice...
Vody bylo po gorlo... YA chuvstvoval, kak b'etsya moe serdce i krov' v
venah, kak krov' sogrevaet vodu vokrug moego tela. Mysl' byla takaya: ne
poteryat' by soznanie. Ne zahlebnut'sya. Ne utonut'.
Sleduyushchij dopros: stvol pistoleta nastavlen v moe uho, vystrel --
tresnula suhaya polovica. Vystrelili v pol! Udar palkoj po shejnomu pozvonku,
padayu... Nado mnoj kto-to stoit bol'shoj i tyazhelyj, ot nego pahnet kolbasoj i
samogonkoj. Menya toshnit, a rvat' nechem. Slyshu: "Sejchas vylizhesh' yazykom to,
chto ot tebya na polu... YAzykom, ponyal... Ponyal, krasnyj detenysh?! "
V kamere ne zasypal, a teryal soznanie ot boli. To mne kazalos', chto ya
stoyu na shkol'noj linejke i uchitel'nica Lyubov' Ivanovna Lashkevich govorit:
"Osen'yu pridete v pyatyj klass, a sejchas do svidaniya, rebyata. Za leto
podrastete vse. Vasya Bojkachev sejchas samyj malen'kij, a stanet samym
bol'shim". Lyubov' Ivanovna ulybaetsya...
To vdrug my s otcom v pole, ishchem nashih ubityh soldat. Otec gde-to
vperedi, a ya nahozhu pod sosnoj cheloveka... Byl takoj sluchaj... YA nashel ne
cheloveka, a to, chto ot nego eshche ostalos'... Bylo eto v samye pervye dni. On
prosil: "U menya net nog, u menya net ruk, pristreli, synok..." Ego kto-to
uspel perevyazat', a zabrat' ne uspeli... V uzhase ya ubezhal... zval otca...
Starik, kotoryj lezhit ryadom v kamere, budit menya:
-- Ne krichi, synok.
-- A chto ya krichu?
-- Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil...
Proshli desyatki let, a ya vse udivlyayus': zhivoj?! Menya ne ostavlyaet eto
chuvstvo...
"A na mne dazhe kosynochki net..."
Nadya Gorbacheva -- 7 let.
Sejchas -- rabotnik televideniya.
V vojne menya interesuet neob座asnimoe... YA do sih por o nej mnogo
dumayu...
Kak uhodil otec na front, ne zapomnila...
Nam ne skazali. Poshchadili. On otvel utrom nas s sestroj v detskij sad.
Vse bylo, kak vsegda. Vecherom my, konechno, sprosili, pochemu net otca, no
mama uspokoila: "On skoro vernetsya. CHerez neskol'ko dnej".
Pomnyu dorogu... Ehali mashiny, v kuzovah mychali korovy, pishchali svin'i, v
odnoj mashine -- mal'chik derzhal v rukah kaktus i ot tolchkov begal s nim ot
odnogo borta k drugomu... Nam s sestroj bylo smeshno, kak on begaet. Deti, my
videli polya, my videli babochek. Nam nravilos' ehat'. Mama oberegala nas, my
sideli pod maminymi "kryl'yami". Gde-to v soznanii bylo, chto sluchilas' beda,
no s nami mama, i tam, kuda my edem, vse budet horosho. Ona zaslonila nas ot
bomb, ot vzroslyh napugannyh razgovorov, ot vsego plohogo. Esli by my mogli
prochest' mamino lico, to prochli by na nem vse. No ya ego ne pomnyu, ya pomnyu
bol'shuyu strekozu, kotoraya sela na plecho sestrenke, i ya zakrichal: "Samolet!"
-- a vzroslye pochemu-to soskochili s povozok i stali zadirat' golovy vverh.
Priehali k dedushke v derevnyu Gorodec Sennenskogo rajona. Sem'ya u nego
byla bol'shaya, my poselilis' v letnej kuhne. Nas stali zvat' "dachnikami", tak
eto za nami do konca vojny i ostalos'. YA ne pomnyu, chtoby my igrali, vo
vsyakom sluchae, letnih igr tak u nas tochno ne bylo. Podrastal malen'kij brat,
on byl na nashih rukah, potomu chto mama kopala, sazhala, shila. Ostavit nas
odnih: nado vymyt' lozhki, tarelki, poly, dotopit' pechku, nasobirat' vetok na
zavtra. zapastis' vodoj, polnoe vedro my ne mogli podnyat', nosili po
polvedra. S vechera mama naznachala: ty -- starshaya po kuhne, a ty -- starshaya
po bratu. I kazhdaya uzhe za svoe delo otvechala.
Kak by ni bylo golodno, no u nas poyavilas' koshka, za nej -- sobaka. |to
byli chleny sem'i, my vse delili s nimi porovnu. V drugoj raz ne hvataet na
koshku i sobaku, tak tajkom kazhdaya iz nas staralas' pripryatat' im kusochek. I
kogda koshka pogibla ot oskolka, eto byla takaya poterya, chto, kazalos',
perenesti ee nevozmozhno. Plakali dva dnya. Horonili s vynosom, so slezami.
Postavili krestik, posadili cvety, polivali.
YA i sejchas, kak vspomnyu nashi slezy, kak my pereplakali, ne mogu zavesti
koshku. Doch', kogda byla malen'kaya, prosila kupit' sobachku, a ya ne smogla.
A potom chto-to s nami sluchilos'... My perestali boyat'sya smerti...
Naehali bol'shie nemeckie mashiny, vygnali vseh iz hat. Vystroili i
schitayut: "Ajn, cvaj, draj..." Mama devyataya, a desyatogo na rasstrel. Nashego
soseda... Mama derzhala na rukah bratika, tak on u nee iz ruk i upal.
YA zapominala zapahi... Kogda vizhu sejchas v kino fashistov, slyshu
soldatskij zapah... Kozhi, horoshego sukna, pota...
O smerti ne govorili... V nashej sem'e staralis' kak mozhno men'she
govorit' o smerti. Byl takoj ugovor. Ona byla vsyudu...
Sestra v tot den' dezhurila po bratu, a ya polola na ogorode. V kartoshke
nagnus', menya ne vidno, znaete, v detstve vse kazhetsya bol'shim i vysokim.
Kogda zametila samolet, on uzhe kruzhilsya nado mnoj, ya uvidela sovershenno
otchetlivo letchika. Ego molodoe lico. Koroten'kaya avtomatnaya ochered' --
bah-bah! Samolet vtoroj raz razvorachivaetsya... On ne stremilsya menya ubit',
on razvlekalsya. Uzhe togda, detskim umom ya eto ponyala. A na mne dazhe
kosynochki net, nechem prikryt'sya...
Nu, chto eto? Kak ob座asnit'? Interesno: zhiv li etot letchik? I chto on
vspominaet i kak rasskazyvaet? Kakimi slovami?
YA govoryu... V vojne menya interesuet neob座asnimoe... YA ne perestayu o nej
dumat'...
Prohodila ta minuta, kogda reshalos': pogibnesh' ot puli ili umresh' ot
straha, i nastupala nejtral'naya polosa -- odnu bedu proneslo, a o drugoj
poka lyudi ne znayut -- i bylo mnogo smeha. Nachinali poddevat', podshuchivat'
drug nad drugom: kto i gde pryatalsya, kak bezhali, kak pulya letela, da ne
popala. YA eto horosho pomnyu. Dazhe my, deti, soberemsya i posmeivaemsya drug nad
drugom - kto ispugalsya, a kto net. Smeyalis' i plakali odnovremenno.
YA vspominayu o vojne, chtoby ponyat'... A inache - zachem?
U nas bylo dve kuricy. Kogda im govorili: "Nemcy -- tiho!", -- oni
molchali. Oni sideli tiho-tiho vmeste s nami pod krovat'yu, ni odna ne koknet.
Skol'ko ya potom ni videla v cirke ruchnyh kur, oni menya ne udivlyali. A nashi
ko vsemu ispravno neslis' pod krovat'yu v yashchike -- dva yajca v den'. My
chuvstvovali sebya takimi bogatymi!
Vse-taki kakuyu-to elku na Novyj god my stavili. Konechno, eto mama
pomnila, chto u nas detstvo. Iz knizhek vyrezali yarkie kartinki, delali shariki
iz bumagi: odin bochok belyj, drugoj -- chernyj, girlyandy iz staryh nitok. I v
etot den' osobenno vse ulybalis' drug drugu, vmesto podarkov (ih ne bylo) my
ostavlyali pod elkoj zapisochki.
V svoih zapisochkah ya pisala mame: "Mamulechka, ya tebya ochen' lyublyu.
Ochen'! Ochen'!" Darili drug drugu slova.
Gody proshli... YA stol'ko knig prochitala... A ponyala o vojne ne namnogo
bol'she, chem togda, kogda byla rebenkom. Ob etom hotela rasskazat'...
"Igrat' na ulice ne s kem..."
Valya Nikitenko -- 4 goda.
Sejchas -- inzhener.
V detskoj pamyati zapechatlevaetsya vse, kak v al'bome. Otdel'nymi
snimkami...
Mama prosit:
-- Bezhim-bezhim... Topaem-topaem... -- U nee ruki zanyaty. A ya
kapriznichayu:
-- U menya nozhki bolyat.
Trehletnij bratik tolkaet menya:
-- Bezym (bukvy "zh" on ne vygovarival), a to nemcy dogonyat. -- I
"bezym" ryadom molcha.
Ot bomb ya pryachu golovu i kuklu, a kukla uzhe bez ruki i bez nog. Plachu,
chtoby mama ee perevyazala...
Kto-to prines mame listovku... YA uzhe znayu, chto eto takoe... |to takoe
bol'shoe pis'mo iz Moskvy, horoshee pis'mo. Oni s babushkoj govoryat, i ya
ponimayu, chto dyadya nash v partizanah. Po sosedstvu u nas zhila sem'ya policaya.
I, znaete, kak deti: vyjdut, i kazhdyj hvastaetsya svoim papoj. Ih mal'chik
govorit:
-- U moego papy avtomat...
YA tozhe hochu pohvastat'sya:
-- A nam dyadya prines listovku...
|to uslyshala mat' policaya, ona prishla k mame predupredit': smertel'naya
beda nashej sem'e, esli ee syn uslyshit moi slova, ili kto-nibud' iz detej
peredast.
Mama pozvala menya s ulicy i prosit:
-- Dochen'ka, ne budesh' bol'she rasskazyvat'?
-- Budu!
-- Nel'zya rasskazyvat'.
-- Emu mozhno, a mne net?
Togda ona dostala prutik iz venika, a stegat' menya ej zhalko. Postavila
v ugol:
-- Ne budesh'? A to mamu ub'yut.
-- Priletit na samolete nash dyadya iz lesa i spaset tebya.
Tak i usnula v uglu...
Gorit nash dom, menya vynosyat na rukah sonnuyu. Pal'to i botinochki
sgoreli. YA hozhu v maminom pidzhake, on do samoj zemli.
ZHivem v zemlyanochke. Vylezayu iz zemlyanki i slyshu zapah pshennoj kashi,
zapravlennoj salom. Do sih por dlya menya vkusnee edy net, chem pshennaya kasha,
zapravlennaya salom. Kto-to krichit: "Nashi prishli". Na ogorode u teti Vasilisy
- tak govorit mama, a deti tetyu Vasilisu zovut "baboj Vasej", - stoit
pohodnaya soldatskaya kuhnya. V kotelkah nam razdayut kashu, pomnyu tochno, chto v
kotelkah. Kak my eli, ne znayu, lozhek ne bylo...
Mne dayut kruzhku moloka, a ya uzhe zabyla o nem za vojnu. Moloko nalili v
chashku, ona u menya upala i razbilas'. I ya plachu, vse dumayut, chto ya plachu
iz-za razbitoj chashki, a ya plakala, chto razlila moloko. Ono takoe vkusnoe, i
ya boyus', chto mne ego bol'she ne dadut.
Posle vojny nachalis' bolezni. Boleli vse, vse deti. Boleli bol'she, chem
v vojnu. Neponyatno, pravda?
|pidemiya difterita... Deti umirayut. YA ubezhala iz-pod zamka horonit'
sosedskih mal'chikov-bliznecov, s kotorymi druzhila. Stoyu u grobikov v maminom
pidzhake i s bosymi nogami. Mama vytaskivaet menya ottuda za ruku. ZHdet s
babushkoj, chto i ya zarazilas' difteritom. Net, ya tol'ko kashlyayu.
V derevne sovsem ne ostalos' detej. Igrat' na ulice ne s kem...
"Ona otkryla okno... I otdala
Zoya Mazharova - 12 let.
Sejchas -- pochtovyj rabotnik.
Vsyu vojnu ya videla angela... On poyavilsya ne srazu...
Pervyj raz on poyavilsya... Prishel ko mne vo sne, kogda nas vezli v
Germaniyu. V vagone... A tam ni zvezdochki ne bylo vidno, ni kusochka neba. A
on prishel. Moj angel...
A vy menya ne boites'? Moih slov... YA to golosa slyshu... To angela
vizhu... Nachnu rasskazyvat', ne kazhdyj hochet dolgo slushat'. Boyatsya menya. Na
prazdniki v gosti redko zovut. Za prazdnichnyj stol. Dazhe svoi sosedi. YA
rasskazyvayu i rasskazyvayu... Mozhet, chto staraya stala? Nachnu i ne mogu
ostanovit'sya...
V vojnu... YA nachnu s samogo nachala... Pervyj god ya zhila s mamoj i
papoj. ZHala i pahala. Kosila i molotila. Vse sdavali nemcam: zerno,
kartoshku, goroh. Oni priezzhali osen'yu na loshadyah. Hodili po dvoram i
sobirali - kak eto? Zabyla uzhe eto slovo - obrok. Nashi policai tozhe s nimi
hodili, oni vse byli nam znakomye. Iz sosednej derevni. Tak my zhili. Mozhno
skazat', privykli. Gitler, govorili nam, uzhe pod Moskvoj. Pod Stalingradom.
Noch'yu prihodili partizany... A oni rasskazyvali vse po-drugomu: Stalin
ni za chto ne otdast Moskvu. I Stalingrad ne otdast...
A my zhili... ZHali i pahali... Vecherom v vyhodnoj den' i na prazdniki
byli u nas tancy. Tancevali na ulice. Byla garmon'.
YA pomnyu, chto sluchilos' eto v Verbnoe voskresen'e... Nalomali my verby,
v cerkov' shodili. Sobralis' na ulice. ZHdem garmonista. Tut ponaehali nemcy.
Na bol'shih krytyh mashinah, s ovcharkami. Sobaki vse chernye, zlye. Okruzhili
nas i komanduyut: zalezajte v mashiny. Tolkayut prikladami. Kto-to plachet,
kto-to krichit... Poka nashi roditeli pribezhali, my uzhe - v mashinah. Pod
brezentom. Ot nas nedaleko byla zheleznodorozhnaya stanciya, privezli nas tuda.
Tam uzhe stoyali pustye vagony nagotove. ZHdali nas. Policaj menya tyanet v
vagon, a ya vyryvayus'. On nakrutil sebe na ruku moyu kosu:
- Ne krichi, dura. Fyurer osvobozhdaet vas ot Stalina.
- A chto nam na toj chuzhbine? - Do etogo nas uzhe agitirovali, chtoby my
ehali v Germaniyu. Obeshchali krasivuyu zhizn'.
- Pomozhete nemeckomu narodu pobedit' bol'shevizm.
- YA k mame hochu.
- Budesh' zhit' v dome pod cherepichnoj kryshej i est' shokoladnye konfety.
- YA k mame...
O-o-o-o! Esli by chelovek znal svoyu sud'bu, to on byl do utra ne dozhil.
Pogruzili i povezli. Ehali my dolgo, no skol'ko, ne znayu. V moem vagone
vse byli s nashej Vitebskoj oblasti. S raznyh dereven'. Vse molodye i takie,
kak ya, maloletki. Menya sprashivali:
- A ty kak popalas'?
- S tancev.
Ot goloda i straha ya teryala soznanie. Lezhu. Zakroyu glaza. I vot pervyj
raz togda... Tam... Uvidela angela... Angel malen'kij, i krylyshki u nego
malen'kie. Kak u pticy. A ya vizhu, chto on hochet menya spasti. "Kak on spaset
menya, - dumayu ya, - esli on takoj malen'kij?" |to ya pervyj raz ego uvidela...
ZHazhda... Nas vseh muchila zhazhda, vse vremya hotelos' pit'. Vse vnutri
peresyhalo, da tak, chto yazyk vyvalivalsya naverh, ya ne mogla ego nazad
zatolkat'. Dnem ehali s vyvalennymi yazykami. S otkrytym rtom. A noch'yu bylo
nemnogo legche.
YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
V uglu u nas stoyali vedra, kuda my hodili po maloj nuzhde, poka ehali. I
odna devochka... Ona dopolzla do etih veder, obhvatila odno vedro rukami,
pripala k nemu i nachala pit'. Pila bol'shimi glotkami... A potom ee nachalo
vyvorachivat'... Ona vyrvet i opyat' polzet k vedru... Ee snova
vyvorachivaet...
O-o-o-o! Esli by chelovek znal svoyu sud'bu napered...
YA zapomnila gorod Magdeburg... Tam nas postrigli nagolo i obmazali telo
belym rastvorom. Dlya profilaktiki. Telo ognem ot etogo rastvora, ot etoj
zhidkosti gorelo. Kozha slazila. Ne daj Bog! YA ne hotela zhit'... Mne uzhe
nikogo ne bylo zhalko: ni sebya, ni mamu s papoj. A podnimesh' glaza - krugom
oni stoyat. S ovcharkami. U ovcharok glaza strashnye. Sobaka nikogda cheloveku
pryamo v glaza ne smotrit, otvodit glaza, a eti smotreli. Smotreli nam pryamo
v glaza... YA ne hotela zhit'... So mnoj ehala znakomaya devochka, ya ne znayu -
kak, no vzyali ee vmeste s mamoj. Mozhet, mama za nej v mashinu vskochila... YA
ne znayu...
YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
Devochka eta stoit i plachet, potomu chto ona, kogda nas gnali na
profilaktiku, poteryala mamu. Mama u nee byla molodaya... Krasivaya mama... A
my ehali vsegda v temnote: nikto nam dveri ne otkryval, vagony tovarnye, bez
okon. Vsyu dorogu ona ne videla svoyu mamu. Celyj mesyac. Stoit ona, plachet, a
kakaya-to staraya zhenshchina, tozhe postrizhennaya nagolo, tyanet k nej ruki, hochet
ee pogladit'. A ona ubegaet ot etoj zhenshchiny, poka ta ne pozvala:
"Dochen'ka..." I tol'ko po golosu ona dogadalas', chto eto ee mama.
O-o-o-o! Esli by... Esli by znat'...
Vse vremya hodili golodnye. YA ne zapominala, gde byla? Kuda vezli?
Nazvaniya, imena... Ot goloda zhili, kak vo sne...
Pomnyu, chto tyagala kakie-to yashchiki na patronno-porohovoj fabrike. Tam vse
pahlo spichkami. Zapah dyma... Dyma net, a dymom pahnet...
Pomnyu, chto doila korov u kakogo-to bauera. Kolola drova... Po
dvenadcat' chasov v sutki...
Kormili nas katorfel'nymi ochistkami, turnepsom i davali chaj s
saharinom. CHaj u menya otbirala moya naparnica. Ukrainskaya devushka. Ona byla
starshe i sil'naya, ona govorila: "YA dolzhna vyzhit'. U menya mama ostalas' doma
odna".
Ona pela v pole krasivye ukrainskie pesni. Ochen' krasivye.
YA... YA za odin raz... Za odin vecher vse ne rasskazhu. Ne uspeyu. Sama ne
vyderzhu...
Gde eto? YA ne pomnyu... No eto uzhe bylo v lagere... YA, vidimo, uzhe
popala v Buhenval'd...
Tam my razgruzhali mashiny s mertvymi i ukladyvali ih v shtabelya,
ukladyvali sloyami - sloj mertvyh, sloj prosmolennyh shpal. Odin sloj, vtoroj
sloj... I tak s utra do nochi, my gotovili kostry. Kostry iz... Nu, yasnoe
delo... Iz trupov... A sredi mertvyh popadalis' zhivye, i oni hoteli chto-to
nam skazat'. Kakie-to slova. A nam nel'zya bylo vozle nih ostanavlivat'sya,
nu, hotya by poslushat'...
O-o-o-o! ZHizn' chelovecheskaya... YA ne znayu, legko li zhit' derevu, vsemu
zhivomu, kogo chelovek priruchil. Skotine, ptice... No o cheloveke ya znayu...
YA hotela umeret', mne uzhe nikogo ne bylo zhalko... Kogda sobiralas':
vot-vot, i nozh iskala... Noch'yu ko mne priletal moj angel... YA ne pomnyu,
kakimi slovami on menya uteshal, no slova byli laskovye. On menya dolgo
ugovarival... Kogda ya rasskazyvala drugim o svoem angele, vse dumali, chto ya
soshla s uma. Znakomyh lyudej uzhe davno ryadom ne zamechala, vokrug byli odni
chuzhie lyudi. Odni neznakomcy. Nikto ne hotel ni s kem znakomit'sya, potomu chto
zavtra ili tot, ili etot umret. Zachem znakomit'sya? No odin raz ya polyubila
malen'kuyu devochku... Mashen'ku... Ona byla belen'kaya i tihaya. My druzhili s
nej mesyac. V lagere mesyac - eto celaya zhizn', eto - vechnost'. Ona pervaya
podoshla ko mne:
- U tebya net karandasha?
- Net.
- A listochka bumagi?
- Tozhe net. A zachem tebe?
- YA znayu, chto skoro umru, i hochu mame pis'mo napisat'.
V lagere eto bylo ne polozheno - ni karandash, ni bumaga. No ej my nashli.
Ona vsem nravilas' - takaya belen'kaya i tihaya. I golos tihij.
- Kak ty poshlesh' pis'mo? - sprosila ya.
- YA otkroyu noch'yu okno... I otdam listochki vetru...
YA ne znayu... Mozhet, ej bylo vosem' let, a mozhet, i desyat'. Kak ugadaesh'
po kostochkam? Tam ne lyudi hodili, a ih skelety... Skoro ona zabolela, ne
mogla vstavat' i hodit' na rabotu. YA ee prosila... V pervyj den' ya dazhe
dotyanula ee do dverej, ona povisla na dveryah, a idti ne mozhet. Dva dnya
lezhala, a na tretij den' za nej prishli i unesli na nosilkah. Vyhod iz lagerya
byl odin - cherez trubu... My eto vse znali. Srazu na nebo...
YA budu vek pomnit'... YA za zhizn' ne zabudu...
Kogda ona zabolela... My noch'yu razgovarivali:
- K tebe priletaet angel? - YA hotela rasskazat' ej o svoem angele.
- Net. Ko mne mama prihodit. Ona vsegda v beloj bluzke. YA pomnyu etu ee
bluzku s vyshitymi sinimi vasil'kami.
Osen'yu... YA dozhila do oseni... Kakim chudom? YA ne znayu... Nas utrom
pognali na rabotu v pole. Sobirali morkovku, srezali kapustu - ya lyubila etu
rabotu. YA uzhe davno ne vyhodila v pole, ne videla nichego zelenogo. V lagere
ne vidno neba, ne vidno zemli iz-za dyma. Truba vysokaya, chernaya. Den' i noch'
iz nee valil dym... V pole ya uvidela zheltyj cvetochek, a ya uzhe zabyla, kak
cvety rastut. YA pogladila cvetochek... I drugie zhenshchiny ego pogladili. My
znali, chto syuda privozyat pepel iz nashego krematoriya, a u kazhdogo kto-to
pogib. U kogo sestra pogibla, u kogo mama... A u menya Mashen'ka...
Esli by ya znala, chto vyzhivu, ya sprosila by adres ee mamy... No ya ne
dumala...
Kak ya vyzhila, kogda umirala sto raz? Ne znayu... |to moj angel menya
spas. Ugovoril. On i sejchas poyavlyaetsya, on lyubit takuyu noch', chtoby luna
sil'no v okno svetila. Belym svetom...
A vam ne strashno so mnoj? Ne strashno menya slushat'...
O-o-o-o...
Volodya Barsuk -- 12 let.
Sejchas -- predsedatel' Belorusskogo
respublikanskogo soveta sportivnogo
obshchestva "Spartak".
Srazu ushli v partizany...
Vsej sem'ej: papa, mama i my s bratom. Brat byl starshe. Emu vydali
vintovku. YA zavidoval, i on uchil menya strelyat'.
Odnazhdy brat ne vernulsya s zadaniya... Mama dolgo ne hotela verit', chto
on pogib. V otryad peredali, chto gruppa partizan, kotoruyu okruzhili nemcy,
podorvala sebya protivotankovoj minoj, chtoby ne popast' zhivymi v plen. U mamy
bylo podozrenie, chto tam okazalsya i nash Aleksandr. Ego s etoj gruppoj ne
posylali, no on mog ee vstretit'. Ona prishla k komandiru otryada i govorit:
-- YA chuvstvuyu, chto tam i moj syn lezhit. Razreshite mne tuda s容zdit'.
Ej dali neskol'ko bojcov, i my poehali. I vot chto takoe materinskoe
serdce! Mestnye zhiteli uzhe pohoronili pogibshih. Bojcy nachinayut ryt' v odnom
uglu, a mama pokazyvaet v drugoe mesto: "Rojte zdes'..." Nachinayut ryt' tam i
nahodyat brata, ego uzhe bylo ne uznat', on ves' pochernel. Mama priznala ego
po shvu ot appendicita i po rascheske v karmane.
YA vsegda vspominayu svoyu mamu...
Pomnyu, kak zakuril pervyj raz. Ona uvidela, pozvala otca:
-- Ty posmotri, chto Vovka nash delaet!
-- A chto delaet?
-- Kurit.
Otec podoshel ko mne, posmotrel:
-- Pust' kurit. Posle vojny razberemsya.
V vojnu vse vremya vspominalos', kak my zhili do vojny. ZHili vse vmeste,
neskol'ko semej rodstvennikov v odnom bol'shom dome. ZHili veselo i druzhno.
Tetya Lena v den' zarplaty pokupala ochen' mnogo pirozhnyh i syrov, sobirala
vseh detej i vseh ugoshchala. Pogibla ona, ee muzh i syn. Pogibli vse moi
dyad'ya...
Konchilas' vojna... Zapomnil, kak my s mamoj shli po ulice, ona nesla
kartoshku, ej dali nemnogo na zavode, gde ona rabotala. Iz stroitel'nyh
razvalin podhodit k nam plennyj nemec:
-- Mutter, bitte, kartofel'...
Mama govorit:
-- YA tebe ne dam. Mozhet, ty ubil moego syna?
Nemec opeshil i molchit. Mama otoshla... Potom vernulas', dostala
neskol'ko kartofelin i daet emu:
-- Na, esh'...
Teper' opeshil ya... Kak? Zimoj my neskol'ko raz katalis' na zamerzshih
nemeckih trupah, ih eshche dolgo nahodili za gorodom. Katalis', kak na
sanochkah... Mogli pnut' mertvyh nogoj... Prygali po nim... My prodolzhali ih
nenavidet'.
A mama uchila menya lyubvi. |to byl moj pervyj poslevoennyj urok lyubvi...
"Dedushku pohoronili pod oknom...
Varya Vyrko - 6 let.
Sejchas - tkachiha.
YA zapomnila zimu, holodnuyu zimu... Zimoj ubili nashego dedushku...
Ego ubili vo dvore nashego doma. Vozle vorot.
My pohoronili ego u sebya pod oknom...
Na kladbishche ne dali horonit', potomu chto on udaril nemca. Policai
stoyali vozle kalitki i nikogo k nam ne puskali. Ni rodstvennikov, ni
sosedej. Mama i babushka sami sbili grob iz kakih-to yashchikov. Oni sami dedushku
obmyli, hotya blizkim myt' ne polozheno. Dolzhny chuzhie lyudi. Takie nashi obychai.
YA pomnyu razgovory ob etom v dome... Sami grob nesli... Donesli do vorot...
Na nih kriknuli: "Povorachivajte nazad! A to postrelyaem vseh! Pohoronite, kak
sobaku, na svoem ogorode".
I tak tri dnya... Oni dojdut do vorot, a ih nazad. Nazad gonyat...
Na tretij den' babushka nachala dolbit' yamu pod oknom... Na ulice sorok
gradusov, babushka vsyu zhizn' vspominala, chto na ulice bylo sorok gradusov.
Pohoronit' cheloveka v takoj moroz ochen' trudno. Mne, navernoe, togda bylo
sem', net, navernoe, uzhe vosem' let, ya ej pomogala. A mama dostala menya iz
yamy s plachem. S krikom.
Tam... Na tom meste, gde lezhit dedushka, vyrosla yablonya. Stoit vmesto
kresta. Uzhe staraya yablonya...
"...eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo"
Leonid SHakinko -- 12 let.
Sejchas -- hudozhnik.
Kak nas rasstrelivali...
Sognali k brigadirskoj hate... Vsyu derevnyu... Teplyj den', trava
teplaya. Kto stoyal, a kto sidel. ZHenshchiny v belyh platkah, deti bosikom. Na
etom meste, kuda nas sognali, vsegda sobiralis' v prazdniki. Peli pesni. Na
zazhinki, dozhinki. I tozhe -- kto sidel, a kto stoyal. Mitingi tam provodili.
Teper'... Nikto ne plakal... Ne govoril... Dazhe togda eto menya
porazilo. CHital, chto obychno lyudi plachut, krichat, predchuvstvuya smert' - ni
odnoj slezinki ne pomnyu. Dazhe slezinochki... Sejchas, kogda ya ob etom
vspominayu, nachinayu dumat': mozhet, ya ogloh v te minuty i nichego ne slyshal?
Pochemu ne bylo slez?
Deti sbilis' v otdel'nuyu stajku, hotya nikto nas ne otdelyal ot vzroslyh.
Pochemu-to materi nashi ne derzhali nas vozle sebya. Pochemu? Do sih por ne znayu.
Obychno my, mal'chishki, malo s devchonkami druzhbu vodili, prinyato bylo:
devchonka -- znachit, nado otlupit', za kosichki potaskat'. Tut vse prizhalis'
drug k drugu. Ponimaete, dazhe sobaki dvorovye ne layali.
V neskol'kih shagah ot nas postavili pulemet, vozle nego seli dva
esesovskih soldata, o chem-to oni stali spokojno razgovarivat', shutili i dazhe
rassmeyalis'.
Mne zapomnilis' imenno takie detali...
Podoshel oficer molodoj. I perevodchik perevel:
-- Gospodin oficer prikazyvaet nazvat' imena teh, kto derzhit svyaz' s
partizanami. Budete molchat', rasstrelyaem vseh.
Lyudi kak stoyali ili sideli, tak i prodolzhali stoyat' i sidet'.
-- Tri minuty - i vas rasstrelyayut, -- perevodchik skazal i vybrosil
vverh tri pal'ca.
Teper' ya smotrel vse vremya na ego ruku.
-- Dve minuty - i vas rasstrelyayut...
ZHalis' tesnee drug k drugu, kto-to chto-to komu-to govoril, no ne
slovami, a dvizheniem ruki, glazami. YA, naprimer, yasno sebe predstavlyal, chto
nas rasstrelyayut i nas bol'she ne budet.
-- Poslednyaya minuta - i vam kaput...
YA videl, kak soldat snyal zatvor, zaryadil lentu i vzyal pulemet v ruki.
Do kogo bylo dva metra, do kogo -- desyat'...
Iz teh, chto stoyali vperedi, otschitali chetyrnadcat' chelovek. Dali im
lopaty i prikazali kopat' yamu. A nas podognali blizhe, smotret', kak oni
kopayut... Kopali oni bystro-bystro... Letela pyl'... YA pomnyu, chto yama byla
bol'shaya, glubokaya, na polnyj chelovecheskij rost. Takie yamy kopayut pod dom,
pod fundament.
Rasstrelivali po tri cheloveka. Postavyat u kraya yamy -- i v upor.
Ostal'nye smotryat... Ne pomnyu, chtoby s det'mi roditeli proshchalis' ili deti s
roditelyami. Odna mat' podnyala podol plat'ya i zakryla dochke glaza. No dazhe
malen'kie deti ne plakali...
Rasstrelyali chetyrnadcat' chelovek i stali zakapyvat' yamu A my opyat'
stoyali i smotreli, kak zabrasyvayut zemlej, kak utaptyvayut sapogami. A sverhu
eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo. Akkuratno. Ponimaete, dazhe ugly
srezali, pochistili. Odin pozhiloj nemec vytiral platkom pot so lba, kak budto
on v pole rabotal. K nemu podbezhala malen'kaya sobachka... Nikto ne mog ponyat'
- otkuda? CH'ya ona? On ee pogladil...
CHerez dvadcat' dnej razreshili ubityh raskopat'. Vzyat' v sem'i i
pohoronit'. Vot togda zakrichali baby, zagolosila vsya derevnya. Zaprichitala.
YA mnogo raz natyagival holst... Hotel eto narisovat'... A poluchalos'
drugoe: derev'ya, trava...
"Kuplyu sebe plat'e s bantikom..."
Polya Pashkevich -- 4 goda.
Sejchas -- portniha.
V chetyre goda... YA nikogda ne dumala o vojne...
No vojna mne predstavlyalas' tak: bol'shoj chernyj les, i tam kakaya-to
vojna. CHto-to takoe strashnoe. Pochemu v lesu? Potomu chto v skazkah samoe
strashnoe vsegda proishodilo v lesu.
CHerez nashi Belynichi shli i shli vojska, togda ya ne ponimala, chto eto
otstuplenie. Nas brosayut. Pomnyu, chto v dome bylo mnogo voennyh lyudej, oni
brali menya na ruki. ZHaleli. Hoteli ugostit', a ugostit' u nih bylo nechem.
Utrom, kogda oni uhodili, v dome na podokonnikah i vezde ostavalos' mnogo
patronov. I sorvannye krasnye lychki. Znaki otlichiya. I my s nimi igrali... My
ne ponimali, chto eto... Kakie eto igrushki...
A eto uzhe tetya mne rasskazyvala... Kogda nemcy voshli v nash gorod, u nih
byl spisok kommunistov. I v etom spiske byli nash otec i uchitel', kotoryj zhil
naprotiv. U nih byl syn, ya s nim druzhila, my nazyvali ego Igrushka. A ego,
navernoe, zvali Igor', tak ya sejchas dumayu. Potomu chto v pamyati u menya
ostalos' to li imya, to li draznilka -- Igrushka. Nashih pap uveli vmeste...
Na moih glazah... Mamu rasstrelyali na ulice. Kogda ona upala,
raskrylos' pal'to, ono stalo krasnym, i sneg vokrug mamy stal krasnym...
A potom nas dolgo derzhali v kakom-to sarae. Bylo ochen' strashno, my
plakali, krichali. U menya eshche byli sestra i brat -- dva s polovinoj godika i
god, a mne chetyre goda, ya -- samaya starshaya. Malen'kie, my uzhe znali, kogda
strelyayut snaryady, chto eto ne samolet bombit, a imenno artilleriya b'et. Po
zvuku uznavali -- nash ili ne nash samolet letit, daleko ili blizko ot nas
upadet bomba. Bylo strashno, ochen' strashno, a golovu spryachesh', i uzhe ne
strashno, glavnoe -- ne videt'.
Dal'she ehali kuda-to na sanyah, vse troe, v kakoj-to derevne nas
razobrali zhenshchiny po hatam -- kto kogo. Bratika dolgo nikto ne hotel brat',
a on plakal: "A menya?" My s sestroj ispugalis', chto nas razdelyayut i teper'
ne budem vmeste. Vsegda zhili vmeste.
Odnazhdy menya chut' ne s容la nemeckaya ovcharka. YA sidela na okoshke, po
ulice ehali nemcy, s nimi dve bol'shie ovcharki. Odna iz nih brosilas' v okno
i razbila steklo. Menya uspeli shvatit' s podokonnika, no ya tak ispugalas',
chto s togo dnya stala zaikat'sya. I dazhe sejchas boyus' bol'shih sobak.
...Posle vojny otdali nas v detskij dom, a on nahodilsya nedaleko ot
shosse. Nemeckih plennyh bylo mnogo, oni shli po etomu shosse sutkami. My
brosali v nih zemlej, kamnyami. Konvojnye gonyali nas i rugali. |to privodilo
nas v nedoumenie...
V detdome vse zhdali roditelej, chto oni pridut i zaberut domoj.
Poyavlyalsya neznakomyj muzhchina ili neznakomaya zhenshchina, vse bezhali k nim i
krichali:
-- Moj papa.... Moya mama...
-- Net, eto moj papa!
-- Za mnoj prishli!
-- Net, eto za mnoj prishli!!
Ochen' zavidovali tem, kogo roditeli nahodili. A oni ne davali podojti k
svoim mamam i papam: "Ne trogaj, eto moya mama" ili: "Ne trogaj, eto moj
papa". Oni ne otpuskali ih ot sebya ni na minutu, boyalis', chtoby kto-nibud'
ne otnyal. Ili ot straha: vdrug opyat' kuda-nibud' ujdut.
Uchilis' my v shkole vmeste -- detdomovcy i obyknovennye deti. Togda vse
ploho zhili, no rebenok pridet iz doma, u nego v holshchovoj sumke ili kusochek
hleba, ili kartoshina, a u nas nichego. Vse my byli odinakovo odety, poka
malen'kie, to nichego, a kogda podrosli, perezhivali. V dvenadcat', trinadcat'
let hotelos' krasivoe plat'ice, tufel'ki, a my vse nosili botinki. I
mal'chiki, i devochki. Hotelos' yarkuyu lentochku v kosy, cvetnye karandashi
hotelos'. I portfel' hotelos'. Hotelos' konfet, a konfety u nas byli tol'ko
na Novyj god - ledency. Dali nam vdovol' chernogo hleba, my sosali ego, kak
konfety, takim on nam kazalsya vkusnym.
Byla u nas odna molodaya uchitel'nica, a ostal'nye pozhilye zhenshchiny, tak
vse ee ochen' lyubili. Bogotvorili. Uroki ne nachinalis', poka ona ne prihodila
v shkolu. Sidim u okna i zhdem: "I-idet!! I...i...i..." Ona vhodila v klass, i
kazhdyj hotel ee potrogat', kazhdyj dumal: "Vot takaya moya mama..."
Mechtala: vyrastu, stanu rabotat' i kuplyu sebe mnogo plat'ev -- krasnoe,
zelenoe, v goroshek, s bantikom. A s bantikom -- obyazatel'no! V sed'mom
klasse sprosili: na kogo hochesh' uchit'sya, a ya davno reshila -- na portnihu.
SH'yu plat'ya...
"Kak umer, esli segodnya ne strelyali?.."
|duard Voroshilov -- 11 let.
Sejchas -- rabotnik televideniya.
YA rasskazyval o vojne tol'ko mame... Svoej mame... Tol'ko blizkomu
cheloveku...
V derevne, gde stoyal nash partizanskij otryad, umer starik, kak raz v ego
hate ya zhil. Kogda my ego horonili, zashel mal'chishka let semi i sprashivaet:
-- Pochemu dedushka lezhit na stole?
Emu otvetili:
-- Dedushka umer...
Mal'chishka strashno udivilsya:
-- Kak umer, esli segodnya ne strelyali?
Mal'chiku bylo sem' let, no uzhe dva goda on slyshal. chto umirayut tol'ko
togda, kogda strelyayut.
YA eto zapomnil...
YA nachal svoj rasskaz s partizanskogo otryada, kuda popal ne srazu. K
koncu vtorogo goda vojny. YA propustil, kak my s mamoj za nedelyu do vojny
priehali v Minsk, kak ona otvezla menya v pionerskij lager' pod Minskom...
V lagere my peli pesni: "Esli zavtra vojna", "Tri tankista", "Po
dolinam i po vzgor'yam". Poslednyuyu ochen' lyubil moj otec... CHasto napeval...
Togda tol'ko poyavilsya fil'm "Deti kapitana Granta", i mne ponravilas'
pesenka iz etogo fil'ma: "A nu-ka pesnyu nam propoj, veselyj veter..." S etoj
pesenkoj ya vsegda vyskakival na zaryadku.
V tot den' zaryadki ne bylo, nad nami reveli samolety... YA podnyal glaza
i uvidel, kak ot samoleta otdelyayutsya chernye tochki, my eshche nichego ne znali o
bombah. Ryadom s pionerskim lagerem byla zheleznaya doroga i ya poshel po nej v
Minsk. Raschet byl prost: nedaleko ot medinstituta, gde sejchas rabotaet mama,
zheleznodorozhnyj vokzal, esli ya pojdu po rel'sam, to pridu k mame. Pozval s
soboj mal'chishku, kotoryj zhil nedaleko ot vokzala, tot byl namnogo mladshe
menya i ochen' plakal, shel medlenno, a ya hodit' lyubil, s otcom my obhodili vse
okrestnosti rodnogo Leningrada. No do Minskogo vokzala my vse-taki
dobralis', doshli do Zapadnogo mosta, byla ocherednaya bombezhka, i ya ego
poteryal.
V medinstitute mamy ne bylo, nedaleko zhil professor Golub, s kotorym
mama teper' rabotala, ya nashel ego kvartiru... No ona byla pustaya... CHerez
mnogo let ya uznal, chto proizoshlo: kak tol'ko stali bombit' gorod, mama sela
na poputnuyu mashinu i poehala za mnoj po shosse v Ratomku. Ona priehala tuda i
uvidela razbityj lager'...
Iz goroda vse kuda-to uhodili. YA reshil, chto do Leningrada dal'she, chem
do Moskvy, v Leningrade u menya papa, no on na fronte, a v Moskve u menya
tetushki, oni-to nikuda ne uedut. Ne uedut, potomu chto zhivut v Moskve... V
nashej stolice... V doroge pribilsya k odnoj zhenshchine s devochkoj. ZHenshchina
neznakomaya, no ona ponyala, chto ya odin i u menya nichego net, ya goloden. Ona
menya pozvala: "Idem k nam, vmeste poedim".
YA pomnyu, chto togda vpervye v zhizni el luk s salom. Snachala ya morshchilsya,
potom vse-taki s容l. Esli nachinalas' bombezhka, ya vsegda sledil: gde eta
zhenshchina so svoej devochkoj? Vecherom vybrali kanavu i raspolozhilis' otdohnut'.
Bombili nas bespreryvno. ZHenshchina oglyanulas' i vskriknula... YA tozhe
pripodnyalsya i posmotrel v tu storonu, v kotoruyu tol'ko chto smotrela ona,
uvidel, kak letit na breyushchem polete samolet i ryadom s motorom u nego na
ploskostyah pobleskivayut ogon'ki. I po napravleniyu etih ogon'kov vdol' dorogi
podnimayutsya fontanchiki pyli. Sovershenno instinktivno ya ruhnul na dno kanavy.
Pulemetnaya ochered' prostuchala nad golovoj, i samolet ushel dal'she. YA
podnimayus' i vizhu: lezhit eta zhenshchina na skate kanavy, a vmesto lica u nee
krovavoe pyatno. Vot zdes' ya ispugalsya, vyskochil iz kanavy i brosilsya bezhat'.
S teh por, i dazhe sejchas, menya muchaet vopros: a chto s toj devochkoj? Bol'she ya
ee ne vstretil...
Doshel do kakoj-to derevni... Na ulice pod derev'yami tam lezhali nemeckie
ranenye. Tak ya vpervye uvidel nemcev...
ZHitelej derevni vygonyali iz domov, zastavlyali nosit' vodu, nemeckie
sanitary greli ee na kostre v bol'shih vedrah. Utrom oni polozhili ranenyh na
mashiny i v kazhduyu mashinu posadili odnogo-dvuh mal'chikov. Nam dali flyagi s
vodoj i pokazali, kak my dolzhny pomogat': komu smochit' platok i polozhit' na
golovu, komu smochit' guby. Ranenyj prosit: "Vasser... Vasser..."
Prikladyvaesh' flyagu k ego gubam, i tebya b'et drozh'. Ne opredelyu i sejchas
chuvstvo, kotoroe ispytyval togda. Brezglivost'? Net. Nenavist'? Tozhe net.
Tut bylo vse vmeste. I zhalost' tozhe... Nenavist' v cheloveke tozhe
formiruetsya, ona ne iznachal'na. V shkole ved' nas uchili dobru, uchili lyubit'.
Opyat' zabegu vpered... Kogda pervyj nemec udaril menya, ya ne bol'
pochuvstvoval, ispytal drugoe. Kak eto on menya udaril, po kakomu pravu on
menya udaril? |to bylo potryasenie.
Opyat' ya vernulsya v Minsk...
I podruzhilsya s Kimom. Poznakomilis' my s nim na ulice. Na moj vopros:
-- S kem ty zhivesh'?
On otvetil:
-- Ni s kem.
Uznal, chto on tozhe poteryalsya, i predlozhil:
-- Davaj zhit' vmeste.
-- Davaj, -- obradovalsya on, potomu chto zhit' emu bylo negde.
A ya zhil v broshennoj kvartire professora Goluba.
Kak-to my s Kimom uvideli, chto po ulice shel paren' postarshe nas i nes
podstavku dlya chistki obuvi. Proslushali ego konsul'taciyu: kakoj nuzhen yashchik,
kak delat' gutalin. Dlya gutalina nuzhno bylo dostat' sazhi, a ee v gorode bylo
polno, hot' otbavlyaj, i smeshat' s kakim-nibud' maslom. Odnim slovom, sdelali
kakuyu-to vonyuchuyu smes', no ona byla chernogo cveta. I esli ee akkuratno
razmazat', to ona dazhe blestela.
Odnazhdy podoshel ko mne nemec, postavil nogu na yashchik, sapogi byli
gryaznye, prichem gryaz' staraya, zasohshaya. Poskol'ku my uzhe stalkivalis' s
takoj obuv'yu, to u menya byl special'nyj skrebok, chtoby snachala soskresti
gryaz', a potom uzhe nanesti krem. YA vzyal skrebok, provel im tol'ko dva raza,
i emu eto ne ponravilos'. On udaril nogoj po yashchiku, a menya po licu...
Menya voobshche nikogda v zhizni ne bili, mal'chisheskie draki ne v schet, eto
vyyasnenie drugih kachestv, i etogo v leningradskih shkolah bylo skol'ko
hotite. No nikto iz vzroslyh menya do etogo ni razu ne udaril.
Kim uvidel moe lico i zakrichal:
-- Ne smej tak na nego smotret'! Ne smej... On ub'et tebya...
Togda zhe my vpervye stolknulis' s tem, chto na ulicah poyavilis' lyudi s
zheltymi nashivkami na pal'to, na pidzhakah. Uslyshali pro getto... Slovo eto
vse proiznosili shepotom... Kim byl evrejskij mal'chik, no on postrigsya
nagolo, i my reshili vydavat' ego za tatarina. Kogda volosy stali otrastat',
v'yushchiesya chernye volosy, kto mog poverit', chto on tatarin. YA perezhival za
druga, noch'yu prosnus', uvizhu ego kudryavuyu golovu i ne mogu zasnut': nado
chto-to pridumat', chtoby Kima ne zabrali v getto.
My nashli mashinku, i ya eshche raz postrig Kima. Uzhe nachalis' zamorozki,
chistit' obuv' zimoj bessmyslenno. U nas novyj plan. Nemeckoe komandovanie
organizovalo v gorode gostinicu dlya pribyvavshih oficerov. Priezzhali oni s
bol'shimi ryukzakami, chemodanami, a do gostinicy bylo ne blizko. Kakim-to
chudom my razdobyli bol'shie sani i karaulili na vokzale poezda. Poezd pridet,
nagruzim veshchi dvuh-treh chelovek na eti sani i vezem na sebe cherez ves'
gorod. Za eto nam davali ili hleb, ili sigarety, a za sigarety na bazare
mozhno bylo vymenyat' vse, lyubuyu edu.
A togda, kogda zabrali Kima, poezd prishel pozdno noch'yu, s bol'shim
opozdaniem. My ochen' promerzli, no s vokzala ujti ne mogli, uzhe dejstvoval
komendantskij chas. Iz samogo zdaniya nas vygnali, zhdali na ulice. Nakonec
poezd pribyl, my zagruzili sani i otpravilis' v put'. Tyanem, remni rezhut, a
oni nas podgonyayut: "SHnel'! SHnel'!" Bystro idti my ne mogli, oni stali nas
bit'.
Vnesli veshchi v gostinicu, zhdem, kogda s nami rasschitayutsya. Odin
prikazal: "Ubirajtes'!" -- i tolknul Kima, u Kima sletela s golovy shapka.
Togda oni zaorali: "YUda!" Shvatili ego...
CHerez neskol'ko dnej ya uznal, chto Kim v getto. Poshel tuda... Celymi
dnyami kruzhil vokrug... Neskol'ko raz videl ego cherez provoloku. Prinosil
hleb, kartoshku, morkovku. Postovoj povernetsya spinoj, idet do ugla, togda ya
brosayu kartofelinu. Kim projdet, podnimet...
ZHil ya v neskol'kih kilometrah ot getto, no po nocham ottuda neslis'
takie kriki, chto ih slyshali vo vsem gorode, ya prosypalsya: zhiv li Kim? Kak
mne ego spasti? Posle ocherednogo pogroma prishel na uslovlennoe mesto, mne
pokazali znakom: Kima net!!
YA byl neschasten... No ya eshche nadeyalsya...
Odnazhdy utrom kto-to postuchalsya ko mne. YA vskochil... I pervaya mysl':
Kim! Net, eto byl ne on. Menya razbudil mal'chishka s nizhnego etazha, on skazal:
"Pojdem so mnoj na ulicu, tam lezhat ubitye. Poishchem moego otca". My s nim
vyshli, komendantskij chas uzhe konchilsya, no prohozhih pochti ne bylo. Ulicu
zamelo legkim sgenom, priporoshennye etim snegom, cherez pyatnadcat'--dvadcat'
metrov lezhali rasstrelyannye nashi voennoplennye. Ih gnali cherez gorod noch'yu i
teh, kto otstaval, rasstrelivali v zatylok. Vse oni lezhali licom vniz.
Mal'chishka ne mog dotronut'sya do ubityh, on boyalsya, chto gde-to zdes' ego
otec. I vot togda ya sebya pojmal na mysli, chto u menya pochemu-to net straha
pered smert'yu. Myslenno s nej uzhe szhilsya. YA ih perevorachival, a on smotrel
kazhdomu v lico. Tak my proshli vsyu ulicu...
U menya s teh por... Nikogda net slez... Net ih dazhe togda, kogda, mozhet
byt', i nado. YA ne umeyu plakat'. Za vsyu vojnu ya plakal odin raz. Kogda
pogibla nasha partizanskaya medsestra Natasha... Ona lyubila stihi, i ya lyubil
stihi. Ona lyubila rozy, i ya lyubil rozy, taskal ej letom bukety shipovnika.
Kak-to ona sprosila menya:
-- Skol'ko klassov ty okonchil do vojny?
-- CHetyre...
-- Konchitsya vojna, pojdesh' v suvorovskoe uchilishche?
A do vojny mne nravilas' otcovskaya voennaya forma, mne tozhe hotelos'
nosit' oruzhie. No ya ej otvetil, chto net, voennym ne budu.
Mertvaya, ona lezhala na sosnovyh vetkah vozle palatki, a ya sidel nad nej
i plakal. Pervyj raz plakal, vidya ubitogo cheloveka.
...YA vstretilsya s mamoj... Kogda my vstretilis', ona tol'ko smotrela na
menya, dazhe ne gladila i povtoryala:
-- Ty? Neuzheli ty?
Proshlo mnogo dnej prezhde, chem my stali s nej rasskazyvat' drug drugu o
vojne...
"Potomu chto my -- devochki, a on -- mal'chik..."
Rimma Poznyakova (Kaminskaya) -- 6 let.
Sejchas -- rabochaya.
YA byla v detskom sadu... Igrala v kukly...
Menya zovut: "Za toboj priehal papa. Vojna!" A ya ne hochu nikuda uhodit'.
Hochu igrat'. Plachu.
CHto eto takoe -- vojna? Kak eto menya ub'yut? Kak eto papu ub'yut? Bylo
eshche odno neznakomoe slovo -- "bezhency". Mama povesila nam na sheyu meshochki s
nashimi metrikami i zapisochki s adresom. Esli ee ub'yut, to chtoby znali, kto
my.
Dolgo-dolgo shli. Poteryali papu.Ispugalis'. Mama skazala, chto papu
zabrali v konclager', no my poedem k pape. A chto takoe konclager'? Sobrali
edy, a eda kakaya? Pechenye yabloki. Dom nash sgorel, sad sgorel, na yablonyah
viseli pechenye yabloki. My ih sobirali i eli.
Konclager' nahodilsya v Drozdah, okolo Komsomol'skogo ozera. Sejchas eto
uzhe Minsk, a togda byla derevnya. Pomnyu chernuyu kolyuchuyu provoloku, lyudi tozhe
vse chernye, vse na odno lico. Otca my ne uznali, on nas uznal. On hotel
pogladit' menya, a ya pochemu-to boyalas' podhodit' k provoloke, tyanula mamu
domoj.
Kogda i kak otec vernulsya domoj, ne pomnyu. Znayu, chto rabotal on na
mel'nice, i mama nas posylala k nemu s obedom -- menya i sestrichku mladshuyu,
Tomu. Tomochka byla krohotulya, a ya pobol'she, uzhe lifchik malen'kij nosila, do
vojny byli takie detskie lifchiki. Mama dast nam uzelok s edoj, a v lifchik
polozhit mne listovki. Listovki byli malen'kie, na odnom listochke iz shkol'noj
tetradi, napisannye ot ruki. Mama vedet nas do vorot, plachet i uchit: "Ni k
komu ne podhodite, tol'ko k otcu". Potom stoit, zhdet nas obratno, poka ne
uvidit, chto zhivye vozvrashchaemsya.
Straha ne pomnyu... Raz mama skazala, chto nado idti, my idem. Mama
skazala -- eto glavnoe. Strah byl ne poslushat'sya mamu, ne sdelat' to, chto
ona prosila. Mama byla u nas lyubimaya. My dazhe ne predstavlyali, kak eto mozhno
ee ne poslushat'sya.
Holodno, zaberemsya vse na pech', u nas byl bol'shoj tulup, my vse -- pod
tulup. CHtoby pech' vytopit', begali na stanciyu vorovat' ugol'. Na kolenkah
polzesh', chtoby postovoj ne zametil, polzesh' i loktyami sebe pomogaesh'. Vedro
uglya prinesem, a sami, kak trubochisty: i kolenki, i lokti, i nos, i lob
chernye.
Noch'yu vse lozhilis' vmeste, nikto ne hotel spat' odin. Bylo nas chetvero:
ya, dve moi sestrichki i chetyrehletnij Boris, kotorogo mama usynovila. |to
potom my uznali, chto Boris -- syn podpol'shchicy Leli Revinskoj, maminoj
podrugi. A togda mama nam skazala, chto est' odin malen'kij mal'chik, on chasto
ostaetsya doma odin i odnomu emu strashno, u nego net edy. Ona hotela, chtoby
my ego prinyali i polyubili. Ponimala - eto ne prosto. Deti mogut i ne
polyubit'. I sdelala umno, ona ne privela Borisa, a poslala nas za nim:
"Pojdite i privedite etogo mal'chika i budete s nim druzhit'". My poshli i
priveli.
U Borisa bylo mnogo knig s krasivymi risunkami, vse eti knigi on vzyal s
soboj, my pomogali emu nesti. Syadem na pechke, i on nam skazki rasskazyvaet.
I tak on nam ponravilsya, chto byl rodnee rodnogo, mozhet, potomu chto skazok
mnogo znal. My vsem vo dvore govorili: "Vy ego ne obizhajte".
My vse belen'kie, a Boris chernyj. U ego mamy byla tolstaya chernaya kosa,
i ona, kogda k nam prihodila, podarila mne zerkal'ce. Zerkal'ce ya spryatala i
reshila, chto budu po utram v nego smotret', i u menya tozhe budet takaya kosa.
Begaem po dvoru, deti gromko krichat:
-- A Boris chej?
-- Boris nash.
-- A pochemu vy vse belen'kie, a on chernyj?
-- Potomu chto my -- devochki, a on -- mal'chik, -- eto mama tak nauchila
nas otvechat'.
Boris na samom dele byl nash, potomu chto mamu ego ubili i papu ubili, a
ego hoteli brosit' v getto. Otkuda-to my eto uzhe znali. Mama nasha boyalas',
chtoby ego ne opoznali i ne zabrali. Pojdem kuda-nibud', my vse zovem nashu
mamu mamoj, a Boris -- tetej. Ona ego prosit:
-- Skazhi -- mama, -- kusochek hleba emu daet.
On hleb voz'met, otojdet:
-- Tetya, spasibo.
Syadet odin. I slezy u nego kapayut, kapayut...
"Ty mne ne brat, esli igraesh' s nemeckimi mal'chishkami..."
Vasya Sigalev-Knyazev -- 6 let.
Sejchas -- sportivnyj trener.
|to byl rannij rassvet...
Nachali strelyat', otec vskochil s posteli, podbezhal k dveri, otkryl i
vskriknul. My dumali, chto on ispugalsya, a on upal, v nego popala razryvnaya
pulya.
Mama nashla kakie-to tryapki, svet ne zazhigala, potomu chto strelyat'
prodolzhali. Otec stonal, perevorachivalsya. Iz okna prostupal slabyj svet, on
padal emu na lico...
-- Lozhites' na pol, -- skazala mama.
I vdrug zagolosila navzryd. My brosilis' s krikom k nej, ya
poskol'znulsya v otcovskoj krovi i upal. Pochuvstvoval zapah krovi i kakoj-to
eshche tyazhelyj zapah - otcu razorvalo kishechnik...
Pomnyu bol'shoj dlinnyj grob, a otec byl nevysokij. "Zachem emu takoj
bol'shoj grob?" -- dumal ya. Potom reshil, chto eto dlya togo, chtoby ne tesno
bylo lezhat', u otca tyazhelaya rana i emu ne tak budet bol'no. Tak i ob座asnil
sosedskomu mal'chiku.
CHerez nekotoroe vremya tozhe rano utrom prishli nemcy i zabrali nas s
mamoj. Postavili nas na ploshchadi pered zavodom, a na etom zavode rabotal do
vojny nash otec (eto v poselke Smolovka Vitebskoj oblasti). Stoyali my i eshche
dve partizanskie sem'i, detej bylo bol'she, chem vzroslyh. A u mamy, vse
znali, bol'shaya rodnya: pyatero brat'ev i pyatero sester, i vse oni v
partizanah.
Mamu nachali bit', ves' poselok smotrel, kak ee bili, i my. Kakaya-to
zhenshchina vse prigibala moyu golovu k zemle: "Opusti glaza. Opusti glaza..." A
ya vyvorachivalsya iz ee ruk. YA smotrel...
Za poselkom byl prigorok lesistyj, detej ostavili, a vzroslyh poveli
tuda. YA ceplyalsya za mamu, ona ottalkivala menya i krichala: "Proshchajte, deti!"
Pomnyu, kak ot vetra podnyalos' mamino plat'e, kogda ona letela v transheyu...
...Prishli nashi, ya uvidel oficerov v pogonah. Mne eto ochen' ponravilos',
ya vzyal i sdelal sebe pogony iz berezovoj kory, uglem narisoval lychki.
Prikrepil na svoj derevenskij armyak, kotoryj mne poshila tetya, v laptyah -- i
tak prishel i dolozhil kapitanu Ivankinu (ot teti uznal ego familiyu), chto
takoj-to, Vasya Sigalev, hochet bit' nemcev s vami vmeste. Oni snachala
poshutili, posmeyalis', potom sprosili u teti, gde moi roditeli. Kogda uznali,
chto ya sirota, za noch' soldaty sshili mne sapozhki iz plashch-palatki, ukorotili
shinel', podvernuli shapku, podvernuli napolovinu pogony. Kto-to dazhe soorudil
oficerskuyu portupeyu. Tak ya stal synom dvesti tret'ego otdel'nogo otryada
razminirovaniya. Zachislili menya na dolzhnost' svyaznogo. Staralsya ya ochen', no
ni pisat', ni chitat' ne umel. Kogda eshche byla mama, moj dyadya poprosil menya:
"Shodi k zheleznodorozhnomu mostu i soschitaj, skol'ko tam nemcev". Kak ya
soschitayu? Nasypal on mne zhmen'ku zhita v karman, i ya po odnomu zernyshku
perekladyval iz pravogo karmana v levyj. A dyadya uzhe eti zernyshki potom
schital.
-- Vojna vojnoj, a chitat' i pisat' tebe nado uchit'sya, -- skazal partorg
SHaposhnikov.
Soldaty razdobyli bumagu, on sam sdelal mne samodel'nuyu tetradku i
napisal na nej tablicu umnozheniya, napisal alfavit. YA uchil i otvechal emu.
Prineset pustoj yashchik ot snaryadov, razlinuet i govorit: "Pishi".
V Germanii nas uzhe bylo troe mal'chishek -- Volodya Pochivadlov, Vitya
Barinov i ya. Volode -- chetyrnadcat' let, Vite -- sem', mne k etomu vremeni
-- devyat'. My ochen' druzhili, kak brat'ya, potomu chto u nas ne bylo bol'she
nikogo.
No kogda ya uvidel, chto Vitya Barinov igraet "v vojnu" s nemeckimi
mal'chishkami i otdal odnomu svoyu pilotku so zvezdochkoj, ya zakrichal, chto on
mne bol'she ne brat. Nikogda bol'she ne budet mne bratom! Shvatil svoj
trofejnyj pistolet i prikazal emu sledovat' v raspolozhenie chasti. I tam sam
posadil ego na gauptvahtu v kakoj-to chulan. On byl ryadovoj, a ya mladshij
serzhant, to est' ya vel sebya kak starshij po zvaniyu.
Kto-to skazal ob etom kapitanu Ivankinu. Tot pozval menya:
-- Gde ryadovoj Vitya Barinov?
-- Ryadovoj Barinov na gauptvahte, -- dolozhil ya.
Kapitan dolgo mne ob座asnyal, chto deti vse horoshie, oni ni v chem ne
vinovaty, chto russkie i nemeckie deti teper', kogda konchaetsya vojna, budut
druzhit'.
Konchilas' vojna, mne vruchili tri medali: "Za vzyatie Kenigsberga", "Za
vzyatie Berlina" i "Za Pobedu nad Germaniej". Nasha chast' vernulas' v
ZHitkovichi, zdes' my razminirovali polya. Sluchajno ya uznal, chto moj starshij
brat zhiv i zhivet v Vilejke...
S napravleniem v suvorovskoe uchilishche sbezhal v Vilejku. Nashel tam brata,
skoro k nam priehala sestra. U nas uzhe byla sem'ya. S zhil'em my ustroilis' na
kakom-to cherdake. A s pitaniem bylo tugo, poka ya ne nadel formu, svoi tri
medali i ne poshel v gorispolkom.
Prihozhu. Nashel dver' s tablichkoj: "Predsedatel'". Postuchalsya. Zashel i
dolozhil po vsej forme:
-- Mladshij serzhant Sigalev prishel hodatajstvovat' sebe gosobespechenie.
Predsedatel' ulybnulsya i podnyalsya mne navstrechu.
-- A gde zhivesh'? -- sprosil.
YA skazal:
-- Na cherdake, -- i dal adres.
Vecherom nam privezli meshok kapusty, cherez den' -- meshok kartoshki.
Odnazhdy predsedatel' vstretil menya na ulice i dal adres:
-- Vecherom zajdi, tam tebya zhdut.
Vstretila menya tam zhenshchina, eto byla ego zhena. Zvali ee Nina
Maksimovna, a ego Aleksej Mihajlovich. Menya nakormili, ya pomylsya. Iz svoego
soldatskogo uzhe vyros, mne dali paru rubashek.
Stal ya k nim prihodit', snachala redko, zatem chashche, potom kazhdyj den'.
Voennyj patrul' vstretit i sprashivaet:
-- Pacan, ch'i medali nacepil? Gde tvoj otec?
-- U menya net otca...
Prihodilos' nosit' s soboj udostoverenie.
Kogda Aleksej Mihajlovich sprosil:
-- Hochesh' byt' nashim synom?
Otvetil:
-- Hochu... Ochen' hochu...
Oni menya usynovili, dali svoyu familiyu -- Knyazev.
Dolgo ya ne mog vygovorit' "papa" i "mama". A Nina Maksimovna srazu
polyubila menya, zhalela. Esli chto-to dostavali sladkoe, to eto dlya menya. Ej
hotelos' menya pogladit'. Prilaskat'. A ya sladkogo ne lyubil, potomu chto
nikogda ego ne el. Do vojny my zhili nebogato, a v armii privyk ko vsemu
soldatskomu. I byl ya nelaskovym mal'chikom, potomu chto laski osoboj davno ne
videl, zhil sredi muzhchin. YA dazhe laskovyh slov ne znal.
Noch'yu odin raz prosnulsya i uslyshal, kak Nina Maksimovna plakala za
peregorodkoj. Ona, vidno, plakala i ran'she, no tak, chto ya ne videl i ne
slyshal. Ona plakala i zhalovalas', chto on nikogda ne budet nam rodnym, potomu
chto ne smozhet zabyt' svoih roditelej... Svoyu krov'... Zabyt' to, chto videl
na vojne... V nem malo detskogo, i on nelaskovyj. YA podoshel tihon'ko k nej i
obnyal za sheyu: "Ne plach'te, mama". Ona perestala plakat', ya uvidel ee
iskryashchiesya glaza. Vpervye ya nazval ee "mama". Proshlo vremya, i otca nazval
papoj, odno tol'ko ostalos' na vsyu zhizn', ya govoril im "vy".
Oni ne delali iz menya domashnego mal'chika, i za eto ya im blagodaren. U
menya byli chetkie obyazannosti: ubrat' dom, vytryahnut' poloviki, nanosit' drov
iz saraya, vytopit' grubku, pridya iz shkoly. Bez nih ya ne poluchil by vysshego
obrazovaniya. |to oni vnushili mne, chto nado uchit'sya, a posle vojny nado
uchit'sya horosho. Tol'ko horosho.
Eshche v armii, kogda nasha chast' stoyala v ZHitkovichah, Volode Pochivadlovu,
Vite Barinovu i mne komandir prikazal uchit'sya. My troe seli za odnu partu,
vo vtoroj klass U nas bylo pri sebe oruzhie, i my nikogo ne priznavali. Ne
hoteli podchinyat'sya grazhdanskim uchitelyam: kak on mozhet nam prikazyvat', esli
on ne v voennoj forme? Avtoritetom dlya nas byli tol'ko komandiry. Vhodit
uchitel', ves' klass vstaet, my sidim.
-- Pochemu vy sidite?
-- A my ne budem vam otvechat'. My podchinyaemsya tol'ko komandiru.
Na bol'shoj peremene my stroili vseh uchenikov povzvodno i zanimalis'
marshirovkoj, razuchivali voennye pesni.
Direktor shkoly prishel v chast' i rasskazal zampolitu kak my sebya vedem.
Nas posadili na gauptvahtu i razzhalovali. Vovka Pochivadlov byl starshij
serzhantom -- stal serzhantom, ya byl serzhantom -- stal mladshim serzhantom,
Vit'ka Barinov byl mladshim serzhantom -- stal efrejtorom. Komandir dolgo s
kazhdym iz nas razgovarival, vnushal, chto chetverki i pyaterki po arifmetike
sejchas dlya nas vazhnee medalej. Nashe boevoe zadanie - uchit'sya horosho. My
hoteli strelyat', a nas ubezhdali, chto nado uchit'sya...
No vse ravno v shkolu my hodili s medalyami. U menya sohranilas'
fotografiya: ya sizhu s medalyami za partoj i risuyu dlya nashej pionerskoj gazety.
Kogda ya prinosil iz shkoly "pyaterku", krichal s poroga:
-- Mama, pyaterka!
I mne tak legko bylo govorit' "mama"...
"My dazhe zabyli eto slovo..."
Anya Gurevich -- 2 goda.
Sejchas -- radiokonstruktor.
To li sama pomnyu, to li mama potom rasskazyvala...
My idem po doroge. Idti nam tyazhelo: mama bol'naya, my s sestroj
malen'kie: sestre -- tri godika, mne -- dva. Kak nas spasti?
Mama napisala zapisochku: familiyu, imya, god rozhdeniya, polozhila mne v
karmanchik i skazala: "Idi". Pokazala etot dom... Tam deti begali... Ona
hotela, chtoby ya evakuirovalas', uehala s detdomom, ona boyalas', chto my vse
pogibnem. Hotela kogo-nibud' spasti. YA dolzhna byla pojti odna: esli by mama
menya privela v detdom, to nas by otpravili vdvoem obratno. Brali tol'ko teh
detej, kto bez roditelej ostalsya, a u menya mama est'. Vsya sud'ba moya v tom,
chto ya ne oglyanulas', inache by nikuda ot mamy ne otoshla, kak vse deti,
brosilas' by ej na sheyu v slezah, i menya nikto ne zastavil by ostat'sya v
chuzhom dome. Moya sud'ba...
Mama skazala: "Pojdesh' i otkroesh' von tu dver'..." YA tak i sdelala. No
evakuirovat'sya etot detdom ne uspel...
Pomnyu bol'shoj zal... I svoyu krovatku vozle stenki... I mnogo-mnogo
takih krovatok. My sami ih akkuratno ubirali, ochen' tshchatel'no. Podushka
dolzhna byla lezhat' vsegda na odnom meste. Polozhish' ne tak, vospitatel'nicy
rugali, osobenno kogda prihodili kakie-to dyadi v chernyh kostyumah.
Policejskie ili nemcy, ne znayu, v pamyati - chernye kostyumy. CHtoby nas bili,
ne pomnyu, a vot strah, chto menya za chto-to mogut pobit', byl. I ne mogu
vspomnit' nashih igr... Balovstva... My mnogo dvigalis' -- ubirali, myli, no
eto byla rabota. A detskogo v pamyati net. Smeha... Kaprizov...
Nas nikto nikogda ne laskal, no o mame ya ne plakala. Ryadom so mnoj ni u
kogo ne bylo mamy. My dazhe ne vspominali eto slovo. Zabyli.
Kormili nas tak: za ves' den' dadut misku zatirki i kusochek hleba. A ya
ne lyubila zatirku i otdavala svoyu porciyu devochke, a ona davala mne svoj
kusochek hleba. U nas byla takaya druzhba. Nikto na eto ne obrashchal vnimaniya,
vse bylo horosho, poka ne zametila nash obmen odna vospitatel'nica. Menya
postavili v ugol na koleni... I ya dolgo stoyala na kolenyah odna... V pustom
bol'shom zale... Do sego vremeni, kogda slyshu slovo "zatirka", mne srazu
hochetsya plakat'. Poyavlyaetsya rvota. Kogda stala vzrosloj, ne mogla ponyat':
otkuda, pochemu eto slovo vyzyvaet takoe otvrashchenie? YA zabyla o detdome...
Mne bylo uzhe shestnadcat' let, net, navernoe, semnadcat'... YA vstretila
svoyu vospitatel'nicu iz detdoma. Sidit v avtobuse zhenshchina... Smotryu na nee,
i menya tyanet k nej magnitom, tak tyanet, chto proehala svoyu ostanovku. Ne znayu
ya etoj zhenshchiny, ne pomnyu, a menya k nej tyanet. Nakonec ne vyderzhala,
rasplakalas' i zlyus' na sebya: nu, chego ya tak? Smotrela na nee, kak na
kartinu, kotoruyu ya kogda-to videla, no zabyla, i hochetsya mne eshche raz na nee
posmotret'. I chto-to takoe rodnoe, mozhet, pohozhee dazhe na mamu... blizhe
mamy, a kto -- ne znayu. I vot eta zlost' i slezy kak hlynuli iz menya. YA
otvernulas', poshla vpered k vyhodu, stoyu i plachu.
ZHenshchina vse videla, podoshla ko mne i govorit:
-- Anechka, ne plach'.
A u menya eshche bol'she slez ot etih ee slov.
-- Da ya vas ne znayu.
-- Ty posmotri na menya luchshe!
-- CHestnoe slovo, ya vas ne znayu, -- i revu.
Vyvela ona menya iz avtobusa:
--Posmotri na menya horoshen'ko, ty vse vspomnish'. YA zhe Stepanida
Ivanovna...
A ya na svoem stoyu:
-- YA vas ne znayu. YA vas nikogda ne vstrechala.
-- Ty pomnish' detskij dom?
-- Kakoj detskij dom? Vy, navernoe, menya s kem-to putaete.
-- Net, ty vspomni detskij dom... YA tvoya vospitatel'nica.
- U menya papa pogib, a mama u menya est'. Kakoj detskij dom?
YA dazhe zabyla detskij dom, potomu chto zhila uzhe s mamoj. Doma. |ta
zhenshchina menya tihon'ko pogladila po golove, a vse ravno ruch'em slezy tekut. I
togda ona govorit:
-- Vot tebe moj telefon... Pozvonish', esli zahochesh' uznat' pro sebya. YA
tebya horosho pomnyu... Ty byla u nas samaya malen'kaya...
Ona poshla, a ya s mesta sdvinut'sya ne mogu. Mne, konechno, nado bylo
pobezhat' za nej, porassprosit'. YA ne pobezhala i ne dognala.
Pochemu ya etogo ne sdelala? YA byla dikarka, prosto dikarka, dlya menya
lyudi -- eto chto-to chuzhoe, opasnoe, razgovarivat' ni s kem ya ne umela. Odna
sidela chasami, sama s soboj razgovarivala. Vsego boyalas'.
Mama menya nashla tol'ko v sorok shestom godu... Mne bylo vosem' let.
Vmeste s sestroj ih ugnali v Germaniyu, tam oni kak-to vyzhili, kogda
vernulis', mama obyskala vse detskie doma v Belarusi, uzhe ne nadeyalas' menya
najti. A ya byla ryadom... V Minske... No, vidno, poteryalas' zapisochka,
kotoruyu mama mne dala, i menya zapisali na druguyu familiyu. Mama peresmotrela
vseh devochek s imenem Anya v minskih detdomah. Ona opredelila, chto ya ee doch',
po glazam, po vysokomu rostu. Nedelyu ona prihodila i smotrela na menya: ee
Anechka ili ne ee? Imya u menya ostalos' nastoyashchee. Kogda ya videla mamu, mnoj
ovladevali neponyatnye chuvstva, ya bez prichiny nachinala plakat'. Net, eto ne
byli vospominaniya o chem-to znakomom, chto-to drugoe... Vokrug govorili:
"Mama. Tvoya mama". I otkryvalsya kakoj-to novyj mir -- mama! Raspahivalas'
tainstvennaya dver'... YA nichego ne znala o teh lyudyah, kotoryh zovut "mama" i
"papa". Mne bylo strashno, a drugie radovalis'. Vse mne ulybalis'...
Mama pozvala s soboj nashu dovoennuyu sosedku:
- Najdi tut moyu Anechku.
Sosedka srazu pokazala na menya:
-- Vot tvoya An'ka! Ne somnevajsya, beri. Tvoi glaza, tvoe lico...
Vecherom ko mne podoshla vospitatel'nica:
- Tebya zavtra zaberut, ty uedesh'.
Mne bylo strashno...
Utrom menya myli, odevali, ot vseh ya videla lasku. Nasha vorchlivaya staraya
nyanechka ulybalas' mne. YA ponyala, chto ya s nimi poslednij den', oni so mnoj
proshchayutsya. Mne dazhe vdrug ne zahotelos' kuda-nibud' uhodit'. Pereodeli menya
vo vse to, chto mama prinesla: v maminy botinochki, v mamino plat'e, i etim ya
uzhe otdelilas' ot svoih detdomovskih podruzhek... Stoyala sredi nih, kak
chuzhaya... I oni rassmatrivali menya, budto pervyj raz videli.
Samym bol'shim vpechatleniem doma stalo radio. Priemnikov eshche ne bylo, a
v uglu visela chernaya tarelka, i ottuda donosilsya zvuk. Kazhduyu minutu ya
smotrela tuda, em -- tuda smotryu, spat' lozhus' -- tuda smotryu. Menya nichego
bol'she ne volnovalo: otkuda tam lyudi, kak oni tam vmestilis'? I nikto mne ne
smog ob座asnit', ya ved' byla neobshchitel'naya. V detdome ya druzhila s Tomochkoj,
mne ona nravilas', ona byla veselaya, chasto ulybalas', a ya nikomu ne
nravilas', potomu chto ya nikogda ne ulybalas'. YA stala ulybat'sya v
pyatnadcat'-shestnadcat' let. V shkole ya pryatala ulybku, chtoby ne videli, kak ya
ulybayus', mne bylo stydno. Ne umela obshchat'sya dazhe s devochkami, oni na
peremenke razgovarivayut o chem ugodno, a ya nichego ne mogu skazat'. Sizhu i
molchu.
Mama zabrala menya iz detdoma, i cherez paru dnej v voskresen'e my poshli
s nej na rynok. Tam ya uvidela milicionera i zabilas' v isterike, zakrichala:
-- Mama, nemcy! -- brosilas' bezhat'.
Mama -- za mnoj, lyudi obstupili menya, a ya vsya tryasus':
-- Nemcy!
Posle etogo dva dnya ne vyhodila na ulicu. Mama mne ob座asnyala, chto eto
milicioner, on ohranyaet nas, poryadok na ulice, a menya ne ubedit'. Nu,
nikak... V chernyh shinelyah k nam priezzhali v detdom nemcy... Pravda, kogda
oni brali krov', oni veli nas v otdel'nuyu komnatu i byli v belyh halatah, no
belye halaty ne zapomnilis'. Zapomnilas' ih forma...
Doma ya ne mogla privyknut' k sestre: eto dolzhno byt' chto-to takoe
rodnoe, a ya pervyj raz v zhizni ee vizhu, i ona pochemu-to moya sestra. Mama
dnyami propadala na rabote. Utrom my prosypaemsya, ee uzhe doma net, v pechi
stoyat dva gorshka, sami vynimaem kashu. Ves' den' ya zhdu mamu, kak chto-to
neobyknovennoe, kak kakoe-to schast'e. A ona pridet pozdno, my uzhe spim.
Nashla gde-to ne kuklu, a golovu ot kukly. Polyubila ee. |to byla moya
radost', nosila ee s utra do vechera. Edinstvennaya igrushka. Mechtala o myachike.
Vyjdu vo dvor, u vseh myachiki, nosili ih togda v special'nyh setochkah, oni
tak i prodavalis'. Poproshu u kogo-nibud', dadut poderzhat'.
Kupila ya sebe myachik v vosemnadcat' let s pervoj svoej poluchki na
chasovom zavode. Mechta sbylas': prinesla myachik i povesila doma v setochke na
etazherke. Vo dvor mne s nim stydno pojti, uzhe bol'shaya, ya sidela doma i
smotrela na nego.
CHerez mnogo let sobralas' ya k Stepanide Ivanovne. Odna by tak i ne
reshilas', no muzh nastoyal:
-- Pojdem vdvoem. Kak zhe ty ne hochesh' nichego o sebe uznat'?
-- Razve ya ne hochu? YA boyus'...
Nabrala ee domashnij telefon i uslyshala v otvet:
-- Stepanida Ivanovna Dedyulya umerla...
Prostit' sebe ne mogu...
"Vam nado ehat' na front, a vy vlyubilis' v moyu mamu..."
YAnya CHernina -- 12 let.
Sejchas -- uchitel'nica.
Obychnyj den'... Den' etot nachalsya obychno...
No kogda ya ehala v tramvae, lyudi uzhe govorili: "Kakoj uzhas! Kakoj
uzhas!" -- a ya nikak ne mogla ponyat', chto sluchilos'. Pribezhala domoj i
uvidela svoyu mamu, ona mesila testo, i slezy gradom lilis' u nee iz glaz. YA
sprashivayu: "CHto sluchilos'?" Pervoe, chto ona skazala: "Vojna! Bombili
Minsk..." A my tol'ko na dnyah vernulis' v Rostov iz Minska, gde gostili u
teti.
Pervogo sentyabrya my vse-taki poshli v shkolu, desyatogo sentyabrya shkolu
zakryli. Nachalas' evakuaciya Rostova. Mama govorit, chto nam nado sobirat'sya v
dorogu, a ya ne soglashayus': "Kakaya mozhet byt' evakuaciya?" YA poshla v rajkom
komsomola i prosila, chtoby menya dosrochno prinyali v komsomol. Mne otkazali,
potomu chto v komsomol prinimali s chetyrnadcati let, a mne tol'ko dvenadcat'.
A ya schitala, chto, esli vstuplyu v komsomol, smogu tut zhe vo vsem uchastvovat',
srazu stanu vzrosloj. Smogu pojti na front.
Seli my s mamoj v vagon, byl u nas s soboj odin chemodan, v tom chemodane
lezhali dve kukly: bol'shaya i malen'kaya. Pomnyu, chto mama dazhe ne
soprotivlyalas', chtoby ya ih vzyala. Kak eti kukly nas spasli, potom
rasskazhu...
Doehali do stancii Kavkazskaya, poezd razbombili. Vlezli na kakuyu-to
otkrytuyu platformu. Kuda edem, ne razobralis'. Znali odno: uezzhaem ot linii
fronta. Ot boev. Lil dozhd', mama menya zakryvala soboj. Na stancii Baladzhary
pod Baku slezli mokrye i chernye ot parovoznogo dyma. I golodnye. ZHili my do
vojny skromno, ochen' skromno, u nas ne bylo horoshih veshchej, kotorye mozhno by
otnesti na bazar, obmenyat' ili prodat', u mamy byl s soboj tol'ko pasport.
Sidim na vokzale i ne znaem, na chto reshit'sya? Kuda pojti? Idet soldat, ne
soldat, a soldatik, sovsem malen'kij, chernen'kij, s kotomkoj za plechami, s
kotelkom. Vidno: ego tol'ko chto vzyali v armiyu, on na front otpravlyaetsya.
Ostanovilsya vozle nas, ya pril'nula k mame. On sprashivaet:
-- ZHenshchina, kuda edesh'?
Mama otvechaet:
-- Ne znayu. My -- evakuirovannye.
Govorit on po-russki, no s bol'shim akcentom:
-- Ne bojsya nas, poezzhaj v aul k moej materi. U nas vseh zabrali v
armiyu: otca nashego, menya, dvuh brat'ev. Ona odna ostalas'. Pomogi ej, i
prozhivete vmeste. A ya vernus' i zhenyus' na tvoej dochke.
I skazal adres, zapisat' bylo ne na chem, my zapomnili: stanciya Evlah,
rajon Kah, selo Kum, Musaev Musa. Adres zapomnilsya na vsyu zhizn', hotya my po
nemu ne poehali. Vzyala nas k sebe odinokaya zhenshchina, zhila ona vo vremyanke
fanernoj, v kotoroj pomeshchalis' tol'ko krovat' i malen'kaya tumbochka. Spali
tak: golovy nashi na prohode, a nogi -- pod krovat'yu.
Nam vezlo na horoshih lyudej...
Ne zabudu, kak k mame podoshel voennyj, razgovorilis', i on rasskazal,
chto u nego v Krasnodare pogibla vsya sem'ya, a on edet na front. Tovarishchi
krichat, zovut k eshelonu, a on stoit i ne mozhet ot nas ujti.
-- YA vizhu, chto vy bedstvuete, razreshite mne ostavit' vam svoj voennyj
attestat, u menya nikogo bol'she net, -- vdrug govorit on takie slova.
Mama zaplakala. A ya ponyala vse po-svoemu, ya stala na nego krichat':
-- Idet vojna... U vas vsya sem'ya pogibla, vam nado ehat' na front i
mstit' fashistam, a vy vlyubilis' v moyu mamu. Kak vam ne stydno!
Oni vdvoem s mamoj stoyat, i u nih slezy na glazah, a ya ne ponimayu, kak
moya horoshaya mama mozhet razgovarivat' s takim plohim chelovekom: on ne hochet
ehat' na front, on govorit o lyubvi, a ved' lyubov' mozhet byt' tol'ko v mirnoe
vremya. Pochemu ya reshila, chto on govorit o lyubvi? Ved' rech' shla tol'ko o ego
lejtenantskom attestate...
Eshche hochu rasskazat' o Tashkente... Tashkent -- eto moya vojna. ZHili my v
obshchezhitii zavoda, na kotorom rabotala mama. Ono bylo v centre goroda, pod
obshchezhitie otdali klub. V vestibyule i v zritel'nom zale zhili semejnye, a na
scene -- "holostyaki", ih zvali holostyakami, no eto byli rabochie, u kotoryh
sem'i ostalis' v evakuacii. Nashe s mamoj mesto bylo v uglu zritel'nogo zala.
Dali nam kartochki na pud kartoshki, mama s utra do nochi rabotala na
zavode, ya dolzhna byla poluchit' etu kartoshku. Poldnya prostoyala v ocheredi, a
potom chetyre ili pyat' kvartalov tyanula meshok po zemle, podnyat' ego ya ne
mogla. V transport detej ne puskali, potomu chto nachalsya gripp, i ob座avili
karantin. Kak raz v eti dni... Kak ni prosilas' - menya ne pustili v avtobus.
Kogda ostalos' lish' perejti dorogu pered nashim obshchezhitiem, sil uzhe ne
hvatilo, upala na meshok i razrydalas'. CHuzhie lyudi pomogli - prinesli v
obshchezhitie menya i kartoshku. Do sih por ya chuvstvuyu tu tyazhest'... Kazhdyj tot
kvartal... Brosit' kartoshku ya ne mogla, v nej bylo nashe spasenie. Umerla by,
no ne brosila. Mama prihodila s raboty golodnaya, sinyaya.
Mysl' o tom, chto ya tozhe dolzhna pomogat', my golodaem, i mama stala
takoj zhe huden'koj, kak i ya, ne pokidala menya. Kak-to sovsem nechego bylo
est', ya reshila prodat' nashe edinstvennoe bajkovoe odeyalo i za eti den'gi
kupit' hleba. A detyam ne razreshalos' torgovat', i menya otveli v detskuyu
komnatu milicii. YA sidela tam, poka ne soobshchili mame na zavod. Mama priehala
posle smeny, zabrala menya, a ya izrevelas' ot styda i ot togo, chto mama
golodnaya, a doma net ni kusochka hleba. U mamy byla bronhial'naya astma, noch'yu
ona strashno kashlyala i zadyhalas'. Ej nado bylo proglotit' hotya by kroshechku i
stanovilos' legche. I ya vsegda pryatala pod podushku hlebnyj kusochek dlya nee,
hotya, kazhetsya, uzhe splyu, no vse ravno pomnyu, chto pod podushkoj lezhit hleb, i
mne strashno hochetsya ego s容st'.
Tajkom ot mamy poshla ustraivat'sya na zavod. A byla ya takaya malen'kaya,
tipichnyj distrofik, chto brat' menya ne hoteli. Stoyu i plachu. Kto-to szhalilsya,
menya vzyali v cehovuyu buhgalteriyu: zapolnyat' naryady rabochim, brat' rascenku i
mnozhit' na kolichestvo detalej, nachislyat' zarplatu. Rabotala na mashine, eto
prototip nyneshnej schetnoj mashiny. Teper' ona rabotaet bezzvuchno, a togda eto
byl traktor, prichem ona rabotala tol'ko s lampoj. Dvenadcat' chasov moya
golova byla kak na goryachem solnce, a ot tarahteniya mashiny k koncu dnya ya
glohla.
I vot proizoshel so mnoj uzhasnyj sluchaj: odnomu rabochemu vmesto dvuhsot
vos'midesyati rublej ya naschitala vosem'desyat. A u nego bylo shestero detej, i
nikto moyu oshibku ne zametil, poka ne nastupil den' poluchki. Slyshu, kto-to
bezhit po koridoru i krichit: "Ub'yu!" Ub'yu! CHem ya detej kormit' budu?" Mne
govoryat:
-- Pryach'sya, eto, navernoe, tebya.
Dver' otkrylas', i ya prizhalas' k mashine, pryatat'sya nekuda. Vskochil
bol'shoj muzhchina, v rukah u nego chto-to tyazheloe:
-- Gde ona?
Emu pokazali na menya:
-- Vot ona...
On dazhe k stenke prislonilsya.
-- T'fu! I ubit' nekogo, u samogo takie. -- Povernulsya i poshel.
A ya kak upadu na mashinu. Kak razrevus'...
Mama rabotala v otdele tehnicheskogo kontrolya etogo zhe zavoda. Zavod nash
delal snaryady k "katyusham", snaryady byli dvuh kalibrov -- shestnadcat' i
vosem' kilogrammov. Korpus snaryada pod davleniem proveryalsya na prochnost'.
Snaryad nuzhno bylo podnyat', zakrepit' i dat' nuzhnoe kolichestvo atmosfer. Esli
korpus byl kachestvennyj, shkala zashkalivala, togda snimali i skladyvali v
yashchiki. A esli nekachestvennyj, rez'ba ne vyderzhivala, snaryady s voem vyletali
i leteli vverh pod kupol, a potom padali neizvestno kuda. I vot etot voj i
etot strah, kogda snaryady leteli... Vse zabivalis' pod stanki...
Mama vzdragivala i krichala po nocham. YA obnimu ee, i ona zatihnet.
SHel k koncu sorok tretij god... Nasha armiya davno nastupala... YA ponyala,
chto mne nado uchit'sya. Poshla k direktoru zavoda. V kabinete u nego stoyal
vysokij stol, menya iz-za etogo stola pochti ne vidno. Nachinayu prigotovlennuyu
rech':
-- Hochu uvolit'sya s zavoda, mne nado uchit'sya.
Direktor razozlilsya:
-- My nikogo ne uvol'nyaem. Sejchas - voennoe vremya.
-- YA oshibayus' v naryadah, potomu kak negramotnaya. Vot nedavno cheloveka
obschitala.
-- Nauchish'sya. U menya lyudej ne hvataet.
-- A posle vojny nuzhny budut gramotnye lyudi, a ne nedouchki.
-- Ah ty, kozyavka, -- direktor podnyalsya iz-za stola, -- vse znaesh'!
V shkolu ya poshla v shestoj klass. Vo vremya urokov literatury i istorii
uchitelya nam rasskazyvali, a my sideli i vyazali noski, varezhki, kisety dlya
armii. Vyazhem i stihi uchim. Horom povtoryaem Pushkina.
ZHdali konca vojny, eto byla takaya zhelannaya mechta, chto my s mamoj dazhe
boyalis' o nej govorit'. Mama byla na zavode, a k nam prishli upolnomochennye i
u vseh sprashivali: "CHto vy mozhete dat' v fond oborony?" Sprosili i u menya.
CHto u nas bylo? U nas nichego ne bylo, krome neskol'kih obligacij, kotorye
mama beregla. Vse chto-to dayut, a kak eto my ne dadim?! Otdala ya vse
obligacii.
Pomnyu, chto mama, vernuvshis' s raboty, menya ne otchityvala, ona tol'ko
skazala: "|to vse, chto u nas bylo, pomimo tvoih kukol".
S kuklami ya tozhe rasstalas'... Mama poteryala mesyachnye hlebnye kartochki,
my pogibali bukval'no. I mne prishla v golovu spasitel'naya ideya poprobovat'
obmenyat' na chto-nibud' moi dve kukly -- bol'shuyu i malen'kuyu. Otpravilis' s
nimi na bazar. Podoshel staryj uzbek: "Skol'ko stoit?" My skazali, chto nam
nado prozhit' mesyac, u nas net kartochek. Staryj uzbek dal nam pud risa. I my
ne umerli s goloda. Mama poklyalas': "YA kuplyu tebe dve krasivye kukly, kak
tol'ko my vernemsya domoj".
Kogda my vernulis' v Rostov, ona ne sumela ih mne kupit', my snova
nuzhdalis'. Ona kupila ih mne v den' okonchaniya instituta. Dve kukly - bol'shuyu
i malen'kuyu...
"V poslednie minuty oni vykrikivali svoi imena..."
Artur Kuzeev - 10 let
Sejchas - administrator gostinicy.
Kto-to bil v kolokol... Raskachival i raskachival...
Cerkov' davno u nas zakryli, ya dazhe ne pomnyu kogda ee zakryli, tam
vsegda byl kolhoznyj sklad. Hranili zerno. Uslyshav davno mertvyj kolokol,
derevnya onemela: "Beda!" Mama... Vse vybezhali na ulicu...
Tak nachalas' vojna...
Vot zakroyu glaza... Vizhu...
Po ulice vedut treh krasnoarmejcev, ruki u nih szadi zakrucheny kolyuchej
provolokoj. Oni v nizhnem bel'e. Dvoe molodyh, odin starshe. Idut oni, opustiv
golovy.
Rasstrelivayut ih vozle shkoly. Na doroge. Poslednie minuty...
V poslednie minuty oni stali gromko vykrikivat' svoi imena i familii v
nadezhde, chto kto-to uslyshit i zapomnit. Peredast rodnym.
YA smotrel cherez dyrku v zabore... YA zapomnil...
Odin - Vanechka Ballaj, vtoroj - Roman Nikonov. A tot, kto byl starshe,
kriknul: "Da zdravstvuet - tovarishch Stalin!"
I tut zhe, po etoj doroge dvinulis' gruzoviki. A oni lezhat... Po nim
poshli gruzoviki s soldatami i dymyashchejsya polevoj kuhnej. Sledom
velosipedisty. Kavaleriya. Nemcy katili i katili. Dnem i noch'yu. Mnogo dnej.
A ya povtoryal... YA povtoryal, chtoby ne zabyt': Vanechka Ballaj, Roman
Nikonov... Tret'yu familiyu ne pomnyu...
Noch'yu, byvaet, prosnus'... Hochu vspomnit'...
"Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki..."
Zina Prihod'ko -- 4 goda.
Sejchas -- rabochaya.
Bombyat... Drozhit zemlya, drozhit nash dom...
A dom nash byl nebol'shoj, s sadom. My spryatalis' v dome, zakryli stavni.
Sidim vchetverom: moi dve sestrichki, ya i nasha mama. Mama govorit, chto, mol,
zakryli stavni i teper' ne strashno. I my soglashaemsya, chto ne strashno, a sami
boimsya, no ne hotim rasstraivat' mamu.
...Idem za podvodoj, potom nas, malen'kih, kto-to posadil na uzly.
Pochemu-to mne kazalos', chto esli ya zasnu, to menya ub'yut, izo vseh sil
staralas' ne zakryvat' glaza, a oni sami zakryvalis'. Togda my dogovorilis'
so starshej sestrichkoj, chto snachala ya zakroyu glaza, posplyu, a ona budet
storozhit', chtoby nas ne ubili, potom ona zasnet, i ya budu storozhit'. No
zasnuli obe i prosnulis' ot krika mamy: "Ne pugajtes'! Ne pugajtes'!"
Vperedi strelyali... Krichali lyudi... Mama prigibala nam golovy... A my hoteli
posmotret'...
Strel'ba konchilas', poehali dal'she. YA uvidela, chto v kanave vozle
dorogi lezhat lyudi, i sprosila u mamy:
-- CHto eti lyudi delayut?
-- Oni spyat, -- otvetila mama.
-- A pochemu oni spyat v kanave?
-- Potomu chto vojna.
-- Znachit, i my budem spat' v kanave? A ya ne hochu spat' v kanave, --
zakapriznichala ya.
Perestala kapriznichat', kogda uvidela, chto u mamy slezy poyavilis'.
Kuda my shli, kuda my ehali, konechno, ya ne znala. Ne ponimala. Pomnyu
tol'ko slovo -- Azarichi i provoloku, k kotoroj mama ne razreshala podhodit'.
Posle vojny ya uznala, chto my popali v Azarichskij konclager'. YA dazhe ezdila
potom tuda, na to mesto. No chto tam teper' uvidish'? Trava, zemlya... Vse
obyknovennoe. Esli chto-to ostalos', to tol'ko v nashej pamyati...
YA, kogda rasskazyvayu, ruki do krovi kusayu, chtoby ne plakat'...
Mamu otkuda-to prinosyat i kladut na zemlyu. Podpolzaem k nej, pomnyu, chto
podpolzaem, a ne podhodim. Zovem: "Mama! Mama!" YA proshu: "Mama, ne spi!" A
my uzhe vse v krovi, potomu chto mama v krovi. Dumayu: my ne ponimali, chto eto
krov' i chto takoe krov', no do nas doshlo, chto eto chto-to strashnoe.
Kazhdyj den' prihodili mashiny, na nih sadilis' lyudi i uezzhali. My
prosili mamu: "Mamochka, davaj poedem na mashine. Mozhet, ona edet v tu
storonu, gde zhivet babushka?" Pochemu my vspominali babushku? Potomu chto mama
vsegda govorila, chto tut ryadom zhivet nasha babushka i ne znaet, gde my. Ona
dumaet, chto my v Gomele. Mama ne hotela ehat' na etoj mashine, ona
ottaskivala nas kazhdyj raz ot mashiny. A my plakali, prosili, ugovarivali. V
odno utro ona soglasilas'... Nachalas' zima, my stali zamerzat'...
Kusayu sebe ruki, chtoby ne plakat'. Ne mogu bez slez...
Ehali my dolgo, i kto-to mame skazal ili ona sama dogadalas', chto nas
vezut na rasstrel. Kogda mashina ostanovilas', vsem prikazali vyhodit'. Tam
byl hutor, i mama sprashivaet u konvoira: "Mozhno li popit' vodichki? Deti
prosyat pit'". On razreshil nam zajti v hatu. My zashli v hatu, hozyajka dala
bol'shuyu kruzhku vody. Mama p'et malen'kimi glotkami, medlenno, a ya dumayu:
"Mne tak hochetsya est', otchego eto mame zahotelos' pit'?"
Vypila mama odnu kruzhku, poprosila vtoruyu. Hozyajka zacherpnula, podala
ej i govorit, chto kazhdoe utro v les vedut mnogo lyudej, a nazad nikto ne
vozvrashchaetsya.
-- A est' u vas vtoroj vyhod, chtoby nam ujti otsyuda? -- sprashivaet
mama.
Hozyajka pokazala rukoj -- est'. Odna dver' u nee vela na ulicu, a
vtoraya -- vo dvor. My vyskochili iz etoj haty i popolzli. Mne kazhetsya, chto my
ne doshli, a dopolzli do doma nashej babushki. Kak i skol'ko polzli, ne pomnyu.
Nas babushka polozhila na pechku, a mamu na krovat'. Utrom mama nachala
umirat'. My sideli ispugannye i ne mogli ponyat': kak eto mama mozhet umeret',
ostavit' nas, kogda net papy? Pomnyu, chto mama podozvala nas, ulybnulas':
-- Nikogda ne ssor'tes', deti.
A zachem nam ssorit'sya? Iz-za chego? Igrushek nikakih. Bol'shoj kameshek byl
u nas kukloj. Ne bylo konfet. Ne bylo mamy, chtoby pozhalovat'sya.
Utrom babushka zavernula mamu v bol'shuyu beluyu prostynyu i polozhila na
sanochki. Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki...
Prostite... Ne mogu bol'she... Plachu...
"|ti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i..."
Raya Il'inkovskaya -- 14 let.
Sejchas -- prepodavatel' logiki.
YA ne zabudu, kak pahli lipy v rodnom El'ske...
V vojnu vse, chto bylo do vojny, kazalos' samym prekrasnym na svete. Tak
eto vo mne i ostalos' navsegda. Po siyu poru.
Iz El'ska evakuirovalis' -- mama, ya i mladshij brat. Ostanovilis' v sele
Gribanovka pod Voronezhem, dumali tam zhdat' konca vojny, no cherez neskol'ko
dnej posle togo, kak my priehali, nemcy podoshli k Voronezhu. Sledom za nami.
Seli v tovarnyak, skazali nam, chto povezut vseh daleko na vostok. Mama
uteshala nas tak: "Tam budet mnogo fruktov". Ehali dolgo, potomu chto chasto
stoyali na zapasnyh putyah. Gde i skol'ko stoyat' budem, nikogda ne znali,
poetomu s bol'shim riskom vyskakivali na stanciyah, chtoby vzyat' vody. Gorela u
nas "burzhujka", na ves' vagon varili na nej vedro pshennoj kashi. Skol'ko
ehali, stol'ko eli etu kashu.
Poezd vstal na stancii Kurgan-Tyube... Pod Andizhanom... Menya porazila
neznakomaya priroda i porazila tak sil'no, chto na kakoe-to vremya ya dazhe
zabyla o vojne. Vse cvelo, pylalo, bylo stol'ko solnca. YA opyat' stala
veselaya. Ko mne vse vernulos', vse prezhnee.
Privezli nas v kolhoz "Kyzyl yul". Skol'ko vremeni proshlo, a vse
nazvaniya pomnyu. Dazhe sama udivlyayus', chto ne zabyla. Pomnyu, kak togda
zauchivala, povtoryala neprivychnye slova. Stali my zhit' v shkol'nom sportzale,
vmeste vosem' semej. Mestnye zhiteli prinesli nam odeyala i podushki. Uzbekskie
odeyala sh'yutsya iz raznocvetnyh kusochkov, podushki nabivayutsya hlopkom. YA bystro
nauchilas' sobirat' ohapki suhih steblej hlopchatnika -- im topili.
My ne srazu ponyali, chto i zdes' vojna. Dali nam nemnogo muki, no etogo
malo, nenadolgo hvatilo. Stali golodat'. Uzbeki tozhe golodali. Vmeste s
uzbekskimi mal'chishkami my begali za telegami, i o schast'e! - esli chto-to s
telegi upadet. Samoj bol'shoj radost'yu dlya nas byl zhmyh, zhmyh iz l'na, a iz
hlopkovyh zeren on zheltyj, pohozh na gorohovyj, ochen' tverdyj.
Bratu Vadiku bylo shest' let, ego my ostavlyali doma odnogo, a s mamoj
shli na rabotu v kolhoz. Okuchivali ris, sobirali hlopok. S neprivychki u menya
boleli ruki, noch'yu ya ne mogla usnut'. Vecherom vozvrashchaemsya s mamoj domoj,
navstrechu nam nesetsya Vadik, i cherez plecho na verevochke u nego boltayutsya tri
vorob'ya, a v rukah rogatka. On uzhe pomyl svoi "ohotnich'i" trofei v rechke i
zhdet mamu, sejchas nachnem varit' sup. Gordyj takoj! Edim my s mamoj sup i
nahvalivaem, a vorob'i takie hudye, chto v kastryul'ke ni zhirinki ne blestit.
Nad kastryulej blestyat tol'ko schastlivye glaza brata.
Druzhil on s uzbekskim mal'chikom, odnazhdy tot prishel k nam so svoej
babushkoj. Smotrit ona na mal'chikov, kivaet golovoj i chto-to govorit mame.
Mama ne ponimaet, no tut zashel brigadir, on znal russkij yazyk. On nam
perevel: "Ona so svoim Bogom razgovarivaet, s Allahom. I zhaluetsya emu, chto
vojna -- eto delo muzhchin, voinov. Zachem zhe detyam stradat'? Kak on dopustil,
chto eti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i, v kotoryh oni strelyayut iz
rogatok?" Babushka vysypaet na stol gorst' zolotyh sushenyh uryuchin: tverdye i
sladkie, kak sahar! Ih mozhno dolgo sosat', otkusyvat' po malen'komu kusochku,
a potom raskolot' kostochku i s容st' hrustyashchee zernyshko.
Vnuk ee smotrit na eti uryuchiny, i glaza u nego tozhe golodnye. Goryat!
Mama rasteryalas', babushka pogladila ej ruku, uspokoila, prizhala vnuka k
sebe. "U nego vsegda est' piala kateka, potomu chto on zhivet doma, s
babushkoj", -- perevel brigadir. Katek -- eto kisloe kozlinoe moloko. Nam s
bratom, skol'ko my byli v evakuacii, kazalos', chto nichego net na svete
vkusnee.
Oni uhodyat, babushka i mal'chik, a my sidim za stolom, vse troe. Nikto ne
reshaetsya pervym protyanut' ruku k zolotym uryuchinam...
"Stesnyalsya, chto botinki u menya devchonoch'i..."
Marlen Robejchikov -- 11 let.
Sejchas -- zaveduyushchij otdelom gorispolkoma.
Vojnu ya uvidel s dereva...
Vzroslye nam ne razreshali, a my vse ravno zalezali na derev'ya i
nablyudali za vozdushnymi boyami s vysokih elok. Plakali, kogda goreli nashi
samolety, a straha ne bylo, kak budto smotreli kino. Na vtoroj ili na tretij
den' sobrali obshchuyu linejku, i direktor ob座avil, chto nash pionerskij lager'
evakuiruetsya. My uzhe znali. chto gorit ot bomb Minsk, i domoj nas ne povezut,
povezut kuda-to dal'she ot vojny.
YA hochu rasskazat'... Kak my sobiralis' v dorogu... Veleli nam vzyat'
chemodany i slozhit' v nih tol'ko samye neobhodimye veshchi: maechki, rubashki,
noski, nosovye platki. Upakovali my ih, a naverh kazhdyj polozhil svoj
pionerskij galstuk. V detskom voobrazhenii risovalos': vstretyat nas nemcy,
otkroyut chemodany, a tam lezhat krasnye galstuki... Tak my otomstim im za
vse...
Sostav nash shel bystree vojny... Obognal vojnu... Na teh stanciyah, gde
my ostanavlivalis', pro vojnu eshche nichego ne znali, ee ne videli. I my, deti,
rasskazyvali vzroslym pro vojnu: kak gorel Minsk, kak bombili nash lager',
kak goreli nashi samolety. No chem dal'she ot容zzhali ot doma, tem bol'she zhdali,
chto priedut roditeli i zaberut nas, a to, chto u mnogih uzhe net roditelej, my
ne podozrevali. Takaya mysl' dazhe ne mogla eshche poyavit'sya. My govorili o
vojne, no eshche byli mirnye deti. Iz mira.
S poezda nas peresadili na teplohod "Parizhskaya kommuna" i povezli po
Volge. Polmesyaca my uzhe nahodilis' v doroge, i ni razu ne razdevalis'. Na
teplohode ya pervyj raz snyal tapochki, nam razreshili. U menya byli
prorezinennye tapochki s tesemochkami. Kogda ya ih snyal, eto byl takoj zapah!
Myl, myl i vybrosil. Priehal v Hvalynsk bosikom.
Privezli nas tak mnogo, chto sozdali dva belorusskih detskih doma, v
pervom -- shkol'niki, vo vtorom -- doshkol'niki. Pochemu ya ob etom znayu? Potomu
chto ochen' plakali te, komu nado bylo razluchat'sya s bratom ili sestrichkoj,
osobenno plakali malen'kie, boyalis' poteryat' starshih. Kogda my v pionerskom
lagere ostalis' bez roditelej, bylo interesno, eto kak budto igra, a tut my
vse ispugalis'. Domashnie deti, privykshie k roditelyam, k laske. Moya mama menya
vsegda utrom budila, celovala na noch'. Ryadom s nami byl detdom, gde zhili
"nastoyashchie" detdomovcy, ot nih my rezko otlichalis'. Oni privykli zhit' bez
roditelej, a nam nado bylo k etomu privykat'.
Zapomnil edu sorok tret'ego goda: v den' lozhechka toplenogo moloka i
kusochek hleba, varenaya svekla, letom - sup iz arbuznyh korok. Posmotreli
kinokartinu "Mart -- aprel'", tam rasskazyvalos', kak nashi razvedchiki iz
berezovoj kory varili kashu. Nashi devochki tozhe nauchilis' varit' berezovuyu
kashu.
Osen'yu sami zagotavlivali drova, na kazhdogo norma -- odin kubometr. Les
byl v gorah. Ego snachala valili, obtesyvali, potom raspilivali na metrovye
kuski i skladyvali v shtabelya. Norma byla rasschitana na vzroslogo cheloveka, a
s nami eshche i devochki rabotali, u nih takaya zhe norma. Dostavalos' bol'she nam,
mal'chishkam. Doma my nikogda ne pilili, potomu chto vse gorodskie, a zdes'
takie tolstye brevna nuzhno bylo pilit'. Kolot'.
Est' hotelos' dnem i noch'yu, za rabotoj i vo sne, vse vremya hotelos'
est'. Osobenno zimoj. My bezhali iz detdoma v voinskuyu chast', tam inogda nam
perepadal cherpak supa. No nas bylo mnogo, tam tozhe ne mogli nakormit' vseh.
Uspeesh' pervym -- chto-nibud' poluchish', opozdal -- s tem i ujdesh'. U menya byl
drug Mishka CHerkasov. Sidim, on govorit: "Za dvadcat' kilometrov poshel by,
esli by znal, chto tam dadut misku kashi". Na dvore tridcat' gradusov, on
odelsya i pobezhal v voinskuyu chast'. Prosit u soldat chego-nibud' poest', oni
skazali, chto est' nemnogo supa, davaj, paren', begi za kotelkom. On vyshel na
ulicu, smotrit: deti iz sosednego detdoma tozhe idut, i, esli on pobezhit
nazad za kotelkom, emu nichego ne dostanetsya.
Vozvrashchaetsya nazad i govorit soldatam: "Lejte!" Vmesto kotelka snimaet
i podstavlyaet shapku. Nastol'ko u nego byl reshitel'nyj vid, chto soldat vzyal i
vylil emu v shapku ves' cherpak. Misha geroem proshel mimo detdomovskih, kotorym
nichego ne dostalos', pribezhal v svoj detdom. On otmorozil ushi, no prines nam
sup, tam byl uzhe ne sup, a polnaya shapka l'da. Vyvernuli etot led v tarelku,
nikto ne zhdal, poka nagreetsya, eli tak, a devochki ottirali Mishe ushi. Skol'ko
na ego lice bylo radosti, chto on prines dlya vseh, on dazhe est' pervym ne
nachal!
Samoj vkusnoj edoj dlya nas byl zhmyh, my delili ego na sorta po vkusovym
kachestvam, odin sort nazyvalsya halvichnym. Provodili operaciyu "Makuha".
Neskol'ko chelovek na hodu zalezayut na mashinu, sbrasyvayut plasty makuhi,
drugie podbirayut. Vozvrashchalis' v detdom s sinyakami, zato sytye. Nu, i,
konechno, letnie i osennie bazary! Vot kogda nam bylo horosho. Naprobuesh'sya
vsego: u odnoj hozyajki -- kusochek yabloka, u drugoj -- kusochek pomidora.
Vorovat' chto-nibud' na bazare ne schitalos' zazornym, naoborot -- gerojstvom!
CHto tashchit' -- nam bylo vse ravno, nam by chto-to poest', a chto -- nevazhno.
U nas v klasse uchilsya syn direktora maslozavoda. Deti est' deti, sidim
na uroke, v "morskoj boj" igraem. A on est szadi hleb s podsolnechnym maslom.
Ono pahnet na ves' klass.
SHepchemsya i pokazyvaem emu kulaki, mol, pust' tol'ko uroki konchatsya...
Smotrim -- net uchitel'nicy, smotrim -- ona na polu lezhit. Ona byla
golodnaya i tozhe uslyshala etot zapah... I upala v obmorok... Nashi devochki
otveli ee domoj, ona zhila s mater'yu. Vecherom reshili, chto s etogo dnya kazhdyj
nachnet ostavlyat' po malen'komu kusochku hleba i budem ego otdavat'
uchitel'nice. Sama ona by u nas ni za chto ne vzyala, my tajkom nosili ee
materi i prosili ne govorit', chto eto ot nas.
Byl u nas svoj sad i svoj ogorod. V sadu rosli yabloki, a na ogorode
kapusta, morkovka, buraki. My ih ohranyali, dezhurili po neskol'ko chelovek.
Sdavaya dezhurstvo, vse pereschityvali: kazhdyj kochan kapusty, kazhduyu morkovku.
Noch'yu dumaesh': "Pust' by na noch' eshche odna morkovka vyrosla. Ee by ne bylo v
spiske i mozhno bylo s容st'". Esli morkovka chislitsya v spiskah, ne daj Bog ej
propast'. Stydno!
Sidim na ogorode, krugom eda, a my terpim. A est' uzhasno hochetsya. Odin
raz ya dezhuril s mal'chikom postarshe. V ego golove rodilas' ideya:
-- Vidish', korova pasetsya...
-- Nu i chto?
-- Durak! A ty razve ne znaesh', chto est' postanovlenie, esli chastnaya
korova pasetsya v ugod'e gosudarstvennom, to korovu ili otbirayut, ili
shtrafuyut hozyaev.
-- Ona zhe na lugu pasetsya.
-- CHto ona tam, privyazannaya?
I vot on izlagaet svoj plan: berem korovu, pritaskivaem v svoj sad i
privyazyvaem. Zatem ishchem hozyajku. Tak my i sdelali: pritashchili korovu v svoj
detdomovskij sad i privyazali. Naparnik moj sbegal v derevnyu, nashel hozyajku,
i, mol, tak i tak, korova vasha nahoditsya v gosudarstvennom sadu, a vy zhe
znaete postanovlenie...
Ne dumayu... Teper' somnevayus', chto hozyajka poverila nam i ispugalas',
pozhalela ona nas, uvidela, chto golodnye. Dogovorilis' tak: my pasem ee
korovu, a ona za eto daet nam neskol'ko kartofelin.
Zabolela u nas odna devochka, ej nado bylo perelit' krov'. Tak vo vsem
detdome ne u kogo bylo vzyat' krov'. Vy ponimaete?
Mechta? Popast' na front. Sobralos' nas neskol'ko mal'chishek, samyh
otchayannyh, reshili ubezhat'. No, na nashe schast'e, priehal v detdom voennyj
kapel'mejster, kapitan Gordeev. On otobral chetyreh muzykal'nyh mal'chikov, v
tom chisle i menya. Tak ya popal na vojnu.
Nas provozhali vsem detdomom. U menya nechego bylo nadet', tak odna
devochka otdala svoj matrosskij kostyum, u drugoj bylo dve pary botinochek,
odnu ona podarila mne.
Tak i poehal na front. Bol'she vsego stesnyalsya, chto botinochki u menya
devchonoch'i...
"YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..."
Lyuda Andreeva -- 5 let.
Sejchas -- kontroler.
Ot vojny u menya ostalos' vpechatlenie, kak ot kostra... On gorel i
gorel. Beskonechno...
Soberemsya malen'kie deti, i znaete, o chem my govorim? CHto do vojny my
lyubili bulochki i sladkij chaj i chto etogo bol'she nikogda ne budet.
My uzhe znali, kogda nado plakat', potomu chto videli, kogda plachut nashi
mamy i babushki. Oni plakali chasto, kazhdyj den' oni plakali...
YA znala, chto mama u menya molodaya i krasivaya, u drugih detej byli mamy
postarshe, no v pyat' let ya ponyala, chto dlya nas eto ploho, chto mama molodaya i
krasivaya. |to opasno. V pyat' let ya eto soobrazila... YA dazhe ponyala, chto to,
chto ya malen'kaya - eto horosho. Kak takoe rebenok sposoben ponyat'? Mne zhe
nikto nichego ne ob座asnyal...
CHerez stol'ko let... Boyus' ... Trogat' v svoej pamyati eto mesto...
Vozle nashego doma ostanovilas' nemeckaya mashina, ona ne special'no
ostanovilas', ona isportilas'. Soldaty zashli v dom, menya i babushku prognali
v druguyu komnatu, a mamu zastavili im pomogat'. Greli vodu, gotovili uzhin.
Oni tak gromko razgovarivali, chto mne kazalos' - oni ne razgovarivayut drug s
drugom i ne smeyutsya, a krichat na moyu mamu.
Stalo temno, uzhe vecher. Uzhe noch'. Vdrug mama vbegaet v komnatu, hvataet
menya na ruki i bezhit na ulicu. Sada u nas ne bylo, i dvor pustoj, begaem i
ne znaem, kuda spryatat'sya. Zalezli pod mashinu. Oni vyshli vo dvor i ishchut,
svetyat fonarikami. Mama lezhit na mne, i ya slyshu, kak u nee stuchat zuby, ona
holodnaya sdelalas'. Vsya holodnaya.
Utrom, kogda nemcy uehali i my voshli v dom... Babushka nasha lezhala na
krovati... privyazannaya k nej verevkami... Golaya! Babushka... Moya babushka! Ot
uzhasa... Ot straha ya zakrichala. Mama vytolknula menya na ulicu... YA krichala i
krichala... Ne mogla ostanovit'sya...
Dolgo boyalas' mashin. Tol'ko zvuk uslyshu, nachinayu drozhat'. Menya b'et
oznob. Uzhe vojna konchilas', uzhe my v shkolu poshli... Vizhu: tramvaj idet, i
nichego ne mogu s soboj sdelat', u menya stuchat zuby. YA drozhu. V klasse nas
bylo troe, kto perezhil okkupaciyu. Odin mal'chik boyalsya gula samoleta. Vesnoj
teplo, otkroet uchitel'nica okna... Gul samoleta... Ili mashina pod容det...
Glaza u menya i u etogo mal'chika delayutsya ogromnye, zrachki rasshiryayutsya, my v
panike. A deti, kotorye vernulis' iz evakuacii, nad nami smeyutsya.
Pervyj salyut... Lyudi vybezhali na ulicu, a my s mamoj spryatalis' v yame.
Sideli tam, poka ne prishli sosedi: "Vylezajte -- eto ne vojna, a prazdnik
Pobedy".
Kak zahotelos' detskih igrushek! Detstva zahotelos'... Polozhim kusochek
kirpicha i predstavlyaem, chto eto kukla. Ili kto-to samyj malen'kij izobrazhal,
chto on kukla. Esli ya segodnya uvizhu v peske cvetnye steklyshki, mne hochetsya ih
podnyat'. Oni mne i sejchas krasivye.
Podrosla ya... I kto-to skazal: "Kakaya ty krasivaya. Kak tvoya mama". YA ne
obradovalas', ya ispugalas'. Nikogda ne lyubila, kogda mne govorili eti
slova...
"Vse vzyalis' za ruki..."
Andrej Tolstik -- 7 let.
Sejchas -- kandidat ekonomicheskih nauk.
Byl ya malen'kij mal'chik...
Mamu pomnyu... Ona pekla samyj vkusnyj hleb v derevne, u nee byli samye
krasivye gryadki na ogorode. Samye bol'shie georginy cveli u nas v palisadnike
i vo dvore. Vsem nam ona vyshila krasivye sorochki -- otcu, dvum starshim
brat'yam i mne. Vyshivalsya vorotnichok. Krasnym, sinim, zelenym krestikom...
Ne pomnyu, kto pervyj skazal mne, chto mamu rasstrelyali. Kto-to iz
sosedskih zhenshchin. YA pribezhal domoj. Govoryat: "Ee rasstrelyali ne v hate, a za
derevnej". Otca net -- otec v partizanah, brat'ev starshih net -- oni v
partizanah, dvoyurodnogo brata net -- on v partizanah. Poshel k sosedu, dedu
Karpu:
-- Mamu ubili. Nado privezti.
Zapryagli korovu (loshadi u nas ne bylo) i poehali. Vozle lesa ded Karp
menya ostavil:
-- Ty tut postoj. Mne, staromu, ne strashno, esli ub'yut. A ty - pacan.
ZHdu. Mysli v golove raznye, chto ya skazhu otcu? Kak ya emu skazhu, chto mamu
ubili? Nu, i detskoe -- esli ya uvizhu mamu mertvuyu, to ona uzhe nikogda ne
budet zhivaya. A esli ne uvizhu ee mertvuyu, to pridu domoj, i mama doma.
U mamy byla prostrelena avtomatnoj ochered'yu vsya grud'. Polosa takaya na
koftochke... I chernaya dyrochka v viske... Mne hotelos', chtoby ej skoree
zavyazali belyj platok, chtoby ne videt' etu chernuyu dyrochku. Takoe chuvstvo,
chto ej eshche bol'no.
Na voz ne sel, shel ryadom...
V derevne kazhdyj den' kogo-nibud' horonili... Zapomnil, kak horonili
chetyreh partizan. Troih muzhchin i devushku. Partizan horonili chasto, no pervyj
raz ya videl, kak horonili zhenshchinu. Vyryli ej otdel'nuyu mogilku... Ona odna
lezhala na trave pod staroj grushej... Starye zhenshchiny sideli ryadom i dolgo
gladili ej ruki...
-- Pochemu ee polozhili otdel'no? -- sprashival ya.
-- Molodaya... -- otvechali baby.
Kogda ostalsya odin, bez rodnyh, bez rodstvennikov, ya ispugalsya. Kak
byt'? Priveli menya v derevnyu Zales'e k tetke Marfe. Detej svoih u nee ne
bylo, muzh voeval na fronte. Sidim v pogrebe, pryachemsya. Ona prizhmet moyu
golovu k svoej: "Synok..."
Zabolela tifom tetka Marfa. Za neyu zabolel ya. Menya zabrala k sebe babka
Zen'ka. U nee dva syna voevali na fronte. Noch'yu prosnus', ona dremlet vozle
menya na krovati: "Synok..." Vse iz derevni ubegut ot nemcev v les, a babka
Zen'ka -- vozle menya. Ni razu ne ostavila: "Vmeste, synok, budem pogibat'".
Posle tifa dolgo ne mog hodit'. Rovnaya doroga -- idu, a chut' gorka --
nogi podkashivayutsya. Uzhe zhdali nashih soldat. ZHenshchiny poshli v les, nabrat'
zemlyaniki. Ne bylo drugogo gostinca.
Soldaty shli ustavshie. Babka Zen'ka nasypala im v kaski krasnuyu
zemlyaniku. Oni vse ugoshchali menya. A ya sidel na zemle i ne mog vstat'.
Vozvratilsya iz partizan otec. On znal, chto ya bol'noj, i prines mne
kusochek hleba i kusochek sala, s palec tolshchinoj. Salo i hleb pahli mahorkoj.
Vse pahlo otcom.
Slovo "Pobeda!" uslyshali, kogda sobirali na lugu shchavel'. Vse deti
vzyalis' za ruki i tak bezhali k derevne...
"My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..."
Mihail SHinkarev -- 13 let.
Sejchas -- zheleznodorozhnik.
U nashih sosedej byla gluhaya devochka...
Vse krichat: "Vojna! Vojna!", a ona pribezhit k moej sestre s kukloj,
pesenki poet. A uzhe dazhe deti ne smeyalis'. "Vot horosho, - dumal ya, - ona
nichego ne slyshala pro vojnu".
Svoi krasnye znachki oktyabryat i krasnye galstuki my s druz'yami zavernuli
v kleenku i zakopali v kustah vozle rechki. V peske. Tozhe - konspiratory!
Kazhdyj den' prihodili na to mesto.
Nemcev boyalis' vse, dazhe deti i sobaki. Mama klala yajca na skamejke
vozle doma. Na ulice. Togda oni ne zahodili v hatu. Ne sprashivali: "YUde?" U
nas s sestroj byli chernye kucheryavye volosy...
Kupalis' v rechke... I uvideli, kak so dna podnimaetsya chto-to chernoe.
Imenno etot moment! Reshili: zatoplennoe brevno, a ono, eto chto-to,
podtalkivalos' techeniem k beregu, i my rassmotreli ruki, golovu... My
uvideli, chto eto - chelovek. Mne kazhetsya, nikto ne ispugalsya. Ne vskriknul.
Vspomnili, kak vzroslye govorili, chto v etom meste pogib nash pulemetchik i
vmeste so svoim "degtyarem" upal v vodu.
Vsego neskol'ko mesyacev vojny... A u nas uzhe ne bylo straha pri vide
smerti. Vytashchili pulemetchika na bereg i pohoronili. Kto-to sbegal za
lopatoj, i vyryli yamu. Zakopali. Postoyali molcha. Odna devochka dazhe
perekrestilas', u nee babushka kogda-to prisluzhivala v cerkvi, i ona znala
molitvy.
Vse sdelali sami. Odni, bez vzroslyh. A do vojny my dazhe ne znali, kak
horonyat. A tut otkuda-to vspomnili.
Dva dnya nyryali za pulemetom...
Leonid Sivakov -- 6 let.
Sejchas -- slesar'-instrumental'shchik.
Uzhe solnyshko vzoshlo...
Pastuhi sobirali korov. Karateli dali vremya vygnat' stado za rechushku
Grezu i stali hodit' po hatam. Zahodili so spiskom i po spisku
rasstrelivali. CHitayut: mat', ded, deti takie-to, po stol'ku let... Prosledyat
po spisku, esli odnogo net, nachinayut iskat'. Pod krovat'yu rebenka najdut,
pod pechkoj...
Kogda vseh najdut, togda strelyayut...
U nas v hate sobralos' shest' chelovek: babushka, mama, starshaya sestra, ya
i dva mladshih bratika. SHest' chelovek... Uvideli v okno, kak oni poshli k
sosedyam, pobezhali v seni s bratikom samym malen'kim, zakrylis' na kryuchok.
Seli na sunduk i sidim vozle mamy.
Kryuchok slaben'kij, nemec srazu otorval. CHerez porog perestupil i dal
ochered'. YA razglyadet' ne uspel: staryj on ili molodoj? My vse popadali, ya
zavalilsya za sunduk...
Pervyj raz prishel v soznanie, kogda uslyshal, chto na menya chto-to
kapaet... Kapaet i kapaet, kak voda. Podnyal golovu: mamina krov' kapaet,
mama lezhit ubitaya. Popolz pod krovat', vse zalito krov'yu... YA v krovi, kak v
vode... Mokryj...
Slyshu: zahodyat dvoe. Pereschityvayut: skol'ko ubityh. Odin govorit: "Tut
odnogo ne hvataet. Nado iskat'". Stali oni iskat', nagnulis' pod krovat', a
tam mama pripryatala meshok zhita, a za nim ya lezhu. Vytyanuli oni meshok i poshli
dovol'nye. Zabyli, chto odnogo po spisku ne doschitalis'. Oni ushli, ya poteryal
soznanie...
Vtoroj raz prishel v sebya, kogda zagorelas' nasha hata...
Mne stalo nevynosimo zharko i toshnota takaya. Vizhu, chto v krovi, a ne
ponimayu, chto ya ranenyj, boli ne chuvstvuyu. Polnaya hata dyma... Kak-to ya
vypolz v ogorod, potom k sosedu v sad. I tol'ko tut pochuvstvoval, chto u menya
ranena noga i perebita ruka. Bol' udarila! Kakoe-to vremya opyat' nichego ne
pomnyu...
Tretij raz vernulos' soznanie, kogda uslyshal strashnyj zhenskij golos...
Mychali telyata. Pishchali svin'i, krichali i goreli ranenye kury... A
lyudskih golosov ne slyshno... Odin etot krik... YA popolz na nego...
Krik visel i visel v vozduhe. Kto-to krichal tak, chto, mne kazalos', on
ne ostanavlivaetsya. Polz po etomu kriku, kak po nitochke, i pripolz k
kolhoznomu garazhu. Nikogo ne vizhu... Krik otkuda-to iz-pod zemli idet...
Togda ya dogadalsya, chto kto-to krichit iz smotrovoj yamy... Iz glubiny...
Vstat' ya ne mog, podpolz k yame i peregnulsya vniz... Polnaya yama lyudej...
|to vse byli smolenskie bezhency, oni u nas zhili v shkole. Semej dvadcat'. Vse
lezhali v yame, a naverhu podnimalas' i padala ranenaya devochka. I krichala. YA
oglyanulsya nazad: kuda teper' polzti? Uzhe gorela vsya derevnya... I nikogo
zhivogo... Odna eta devochka... YA upal k nej... Skol'ko lezhal, ne znayu...
Slyshu - devochka mertvaya. I tolknu, i pozovu -- ne otzyvaetsya. Odin ya
zhivoj, a oni vse mertvye. Solnce prigrelo, ot teploj krovi par idet.
Zakruzhilas' golova...
Lezhal tak dolgo, to est' soznanie, to ego net. V pyatnicu nas
rasstrelyali, a v subbotu priehali iz drugoj derevni dedushka i mamina sestra.
Oni nashli menya v yame, polozhili na tachku. Tachka podskakivaet, mne bol'no, ya
hochu krichat', a u menya netu golosa. YA mog tol'ko plakat'... Dolgo ne
razgovarival. Dolgo... Sem' let... CHto-to nemnogo sheptal, no nikto ne mog
razobrat' moih slov. CHerez sem' let stal odno slovo vygovarivat' horosho,
vtoroe... Sam sebya slushal...
Tam, gde byl nash dom, dedushka sobral v korzinku kostochki. Polnoj
korzinki dazhe ne bylo...
Vot rasskazal vam... I eto vse? Vse, chto ostalos' ot takogo uzhasa?
Neskol'ko desyatkov slov... Zvuki... YA vsegda v nedoumenii... Odnazhdy prochel
gde-to, ne pomnyu uzhe gde, upominanie o drevnegrecheskom filosofe Kratile,
kotoryj tak razuverilsya v slovah, chto so srediny svoej zhizni ispol'zoval
tol'ko zhesty. Govoril zhestami. I ni odnogo slova...
YA ego ponimayu...
"Kotyat oni vynesli iz haty..."
Tonya Rudakova -- 5 let.
Sejchas -- zaveduyushchaya detskim sadom.
Pervyj god vojny... Pomnyu malo...
Priehali nemcy utrom, eshche na dvore bylo seren'ko. Vystroili vseh na
luzhku, i vsem, kto strizhenyj, skazali: "Vyhodi!" A strizhenye byli
voennoplennye, kotoryh lyudi domoj zabrali. Otvezli pod les i postrelyali.
Do etogo my begali za derevnyu. Igrali vozle lesa. A tut strah napal.
Pomnyu, kak napekla mama hleba. Mnogo hleba napekla: na lavkah, na
stole, na polu na rushnikah lezhal, v sencah. YA udivlyalas':
-- Mama, zachem nam stol'ko hleba? Dyadej postrelyali. Kogo ty budesh'
kormit'?
Ona prognala menya na ulicu:
-- Idi k detyam...
YA boyalas', chto mamu ub'yut, i vse vremya za mamoj begala.
Noch'yu hleb zabrali partizany. I nikogda bol'she ya stol'ko hleba ne
videla. Nemcy podskrebli po hatam vse dochista, golodali my, ya zhe ne
ponimala. YA prosila mamu:
-- Rastopi pech' i napeki hleba. Mnogo-mnogo.
|to vse, chto ya pomnyu iz pervogo goda vojny...
Navernoe, ya podrosla, potomu chto dal'she pomnyu bol'she. Kak nashu derevnyu
zhgli... Vse zapomnila... Oni snachala nas rasstrelyali, a potom sozhgli... YA
vernulas' s togo sveta...
Na ulice oni ne strelyali, a zahodili v haty. Stoim vse vozle okna:
-- Von Anis'ku poshli rasstrelivat'...
-- U Anis'ki konchili. K tetke Anfise idut...
I my stoim, my zhdem -- pridut i nas rasstrelyayut. Nikto ne plachet, nikto
ne krichit. Stoim. U nas byla sosedka so svoimi mal'chikami, ona govorit:
-- Pojdem na ulicu. Na ulice ne rasstrelivayut.
Zahodyat oni vo dvor: pervyj -- soldat, vtoroj -- oficer. Oficer
vysokij, sapogi u nego vysokie, vysokaya furazhka. Kak sejchas pomnyu. Vizhu...
Stali zagonyat' nas v dom. Sosedka upala na travu i celuet oficeru
sapogi:
-- Ne pojdem. Znaem -- tam strelyat' budete.
Oni: "Curyuk! Curyuk!", eto znachit -- nazad. V dome mama sela na lavku
vozle stola. I ya zapomnila, chto ona vzyala kruzhechku s molokom, stala nashego
malen'kogo prikarmlivat'. A tak tiho, chto my vse slyshim, kak on chmokaet.
YA sela v ugolochke, vperedi sebya venik postavila. Na stole byla dlinnaya
skatert', sosedskij mal'chik pod stol spryatalsya. Pod skatert'. Brat pod
krovat' zalez. A sosedka vozle poroga na koleni stala i za vseh prosit:
-- Panochku, u nas detki malen'kie. Panochku, u nas detok, chto gorohu...
Vot ya zapomnila, kak ona prosila. Prosila dolgo.
Oficer podoshel k stolu, podnyal skatert' i vystrelil. Ottuda -- krik, on
eshche raz vystrelil. Sosedskij mal'chik krichit... Raz pyat' strelyal...
Smotrit na menya... Kak ya ni starayus' spryatat'sya za venik, nikak ne
spryachus'. U nego takie krasivye karie glaza... Nado zhe, pomnyu... YA tak
ispugalas', chto ot straha sprosila: "Dyaden'ka, vy menya ubivat' budete?" No
on nichego mne ne otvetil... Kak raz v eto vremya vyhodit iz drugoj komnaty
soldat, nu, kak vyhodit -- sorval bol'shuyu zanavesku mezhdu komnatami i vse, i
zovet oficera, a tam na krovati lezhat malen'kie kotyata. Koshki net, kotyata
odni. Oni berut ih na ruki, ulybayutsya, oni s nimi stali igrat'. Poigralis',
i oficer otdaet ih soldatu, chtoby tot vynes na ulicu. Kotyat oni vynesli iz
haty....
Pomnyu, kak goreli u ubitoj mamy volosy... A u malen'kogo vozle nee --
pelenki... My perepolzli cherez nih so starshim bratom, ya derzhalas' za ego
shtaninu: snachala -- vo dvor, potom v ogorod, do vechera lezhali v
kartoflyanike. Vecherom zapolzli v kusty. I tut ya rasplakalas'...
Kakim obrazom my ostalis' zhivy? Ne pomnyu... ZHivy ostalis' my s bratom i
chetyre kotenka. Prishla nasha babushka, ona zhila za rekoj. Zabrala nas vseh...
"Zapomni: Mariupol', parkovaya, 6..."
Sasha Solyanin -- 14 let.
Sejchas -- invalid vojny pervoj gruppy.
Kak ne hotelos' umirat'... Nikogda tak umirat' ne hochetsya, kak na
rassvete...
Nas vedut na rasstrel. Vedut bystro. Nemcy kuda-to speshat, eto ya ponyal
iz ih razgovora. Do vojny lyubil uroki nemeckogo yazyka. Dazhe sam vyuchil
naizust' neskol'ko stihotvorenij Gejne. Nas troe: dvoe voennoplennyh -- dva
starshih lejtenanta i ya. Mal'chishka... Menya slovili v lesu, kogda oruzhie
sobiral. Neskol'ko raz udiral, a na tretij slovili.
Umirat' strashno...
Mne shepchut:
-- Begi!! My brosimsya na konvojnyh, a ty prygaj v kusty.
-- Ne pobegu...
-- Pochemu?
-- Budu s vami.
YA hotel pogibnut' vmeste s nimi. Kak soldat.
-- Prikazyvaem: bezhat'! ZHit'!
Odin, Danila Grigor'evich Iordanov, byl iz Mariupolya, drugoj, Aleksandr
Ivanovich Il'inskij, iz Bryanska.
-- Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6... Zapomnil?
-- Bryansk, ulica... Zapomnil?
Stali strelyat'...
Pobezhal... YA bezhal... V golove u menya stuchalo: tak-tak... zapomnit'...
tak-tak-tak... zapomnit'. I ot straha zabyl.
YA zabyl nazvanie ulicy i nomer doma v Bryanske...
"YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..."
Lena Aronova -- 12 let.
Sejchas -- yurist
Nash gorod vdrug stal voennym... Nash tihij i zelenyj Gomel'...
Roditeli reshili otpravit' menya v Moskvu, tam v voennoj akademii uchilsya
moj brat. Vse schitali, chto Moskva nikogda v zhizni ne budet zahvachena, eto
nepobedimaya krepost'. Uezzhat' ya ne hotela, no roditeli nastoyali, potomu chto,
kogda nas bombili, ya nichego ne ela dnyami, v menya nasil'no vpihivali edu.
Zametno pohudela. Mama reshila, chto v Moskve spokojno, v Moskve horosho. I tam
ya popravlyus'. A oni s papoj priedut, kak tol'ko vojna konchitsya. Ochen' skoro.
Poezd do Moskvy ne doshel, vysadil nas v Maloyaroslavce. Na vokzale byl
mezhdugorodnyj telefon, ya vse begala, hotela dozvonit'sya k bratu, chtoby
uznat', chto mne delat' dal'she. Dozvonilas', brat skazal: "Sidi i zhdi, ya za
toboj priedu". V trevoge proshla noch', lyudej bylo ochen' mnogo, vdrug
ob座avili: cherez polchasa otpravlyaetsya poezd na Moskvu, sadites'. YA sobrala
veshchi i pobezhala k poezdu, zabralas' na verhnyuyu polku i usnula. Kogda
prosnulas', poezd stoyal okolo nebol'shoj rechushki, zhenshchiny stirali. "Gde
Moskva?" -- bylo moe udivlenie. Otvetili, chto nas vezut na vostok...
Vyshla ya iz vagona i rasplakalas' ot obidy, ot otchayaniya. I - o! Menya
uvidela Dina, eto byla moya podruzhka, iz Gomelya my vyezzhali vmeste, nas
vmeste nashi mamy provozhali, a v Maloyaroslavce my poteryalis'. Teper' nas
opyat' stalo dvoe. I mne uzhe ne tak strashno. Na stanciyah nam prinosili edu k
poezdu: buterbrody, moloko v bidonah na podvodah, odin raz dazhe sup
privezli.
V Kustanajskoj oblasti na stancii Dzharkul' nas vysadili. Pervyj raz my
s Dinoj ehali na telege. Odna druguyu uspokaivali, chto priedem i srazu
napishem domoj. YA govorila: "Esli dom ne razbombyat, to roditeli poluchat nashi
pis'ma, a esli razbombyat, to kuda zhe my napishem?" Mama moya byla glavvrachom
detskoj bol'nicy, a papa -- direktorom remeslennogo uchilishcha. Papa moj byl
chelovek mirnyj, oblik u nego ves' uchitel'skij, kogda on pervyj raz prishel s
raboty s pistoletom (im vydali pistolety), on nadel ego s koburoj na
shtatskij pidzhak, ya ispugalas'. On, mne kazhetsya, tozhe ego boyalsya, ostorozhno
snimal vecherom i klal na stol. ZHili my v bol'shom dome, no voennyh v nem ne
bylo, ya ran'she nikogda ne videla oruzhiya. Mne kazalos', chto pistolet sam
nachnet strelyat', chto v nashem dome uzhe zhivet vojna. Vot snimet papa pistolet,
togda vojna konchitsya.
Byli my s Dinoj devochki gorodskie, nichego ne umeli. Priehali, a na
drugoj den' nas poslali na rabotu v pole, celyj den' prostoyali sognuvshis'. U
menya zakruzhilas' golova, i ya upala. Dina nado mnoj plakala, no ne znala, kak
pomoch'. Bylo stydno: mestnye devochki normy vypolnyayut, my dojdem do poloviny
polya, a oni uzhe gde-to daleko. Samoe uzhasnoe, kogda menya poslali doit'
korovu, dali v ruki doenku, a korovu ya nikogda ne doila, boyalas' k nej
podstupit'sya.
Odnazhdy kto-to priehal so stancii i privez gazety. Tam my prochli, chto
Gomel' vzyat, ochen' plakali s Dinoj. Raz Gomel' vzyat, znachit, pogibli nashi
roditeli, a nam nado idti v detdom. O detdome ya ne hotela slyshat', dumala
iskat' brata. No za nami priehali roditeli Diny, kakim-to chudom oni nas
razyskali. Otec ee rabotal glavvrachom v gorode Saraktashe CHkalovskoj oblasti.
Na territorii bol'nicy byla nebol'shaya hatka, i tam my zhili. Spali na
derevyannyh narah iz dosok, matrac nabili solomoj. Ochen' muchili menya moi
dlinnye kosy, nizhe kolenej. Obrezat' kosy ya ne mogla bez maminogo
razresheniya. U menya byla nadezhda, chto mama vse-taki est', ona najdet menya. A
mama lyubila moi kosy i budet menya rugat', esli ya ih obrezhu.
Odnazhdy... Na rassvete... Tak sluchaetsya tol'ko v skazkah, a eshche - na
vojne. Razdalsya stuk v okno... YA podnyalas': stoit moya mama. I ya padayu... YA
bez soznaniya... Pervoe, chto mama sdelala, -- obrezala mne kosy i naterla
golovu nastojkoj ot vshej.
Mama uzhe uznala, chto papino uchilishche evakuirovali v Novosibirsk, i my
poehali s nej k pape. Tam ya stala hodit' v shkolu. S utra my uchilis', a posle
obeda hodili pomogat' v gospital', v gorod postupalo mnogo ranenyh, s fronta
ih otpravlyali v tyl. Prinyali nas sanitarkami, menya opredelili v hirurgiyu,
samoe tyazheloe otdelenie. Davali nam starye prostyni, my rvali ih na binty,
skruchivali, zatem zakladyvali v boksy i vozili na sterilizaciyu. Stirali
starye binty, no inogda s fronta privozili takie binty, chto vynosili ih
korzinami i zakapyvali vo dvore. Oni v krovi, v gnoe...
Rosla ya v sem'e vracha i do vojny mechtala, chto obyazatel'no budu vrachom.
V hirurgiyu -- tak v hirurgiyu. Drugie devochki boyalis', a mne bylo vse ravno,
tol'ko by pomogat', pochuvstvovat' sebya nuzhnoj. Konchatsya uroki, bezhim skoree
v gospital', chtoby ne opozdat', prijti vovremya. Pomnyu, chto ya neskol'ko raz
padala v obmorok. Otkryvayut rany, vse prilipshee, ranenye krichat... My
vnosili ih v operacionnuyu i vynosili na nosilkah. Neskol'ko raz u menya
nachinalas' toshnota ot zapaha bintov, binty sil'no pahli, ne lekarstvom, a...
chem-to takim... Neznakomym, dushnym... Smert'yu... YA uzhe znala zapah smerti...
Zahodish' v palatu - eshche ranenyj zhivoj, no ty uzhe slyshish' etot zapah...
Mnogie devochki uhodili, ne mogli etogo perenesti. Oni shili perchatki dlya
fronta, kto umel -- vyazal. A ya ne mogla ujti iz gospitalya, kak ya ujdu, esli
vse znayut, chto mama moya vrach.
No ya ochen' plakala, kogda ranenye umirali. Oni umirayut i zovut:
"Doktor! Doktor! Bystree!" Doktor pribezhit, a spasti ne mozhet, v hirurgii
ranenye tyazhelye. Pomnyu odnogo lejtenanta... On poprosil u menya grelku.
Polozhila emu grelku, on shvatil menya za ruku... Ne mogu ee otnyat'... K sebe
prizhimaet. Derzhitsya za menya, izo vseh sil derzhitsya. YA slyshala pod svoej
rukoj, kak u nego ostanovilos' serdce. Bilos', bilos' i ostanovilos'...
YA za vojnu stol'ko vsego uznala... Bol'she, chem za vsyu zhizn'...
"Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..."
Nikolaj Red'kin -- 11 let.
Sejchas -- mehanik.
V dome zatihlo... Sem'ya umen'shilas'..
Starshih brat'ev srazu prizvali v armiyu. Sestra Vera hodila i hodila v
voenkomat i v marte sorok vtorogo tozhe ushla na front. Ostalis' doma tol'ko ya
i mladshaya sestrenka.
V evakuacii priyutili nas rodstvenniki v Orlovskoj oblasti. YA rabotal v
kolhoze, muzhchin uzhe ne bylo, vse muzhskie zaboty legli na plechi takih, kak ya.
Podrostkov. Vmesto muzhchin my - nam ot devyati do chetyrnadcati let. Poehal
pervyj raz pahat'. ZHenshchiny stali vozle svoih konej i pognali. Stoyu, zhdu, chto
kto-nibud' pridet i menya nauchit, a oni odnu borozdu proshli, na vtoruyu
povernuli. YA - odin. Davaj sam, gde vozle borozdy, gde po nej, tak i
prognal. S utra ya v pole, a noch'yu s mal'chikami edem v nochnoe. Konej pasu.
Odin den' tak, vtoroj... Na tretij pahal, pahal i svalilsya.
V sorok chetvertom sestra Vera na odin den' zaehala k nam iz gospitalya
posle raneniya. Utrom ee uvezli k stancii na telege, a ya peshkom ubezhal za
nej. Na vokzale soldat ne propuskal menya v vagon: "Ty s kem, mal'chik?" YA ne
rasteryalsya: "So starshim serzhantom Veroj Red'kinoj".
Tak menya propustili na vojnu...
"V tu storonu, otkuda voshodit solnce..."
Valya Kozhanovskaya -- 10 let.
Sejchas -- rabochaya.
Detskaya pamyat'... V detskoj pamyati ostaetsya tol'ko strah ili chto-to
horoshee...
Dom nash stoyal nedaleko ot voennogo gospitalya. Gospital' bombili, ya
videla, kak iz okon padali ranenye s kostylyami. Zagorelsya nash dom... Mama
vskochila v ogon': "YA voz'mu detkam odezhdu".
Gorel nash dom... Gorela nasha mama... My kinulis' za nej, lyudi dognali
nas, derzhali: "Detki, mamu uzhe ne spasete". Kuda bezhali vse, tuda i my.
Lezhat mertvye... Stonut, prosyat pomoshchi ranenye. Nu, kto pomozhet? Mne --
odinnadcat' let, sestre -- devyat'. My s nej poteryalis'...
Vstretilis' v detdome Ostroshickogo Gorodka pod Minskom, a v Minske uzhe
byli nemcy. Za god do vojny nas syuda privozil otec v pionerskij lager'.
Krasivoe mesto. Iz pionerskogo lagerya nemcy sdelali detdom. Vse znakomoe i
chuzhoe. Neskol'ko dnej odni rydaniya, odni slezy, chto ostalis' bez roditelej i
sgorel nash dom. Vospitatel'nicy byli starye, a poryadki nemeckie. CHerez
god... Dumayu, chto cherez god... Stali nas otbirat' dlya vyvoza v Germaniyu.
Otbirali ne po godam, a po rostu, i ya, k neschast'yu, byla vysokogo rosta, kak
otec, a sestrenka, kak mat', malen'kogo. Podoshli mashiny, vokrug nemcy s
avtomatami, menya zagnali na mashinu, sestra krichit, ee ottalkivayut, pod nogi
strelyayut. Ne puskayut ko mne. I tak nas razluchili...
Polnyj vagon... Bitkom nabityj... Polnyj vagon detok, ne bylo nikogo
starshe trinadcati let. Pervyj raz ostanovilis' v Varshave. Nikto nas ne poil
i ne kormil, tol'ko kakoj-to starichok zashel s polnymi karmanami svernutyh
bumazhek, na kotoryh po-russki byla napisana molitva "Otche nash", i dal
kazhdomu takuyu bumazhku.
Posle Varshavy ehali eshche dva dnya. Privezli na sanitarnyj, vidimo, punkt.
Razdeli vseh dogola, vmeste i mal'chikov, i devochek, ya plakala ot styda.
Devochki hoteli v odnu storonu, mal'chiki v druguyu, nas sbili v odnu kuchu,
nastavili shlang... Holodnaya voda... S kakim-to neponyatnym zapahom, nikogda
bol'she ego ne vstrechala, ne znayu, chto tam bylo za dezinficiruyushchee sredstvo.
Ne obrashchali vnimaniya: glaza ne glaza, rot ne rot, ushi ne ushi, -- proveli
sanobrabotku. Zatem razdali polosatye bryuki i pidzhaki tipa pizham, na nogi --
derevyannye sandalii, a na grud' prikololi zheleznye birki "Ost".
Vygnali na ulicu i postroili, kak na linejku. YA dumala, chto nas kuda-to
povedut, v kakoj-nibud' lager', a szadi shepchut: "Nas prodavat' budut".
Podoshel staryj nemec, otobral vmeste so mnoj eshche treh devochek, otdal den'gi
i pokazyvaet na telegu s solomoj: "Sadites'!"
Privezli v kakoe-to imenie... Stoyal bol'shoj vysokij dom, a vokrug nego
- staryj park. Poselili nas v sarae, na odnoj polovine zhilo dvenadcat'
sobak, na drugoj -- my. Srazu zhe na rabotu v pole -- sobirat' kamni, chtoby
plugi, seyalki ne lomalis'. Kamni nado bylo ukladyvat' rovnen'ko, v odnom
meste. A my v etih derevyannyh sandaliyah, mozoli osypali vse nogi. Kormili
plohim hlebom i snyatym molokom.
Odna devochka ne vyderzhala, umerla. Ee na loshadyah uvezli v les i pryamo
tak, bez nichego, zakopali. Derevyannye kandaly i polosatuyu pizhamu privezli
nazad v imenie. Pomnyu, chto zvali ee Olya.
Byl tam staryj-staryj nemec, kormil sobak. On ochen' ploho govoril
po-russki, no govoril, staralsya nas podderzhat': "Kinder, Gitler kaput.
Russkij kom". Pojdet v kuryatnik, navoruet v shapku yaic i spryachet v svoj yashchik
s instrumentami -- on eshche plotnichal po imeniyu. Voz'met v ruki topor i idet
budto by rabotat', a sam postavit yashchik vozle nas i smotrit po storonam,
mashet rukami, chtoby bystree s容li. YAjca vyp'em, a skorlupki zakopaem.
Pozvali nas dva serbskih mal'chika, kotorye tozhe rabotali v etom
imenii... Byli, kak i my, raby. Rasskazali svoj sekret... Priznalis', chto u
nih est' plan: "Nado bezhat', a to vse umrem, kak Olya. Zakopayut v lesu, a
derevyashki nashi i pizhamy nazad privezut". My boyalis', no oni nas ubedili.
Bylo tak... Za imeniem - boloto, my tuda nezametno utrom probralis', a potom
pobezhali. Bezhali v tu storonu, otkuda voshodit solnce, na vostok.
Vecherom v kustarnike svalilis' vse i usnuli, ustalye. Utrom otkryli
glaza -- tishina, odni zhaby kvakayut. Vstali, rosoj umylis' i dvinulis'.
Proshli sovsem nemnogo i uvideli vperedi dorogu shossejnuyu, nado ee perejti,
naprotiv gustoj i krasivyj les. Nashe spasenie. Odin mal'chik podpolz,
osmotrel shosse i pozval: "Begom!" My -- na dorogu, a iz lesu k nam navstrechu
nemeckaya mashina s avtomatchikami. Okruzhili nas i stali bit' mal'chikov,
toptat'.
V mashinu ih brosili mertvyh, a nas s devochkoj posadili ryadom. Skazali,
chto im horosho, a vam eshche luchshe budet, russkie svin'i. Po birkam oni uznali,
chto my vostochnye. U nas uzhe takoj strah byl, chto my dazhe ne plakali.
Privezli v konclager'. Tam my uvideli: na solome sidyat detki, a po nim
polzayut vshi. Solomu vozili s polej, kotorye nachinalis' srazu za kolyuchej
provolokoj s tokom.
Kazhdoe utro stuchal zheleznyj zasov, vhodili smeyushchiesya oficer i krasivaya
zhenshchina, ona po-russki nam govorila:
-- Kto hochet kashi, bystro stanovites' po dvoe v ryad. Povedem vas
kormit'...
Deti spotykalis', tolkalis', kashi hoteli vse.
-- Nado tol'ko dvadcat' pyat' chelovek, -- pereschityvala zhenshchina. -- Ne
ssor'tes', ostal'nye podozhdite do zavtra.
YA vnachale verila, vmeste s malen'kimi bezhala, tolkalas', a potom stala
boyat'sya: "Pochemu ne vozvrashchayutsya te, kotoryh uvodyat kormit' kashej?" Sadilas'
pod samuyu zheleznuyu dver' pri vhode, i, kogda nas uzhe bylo malo, zhenshchina vse
ravno menya ne zamechala. Ona vsegda stoyala i schitala ko mne spinoj. Kak dolgo
eto prodolzhalos', ne skazhu. Mne kazhetsya... ya togda poteryala pamyat'...
Ni odnoj pticy i dazhe zhuka ya v konclagere ne videla. Mechtala: najti
hotya by chervyaka. No oni tam ne zhili...
Slyshim odnazhdy: shum, krik, strel'ba. Stuchit zheleznyj zasov -- v barak k
nam vryvayutsya rodnye soldaty s krikom: "Detushki!!" Berut nas na plechi, na
ruki, po neskol'ku chelovek, potomu chto my uzhe nichego ne vesim, iz vozduha.
Celuyut, obnimayut i plachut. Vynosyat na ulicu...
My vidim chernuyu trubu krematoriya...
Neskol'ko nedel' nas lechili, kormili. U menya sprashivayut: "Skol'ko tebe
let?" YA otvechayu: "Trinadcat'..." - "A my dumali: vosem'". Kogda okrepli,
povezli nas v tu storonu, otkuda voshodit solnce.
Domoj...
"Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya...
Efim Fridlyand -- 9 let.
Sejchas -- zamestitel' direktora
kombinata silikatnyh izdelij.
Detstvo konchilos'... S pervymi vystrelami... Vo mne eshche zhil rebenok, no
uzhe ryadom s kem-to drugim...
Do vojny ya boyalsya odin ostavat'sya v kvartire, a tut strah proshel. Ni v
kakih maminyh domovyh, kotorye sidyat za pechkoj, ya uzhe ne veril, da i ona ih
ne vspominala. Uezzhali iz Hotimska na podvode, mama kupila korzinu yablok,
postavila vozle nas s sestroj, i my eli. Nachalas' bombezhka, u sestrichki v
rukah dva krasivyh yabloka, my stali iz-za nih drat'sya, ona ne otdavala. Mama
rugaetsya: "Pryach'tes'!" -- a my delim yabloki. Dralis', poka ya ne poprosil
sestru: "Daj mne hotya by odno yabloko, a to ub'yut nas, i ne poprobuyu". Ona
otdala odno, samoe krasivoe. I tut bombezhka konchilas'. YA ne stal est'
schastlivoe yabloko.
Ehali na podvode, a vperedi nas shlo stado. Ot otca (do vojny on byl v
Hotimske direktorom "Zagotskota") my znali, chto eto ne obychnye korovy, a
plemennoe stado, kotoroe za bol'shie den'gi kupili za granicej. Pomnyu, kak
otec ne mog mne ob座asnit', skol'ko eto -- bol'shie den'gi, poka ne privel
primer, chto kazhdaya korova stoit, kak traktor. Kak tank. Raz tank, znachit,
ochen' mnogo. Beregli kazhduyu korovu.
Poskol'ku ros ya v sem'e zootehnika, zhivotnyh lyubil. Kogda posle
ocherednoj bombezhki ostalis' my bez telegi, ya shel vperedi stada, privyazavshis'
k byku Vas'ke. U nego v nosu bylo kol'co, za kol'co privyazana verevka, a
koncom verevki ya sebya privyazyval. Korovy dolgo ne mogli privyknut' k
bombezhke, oni byli tyazhelye, ne prisposoblennye k bol'shim perehodam, u nih
treskalis' kopyta, oni strashno ustavali. Posle obstrela ih trudno bylo
sobrat'. No, esli vyhodil na dorogu byk, oni vse shli za nim. A byk slushalsya
odnogo menya.
Mat' noch'yu vystiraet gde-nibud' moyu beluyu rubashku... Na rassvete:
"Pod容m!" -- krichit starshij lejtenant Turchin, kotoryj vozglavlyal oboz.
Nadevayu rubashku, beru byka, i idem. Vot pomnyu, chto vse vremya ya byl v beloj
rubashke. V temnote ona svetitsya, daleko vsem menya vidno. Spal ryadom s bykom,
pod ego perednimi nogami, -- tak bylo teplee. Vas'ka nikogda ne vstaval
pervym, zhdal, kogda ya vstanu. CHuvstvoval, chto ryadom s nim rebenok, i on
mozhet prichinit' bol'. YA lozhilsya s nim i nikogda ne volnovalsya.
Peshkom doshli do Tuly. Bol'she tysyachi kilometrov. Tri mesyaca shli, shli uzhe
bosikom, vse na nas izorvalos'. Pastuhov ostalos' malo. U korov razduvalos'
vymya, ne uspevali ih vydaivat'. Vymya bolit, korova stanovitsya vozle tebya i
smotrit. U menya svodilo ruki, v den' otdaivali po pyatnadcat'-dvadcat' korov.
Kak sejchas vizhu: lezhit na doroge korova s perebitoj zadnej nogoj, iz
posinevshego vymeni kapaet moloko. Ona smotrit na lyudej... ZHdet... Soldaty
ostanovilis' -- i za vintovki: pristrelit', chtoby ne muchilas'. YA poprosil
ih: "Podozhdite..."
Podhozhu i sdaivayu na zemlyu moloko. Korova blagodarno lizhet mne plecho.
"Nu, -- podnimayus', -- teper' strelyajte..." A sam ubegayu, chtoby ne videt'...
V Tule uznali, chto ves' prignannyj nami plemennoj skot pojdet na
myasokombinat, devat' ego bol'she nekuda. K gorodu podhodili nemcy. YA nadel
beluyu rubashku i poshel proshchat'sya k Vas'ke. Byk tyazhelo dyshal mne v lico...
...V mae sorok pyatogo... My vozvrashchalis' domoj. Pod容zzhali k Orshe, v
etot moment ya stoyal u okna, za spinoj, chuvstvoval, stoyala mama. Otkryl okno.
Mama govorit: "Ty slyshish' zapah nashih bolot?" YA plakal redko, a tut zarevel.
V evakuacii mne dazhe vo sne snilos', kak kosyat bolotnoe seno, kak sobirayut
ego v stozhki i kak ono, nemnogo podsohnuv, provyalivshis', pahnet. Nigde ne
povtoryayushchijsya rodnoj zapah bolotnogo sena. Mne kazhetsya, chto tol'ko u nas, v
Belarusi, takoj ostryj zapah bolotnogo sena, on presledoval menya vsyudu. YA
ego dazhe vo sne slyshal.
V den' Pobedy vybezhal na ulicu sosed dyadya Kolya i stal strelyat' vverh.
Mal'chishki okruzhili ego:
-- Dyadya Kolya, dajte ya!
-- Dyadya Kolya, dajte ya...
On daval vsem. I ya vystrelil pervyj raz...
"Na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla..."
Masha Ivanova -- 8 let.
Sejchas -- uchitel'nica.
U nas byla druzhnaya sem'ya. Vse lyubimye...
Moj otec voeval na grazhdanskoj vojne. S togo vremeni hodil s kostylyami.
No on vozglavil kolhoz, hozyajstvo u nego bylo peredovoe. Kogda ya nauchilas'
chitat', on pokazyval mne vyrezki iz gazety "Pravda", gde pisalos' o nashem
kolhoze. Kak luchshego predsedatelya, otca pered vojnoj posylali na s容zd
kolhoznikov-udarnikov i na sel'skohozyajstvennuyu vystavku v Moskvu. On privez
mne ottuda krasivye detskie knigi i zheleznuyu korobku s shokoladnymi
konfetami.
My s mamoj lyubili nashego papu. YA ego obozhala, a on obozhal nas. Menya i
mamu. Mozhet, ya ukrashayu svoe detstvo? No vse dovoennoe v pamyati radostnoe i
svetloe. Potomu chto... |to bylo detstvo... Nastoyashchee detstvo...
Zapomnilis' pesni. S polya zhenshchiny vozvrashchalis' s pesnyami. Solnce
zakatyvaetsya za gorizont, a iz-za gory protyazhno donositsya:
Uzhe pora domoj. Pora.
Uzhe vechernyaya zarya...
YA begu navstrechu pesne -- tam moya mama, ya slyshu ee golos. Mama
podhvatyvaet menya na ruki, obnimayu ee krepko za sheyu, sprygivayu i begu
vperedi, a pesnya dogonyaet, ona zapolnyaet ves' mir vokrug -- i tak veselo i
tak horosho.
Posle takogo schastlivogo detstva... Vdrug... Srazu - vojna...
V pervye dni otec ushel... Ego ostavili rabotat' v podpol'e. Doma on ne
zhil, potomu chto ego u nas znali vse. On prihodil k nam tol'ko noch'yu.
Odnazhdy uslyshala, kak on razgovarival s mamoj:
-- Podorvali nemeckuyu mashinu na shosse vozle...
YA zakashlyala na pechi, roditeli ispugalis'.
-- Ob etom nikto ne dolzhen znat', dochen'ka, -- predupredili oni menya.
YA stala boyat'sya nochi. Otec pridet k nam, a fashisty doznayutsya i zaberut
nashego papu, kotorogo ya tak lyublyu.
Vse vremya zhdala ego. Zabiralas' v samyj dal'nij ugol nashej bol'shoj
pechki, obnimala babushku, no boyalas' zasnut', esli zasypala, to chasto
prosypalas'. V trube voet v'yuga, v'yushka drozhit i pozvanivaet. U menya mysl':
ne prospat' by papu.
Vdrug mne nachinaet kazat'sya, chto eto ne burya voet, a plachet mama. U
menya goryachka. Tif.
Pozdno noch'yu prishel otec. Pervoj uslyshala ego ya i pozvala babushku. Otec
byl holodnyj, a ya pylala zharom, on sidel vozle menya i ne mog ujti. Ustalyj,
postarevshij, no takoj svoj, takoj rodnoj. CHerez neskol'ko chasov, kak on
prishel, v dver' postuchali. Gromko postuchali. Otec dazhe kozhuh ne uspel
nakinut', v dom vlomilis' policai. Vytolknuli ego na ulicu, ya - za nim, on
protyanul ko mne ruki, no ego udarili avtomatom po rukam. Bili po golove.
Bosikom ya bezhala za nim po snegu do samoj rechki i krichala: "Papochka!
Papochka..." Doma prichitala babushka: "A gde zhe Bog? Kuda on pryachetsya?"
Otca ubili...
Babushka ne smogla perezhit' takoe gore. Plakala vse tishe i tishe i cherez
dve nedeli umerla noch'yu na pechke, a ryadom spala ya i obnimala ee, mertvuyu. V
dome nikogo bol'she ne bylo, mama s bratom pryatalis' u sosedej.
Posle papinoj smerti mama tozhe stala sovsem drugaya. Iz domu nikuda ne
uhodila. Govorila tol'ko o pape, bystro ustavala, a do vojny byla
stahanovkoj, vezde samoj pervoj. Menya ona ne zamechala, a ya vse vremya
staralas' popast' ej na glaza. CHem-nibud' ee obradovat'. No ona ozhivala
tol'ko togda, kogda my vspominali papu.
...Pomnyu, kak pribezhali schastlivye baby:
-- Iz sosednej derevni prislali na loshadi hlopchika --vojna konchilas'.
Skoro nashi muzhiki nachnut vozvrashchat'sya.
Mama upala na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla...
"A smotrel li na eto Bog? I chto on dumal..."
YUra Karpovich -- 8 let.
Sejchas -- shofer.
YA videl to, chto nel'zya videt'... CHeloveku nel'zya. A ya byl malen'kij...
YA videl, kak soldat bezhit i kak budto spotykaetsya. Padaet. Dolgo
carapaet zemlyu, obnimaet ee...
YA videl, kak gnali cherez derevnyu nashih voennoplennyh. Dlinnye kolonny.
V rvanyh i obozhzhennyh shinelyah. Tam, gde oni stoyali noch'yu, byla obgryzena
kora s derev'ev. Vmesto edy im zabrasyvali dohluyu loshad'... Oni rvali ee...
YA videl, kak noch'yu poshel pod otkos i sgorel nemeckij eshelon, a utrom
polozhili na rel'sy vseh teh, kto rabotal na zheleznoj doroge, i pustili po
nim parovoz...
YA videl, kak zapryagali v brichki lyudej. U nih byli zheltye zvezdy na
spine... Ih pogonyali knutami. Veselo katalis'...
YA videl, kak u materej shtykami vybivali iz ruk detej. I brosali v
ogon'. V kolodec... A do nas s mamoj ochered' ne doshla...
YA videl, kak plakala sosedskaya sobaka. Ona sidela na zole sosedskoj
haty. Odna... U nee byli glaza starogo cheloveka...
A ya byl malen'kij...
YA vyros s etim... YA vyros mrachnym i nedoverchivym, u menya tyazhelyj
harakter. Kogda kto-to plachet, mne ne zhalko, a, naoborot, legche, potomu chto
sam ya plakat' ne umeyu. Dva raza zhenilsya, i dva raza ot menya uhodila zhena,
nikto dolgo ne vyderzhival. Menya trudno lyubit'. YA znayu... YA sam znayu...
Proshlo mnogo let... Teper' ya hochu sprosit': a smotrel li na eto Bog? I
chto on dumal...
"A belyj svet -- nenaglyadnyj..."
Lyudmila Nikanorova -- 12 let.
Sejchas -- inzhener.
Hochu vspomnit'... Govorili li my do vojny o vojne?
Po radio peli pesni: "Esli zavtra vojna" i "Bronya krepka, i tanki nashi
bystry". Detyam mozhno bylo spokojno zasypat'...
ZHila nasha sem'ya v Voronezhe. Gorod moego detstva... V shkolah mnogo
uchitelej iz staroj intelligencii. Vysokaya muzykal'naya kul'tura. Detskij hor
nashej shkoly, gde ya pela, imel bol'shuyu populyarnost' v gorode. Po-moemu, vse
lyubili teatr.
Nash dom byl zaselen sem'yami voennyh. Dom chetyrehetazhnyj s koridornoj
sistemoj, vo dvore letom cvela dushistaya akaciya. V skverike pered domom my
mnogo igrali, tam bylo, gde spryatat'sya. Mne ochen' povezlo s roditelyami. Papa
-- kadrovyj voennyj. Voennaya forma vse detstvo u menya pered glazami. U mamy
-- myagkij harakter, zolotye ruki. YA -- edinstvennaya doch'. Kak i polagaetsya v
takom sluchae, ya nastojchivaya, kapriznaya i zastenchivaya odnovremenno. Zanimayus'
muzykoj i horeografiej pri Dome Krasnoj Armii. Po voskresen'yam, edinstvennyj
den', kogda on ne zanyat, papa lyubil s nami gulyat' po gorodu. Nam s mamoj
nuzhno bylo idti sleva, tak kak papa to i delo privetstvoval vstrechnyh
voennyh. Bral pod kozyrek.
Eshche on lyubil chitat' so mnoj stihi, osobenno Pushkina:
Uchis', moj syn, nauka sokrashchaet
Nam opyty bystrotekushchej zhizni...
Tot iyun'skij den'... YA v krasivom plat'ice prishla s podrugoj v sad Doma
Krasnoj Armii na spektakl', nachalo kotorogo naznacheno na dvenadcat' chasov
dnya. Vidim: vse slushayut reproduktor, ukreplennyj na stolbe. Lica rasteryany.
-- Slyshish', vojna! -- govorit podruga.
Mchus' domoj. Rvanula dver'. V kvartire tiho, mamy doma net, papa
sosredotochenno breetsya pered zerkalom, odna shcheka v myl'noj pene.
-- Papa, vojna!
Papa povernulsya ko mne i prodolzhaet brit'sya. YA uvidela ego glaza s
neznakomym mne vyrazheniem. Pomnyu, chto reproduktor na stene byl vyklyuchen. |to
vse, chto on mog sdelat', chtoby ottyanut' dlya nas s mamoj moment strashnogo
izvestiya.
ZHizn' mgnovenno izmenilas'... YA sovsem ne pomnyu papu doma v eti dni.
Stal drugim byt. Provodilis' obshchie sobraniya zhil'cov: kak tushit' pozhar, esli
zagoritsya dom, kak zaveshivat' okna na noch' -- gorod dolzhen byt' bez ognej.
Ischezli s prilavkov produkty, poyavilis' produktovye kartochki.
I vot nastal tot poslednij vecher. On byl sovsem ne takim, kak ya teper'
vizhu v kino: slezy, ob座atiya, pryzhki v poezd na hodu. U nas etogo ne bylo.
Vse shlo tak, kak budto papa sobiraetsya na manevry. Mama slozhila ego veshchi,
uzhe prishit vorotnichok, petlicy polevye, provereny pugovicy, noski, platki.
Papa skatyvaet shinel', kazhetsya, ya ee priderzhivala.
V koridor vyshli vse vtroem. CHas byl pozdnij, k etomu vremeni v dome
zakryvalis' vse dveri, krome paradnoj, i, chtoby vyjti vo dvor, nam prishlos'
s pervogo etazha podnyat'sya na vtoroj, projti dlinnym koridorom i vnov'
spustit'sya. Na ulice temno, i nash vsegda vnimatel'nyj papa skazal:
-- Dal'she menya provozhat' ne nado.
Obnyal nas:
-- Vse budet horosho. Ne volnujtes'.
I ushel.
S fronta on prislal neskol'ko pisem: "Skoro pobedim, togda zazhivem
po-drugomu. Kak vedet sebya Lyudmilochka?" Ne mogu vspomnit', chem byla zanyata ya
do pervogo sentyabrya. Konechno, dostavlyala mame ogorcheniya tem, chto, ne
sprosyas', uhodila nadolgo k podrugam. Stala obychnoj, esli tak mozhno skazat',
vozdushnaya trevoga. No bystro k nej vse privykli: spuskalis' v bomboubezhishche,
sideli po domam. Menya ne raz bombezhka zastavala na ulicah v centre. Vbegala
v magazin ili v pod容zd - i vse.
Hodilo mnogo sluhov. No oni ne ostalis' v pamyati... V moej detskoj
golove... Mama dezhurila v gospitale. Kazhdyj den' pribyvali poezda s
ranenymi.
CHto udivitel'no -- na prilavkah opyat' poyavilis' tovary, lyudi ih
pokupali. Neskol'ko dnej my s mamoj reshali: ne kupit' li novoe pianino?
Reshili poka ne pokupat', podozhdat' papu. Vse-taki ochen' bol'shaya pokupka.
Umu nepostizhimo, no my nachali uchebu, kak obychno, pervogo sentyabrya. A ot
papy ves' avgust -- ni slova. Verim i zhdem, hotya znaem uzhe takie slova, kak
"okruzhenie" i "partizany". V konce mesyaca ob座avili: byt' gotovymi v lyuboj
moment k evakuacii. Tochnyj den' uznali, kazhetsya, za sutki. Mamam dostalos'.
Vse ravno my byli ubezhdeny, chto uezzhaem na paru mesyacev, peresidim
gde-nibud' v Saratove i vernemsya. Uzel -- postel', uzel -- posuda i chemodan
s odezhdoj. My gotovy.
V puti zapomnila takuyu kartinu: bez svistka sostav nash othodit, hvataem
kastryuli s kostrov, net vremeni ih pogasit' -- edem, i vdol' nasypi cepochki
ogon'kov. |shelon doshel do Alma-Aty, zatem vozvratilsya v CHimkent. I tak
neskol'ko raz - tuda-syuda. Nakonec, na medlitel'nyh volah, vpryazhennyh v
mozhary (vozy), v容hali my v aul. Uvidela vpervye kibitku... Kak v vostochnoj
skazke... Vse cvetnoe, neobychnoe. Mne interesno...
No kogda ya zametila u mamy pervyj sedoj volos, onemela - ya nachala
stremitel'no vzroslet'. Maminy ruki! Ne znayu, chego oni ne umeli. Kak u mamy
hvatilo dogadki vzyat' v poslednij moment shvejnuyu mashinku (bez korobki, v
podushke) i brosit' v ot容zzhavshuyu k eshelonu mashinu. Mashinka -- nasha
kormilica. Po nocham mama uhitryalas' shit'. Spala li moya mama?
A na gorizonte snezhnye otrogi Tyan'-SHanya, a vesnoj -- step', krasnaya ot
tyul'panov, a osen'yu -- grozd'ya vinograda i dyni (no kak eto kupit'?!). I
vojna! My iskali nashego papochku! Za tri goda napisali tri desyatka zaprosov:
shtab armii, polevaya pochta nomer sto shestnadcat', narkomat oborony, GUK --
Glavnoe upravlenie kadrov Krasnoj Armii v Buguruslane... Otovsyudu prihodil
otvet: "V spiskah ubityh, ranenyh ne znachitsya..." Raz ne znachitsya -- zhdem i
zhdem, nadeemsya.
Radio stalo soobshchat' radostnye vesti. Nashi vojska osvobozhdayut odin
gorod za drugim. Vot i Orsha osvobozhdena. |to - rodina mamy. Tam babushka,
maminy sestry. Osvobozhden i Voronezh... No Voronezh bez papy nam chuzhoj.
Spisalis' i edem k babushke. Ehali vsyudu v tambure -- nado bylo sumet' vojti
v vagon. Pyat' sutok v tambure...
Moe lyubimoe mesto v babushkinom dome -- za teploj russkoj pechkoj. V
shkole sidim v pal'to, u mnogih devochek pal'to sshito iz shineli, u mal'chikov
-- prosto shineli. Utrom rannim slyshu iz reproduktora: pobeda! Mne pyatnadcat'
let... YA nadevayu predvoennyj podarok papy -- sherstyanuyu (garusnuyu) koftochku i
noven'kie tufli na kablukah i idu v shkolu. My sberegli eti veshchi, oni byli
priobreteny na vyrost, vot ya i dorosla.
Vecherom sidim za stolom, na stole s nami papina fotokartochka i tomik
Pushkina s pozheltevshimi krayami stranic, vypadayushchimi iz perepleta. |to ego
podarok neveste -- mame. YA vspominayu, kak my s papoj chitali vmeste stihi i
kak on, kogda emu chto-nibud' osobenno nravilos', govoril: "A belyj svet
nenaglyadnyj". On vsegda povtoryal eti slova v horoshie minuty.
Takogo lyubimogo papu ya ne mogu predstavit' nezhivym...
"Prinosili dlinnye uzkie konfety... Pohozhie na karandashi..."
Leonida Belaya -- 3 goda.
Sejchas -- gladil'shchica.
Zapominaet li chto-nibud' rebenok v tri goda? YA vam otvechu...
Tri-chetyre kartinki ya zapomnila sovershenno otchetlivo.
...Za hatoj na lugu kakie-to dyadi zanimayutsya gimnastikoj, kupayutsya v
rechke. Bryzgayut, krichat, smeyutsya, gonyayutsya odin za drugim, kak nashi
derevenskie mal'chishki. Tol'ko k tem mama menya puskala, a zdes' ispuganno
krichit i ne razreshaet vyhodit' iz haty. Na moj vopros: "Kto eti dyadi?" -- so
strahom otvechaet: "Nemcy". Drugie deti begali k reke i prinosili dlinnye
uzkie konfety... Ugoshchali menya...
|ti zhe dyadi dnem marshiruyut po nashej ulice. Perestrelyali vseh sobak, te
na nih layali.
Posle etogo mama zapretila mne poyavlyat'sya dnem na ulice. Vmeste s kotom
my sideli dnyami doma.
...Kuda-to bezhim... Rosa holodnaya. U babushki mokraya yubka do poyasa, a u
menya i plat'e mokroe i golovka. V lesu pryachemsya, ya sohnu v babushkinom
pidzhake, plat'e sushitsya.
Kto-to iz sosedej zalez na derevo. YA slyshu: "Gorit... Gorit...
Gorit..." Odno slovo...
...Vozvrashchaemsya v derevnyu. Vmesto hat - chernye goloveshki. Tam, gde zhili
nashi sosedi, nahodim grebeshok. YA uznayu etot grebeshok, sosedskaya devochka, ee
zvali Anyutka, menya im raschesyvala. Mama ne mozhet mne otvetit', gde ona i gde
ee mama? Pochemu oni ne vozvrashchayutsya? Moya mama derzhitsya za serdce. A ya pomnyu,
kak Anyutka prinosila mne ot dyadej, kotorye veselo kupalis' v rechke, dlinnye
uzkie konfety. Takie dlinnye, kak karandashi... Ochen' vkusnye, my takih ne
znali... Ona byla krasivaya, ej vsegda davali mnogo konfet. Bol'she vseh.
Noch'yu zasovyvaem nogi v zolu, chtoby sogret'sya i zasnut'. Zola teplaya.
myagkaya...
"Sunduchok byl kak raz emu po rostu..."
Dunya Golubeva -- 11 let.
Sejchas -- doyarka.
Vojna... A pahat' nado...
Mama, sestra i brat poehali v pole. Len seyat'. Oni poehali, a cherez
chas, bol'she ne proshlo, begut zhenshchiny:
-- Tvoih, Dunya, postrelyali. Na pole lezhat...
Mama na meshke lezhala, a iz meshka zerno sypalos'. Tam mnogo-mnogo
dyrochek ot pul'...
Ostalas' ya odna s malen'kim svoim plemyannikom. Moya sestra nedavno
rodila, a muzh ee byl v partizanah. Vot s etim mal'chikom...
Korovu doit' ne umeyu. Ona revet v hlevu, chuvstvuet, chto hozyajki net.
Sobaka vsyu noch' voet. I korova...
Malen'kij ko mne lezet... Grud' prosit... Moloka... YA vspomnila, kak
sestra ego kormila... Ottyanu emu sosok, on cokaet, cokaet i zasnet. Moloka u
menya net, no on ustanet, natruditsya i zasnet. Gde on prostudilsya? Kak
zabolel? Sama malaya, chto ya ponimala. Kashlyaet, kashlyaet. Est' nechego. Korovku
uzhe policai zabrali.
I mal'chik umer. Stonal-stonal i umer. Slyshu: tiho stalo. Podnyala
tryapochki, on chernyj lezhit, tol'ko lichiko beloe, chistoe ostalos'. Beloe
lichiko, a sam ves' chernyj.
Noch'. Temnye okna. Kuda ya pojdu? Budu zhdat' utra, utrom lyudej pozovu.
Sizhu i plachu, chto nikogo v hate net, dazhe etogo malen'kogo mal'chika. Stalo
dnet', polozhila ya ego v sunduchok... Sohranilsya u nas dedushkin sunduchok, gde
u nego instrumenty lezhali, nebol'shoj, sunduchok, kak posylochka. Boyalas', chto
pridut koty ili krysy, obgryzut. On takoj malen'kij lezhit, eshche men'she, chem
zhivoj. V chistoe polotence zavernula. L'nyanoe. I pocelovala.
Sunduchok byl kak raz emu po rostu...
"Boyalas' uvidet' etot son..."
Lena Starovojtova -- 5 let.
Sejchas -- shtukatur.
U menya ostalsya son... Odin son...
Mama nadela svoe zelenoe pal'to, sapogi, zavernula v teploe odeyalo
shestimesyachnuyu sestrenku. I poshla. YA sidela i zhdala u okna, kogda ona
vernetsya. Vdrug vizhu: vedut po doroge neskol'ko chelovek, i sredi nih moya
mama s sestrenkoj. Okolo nashego doma mama povernula golovu i posmotrela v
okno. Ne znayu: uvidela ona menya ili net? Fashist udaril ee prikladom...
Udaril tak, chto ona sognulas'...
Vecherom prishla tetya, mamina sestra... Ona ochen' plakala, ona rvala na
sebe volosy, a menya nazyvala: sirotinushka, sirotinochka. YA slyshala eti slova
vpervye...
Noch'yu mne prisnilsya son, budto mama topit pech', ogon' yarko gorit, i
plachet moya sestrenka. Mama menya zovet... A ya gde-to daleko i ne slyshu. YA v
strahe prosypalas': mama menya zovet, a ya ne otklikayus'. Mama plakala vo
sne... YA ne mogla sebe prostit', chto ona plachet. Mne dolgo snilsya etot
son... Vsegda odin i tot zhe. YA hotela i... ya boyalas' ego uvidet'...
U menya dazhe fotokartochki maminoj net. Odin etot son... YA nigde bol'she
ne mogu mamu uvidet'...
"YA hotela byt' odna u mamy... I chtoby mama menya balovala..."
Mariya Puzan -- 7 let.
Sejchas -- rabochaya.
Prostite, ya kogda ya eto vspominayu... Ne mogu... YA... YA ne mogu smotret'
v glaza drugomu cheloveku...
Vygnali iz saraya kolhoznyh korov, a tuda zatolkali lyudej. I nashu mamu.
My s bratikom sideli v kustah, emu dva godika, on ne plakal. I sobaka nasha s
nami sidela.
Utrom prishli domoj, dom stoit, a mamy net. I lyudej nikogo netu. Odni my
ostalis'. YA idu za vodoj, nado pech' topit', bratik kushat' prosit. Na
kolodeznom zhuravle viseli nashi sosedi. Povernula v drugoj konec derevni, tam
krinichnyj kolodec byl, samaya luchshaya voda. Samaya vkusnaya. I tam lyudi visyat. S
pustymi vedrami vernulas'. Bratik plakal, potomu chto golodnyj: "Hleba daj.
Daj korochku". Odin raz ya ego ukusila, chtoby ne plakal.
Tak my zhili neskol'ko dnej. Odni v derevne. Lyudi lezhali ili viseli
mertvye. My mertvyh ne boyalis', eto vse byli znakomye lyudi. Potom vstretili
chuzhuyu zhenshchinu, nachali plakat': "Budem s vami zhit'. Odnim strashno". Ona
posadila nas na sanochki i povezla v svoyu derevnyu. U nee bylo dvoe mal'chikov
i nas dvoe. ZHili tak, poka ne prishli nashi soldaty.
...V detdome mne podarili oranzhevoe plat'e, s karmanchikami. Tak lyubila
ego, chto vseh prosila: "Esli umru, pohoronite v etom plat'e". Mama umerla,
papa umer, i ya skoro umru. Dolgo-dolgo zhdala, kogda umru. Vsegda plakala,
kogda slyshala slovo "mama". Odnazhdy menya za chto-to otrugali i postavili v
ugol, ya ubezhala iz detdoma. Neskol'ko raz ubegala iskat' mamu.
Den' rozhdeniya svoj ya ne pomnila... Skazali, chto vyberi sama lyuboj den',
kakoj hochesh'. Nu, kakoj tebe ponravitsya. A ya lyubila majskie prazdniki. "No,
-- dumayu, -- nikto ne poverit, esli skazhu, chto ya rodilas' Pervogo maya, i
vtorogo -- ne poveryat, a esli skazhu -- tret'ego maya, to eto budet pohozhe na
pravdu". Imeninnikov ob容dinyali po kvartalu, delali nam prazdnichnyj stol s
konfetami i chaem, darili podarki: devochkam chto-nibud' na plat'e, mal'chikam
-- rubashki. Odin raz v detdom prishel neznakomyj dedushka i prines mnogo
varenyh yaic, razdaval vsem i tak radovalsya, chto delaet nam priyatnoe. Kak raz
na moj den' rozhdeniya...
YA uzhe byla bol'shaya, no skuchala, chto net igrushek. Kogda lozhilas' spat' i
vse zasypali, vytyagivala iz podushki peryshki i rassmatrivala ih. |to byla moya
lyubimaya igra. Esli bolela, lezhala i mechtala o mame. YA hotela byt' odna u
mamy i chtoby mama menya balovala.
Dolgo ne rosla... My vse v detdome ploho rosli. YA dumayu, chto, navernoe,
ot toski. My ne rosli ottogo, chto malo slyshali laskovyh slov. Bez mam ne
rosli...
"A oni ne tonuli, kak myachiki..."
Valya YUrkevich -- 7 let.
Sejchas -- na pensii.
Mama zhdala mal'chika... I papa hotel mal'chika. A rodilas' devochka...
No vse tak hoteli mal'chika... I ya rosla bol'she mal'chikom, chem devochkoj.
Roditeli odevali menya v mal'chikovuyu odezhdu i podstrigali, kak mal'chika. Igry
mne nravilis' mal'chisheskie: "kazaki-razbojniki", "v vojnu", "v nozhichki". "V
vojnu" osobenno nravilos' mne igrat'. YA schitala, chto ya smelaya.
...Pod Smolenskom nash vagon s evakuirovannymi razbombili polnost'yu. My
kak-to uceleli, nas vytashchili iz-pod oblomkov. Dobralis' do derevni, a tam
nachalsya boj. Sideli u kogo-to v podvale, obvalilsya dom, nas zasypalo. Kogda
boj utih, koe-kak vypolzli iz podvala, i pervoe, chto ya pomnyu, -- eto mashiny.
SHli legkovye mashiny, a v nih sideli ulybayushchiesya, v chernyh blestyashchih plashchah
lyudi. YA ne mogu peredat' etogo chuvstva, byl strah, i byl kakoj-to
boleznennyj interes. Oni proehali po derevne i skrylis'. My, deti, poshli
smotret', chto proishodit za derevnej. Kogda my vyshli v pole, eto bylo chto-to
strashnoe. Vse rzhanoe pole bylo useyano ubitymi. Navernoe, ya imela ne
devchonochij harakter, potomu chto ne boyalas' smotret' na vse eto, hotya videla
vpervye. Oni lezhali v chernoj kopoti, bylo ih tak kak mnogo, chto ne verilos',
chto eto lyudi lezhat. |to bylo moe pervoe vpechatlenie ot vojny... Nashi chernye
soldaty...
Vernulis' s mamoj k sebe v Vitebsk. Dom nash byl razbit, no babushka nas
zhdala... Priyutila nas vseh evrejskaya sem'ya, dvoe ochen' bol'nyh i ochen'
dobryh starikov. My vse vremya boyalis' za nih, potomu chto v gorode vezde
razveshivali ob座avleniya o tom, chto evrei dolzhny yavit'sya v getto, my prosili,
chtoby oni nikuda ne vyhodili iz doma. Odnazhdy nas ne bylo... YA s sestroj
gde-to igrala, a mama tozhe kuda-to ushla... I babushka... Kogda vernulis',
obnaruzhili zapisochku, chto hozyaeva ushli v getto, potomu chto boyatsya za nas,
nam nado zhit', a oni - starye. Po gorodu razvesili prikazy: russkie dolzhny
sdavat' evreev v getto, esli znayut, gde oni skryvayutsya. Inache tozhe-
rasstrel.
Prochitali etu zapisochku i pobezhali s sestroj k Dvine, mosta v tom meste
ne bylo, v getto lyudej perevozili na lodkah. Bereg ocepili nemcy. Na nashih
glazah zagruzhali lodki starikami, det'mi, na katere dotaskivali do serediny
reki i lodku oprokidyvali. My iskali, nashih starikov ne bylo. Videli, kak
sela v lodku sem'ya -- muzh, zhena i dvoe detej, kogda lodku perevernuli,
vzroslye srazu poshli ko dnu, a deti vse vremya vsplyvali. Fashisty, smeyas',
bili ih veslami. Oni udaryat ih v odnom meste, te vsplyvayut v drugom,
dogonyayut i snova b'yut. A oni ne tonuli, kak myachiki...
Stoyala takaya tishina, a mozhet, u menya zalozhilo ushi, i mne kazalos', chto
bylo tiho, vse zamerlo. Vdrug sredi etoj tishiny razdalsya smeh... Kakoj-to
molodoj, utrobnyj smeh... Ryadom stoyali molodye nemcy, nablyudaya vse eto, oni
smeyalis'. YA ne pomnyu, kak prishli my s sestroj domoj, kak ya ee dotashchila.
Togda, vidno, ochen' bystro vzrosleli deti, ej bylo tri goda, ona vse
ponimala, ona molchala i ne plakala.
YA boyalas' hodit' po ulicam, i kak-to spokojnee sebya chuvstvovala, kogda
hodila po razvalinam. Odnoj noch'yu v dom vorvalis' nemcy i nachali nas
rastalkivat'. Podnimat'. YA spala s sestroj, mama s babushkoj. Vygnali vseh na
ulicu, ne dali nichego s soboj vzyat', a eto bylo nachalo zimy, pogruzili na
mashiny i povezli k poezdu.
Alitus -- tak nazyvalsya litovskij gorod, v kotorom my okazalis' cherez
neskol'ko nedel'. Na stancii postroili v sherengi i poveli, po doroge my
vstretili litovcev. Oni, veroyatno, znali, kuda nas vedut, odna zhenshchina
podoshla k mame i govorit: "Vas vedut v lager' smerti, dajte mne svoyu
devochku, ya ee spasu. Esli ostanetes' zhivy, najdete". Sestra byla
krasiven'kaya, vse ee zhaleli. No kakaya mat' otdast svoego rebenka?
V lagere u nas srazu zabrali babushku. Skazali, chto starikov perevodyat v
drugoj barak. My zhdali, chto babushka dast o sebe znat', no ona ischezla. Potom
otkuda-to stalo izvestno, chto vseh starikov v pervye zhe dni otpravili v
gazovuyu kameru. Sledom za babushkoj odnazhdy utrom uveli sestru. Pered etim
neskol'ko nemcev hodili po baraku i perepisyvali detej, vybirali krasivyh,
obyazatel'no belen'kih. U sestry byli belye kudri i golubye glaza. Zapisyvali
ne vseh, imenno takih. Menya ne vzyali, ya byla chernen'kaya. Nemcy gladili
sestru po golovke, ona im ochen' nravilas'.
Sestru uvodili s utra, a vozvrashchali vecherom. S kazhdym dnem ona tayala.
Mama ee rassprashivala, no ona nichego ne rasskazyvala. Ili ih napugali, ili
im chto-to tam davali, kakie-nibud' tabletki, no ona nichego ne pomnila. Potom
my uznali, chto u nih brali krov'. Krovi, vidno, brali mnogo, cherez neskol'ko
mesyacev sestra umerla. Ona umerla utrom, kogda prishli snova za det'mi, ona
uzhe byla mertvaya.
Babushku ya ochen' lyubila, potomu chto vsegda ostavalas' s nej, kogda papa
s mamoj uhodili na rabotu. No my ne videli ee smerti i vse nadeyalis', chto
ona zhiva. A smert' sestry byla ryadom... Ona lezhala, kak zhivaya... Lezhala
krasivaya...
V sosednem barake zhili orlovskie zhenshchiny, oni hodili v shubah, shuby u
nih raskleshennye, u kazhdoj mnogo detej. Ih vygonyali iz baraka, stroili po
shest' chelovek i zastavlyali marshirovat' vmeste s det'mi, deti ceplyalis' za
nih. Dazhe stavili kakuyu-to muzyku... Esli zhenshchina shla ne v nogu s
ostal'nymi, bili pletkoj. Ee b'yut, a ona vse-taki idet, potomu chto znaet:
esli upadet, to ee rasstrelyayut i ee detej rasstrelyayut. U menya podnimalos'
chto-to v grudi, kogda ya videla, kak oni vstavali i shli. V svoih tyazhelyh
shubah...
Vzroslyh gonyali na rabotu, oni dostavali iz Nemana brevna i taskali ih
na bereg. Tam zhe, v vode, mnogie umirali. Odin raz komendant shvatil menya i
postavil v gruppu, kotoraya dolzhna byla idti na rabotu. Togda iz tolpy
vybezhal starik, ottolknul menya i stal na moe mesto. Kogda vecherom my s mamoj
hoteli otblagodarit' ego, my ego ne nashli. Nam skazali, chto on umer v reke.
Moya mama byla uchitel'nicej. Ona tverdila: "Nado ostat'sya chelovekom".
Dazhe v adu ona staralas' sohranit' kakie-to privychki nashego doma. Ne znayu,
gde ona stirala i kogda, no na mne vsegda vse bylo chistoe, stiranoe. Zimoj
ona stirala snegom. Snimet s menya vse, ya sizhu na narah pod odeyalom, a ona
stiraet. U nas bylo tol'ko to, chto bylo na nas.
No vse-taki my otmechali nashi prazdniki... Priberegali na etot den'
chego-nibud' s容stnogo. Kusochek varenoj svekly. Ili morkovku. Mama pytalas'
ulybat'sya v etot den'. Ona verila, chto pridut nashi. Blagodarya etoj vere my i
vyzhili.
Posle vojny ya poshla ne v pervyj, a srazu v pyatyj klass. YA byla
vzroslaya. No ochen' zamknutaya, dolgo storonilas' lyudej. Na vsyu zhizn' polyubila
odinochestvo. Menya tyagotili lyudi, mne trudno bylo s nimi. CHto-to hranila v
sebe svoe, chem ne mogla ni s kem podelit'sya.
Mama, konechno, zamechala, kak ya izmenilas'. Ona staralas' otvlech' menya.
pridumyvala prazdniki, ne zabyvala moi imeniny. U nas postoyanno byli gosti,
ee druz'ya. Ona sama zvala moih znakomyh devochek. Mne eto trudno bylo ponyat'.
A ee tyanulo k lyudyam. I ya ne dogadyvalas', kak mama menya lyubit.
Opyat' menya spasaet svoej lyubov'yu...
"Zapomnil sinee-sinee nebo... I nashi samolety v etom nebe..."
Petr Kalinovskij -- 12 let.
Sejchas -- inzhener-stroitel'.
Do vojny...
YA pomnyu, chto my uchilis' vojne. Gotovilis'. Uchilis' strelyat', metat'
granaty. Dazhe devochki. Vse hoteli sdat' na znachok voroshilovskogo strelka,
goreli zhelaniem. Peli pesnyu "Grenada". Tam byli prekrasnye slova o tom, chto
geroj uhodit voevat', "chtob zemlyu v Grenade krest'yanam otdat'". Prodolzhit'
delo revolyucii. Mirovoj revolyucii! Da, eto byli my. |to byli nashi mechty.
V detstve ya sam sochinyal skazki. Nauchilsya rano chitat' i pisat'. Byl
odarennyj mal'chik. Mama hotela sdelat' iz menya, po-moemu, artista, a moya
mechta byla nauchit'sya letat', nadet' formu letchika. I v etom ved' tozhe nashe
vremya. YA, naprimer, ne vstrechal do vojny mal'chishku, kotoryj by ne mechtal
stat' letchikom ili moryakom. Nam nado bylo ili nebo, ili more. Ves' zemnoj
shar!
Teper' predstav'te, chto tvorilos' so mnoj... S nashimi lyud'mi... CHto
tvorilos' s nami, kogda my uvideli nemcev v rodnom gorode. Na rodnyh ulicah.
YA plakal... Kogda nastupala noch', lyudi zakryvali stavni, i oni plakali za
zakrytymi oknami...
Papa ushel v partizany... CHerez ulicu sosedskaya sem'ya nadela belye
vyshitye sorochki, oni vstrechali nemcev s hlebom i sol'yu. Ih snimali na
kinoplenku...
Kogda ya uvidel pervyh poveshennyh nashih lyudej, ya pribezhal domoj: "Mama,
nashi lyudi visyat v nebe". Vpervye ya ispugalsya neba, u menya posle etogo sluchaya
izmenilos' otnoshenie k nebu, ya stal nastorozhenno k nemu otnosit'sya. Mne
zapomnilos', chto lyudi viseli ochen' vysoko, a mozhet, mne tak pokazalos' iz-za
straha. Videl zhe ya ubityh lyudej na zemle? No tak ne pugalsya.
Skoro papa vernulsya za nami... Teper' my uhodili vmeste...
Odin partizanskij post, vtoroj... I vdrug slyshim: na ves' les russkie
pesni poyut. Uznayu golos Ruslanovoj. V otryade byl patefon i tri ili chetyre
plastinochki, zaigrannye do osnovaniya. Stoyal oshelomlennyj i ne veril, chto ya v
partizanah, i zdes' poyut pesni. Dva goda ya zhil v gorode, v kotoryj prishli
nemcy, ya zabyl, kak lyudi poyut. YA videl, kak oni umirayut... Kak oni boyatsya...
V sorok chetvertom godu uchastvoval v minskom parade partizan. SHel
krajnim v pravoj sherenge, menya postavili tak, chtoby ya uvidel tribunu. "Ty
eshche ne vyros, -- govorili partizany, -- sredi nas zateryaesh'sya i nichego ne
uvidish', a tebe nado etot den' zapomnit'". Sredi nas ne bylo fotografa. A
zhal'. YA ne mogu predstavit', kakim ya byl togda. A ya hotel by znat'...
Uvidet' svoe lico...
Tribunu ne zapomnil. Zapomnil sinee-sinee nebo. I nashi samolety v etom
nebe. My ih tak zhdali, vsyu vojnu zhdali...
YAkov Kolodinskij -- 7 let.
Sejchas -- uchitel'.
Pervye bombezhki...
Nachnut bombit'... My taskali v sad pod vishni podushki, odezhdu, podushki
bol'shie, nas za nimi ne vidno, odni nogi torchat. Samolety uletali, taskali
vse nazad v hatu. I tak neskol'ko raz na den'. A potom uzhe ne zhalko bylo
nichego, mat' tol'ko nas, detej, soberet, ostal'noe brosali.
Tot den'... Mne kazhetsya, ya chto-to dobavil iz rasskazov otca, no mnogoe
sam pomnyu.
Utro... Tuman na ogorode. Uzhe korov vygnali. Mat' budit menya, daet
kruzhku teplogo moloka. Nam skoro idti v pole. Otec klepaet kosu.
-- Volodya, -- stuchit v okno sosed i zovet otca.
Tot vyhodit na ulicu.
-- Bezhim... Nemcy hodyat so spiskom po derevne. Kto-to perepisal vseh
kommunistov. Uchitel'nicu zabrali...
Vdvoem oni popolzli ogorodami k lesu. CHerez kakoe-to vremya zahodyat k
nam dva nemca i policaj.
-- Gde bat'ka?
-- Uehal na senokos, -- otvetila mat'.
Pohodili po hate, posmotreli, nas trogat' ne stali i vyshli.
Utrennyaya sineva eshche dymkoj steletsya. Zyabko. Smotrim s mamoj iz-za
kalitki: odnogo soseda na ulicu vytolkali, vyazhut emu ruki, uchitel'nicu
vedut... Svyazyvayut vsem ruki szadi i stavyat po dva cheloveka. YA nikogda ne
videl svyazannogo cheloveka. Po mne melkaya drozh' poshla. Mat' gonit: "Idi v
hatu. Naden' pidzhachok". YA v maechke stoyu, menya drozh' b'et, no ya v hatu ne
idu.
Nasha hata stoyala kak raz posredine derevni. K nej vseh sgonyali. Vse
bystro delalos'. Svyazannye lyudi stoyali, opustiv golovy. Po spisku
pereschitali ih i pognali za derevnyu. Bylo mnogo derevenskih muzhchin i
uchitel'nica.
ZHenshchiny i deti za nimi pobezhali. Gnali ih bystro... My otstali...
Dobezhali do poslednego saraya, slyshny vystrely. Lyudi nachinayut padat', to
upadet, to podnimetsya. Bystro ih postrelyali i sadyatsya uezzhat'. Odin nemec s
motociklom razvorachivaetsya i ob容zzhaet etih ubityh lyudej. U nego v rukah
chto-to tyazheloe... Ili dubinka, ili zavodnaya ruchka ot motocikla... Ne
zapomnil... On, ne slezaya s motocikla, na tihom hodu raskalyvaet vsem
golovy... Drugoj nemec hotel iz pistoleta dostrelivat', etot mahnul golovoj,
chto ne nado. Vse poehali, a on ne uehal, poka vsem golovy ne raskolol. YA
nikogda ran'she ne slyshal, kak treshchat chelovecheskie kosti... Mne zapomnilos',
chto oni treshchali, kak spelye tykvy, kogda otec ih rubil toporom, a ya vybiral
semechki.
Mne tak stalo strashno, chto ya brosil mamu, brosil vseh i kuda-to
pobezhal. Odin. Spryatalsya ne v hate, a pochemu-to v sarae, menya mat' dolgo
iskala. YA dva dnya ne mog slovo vygovorit'. Ni odnogo zvuka.
Na ulicu boyalsya vyjti. CHerez okno videl: odin neset dosku, vtoroj
topor, tret'ya s vedrom bezhit. Tesali doski, zapah svezhevystrugannyh dosok
stoyal v kazhdom dvore, potomu chto pochti v kazhdom dvore byl grob. U menya ot
etogo zapaha do sih por kom k gorlu podnimaetsya. Do sego dnya...
V grobu lezhali znakomye mne lyudi... Ni u kogo ne bylo golovy... Vmesto
golovy chto-to v belom platochke... To, chto sobrali...
...Otec vernulsya s dvumya partizanami. Tihij vecher, korov prignali. Nado
lozhit'sya spat', a mat' nas sobiraet v dorogu. Nadeli kostyumchiki. U menya eshche
dva brata bylo -- odnomu chetyre goda, drugomu devyat' mesyacev. Samyj bol'shoj
ya. Doshli do kuznicy, tam ostanovilis', i otec oglyanulsya. YA tozhe oglyanulsya.
Derevnya uzhe byla pohozha ne na derevnyu, a na chernyj neznakomyj les.
U mamy na rukah malen'kij, otec neset uzly i srednego brata. A ya za
nimi ne pospevayu. Molodoj partizan govorit: "Dajte-ka ego mne na gorb".
V odnoj ruke on nes pulemet, v drugoj -- menya...
Anya Grubina -- 12 let.
Sejchas -- hudozhnik.
U menya golos propadaet, kogda ya ob etom rasskazyvayu... Umiraet golos...
V Minsk my priehali posle vojny. A devochka ya leningradskaya. Perezhila
tam blokadu... Leningradskuyu blokadu... Kogda umiral ot goloda celyj gorod,
moj lyubimyj, krasivyj gorod. U nas umer papa... Spasla detej mama. Do vojny
ona byla "ogonek". V sorok pervom rodilsya bratik Slavik. Skol'ko eto emu
bylo, kogda blokada nachalas'? SHest' mesyacev, vot-vot shest' mesyacev... Ona i
etogo kroshku spasla... Vseh nas, troih... A papu my poteryali. V Leningrade u
vseh umirali papy, papy umirali skoree, a mamy ostavalis'. Im, navernoe,
nel'zya bylo umirat'. Na kogo by ostalis' my?
Iz Leningrada, kogda prorvali kol'co blokady, po doroge zhizni nas
vyvezli na Ural, v gorod Karpinsk. Pervymi spasali detej. |vakuirovali vsyu
nashu shkolu. V doroge vse govorili o ede ne perestavaya, o ede i o roditelyah.
V Karpinske srazu brosilis' v park, my ne gulyali v parke, my ego eli.
Osobenno lyubili listvennicu, ee pushistye igolochki -- eto takaya vkusnyatina! U
malen'kih sosenok ob容dali molodye pobegi, shchipali travku. S blokady ya znayu
vsyu s容dobnuyu travu, v gorode lyudi s容dali vse zelenoe. V parkah i
botanicheskom sadu uzhe s vesny ne ostavalos' list'ev. A v karpinskom parke
bylo mnogo kislicy, tak nazyvaemoj zayach'ej kapusty. |to sorok vtoroj god, na
Urale tozhe golodno, no vse ravno eto ne tak strashno, kak v Leningrade.
V etom detdome, gde ya byla, sobrali odnih leningradskih detej, nas
nel'zya bylo nakormit'. Nas dolgo ne mogli nakormit'. My sideli na urokah i
zhevali bumagu. Nas kormili ostorozhno... YA sidela za stolom, eto byl zavtrak.
I ya uvidela koshku. ZHivuyu koshku... Vyskochila iz-za stola: "Koshka! Koshka!" Vse
deti uvideli i stali za nej gonyat'sya: "Koshka! Koshka!" Vospitatel'nicy byli
mestnye, oni smotreli na nas, kak na sumasshedshih. V Leningrade zhivyh koshek
ne ostalos'... ZHivaya koshka - eto byla mechta. Na celyj mesyac edy... My
rasskazyvali, a nam ne verili. Pomnyu, chto nas mnogo gladili. Obnimali. Nikto
na nas ne povyshal golosa, poka ne otrosli volosy posle dorogi. Vseh pered
ot容zdom postrigli "pod nulevku", mal'chikov i devochek odinakovo, a u
nekotoryh volos ne ostalos' iz-za goloda. My ne balovalis', ne begali.
Sideli i smotreli. I eli vse...
Ne pomnyu, kto nam v detdome rasskazal o plennyh nemcah... Kogda ya
uvidela pervogo nemca... to ya uzhe znala, chto eto plennyj, oni rabotali za
gorodom na ugol'nyh kopyah. Do segodnyashnego dnya ne ponimayu, pochemu oni
pribegali k nashemu detdomu, imenno k leningradskomu?
Kogda ya ego uvidela... |togo nemca... On nichego ne govoril. Ne prosil.
U nas tol'ko konchilsya obed, i ya, vidno, eshche pahla obedom, on stoyal vozle
menya i nyuhal vozduh, u nego neproizvol'no dvigalas' chelyust', ona kak budto
chto-to zhevala, a on proboval derzhat' ee rukami. Ostanavlivat'. A ona
dvigalas' i dvigalas'. YA sovershenno ne mogla videt' golodnogo cheloveka.
Absolyutno! U nas u vseh byla eta bolezn'... Pobezhala i pozvala devochek, u
kogo-to ostalsya kusochek hleba, my otdali emu etot kusochek.
On blagodaril i blagodaril.
-- Danke shen... Danke shen...
Na sleduyushchij den' prishel k nam so svoim tovarishchem. I tak povelos'...
Hodili oni v tyazhelyh derevyannyh bashmakah. Stuk-stuk... Kak uslyshu etot stuk,
vybegayu...
My uzhe znali, kogda oni pridut, dazhe zhdali ih. Vybegali s tem, u kogo
chto nahodilos'. Kogda ya dezhurila na kuhne, ya ostavlyala im ves' svoj dnevnoj
kusochek hleba, a vecherom vyskrebala kastryuli. Vse devochki chto-nibud' im
ostavlyali, a ostavlyali li mal'chishki, ne pomnyu. Mal'chishki nashi byli postoyanno
golodnye, im vse vremya ne hvatalo edy. Vospitatel'nicy nas otchityvali,
potomu chto u devochek tozhe sluchalis' golodnye obmoroki, no my tajkom vse
ravno ostavlyali edu dlya etih plennyh.
V sorok tret'em oni uzhe k nam ne prihodili, v sorok tret'em godu stalo
legche. Ural uzhe ne tak golodal. V detdome byl nastoyashchij hleb, davali vdovol'
kashi. No ya do sih por ne mogu videt' golodnogo cheloveka. Kak on smotrit...
On ne smotrit nikogda pryamo, vsegda kuda-to mimo... Nedavno po televizoru
pokazyvali bezhencev... Opyat' gde-to vojna. Strelyayut. Golodnye lyudi stoyali v
ocheredi s pustymi misochkami. S pustymi glazami... YA pomnyu eti glaza... YA
vybezhala v druguyu komnatu, so mnoj nachalas' isterika...
Pervyj god v evakuacii my ne zamechali prirodu, vse, chto bylo prirodoj,
vyzyvalo u nas odno zhelanie -- poprobovat': s容dobnoe li ono? I tol'ko cherez
god ya uvidela, kakaya krasivaya ural'skaya priroda. Kakie tam dikie eli,
vysokie travy, celye lesa cheremuhi. Kakie tam zakaty! YA stala risovat'.
Krasok ne bylo, risovala karandashom. Risovala otkrytki, my posylali ih svoim
roditelyam v Leningrad. Bol'she vsego lyubila risovat' cheremuhu. Karpinsk pah
cheremuhoj.
Uzhe kotoryj god presleduet zhelanie -- s容zdit' tuda. Neveroyatno hochetsya
uvidet': stoit li nash detdom -- zdanie bylo derevyannoe? Ucelel li v novoj
zhizni? Kakoj teper' gorodskoj park? Hotela by poehat' vesnoj, kogda vse
zacvetet. Teper' ne predstavlyayu, chto yagody cheremuhi mozhno est' prigorshnyami,
a my ih eli. Eli dazhe togda, kogda oni byli eshche zelenye. Gor'kie.
Posle blokady... YA ispytala... YA znayu, chto chelovek mozhet est' vse. Lyudi
eli dazhe zemlyu... Na bazarah prodavali zemlyu s razbityh i sgorevshih
Badaevskih prodovol'stvennyh skladov, osobenno cenilas' zemlya, na kotoruyu
prolilos' podsolnechnoe maslo, ili zemlya, propitannaya sgorevshim povidlom. Ta
i drugaya stoili dorogo. Nasha mama mogla kupit' samuyu deshevuyu zemlyu, na
kotoroj stoyali bochki s seledkoj, eta zemlya tol'ko pahla sol'yu, a soli v nej
bylo malo. Odin zapah seledki.
A leningradskie parki byli besplatnye, i ih bystro ob容dali. Radovat'sya
cvetam... Prosto radovat'sya... YA nauchilas' ne tak davno...
CHerez desyatki let posle vojny...
"Kto budet plakat', togo budem strelyat'..."
Vera ZHdan -- 14 let.
Sejchas -- doyarka.
YA boyus' muzhchin... |to u menya s vojny...
Nas vzyali pod avtomaty i poveli, poveli v les. Nashli polyanu. "Net, --
krutit golovoj nemec. -- Ne tut..." Poveli dal'she. Policai govoryat: "Roskosh'
polozhit' vas, partizanskih banditov, v takom krasivom meste. Polozhim v
gryazi".
Vybrali samoe nizkoe mesto, tam vsegda stoyala voda. Dali otcu i bratu
lopaty kopat' yamu. A nas s mamoj pod derevom postavili smotret'. My
smotreli, kak oni vykopali yamu, brat poslednij raz lopatoj kinul: "|h,
Verka!.." Emu shestnadcat' let bylo... SHestnadcat'... Nu, tol'ko-tol'ko...
My s mamoj smotreli, kak ih rasstrelivali... Nel'zya bylo otvernut'sya i
zakryt' glaza. Policai sledili... Brat upal ne v yamu, a peregnulsya ot puli i
vpered stupil, sel vozle yamy. Sapogami spihnuli ego v yamu, v gryaz'. I bol'she
vsego strashno bylo uzhe ne to, chto ih postrelyali, a to, chto v lipuchuyu gryaz'
polozhili. V vodu. Poplakat' nam ne dali, pognali v derevnyu. A ih dazhe zemleyu
sverhu ne prisypali.
Dva dnya plakali my s mamoj. Plakali tiho, doma. Na tretij den' prihodyat
tot zhe nemec i dva policaya: "Sobirajtes' horonit' svoih banditov". My prishli
na to mesto, oni v yame plavayut, tam kolodec uzhe, a ne mogila. Lopaty my svoi
vzyali, prikapyvaem i plachem. A oni govoryat: "Kto budet plakat', togo budem
strelyat'. Ulybajtes'..." Oni zastavlyali nas ulybat'sya... YA nagnus', on
podhodit i v lico zaglyadyvaet: ulybayus' ya ili plachu?
Stoyat... Vse molodye muzhchiny, krasivye... Sami ulybayutsya... Dikij strah
obnyal moe serdce, ya uzhe ne mertvyh, ya etih, zhivyh, ispugalas'. S togo vremen
boyus' molodyh muzhchin. Vsyu zhizn' odna zhivu...
Zamuzh ne vyshla.... Lyubvi ne uznala... Boyalas': a vdrug rozhu mal'chika?..
"Mamochka i papochka - zolotye slova..."
Ira Mazur -- 5 let.
Sejchas -- stroitel'.
Navernoe, ya dolzhna rasskazat' o svoem odinochestve? Kak ya etomu
nauchilas'...
U odnoj devochki, u Lenochki, odeyalo bylo krasnoe, a u menya korichnevoe. I
kogda leteli nemeckie samolety, my lozhilis' na zemlyu i nakryvalis' odeyalami.
Snizu krasnym, a poverh moim, korichnevym. YA devochkam govorila, chto letchik
sverhu uvidit korichnevoe i podumaet -- kamen'...
O mame v pamyati ostalos' tol'ko, kak boyalas' ee poteryat'. YA znala
devochku, u kotoroj mama pogibla pri bombezhke, ona odna ostalas'. Ona vse
vremya plakala. Moya mama brala ee na ruki i uspokaivala. Potom... My s chuzhoj
tetej horonili v derevne moyu mamu... My ee myli, ona lezhala huden'kaya, kak
devochka. YA ne boyalas', ya ee vse vremya gladila. Kak obychno, pahli ee volosy i
ruki, kuda ee ranilo, ne zametila. Vidno, ranka byla pulevaya, malen'kaya.
Pochemu-to dumala, chto ranka u mamy ot puli malen'kaya, na doroge odin raz ya
videla malen'kie puli. I eshche udivlyalas': kak etimi pulechkami mozhno ubit'
bol'shogo cheloveka? Dazhe menya - ya zhe v tysyachu, v million raz ee bol'she.
Pochemu-to mne zapomnilsya etot million, mne kazalos', chto eto ochen' i ochen'
mnogo, tak mnogo, chto nel'zya soschitat'.
Mama ne srazu umerla. Ona dolgo lezhala na trave, otkryvala glaza:
-- Ira, mne nado tebe rasskazat'...
-- Mama, ya ne hochu...
Mne kazalos', chto, esli ona mne skazhet to, chto hochet, ona umret.
Kogda my mamu pomyli, ona lezhala v platochke, s bol'shoj kosoj. Nu -
devochka... |to uzhe segodnyashnij moj vzglyad na nee. YA uzhe starshe ee v dva
raza, mame bylo dvadcat' pyat' let. U menya sejchas dochka takaya, i ona dazhe
vneshne pohozha na moyu mamu.
CHto u menya ostalos' ot detdoma? Kategorichnyj harakter, ya ne umeyu byt'
myagkoj, ostorozhnoj v slovah. Proshchat' ne umeyu. V sem'e zhaluyutsya, chto ya ne
ochen' laskovaya. Mozhno li vyrasti laskovoj bez mamy?
V detdome mne hotelos' imet' svoyu, lichnuyu chashechku, chtoby ona byla
tol'ko moya. Vsegda zavidovala, chto u lyudej ostayutsya kakie-to veshchi s detstva.
A u menya ih net, ni o chem ya ne mogu skazat': "|to u menya s detstva". A tak
hochetsya skazat', inogda dazhe pridumat'...
Drugie devochki privyazyvalis' k nashim vospitatel'nicam, a ya lyubila
nyanechek. Oni bol'she byli pohozhi na nashih voobrazhaemyh mam. Vospitatel'nicy
byli strogie i akkuratnye, a nyanechki vechno rastrepannye, po-domashnemu
vorchlivye, mogli otshlepat' nas, no sovsem ne bol'no. Po-materinski. Oni nas
myli, stirali v bane, my mogli posidet' u nih na kolenyah. Oni dotragivalis'
do nashego golen'kogo tela. A eto tol'ko mama mogla delat', vot ya eto
ponimala, oni nas kormili, svoimi sposobami lechili ot nasmorka i vytirali
slezy. Kogda my popadali k nim v ruki, eto byl uzhe ne detdom, a nachinalsya
dom.
CHasto slyshu, kak govoryat: "Moya mat'" ili "Moj otec". YA ne ponimayu, kak
eto -- mat', otec? Budto eto chuzhie lyudi. Tol'ko -- mama ili papa. A esli by
oni u menya byli zhivy, ya zvala by ih: mamochka i papochka.
Zolotye eto slova...
"Prinesli ee po kusochku..."
Valya Zmitrovich -- 11 let.
Sejchas -- rabochaya.
Vspominat' ne hochu... Ne hochetsya vspominat', nikogda ne hochetsya...
Nas bylo semero detej. Do vojny mama smeyalas': "Sonejko svetit, vse
deti vyrastut", nachalas' vojna -- plakala: "Takoj lihoj chas, a detej v hate,
chto bobu..." YUziku -- semnadcat' let, mne -- odinnadcat', Ivanu -- devyat',
Nine -- chetyre goda, Gale -- tri, Aliku -- dva, Sashe -- pyat' mesyacev. Ditya
grudnoe, ono eshche grud' sosalo i plakalo.
Togda ya ne znala, eto nam posle vojny lyudi rasskazali, chto roditeli
nashi byli svyazany s partizanami i s nashimi voennoplennymi, kotorye rabotali
na molochnom zavode. Tam rabotala i mamina sestra. YA odno pomnyu: u nas sideli
noch'yu kakie-to muzhchiny, i, vidimo, svet prosvechival, hotya okno bylo
zanavesheno tolstym odeyalom, razdalsya vystrel -- i pryamo v okno. Mama
shvatila lampu i spryatala pod stol.
...Mama chto-to nam pekla iz kartoshki, iz kartoshki ona mogla sdelat'
vse, kak sejchas govoryat, sto blyud. K kakomu-to prazdniku gotovilis'. YA
pomnyu, chto v dome vkusno pahlo. A otec kosil u lesa klever. Nemcy okruzhili
dom i prikazyvayut: "Vyhodi!" Vyshli mama i my, troe detej. Mamu nachali bit',
ona krichit:
-- Deti, idite v hatu.
Ee postavili k stenke pod oknom, a v okne -- my.
-- Gde tvoj starshij syn?
Mama otvechaet:
-- Torf kopaet.
-- Poehali tuda.
Oni zatalkivayut mamu v mashinu i sami sadyatsya.
Galya vybezhala iz haty i krichit, k mame prositsya. Brosili i ee k mame v
mashinu. A mama krichit:
-- Deti, idite v hatu...
Pribezhal s polya otec, vidno, emu peredali lyudi, vzyal kakie-to dokumenty
i begom za mamoj. I tozhe kriknul nam: "Deti, idite v hatu". Kak budto hata
nas spaset ili tam est' mama. ZHdali my vo dvore... K vecheru zalezli kto na
vorota, kto na yabloni: ne idut li nashi papa s mamoj i sestra s bratom?
Uvideli -- begut s drugogo konca derevni lyudi: "Deti, kidajte hatu i begite.
Vashih rodnyh uzhe net. A za vami edut..."
Po kartofel'nomu polyu popolzli k bolotu. Sideli tam noch', stalo
vshodit' solnce: chto nam delat'? YA vspomnila, chto v kolybel'ke my zabyli
malen'kuyu. Poshli v derevnyu, zabrali malen'kuyu, ona byla zhivaya, tol'ko
posinevshaya ot krika. Brat Ivan govorit: "Kormi". CHem ya budu ee kormit'. U
menya zhe grudej net. A on ispugalsya, chto ona umret, i prosit: "Poprobuj..."
Zahodit sosedka:
-- Detki, vas budut iskat'. Idite k tete.
A tetya nasha zhila v drugoj derevne. My govorim:
-- Pojdem iskat' tetyu, a vy skazhite, gde nashi mama s papoj i sestrichka
s bratikom?
Ona nam rasskazal, chto ih rasstrelyali... Oni lezhat pod lesom...
-- No vam tuda ne nado, detki.
-- My budem uhodit' iz derevni i zajdem poproshchat'sya.
-- Ne nado, detki...
Provodila ona nas za derevnyu, a tuda, gde lezhali nashi rodnye, ne
pustila.
CHerez mnogo let ya uznala, chto mame vykololi glaza i vyrvali volosy,
otrezali grud'. Na malen'kuyu Galyu, kotoraya spryatalas' pod elku i ne
otzyvalas', napustili ovcharok. Te prinesli ee po kusochku. Mama eshche byla
zhivaya, mama vse ponimala... Na ee glazah...
Posle vojny ostalis' my s sestrichkoj Ninoj vdvoem. Nashla ya ee u chuzhih
lyudej, zabrala k sebe. Prishli v rajispolkom: "Dajte nam komnatku, my budem
zhit' vdvoem". Dali nam koridor v rabochem obshchezhitii. YA rabotala na fabrike,
Nina v shkole uchilas'. Nikogda ya ee po imeni ne nazvala, vsegda: "Sestrichka".
Ona u menya odna. Edinstvennaya.
Vspominat' ne hochu. A rasskazat' svoyu bedu lyudyam nado. Trudno plakat'
odnoj...
"U nas kak raz vyvelis' cyplyata... YA boyalsya, chto ih ub'yut..."
Alesha Krivoshej -- 4 goda.
Sejchas -- zheleznodorozhnik.
Moe vospominanie... Edinstvennoe...
U nas kak raz vyvelis' cyplyata. ZHelten'kie, oni katalis' po polu, shli
ko mne na ruki. Vo vremya bombezhki babushka sobirala ih v resheto:
-- Nado zhe, vojna -- i cyplyata.
YA boyalsya, chto cyplyat ub'yut. Do sih por pomnyu, kak ya plakal iz-za etogo
straha. Bombyat... Vse begut v pogreb pryatat'sya, a menya nel'zya vynesti iz
haty. Obnimayu cyplyat... Voz'met babushka s soboj resheto s nimi, togda ya idu.
Idu i schitayu: odin cyplenok, dva, tri... Ih bylo pyat'...
Bomby schital. Odna upala, dve... Sem'...
Tak schitat' nauchilsya...
"Korol' krestovyj.. Korol' bubnovyj..."
Galina Matuseeva - 7 let.
Sejchas - na pensii.
CHelovek rozhdaetsya...
Vozle nego sidyat dva angela, i oni dayut emu sud'bu. Naznachayut - skol'ko
zhit', dlinnyj ili korotkij budet put'. A Bog sverhu smotrit, eto on poslal
angelov, chtoby privetstvovat' novuyu dushu. Skazat', chto On est'.
Moya ty horoshaya... YA po glazam vizhu: schastlivyj chelovek ili net. Ne k
kazhdomu podojdu na ulice i ostanovlyu: "Molodoj, krasivyj, mozhno sprosit'?"
Begut, begut lyudi, a ya vyberu v tolpe odnogo, budto uznayu, u menya chto-to v
grudi otzovetsya, teplo sdelaetsya, i poyavyatsya slova. ZHar rechi. YA nachinayu
govorit'... Sud'bu chitayu... Raskroyu karty, a v kartah vse est': chto bylo i
chto budet, i kak dusha uspokoitsya, i s chem ona ujdet. Ujdet tuda, otkuda i
prishla - na nebo. Karty pokazhut... CHelovek gordyj, a sud'ba ego zaranee na
nebesah napisana. Est' tam tekst... No kazhdyj ego po-svoemu chitaet...
My - cygane... Vol'nyj narod... U nas svoi zakony, cyganskie. Nasha
rodina tam, gde my zhivem, i tam, gde raduetsya nashe serdce, dlya nas - vezde
rodina. Vezde - pod nebom. Menya tak otec uchil, i mama uchila. Kibitka
kolyshetsya, tryasetsya po dorogam, a mama mne nashi molitvy chitaet. Napevaet.
Seryj cvet... Cvet dorogi, cvet pyli... Cvet moego detstva... Moya ty
horoshaya, a videla li ty cyganskij shater? Kruglyj i vysokij, kak nebo. V nem
ya rodilas'. V lesu. Pod zvezdami. S pelenok ni nochnyh ptic, ni zverej ne
boyus'. Plyasat' i pet' u kostra nauchilas'. Bez pesni ne predstavit' cyganskoj
zhizni, u nas kazhdyj poet i plyashet. Kak govorit. Slova u nashih pesen nezhnye.
Gubitel'nye... YA malen'kaya ne ponimala, a vse ravno plakala. Takie slova...
Oni kradutsya k chelovecheskomu serdcu, draznyat ego. Bayukayut. Dorogoj draznyat.
Svobodoj. Bol'shoj lyubov'yu... Ne zrya govoryat, chto russkij chelovek umiraet
dvazhdy: odin raz - za rodinu, vtoroj raz - slushaya cygan.
Moya ty horoshaya, zachem mnogo voprosov zadaesh'? Sama rasskazhu...
YA v detstve videla schast'e. Pover' mne!
Letom zhili my taborom vmeste. Odna sem'ya. Ostanavlivalis' vsegda u
reki. Vozle lesa. V krasivom meste. Utrom pticy poyut, i mama poet. Budit
menya. A zimoj na kvartiry k lyudyam prosilis', togda lyudi byli zolotye. S
dobrym serdcem. ZHili my s nimi horosho. No skol'ko lezhal sneg, stol'ko vesnu
zhdali. Uhazhivali za loshad'mi, cygane zabotyatsya o loshadyah, kak o detyah. V
aprele... Na Pashu klanyalis' dobrym lyudyam i sobiralis' v dorogu. Solnce,
veter... My zhivem odnim dnem, segodnya est' schast'e - kto-to tebya noch'yu
obnimet, ili deti zdorovy i syty - i ty schastliva. A zavtra budet novyj
den'. Maminy slova... Mama menya mnogo ne uchila. Esli rebenok ot Boga, ego
dolgo uchit' ne nado, on sam uchitsya.
Tak ya rosla... Moe nedolgoe schast'e. Cyganskoe...
Prosnulas' utrom ot razgovorov. Ot krikov.
- Vojna!!
- Kakaya vojna?
- S Gitlerom.
- Pust' voyuyut. A my - vol'nye lyudi. Pticy. V lesu zhivem.
Tut naleteli samolety... Postrochili na lugu korov... Dym do neba... U
mamy vecherom karty tak rassypalis', chto ona obhvatila golovu i katalas' po
trave.
Tabor stal. Ne dvizhetsya. Mne skuchno. YA lyublyu dorogu.
Odnazhdy vecherom podhodit k kostru staraya cyganka. V morshchinah, kak suhaya
zemlya ot solnca. YA ee ne znayu, ona iz chuzhogo tabora. Izdaleka.
Ona rasskazala:
- Utrom oni okruzhili nas. Na horoshih, sytyh konyah. Grivy u etih konej
blesteli, podkovy krepkie. Nemcy sideli v sedlah, a policai vytyagivali cygan
iz shatrov. Kol'ca s pal'cev sdirali, rvali ser'gi s ushej. U vseh zhenshchin ushi
byli v krovi, a pal'cy vyvihnuty. SHtykami kololi periny... Zoloto iskali...
A posle nachali strelyat'...
Odna devochka poprosila ih: "Dyaden'ki, ne strelyajte. YA vam cyganskuyu
pesenku spoyu". Oni zasmeyalis'... Ona im spela, stancevala, togda oni ee
rasstrelyali... Ves' tabor. Celyj tabor propal... SHatry podozhgli... Odni
loshadi ostalis'. Bez lyudej. Oni ih s soboj zabrali...
Koster gorit. Cygane molchat. YA sizhu vozle mamy.
Utrom - sbory: uzly, podushki, gorshki letyat v kibitku.
- Kuda my edem?
- V gorod, - otvechaet mama.
- Zachem v gorod? - Mne zhalko brosat' rechku. ZHalko solnca.
- Nemcy prikazali...
ZHit' v Minske nam razreshili na treh ulicah. U nas bylo svoe getto. Raz
v nedelyu ob座avlyalis' nemcy i sveryali po spisku: "Ajn cygajner... Cvaj
cygajner..." Moya ty horoshaya...
Kak zhili?
Hodili s mamoj v derevni... Prosili... Kto pshenicy vyneset, kto
kukuruzy. Kazhdyj zval k sebe: "Oj, cyganochka, zahodi. Rasskazhi sud'bu. U
menya muzh na fronte". Vojna razluchila lyudej, vse v razluke. V ozhidanii.
ZHelali poluchit' nadezhdu.
Mama gadala... YA slushala... Korol' krestovyj, korol' bubnovyj... Smert'
- chernaya karta. Karta pik... Semerka... Lyubov' goryachaya - korol' belyj.
Voennyj chelovek - chernyj pikovyj korol'. Skoraya doroga - shesterka
bubnovaya...
So dvora vyjdet mama veselaya, a v doroge plachet. Strashno skazat'
cheloveku pravdu: tvoj muzh ubit ili to, chto tvoego syna uzhe net v zhivyh.
Zemlya ego prinyala, on - tam. A karty svidetel'stvuyut...
V odnoj hate ostalis' nochevat'. YA ne spala... Videla, kak v polnoch'
zhenshchiny raspustili dlinnye kosy i vorozhili. Kazhdaya otkryvala okno, brosala v
temnuyu noch' zerno i slushala veter: tihij veter - suzhenyj zhivoj, a zavoet,
postuchit v okno, to ne zhdi ego, ne vernetsya. Veter vyl i vyl. Stuchal po
steklu.
Nikogda nas tak lyudi ne lyubili, kak v vojnu. V tyazheluyu minutu. Mama
zagovory znala. Mogla cheloveku pomoch' i zhivotnomu: korov spasala, konej. So
vsemi govorila na ih yazyke.
Hodili sluhi: odin tabor rasstrelyali, drugoj... Tretij v konclager'
uvezli...
Konchilas' vojna, my radovalis' drug drugu. Vstretish' - obnimesh'. Nas
ostalos' malo. A lyudi opyat' gadali i vorozhili. Lezhit v hate pod ikonoj
"pohoronka", a zhenshchina vse ravno prosit: "Oj, cyganochka, pogadaj. A vdrug
moj - zhivoj. Mozhet, pisar' oshibsya?"
Mama gadala. YA slushala...
Pervyj raz sama pogadala na bazare devochke. Ej bol'shaya lyubov' vypala.
Schastlivaya karta. I ona dala mne rubl'. YA ej schast'e podarila, puskaj dazhe
na odnu minutu.
Moya ty horoshaya, i ty bud' schastliva! Idi s Bogom. Rasskazhi o nashej
cyganskoj sud'be. Lyudi malo znayut...
Te aves bahtalo... S Bogom!
"Bol'shaya semejnaya fotografiya..."
Tolya CHervyakov -- 5 let.
Sejchas -- fotograf.
Esli chto-to ostalos' v pamyati, to kak odna bol'shaya semejnaya
fotografiya...
Na perednem plane otec s vintovkoj i v oficerskoj furazhke, on nosil ee
i zimoj. Furazhka i vintovka vyrisovyvayutsya otchetlivee, chem otcovskoe lico.
Ochen' hotelos' mne imet' i to, i drugoe - furazhku i vintovku. Mal'chishka!
Ryadom s otcom -- mama. Samu mamu teh let ne pomnyu, bol'she zapomnilos'
to, chto ona delala: postoyanno stirala chto-to beloe, ot nee pahlo
lekarstvami. Mama byla medsestroj v partizanskom otryade.
Gde-to tut my s malen'kim bratom. On vse vremya boleet. Vot ego pomnyu
krasnogo, vse tel'ce pokryto korostoj. Vdvoem plachut s mamoj noch'yu. On ot
boli, mama ot straha, chto on umret.
A dal'she vizhu, kak k bol'shoj krest'yanskoj hate, v kotoroj mamin
gospital', idut baby s kruzhechkami. V kruzhechkah moloko. Moloko slivayut v
vedro, i mama kupaet v nem brata. Brat pervuyu noch' ne krichit, spit. A utrom
mama govorit otcu:
-- CHem ya otplachu lyudyam?
Bol'shaya fotografiya... Odna bol'shaya fotografiya...
"Tak ya vam hot' bul'bochki v karman nasyplyu"
Katya Zayac -- 12 let.
Sejchas -- rabochaya sovhoza "Klichevskij".
Babushka gonit nas ot okon...
A sama smotrit i rasskazyvaet:
-- Nashli v zhite starogo Todora... S nashimi ranenymi soldatami... Prines
im kostyumy svoih synov, hotel pereodet', chtoby nemcy ne opoznali. Soldat
postrelyali v zhite, a Todoru prikazali vykopat' yamu vozle poroga svoej haty.
Kopaet...
Staryj Todor -- eto nash sosed. Iz okna vidno, kak on kopaet yamu. Vot
vykopal... Nemcy zabirayut u nego lopatu, chto-to po-svoemu emu krichat. Starik
ne ponimaet ili ne slyshit, potomu chto davno gluhoj, togda oni tolknuli ego v
yamu i pokazali, chtoby stal na kolenki. Tak i zasypali zhivogo... Na
kolenkah...
Vsem stalo strashno. Kto - eto? Razve eto lyudi? Pervye dni vojny...
Dolgo obhodili hatu starogo Todora. Vsem kazalos', chto on iz-pod zemli
krichit...
...Sozhgli nashu derevnyu tak, chto odna zemlya ostalas'. Odni kamni vo
dvorah, i te chernye. U nas na ogorode travy dazhe ne ostalos'. Sgorela. ZHili
po milosti -- idem s sestrichkoj v chuzhie derevni, prosim lyudej:
-- Podarite chto-nibud'...
Mama bol'naya. Mama hodit' s nami ne mogla, ona stydilas'.
Pridem v hatu:
-- Otkuda vy, detochki?
-- Iz YAdrenoj Slobody... Nas spalili...
Davali: yachmenya misochku, hleba kusochek, yajco odno... Tak uzhe spasibochki
lyudyam, vse davali.
Drugoj raz perestupish' porog, baby v golos plachut:
-- Oj, detki, skol'ko zh vas! Utrom proshlo dve pary.
Ili:
-- Tol'ko vyshli ot nas lyudi. Hleba ne ostalos', tak ya vam hot'
bul'bochki v karmany nasyplyu.
Tak iz haty ne vypustyat, chtoby s pustymi rukami. Nu, hot' l'na po
zhmen'ke dadut, i nasobiraem za den' l'nyanoj snopik. Mama pryala sama, tkala.
Na bolote torfom krasila, v chernyj cvet.
Vernulsya s fronta otec. Nachali stavit' hatu, na vsyu derevnyu ostalos'
dve korovy. Les na korovah vozili... Na sebe... Bol'she svoego rosta poleno
mne bylo ne osilit', a esli odinakovoe so mnoj po rostu - tyanula...
Vojna ne skoro konchilas'... Schitayut: chetyre goda. CHetyre goda
strelyali... A zabyvali - skol'ko?
Fedya Trut'ko -- 13 let.
Sejchas -- nachal'nik otdela
tehnicheskogo kontrolya
izvestkovogo zavoda.
Takaya istoriya...
Za dva dnya do vojny my zavezli mamu v bol'nicu, ona tyazhelo zabolela.
Bol'nica byla v Breste. Bol'she svoyu mamu my ne videli.
CHerez dva dnya nemcy voshli v gorod. Oni vygnali iz bol'nicy bol'nyh, a
teh, kto ne mog hodit', kuda-to uvezli na avtomashinah. Sredi nih,
rasskazyvali lyudi, byla i moya mat'. Ih gde-to rasstrelyali. No gde? Kak?
Kogda? YA ne uznal, nikakih sledov ne ostavleno.
Nas s sestroj i otcom vojna zastala doma v Bereze. Brat Volodya uchilsya v
Brestskom dorozhno-tehnicheskom uchilishche. Drugoj brat, Aleksandr, okonchil v
Pinske krasnoflotskoe uchilishche, nyne rechnoe, i tam zhe rabotal motoristom na
parohode.
Otec nash -- Stepan Alekseevich Trut'ko -- zampredsedatelya Berezovskogo
rajispolkoma. Emu byl prikaz -- evakuirovat'sya s dokumentami v Smolensk.
Zabezhal domoj:
-- Fedya, zabiraj sestru, i uhodite k dedu v Ogorodniki...
Utrom prishli my na hutor k dedu, a noch'yu postuchal v okno brat Volodya,
dva dnya i dve nochi shel iz Bresta. V oktyabre poyavilsya na hutore i Aleksandr.
On rasskazal, chto parohod, na kotorom oni shli k Dnepropetrovsku, razbombili.
Kto ucelel, tot popal v plen. Neskol'ko chelovek bezhalo, sredi nih i nash
Sasha.
Vse obradovalis', kogda k dedu zashli partizany - ujdem s nimi! Budem
mstit'.
-- Skol'ko klassov okonchil? -- sprosil menya komandir, kogda nas priveli
k nemu.
-- Pyat' klassov.
Uslyshal prikaz:
-- Ostavit' v semejnom lagere.
Brat'yam vydali vintovki, a mne karandash.
YA uzhe byl pioner. |to byl moj glavnyj kozyr', chto ya uzhe pioner.
Prosilsya v boevoj otryad.
- U nas karandashej men'she, chem vintovok, - smeyalsya komandir.
Krugom vojna, a my uchilis'. SHkolu nashu nazyvali "zelenoj shkoloj". Ne
bylo part, klassov, uchebnikov, byli tol'ko ucheniki i uchitelya. Na vseh odin
bukvar', odin uchebnik istorii, odin zadachnik po arifmetike i odin uchebnik
grammatiki. Bez bumagi, mela, chernil i karandashej. Raschistili polyanu,
posypali peskom, i eto byla nasha "shkol'naya doska", na nej pisali tonkimi
prutikami. Vmesto tetradok partizany prinosili nam nemeckie listovki, starye
oboi i gazety. Dazhe shkol'nyj zvonok gde-to dobyli. Emu radovalis' bol'she
vsego. Razve eto nastoyashchaya shkola, esli ne zvenit zvonok? Byli u nas krasnye
galstuki.
-- Vo-ozd-uh! -- krichit dezhurnyj.
Polyana pusteet.
A posle bombezhki urok prodolzhaetsya. Pervoklassniki vyvodyat prutikami na
peske:
-- Ma-ma my-la ra-mu...
Iz vetochek i churochek sdelali bol'shie stoyachie schety. Iz dereva vyrezali
neskol'ko komplektov azbuki. U nas dazhe byli uroki fizkul'tury. Oborudovali
sportivnuyu ploshchadku s perekladinoj, begovoj dorozhkoj, shestom i krugami dlya
metaniya granat. Granaty ya metal dal'she vseh.
Zakonchil shestoj klass i tverdo skazal, chto v sed'moj pojdu posle vojny.
Dali mne vintovku. Potom sam dobyl bel'gijskij karabin, on byl malen'kij i
legkij.
YA nauchilsya horosho strelyat'... A matematiku zabyl...
"On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj..."
Zoya Vasil'eva -- 12 let.
Sejchas -- inzhener-patentoved.
Kakaya ya radostnaya byla do vojny! Schastlivaya...
YA postupila v horeograficheskuyu studiyu pri nashem Teatre opery i baleta.
Studiya eksperimental'naya, otovsyudu vybirali samyh talantlivyh detej. A mne
napisal rekomendatel'noe pis'mo znamenityj moskovskij rezhisser Galizovskij.
V tridcat' vos'mom godu byl parad fizkul'turnikov v Moskve, i ya na nego
popala, nas posylali ot Minskogo Dvorca pionerov. Puskali v nebo sinie i
krasnye shary... SHli v kolonne... Galizovskij byl glavnym rezhisserom etogo
parada, i on menya zametil.
CHerez god on priezzhaet v Minsk, nahodit menya i pishet pis'mo Zinaide
Anatol'evne Vasil'evoj, narodnoj artistke... Nashej belaruskoj
znamenitosti... Ona v eto vremya organizovala horeograficheskuyu studiyu. Nesu
pis'mo, ochen' hochetsya prochitat', chto v nem napisano, no ya sebe etogo ne
razreshayu. Zinaida Anatol'evna zhila v gostinice "Evropa", nedaleko ot
konservatorii. Poskol'ku ya vse delala tajno ot roditelej, to ochen' speshila,
kogda uhodila iz doma. Begala po ulice bosikom, a tut tol'ko v sandalii
zalezla, ne pereodevalas'. Naden' ya chto-nibud' prazdnichnoe, mama by
sprosila: "Kuda ty?" A roditeli slushat' ne hoteli ni o kakom balete, byli
absolyutno protiv. Kategoricheski.
Otdala ya Zinaide Anatol'evne pis'mo, ona prochitala i govorit:
"Razdevajsya. Posmotrim ruki, nozhki". YA zamerla v uzhase: kak eto ya sejchas
snimu sandalii, kogda u menya nogi gryaznye? U menya, vidno, bylo takoe
vyrazhenie lica, chto ona vse ponyala. Dala mne polotence, pododvinula stul k
umyval'niku...
V studiyu menya zachislili, iz dvadcati chelovek nas ostavili tol'ko pyat'.
Nachalas' novaya zhizn': klassika, ritmika, muzyka... Kakaya ya byla radostnaya!
Zinaida Anatol'evna menya lyubila. A my vse lyubili ee, eto byl nash kumir, nashe
bozhestvo, nikogo v mire ne bylo krasivee ee. V sorok pervom godu ya uzhe
tancevala v balete "Solovej" Kroshnera, byla zanyata vo vtorom akte v tance
kazachkov. My eshche uspeli pokazat' ego na dekade belaruskogo iskusstva v
Moskve. Byl uspeh. YA tancevala takzhe malen'kogo cyplenka v nashej studijnoj
prem'ere - v balete "Cyplyata". Tam byla bol'shaya kurica-mama, a ya samyj
malen'kij cyplenok.
Posle dekady v Moskve nas nagradili putevkami v pionerskij lager' pod
Bobrujskom. Tam my tozhe tancevali svoih "cyplyat". V podarok nam obeshchali
ispech' ogromnyj tort. Ego ispekli na dvadcat' vtoroe iyunya...
V znak solidarnosti s Ispaniej my nosili pilotochki, moj lyubimyj
golovnoj ubor. YA ego srazu nadela, kogda deti zakrichali: "Vojna!" Po doroge
v Minsk poteryala pilotochku...
V Minske mama obnyala menya na poroge, i my pobezhali k stancii. Pod
bombezhkoj poteryalis'. YA ne nashla mamu s sestrenkoj, edu bez nih. Utrom poezd
ostanovilsya v Krupkah i dal'she ne poshel. Lyudi zahodyat v derevenskie haty, a
ya stesnyayus', potomu chto bez mamy, odna. Vecherom vse-taki zashla v odin dom,
poprosila popit' chto-nibud'. Dali mne moloka. Podnimayu glaza ot kruzhki na
stenku i vizhu - moya molodaya mama v podvenechnom plat'e. Kak zakrichu: "Mama!"
Ded so staruhoj stali menya rassprashivat': "Otkuda ty? Kto takaya?" Podobnoe
tol'ko v vojnu mozhet sluchit'sya -- ya popala k svoemu dvoyurodnomu dedu, bratu
papinogo otca, kotorogo nikogda ne videla. Konechno, on menya nikuda ne
pustil. Takie chudesa!
V Minske ya tancevala "cyplyat", a teper' mne nado bylo ih storozhit',
chtoby soroki ne unesli. Cyplyata -- eto nichego, a gusej ya boyalas'. YA boyalas'
vsego, ya dazhe petuha boyalas'. Pervoe muzhestvo ya proyavila, kogda pognala
pasti gusej. Gusak byl umnyj, on ponimal, chto ya ego boyus', shipel i norovil
potyanut' szadi za sarafanchik. Eshche ya ochen' pugalas' grozy. Prihodilos'
hitrit' pered moimi novymi druz'yami, kotorye s detstva ne boyalis' ni gusej,
ni petuha. Esli ya videla, chto po nebu idet groza, tut zhe chto-nibud'
pridumyvala i ubegala v pervyj popavshijsya dom. I ne bylo strashnee zvuka, chem
vystrel groma. A ved' ya uzhe videla bombezhku...
Mne nravilis' derevenskie lyudi, ih dobrota, vse zvali menya "dityatochko".
Pomnyu, chto menya ochen' interesovala loshad', nravilos' eyu pravit', ded
razreshal. Ona fyrknet, hvostikom pomashet, a glavnoe -- ona menya slushala:
dernu pravoj rukoj, ona znaet, chto syuda nado povernut', esli vlevo, to
vlevo.
Prosila deda:
-- Otvezi menya na loshadi k mame.
-- Konchitsya vojna, togda otvezu.
Ded byl hmuryj i strogij.
YA ustroila pobeg s cherdaka, za derevnyu menya provodila podruzhka.
Na stancii zalezla v teplushku, ottuda vygnali. Zalezla na kakuyu-to
mashinu, sela s krayu. Vspomnit' strashno: sadyatsya v mashinu nemec s nemkoj, i s
nimi policaj, i ya tam, no oni menya ne tronuli. V doroge stali zadavat'
voprosy: "Gde uchilas'? Skol'ko okonchila klassov?"
Kogda oni uznali, chto ya uchilas' eshche i v baletnoj shkole, ne poverili.
Tut zhe, v kuzove, pokazala im svoego "cyplenka". A uchila li ya inostrannyj
yazyk?
V pyatom klasse my uzhe nachali uchit' francuzskij yazyk, vse eto eshche svezho
v pamyati. Nemka chto-to sprosila u menya po-francuzski, ya ej otvetila. Oni
byli porazheny, chto podobrali v derevne devochku, kotoraya zakonchila pyat'
klassov. uchilas' v baletnoj shkole i dazhe ee uchili francuzskomu yazyku. Nado
bylo videt' ih lica!
YA ne mogu sejchas dazhe vspomnit' to svoe sostoyanie. Ostalos' chuvstvo
oskorbleniya. Ot ih glaz, ot ih slov... Ot ih nedoveriya i udivleniya... A eto
byli, kak ya ponyala, mediki, obrazovannye lyudi. Im vnushili, chto my dikari...
Nedocheloveki...
...Vot sejchas smeshno: petuha boyalas', a uvidela partizan -- v papahah,
portupee, so zvezdochkami i avtomatami: "Dyaden'ki, ya takaya smelaya. Voz'mite
menya s soboj". V partizanskom otryade vse moi mechty sveli k tomu, chto ya
dolzhna sidet' na kuhne i chistit' kartoshku. Vy predstavlyaete moj bunt v dushe!
Nedelyu otdezhurila na kuhne, prihozhu u komandiru otryada: "Hochu byt' nastoyashchim
bojcom". On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj, a ya hotela srazu vintovku.
Vernulas' k mame s medal'yu "Partizan Otechestvennoj vojny" II stepeni.
Poshla v shkolu i zabyla obo vsem, igrala s devchonkami v laptu, katalas' na
velosipede. Odin raz vletela na velosipede v voronku ot bomby, poranilas',
uvidela krov' i ne vojnu vspomnila, a svoyu baletnuyu studiyu. Kak ya teper'
budu tancevat'? Priedet skoro Zinaida Anatol'evna Vasil'eva, a u menya
razbitaya kolenka...
Tol'ko ne prishlos' mne vernut'sya v baletnuyu shkolu. Poshla rabotat' na
zavod, nado bylo pomogat' mame. A uchit'sya hotelos'... I tak potom i
poluchilos': doch' moya uchilas' v sed'mom klasse, a mama ee -- v desyatom. V
vechernej shkole.
Iz-za vojny ya prozhila druguyu zhizn'... Svoyu i ne svoyu...
Anya Pavlova -- 9 let.
Sejchas -- povar.
Oj, dusha budet bolet'... Opyat' zabolit...
Nemcy tashchili menya v saraj... Mama bezhala sledom i rvala na sebe volosy.
Ona krichala: "Delajte so mnoj, chto hotite, tol'ko ne trogajte ditya". U menya
eshche bylo dva mladshih brata, oni tozhe krichali...
Rodom my iz derevni Mehovaya Orlovskoj oblasti. Ottuda nas peshkom
prignali v Belarus'. Gnali iz konclagerya v konclager'... Kogda menya hoteli
zabrat' v Germaniyu, mama podlozhila sebe zhivot, a mne dala na ruki men'shego
bratika. Tak ya spaslas'. Menya vycherknuli iz spiska.
Oj! Dusha budet segodnya ves' den' i vsyu noch' ne na meste. Tronula,
razvoroshila...
Sobaki rvali detej... Syadem nad razorvannym dityatkoj i zhdem, kogda
serdce u nego ostanovitsya... Togda snegom prikroem... Vot emu i mogilka do
vesny...
...V sorok pyatom... Posle Pobedy... Poslali mamu stroit' v ZHdanovichah
sanatorij, ya - s nej. I tak tut i ostalas'. Sorok let v sanatorii rabotayu...
S pervogo kamnya ya tut, vse na moih glazah podnimalos'. Dadut mne vintovku,
desyat' plennyh nemcev, i ya ih na rabotu vedu. Pervyj raz privela, baby
obstupili nas: kto s kamnem, kto s lopatoj, kto s venikom. A ya vokrug
plennyh begayu s vintovkoj i krichu: "Babon'ki! Ne trogajte ih... Babon'ki, ya
za nih raspisku dala. Strelyat' budu!!" I strelyayu vverh...
Baby plachut, i ya plachu. A nemcy stoyat... Glaz ne podnimayut...
V voennyj muzej mama ni razu menya ne vodila. Odin raz uvidela, chto ya
smotryu gazetu s fotografiyami rasstrelyannyh - zabrala i porugala.
U nas v dome do sih por net ni odnoj voennoj knizhki... A uzhe ya sama...
Davno zhivu bez mamy...
"V pervyj klass mama nosila menya na rukah..."
Inna Starovojtova -- 6 let.
Sejchas -- agronom.
Mama pocelovala nas i ushla...
My ostalis' v shalashe vchetverom: mladshie -- bratik, dvoyurodnye brat i
sestra i ya -- samaya bol'shaya, sem' let. My ne v pervyj raz ostavalis' odni i
nauchilis' ne plakat', vesti sebya tiho. Znali, chto mama nasha razvedchica, ee
poslali na zadanie, a nam nado ee zhdat'. Iz derevni mama nas zabrala, i zhili
my teper' s nej vmeste v semejnom partizanskom lagere. |to dolgo byla nasha
mechta! A teper' - nashe schast'e.
Sidim i slushaem: derev'ya shumyat, zhenshchiny nepodaleku stirayut, detej svoih
rugayut. Vdrug krik: "Nemcy! Nemcy!" Vse stali vybegat' iz svoih shalashej,
zvat' detej, ubegat' dal'she v les. A kuda my pobezhim, odni, bez mamy? A
vdrug mama znaet, chto nemcy idut v lager', i ona bezhit k nam? Tak kak ya
samaya starshaya, prikazyvayu: "Molchok vsem! Zdes' temno, i nemcy nas ne
najdut".
Pritailis'. Sovershenno zatihli. Kto-to zaglyanul v shalash i skazal
po-russki:
-- Kto est', vyhodite!
Golos byl spokojnyj, i my vylezli iz shalasha. YA uvidela vysokogo
cheloveka v zelenoj forme.
-- U tebya papa est'? -- sprosil on u menya.
-- Est'.
-- A gde on?
-- On daleko, na fronte, -- vylozhila ya.
Pomnyu, chto nemec dazhe zasmeyalsya.
-- A mama tvoya gde? -- zadal on ocherednoj vopros.
-- Mama s partizanami v razvedku ushla...
Podoshel drugoj nemec, tot byl v chernom. CHto-to oni peregovorili, i
etot, chernyj, pokazal nam rukoj, kuda nado idti. Tam stoyali zhenshchiny s
det'mi, kotorye ne uspeli ubezhat'. CHernyj nemec navel na nas pulemet, i ya
ponyala, chto on sejchas budet delat'. YA ne uspela dazhe zakrichat' i obnyat'
malen'kih...
Prosnulas' ya ot maminogo placha. Da, mne kazalos', chto ya spala.
Pripodnyalas', vizhu: mama kopaet yamku i plachet. Ona stoyala spinoj ko mne, a u
menya ne bylo sil ee pozvat', sil hvatalo tol'ko, chtoby smotret' na nee. Mama
razognulas' peredohnut', povernula ko mne golovu i kak zakrichit: "Innochka!"
Ona kinulas' ko mne, shvatila na ruki. V odnoj ruke menya derzhit, a drugoj
ostal'nyh oshchupyvaet: vdrug kto-nibud' eshche zhivoj? Net, oni byli holodnye...
Kogda menya podlechili, my s mamoj naschitali u menya devyat' pulevyh ran. YA
uchilas' schitat': v odnom plechike -- dve puli i v drugom -- dve puli. |to
budet chetyre. V odnoj nozhke dve puli i v drugoj -- dve puli. |to budet uzhe
vosem'. I na shejke -- ranka. |to budet uzhe devyat'.
Konchilas' vojna... V pervyj klass mama nosila menya na rukah...
"Sobaka milen'kaya, prosti...
Sobaka milen'kaya, prosti..."
Galina Firsova - 10 let.
Sejchas - na pensii.
U menya byla mechta - pojmat' vorob'ya i s容st'...
Redko, no inogda pticy poyavlyalis' v gorode. Dazhe vesnoj vse smotreli na
nih i dumali ob odnom, o tom zhe, o chem dumala ya. O tom zhe... Otvlech'sya ot
myslej o ede ni u kogo ne hvatalo sil. Ot goloda ya oshchushchala vnutri postoyannyj
holod, strashnyj vnutrennij holod. Takzhe i v solnechnye dni. Skol'ko na sebya
ni naden', holodno, nel'zya sogret'sya.
Ochen' hotelos' zhit'...
YA rasskazyvayu o Leningrade, gde my togda zhili. O leningradskoj blokade.
Ubivali nas golodom, ubivali dolgo. Devyat'sot dnej blokady... Devyat'sot...
Kogda odin den' mog pokazat'sya vechnost'yu. Vy ne predstavlyaete, kakim dlinnym
golodnomu cheloveku kazhetsya den'. CHas, minuta... Dolgo zhdesh' obeda... Potom
uzhina... Blokadnaya norma doshla do sta dvadcati pyati grammov hleba v den'.
|to u teh, kto ne rabotal. Po izhdivencheskoj kartochke...S etogo hleba tekla
voda... Razdelit' ego nado bylo na tri chasti - zavtrak, obed, uzhin. Pili
tol'ko kipyatochek... Golyj kipyatochek...
V temnote... S shesti utra ya zanimala zimoj (pomnyu bol'she vsego zimu)
ochered' v bulochnuyu. Stoish' chasami... Dlinnymi chasami... Poka podojdet moya
ochered', na ulice opyat' temno. Gorit svecha, i prodavec rezhet eti kusochki.
Lyudi stoyat i sledyat za nim. Za kazhdym dvizheniem... Goryashchimi... bezumnymi
glazami... I vse eto v molchanii.
Tramvai ne hodyat... Vody net, otopleniya net, elektrichestva net. No
samoe strashnoe - golod. YA videla cheloveka, kotoryj zheval pugovicy. Malen'kie
i bol'shie pugovicy. Lyudi shodili s uma ot goloda...
Byl moment, kogda ya perestala slyshat'. Togda my s容li koshku... YA
rasskazhu potom, kak my ee s容li. Potom ya oslepla... Kak raz togda nam
priveli sobaku. |to menya spaslo.
Ne vspomnyu... Ne zapomnila, kogda mysl' o tom, chto mozhno s容st' svoyu
koshku ili svoyu sobaku, stala normal'noj. Obyknovennoj. Stala bytom. Ne
prosledila etot moment... Vsled za golubyami i lastochkami vdrug stali
ischezat' v gorode koshki i sobaki. U nas ne bylo nikogo, kak-to my ne
zavodili ih, potomu chto mama schitala: eto ochen' otvetstvenno, osobenno
bol'shuyu sobaku vzyat' v dom. No mamina podruga ne mogla sama s容st' svoyu
koshku i prinesla ee nam. I my s容li. YA opyat' stala slyshat'... Sluh ischez u
menya vnezapno, utrom eshche slyshala, a vecherom mama chto-to govorit mne, a ya ne
otzyvayus'.
Proshlo vremya... I vot my opyat' umiraem... Mamina podruga privela nam
svoyu sobaku. I my ee tozhe s容li. I esli by ne sobaka, my by ne vyzhili.
Konechno, ne vyzhili by. |to - yasno. Uzhe nachali opuhat' ot goloda. Sestra ne
hotela utrom vstavat'... Sobaka byla bol'shaya i laskovaya. Dva dnya mama ne
mogla... Kak reshit'sya? Na tretij den' ona privyazala sobaku k bataree na
kuhne, a nas vygnala na ulicu...
Pomnyu eti kotlety... Pomnyu...
Ochen' hotelos' zhit'...
CHasto sobiralis' i sideli vozle papinoj fotokartochki. Papa byl na
fronte. Pis'ma ot nego prihodili redko. "Devochki moi..." - pisal on nam. My
otvechali, no staralis' ego ne rasstraivat'.
Mama hranila neskol'ko kusochkov sahara. Malen'kij bumazhnyj meshochek. |to
byl nash zolotoj zapas. Odin raz... YA ne vyderzhala, ya znala, gde lezhit sahar,
zalezla i vzyala odin kusochek. CHerez neskol'ko dnej eshche odin... Potom...
Proshlo nemnogo vremeni - opyat'... Skoro v maminom meshochke nichego ne
ostalos'. Pustoj meshochek...
Zabolela mama... Ej nuzhna glyukoza. Sahar... Ona uzhe ne mozhet
podnyat'sya... Na semejnom sovete reshili - dostat' zavetnyj meshochek. Nashe
sokrovishche! Nu vot my ego i sberegli dlya takogo dnya! Mama obyazatel'no
vyzdoroveet. Starshaya sestra stala iskat', a sahara net. Ves' dom pereryli. YA
vmeste so vsemi iskala...
A vecherom priznalas'...
Sestra menya bila. Kusala. Carapala. A ya prosila ee: "Ubej menya! Ubej!
Kak ya budu teper' zhit'?!" YA hotela umeret'...
YA vam rasskazala o neskol'kih dnyah... A ih bylo vseh devyat'sot...
Devyat'sot takih dnej...
Na moih glazah devochka ukrala na bazare u odnoj zhenshchiny bulochku.
Malen'kaya devochka... Ee dognali i povalili na zemlyu. Nachali bit'... Bili
strashno. Smertnym boem. A ona toropilas' doest', proglotit' bulochku.
Proglotit' ran'she, chem ee ub'yut...
Devyat'sot takih dnej...
Nash dedushka tak oslabel, chto odin raz upal na ulice... On uzhe proshchalsya
s zhizn'yu... A shel mimo rabochij, u rabochih produktovye kartochki byli poluchshe,
nenamnogo, no luchshe... Vse-taki... Tak etot rabochij ostanovilsya i vlil
dedushke v rot podsolnechnogo masla - svoj paek. Dedushka doshel do doma,
rasskazyval nam i plakal: "YA dazhe imeni ego ne znayu!"
Devyat'sot...
Lyudi, kak teni, medlenno dvigalis' po gorodu. Kak vo sne... V glubokom
sne... To est' ty eto vidish', no u tebya mysl', chto ty vidish' son. Vot eti
medlennye... vot eti plyvushchie dvizheniya... Budto ne po zemle chelovek idet, a
po vode...
Golos menyalsya ot goloda... Ili sovsem propadal... Nel'zya bylo
opredelit' po golosu - muzhchina eto ili zhenshchina? I po odezhde nel'zya, vse
zakrucheny v kakie-to tryapki. Nash zavtrak... Nash zavtrak byl kusok oboev,
starye oboi, no na nih ostalsya klej... Muchnoj klej... Vot eti oboi, i
kipyatochek...
Devyat'sot dnej...
Idu iz bulochnoj...Poluchila dnevnoj paek. |ti krohi, eti zhalkie
grammy... A navstrechu mne bezhit sobaka. Poravnyalas' so mnoj i obnyuhivaet -
slyshit zapah hleba.
YA ponimala, chto eto - nashe schast'e. |ta sobaka... Nashe spasenie!! YA
privedu sobaku domoj...
Dala ej kusochek hleba, i ona za mnoj poshla. Vozle doma eshche kusochek ej
otshchipnula, ona liznula mne ruku. Voshli v nash pod容zd... No po stupen'kam ona
podnimalas' neohotno, na kazhdom etazhe ostanavlivalas'. YA otdala ej ves' nash
hleb... Kusochek za kusochkom... Tak dobralis' my do chetvertogo etazha, a nasha
kvartira na pyatom. Tut ona uperlas' i ne idet dal'she. Smotrit na menya... Kak
chto-to chuvstvuet. Ponimaet. YA ee obnimayu: "Sobaka milen'kaya, prosti...
Sobaka milen'kaya, prosti..." Proshu ee, uprashivayu... I ona poshla...
Ochen' hotelos' zhit'...
Uslyshali... Po radio peredali: "Blokada prorvana! Blokada prorvana!" -
schastlivee nas lyudej ne bylo. Schastlivee nel'zya byt'. My vystoyali!! Blokada
prorvana...
Po nashej ulice shli nashi soldaty. YA podbezhala k nim... A obnyat' - sil ne
hvatilo...
V Leningrade mnogo pamyatnikov, no net odnogo, kotoryj dolzhen byt'. O
nem zabyli. |to - pamyatnik blokadnoj sobake.
Sobaka milen'kaya, prosti...
"A ona ubegala: "|to ne moya doch'! Ne moya-a-a!.."
Faina Lyucko -- 15 let.
Sejchas -- kinorabtnik.
YA kazhdyj den' vspominayu, no zhivu... Kak ya zhivu? Ob座asnite mne...
Pomnyu, chto karateli chernye vse, chernye... S vysokimi furazhkami... U nih
dazhe sobaki byli chernye. Blesteli.
My zhalis' k materyam... Oni ne vseh ubivali, ne vsyu derevnyu. Oni vzyali
teh, kto sprava stoyal. Na pravoj storone. I my s mamoj tam stoyali... Nas
razdelili: detej -- otdel'no, a nashih roditelej -- otdel'no. My ponyali, chto
oni roditelej budut sejchas rasstrelivat', a nas ostavyat. Tam byla moya
mama... A ya ne hotela zhit' bez mamy...YA prosilas' k nej i plakala. Kak-to
menya propustili...
A ona, kak uvidela... Kak zakrichit:
-- |to ne moya doch'!
-- Mamochka! Ma...
-- |to ne moya doch'! Ne moya doch'! Ne moya-a-a...
-- Ma-a-amochka!!
Glaza u nee ne slez byli polny, a krovi. Polnye glaza krovi...
-- |to ne moya doch'!!
Kuda-to menya ottashchili... I ya videla, kak snachala strelyali v detej.
Strelyali i smotreli, kak roditeli muchayutsya. Rasstrelyali dvuh moih sester i
dvoih brat'ev. Kogda ubili detej, stali ubivat' roditelej. Mamu ya uzhe ne
uvidela... Mama, navernoe, upala...
Stoyala zhenshchina, derzhala na rukah grudnogo rebenochka, on sosal vodichku
iz butylochki. Oni vystrelili snachala v butylochku, potom v rebenka... A potom
tol'ko mat' ubili...
YA udivlyayus', chto ya posle vsego zhivu... Malen'kaya vyzhila... No kak ya
vzroslaya zhivu? YA uzhe davno vzroslaya...
"Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami..."
Viktor Leshchinskij -- 6 let.
Sejchas -- direktor energeticheskogo tehnikuma.
Priehal ya v gosti. Tetya pozvala na leto k sebe...
ZHili my v Byhove, a tetya -- v derevne Kommuna pod Byhovom.V centre
derevni stoyal dlinnyj dom, na semej dvadcat', -- kommunarskij dom. |to vse,
chto ya uspel zapomnit'.
Govoryat: "Vojna". Nado ehat' k roditelyam. Tetya ne pustila:
-- Vojna konchitsya, togda poedesh'.
-- A skoro vojna konchitsya?
-- Konechno, skoro.
CHerez kakoe-to vremya prihodyat peshkom roditeli: "V Byhove nemcy. Lyudi
razbegayutsya po derevnyam". Ostalis' my u teti.
Zimoj zashli v hatu partizany... YA poprosil vintovku. |to byli maminy
plemyanniki, a moi dvoyurodnye brat'ya. Posmeyalis' i dali poderzhat' v rukah.
Tyazhelaya.
V hate vse vremya pahlo kozhej. Teplym kleem. Otec shil partizanam sapogi.
YA prosil, chtoby i mne on sshil sapogi. On govoril, chto, mol, podozhdi, u menya
mnogo raboty, a ya, pomnyu, dokazyval, chto mne nuzhny malen'kie sapogi, u menya
noga malen'kaya. On obeshchal...
Poslednee vospominanie ob otce, kak ego gonyat po ulice k bol'shoj
mashine... I b'yut palkoj po golove...
...Konchilas' vojna, u nas ni otca, ni doma. Mne odinnadcat' let, ya
samyj starshij v sem'e. Eshche dvoe -- bratik i sestra, te malen'kie. Vzyala mama
ssudu. Kupili staruyu hatu, tam byla takaya krysha, chto esli shel dozhd',
spryatat'sya negde, vezde teklo. Probivalas' voda. V odinnadcat' let ya sam
osazhival okna, perekryval kryshu solomoj. Stroil saraj...
Kak?
Pervoe brevno zakatil i polozhil sam, vtoroe -- mama pomogla. A vyshe nam
uzhe odnim podnyat' ne pod silu. Delal ya tak: obteshu brevno na zemle, zarublyu
ugol i zhdu, kogda budut zhenshchiny idti na rabotu v pole. Utrom oni razom
vcepyatsya i odno brevno podnimut, ya ego podtochu i opushchu v ugol. Do vechera eshche
odno obteshu... Oni idut vecherom s raboty, podnimut... I stenochka rastet...
V derevne sem'desyat dvorov, i vsego dvoe muzhchin s fronta vernulis'.
Odin - na kostylyah. "Detka! Moya ty detka!" - golosila nado mnoj mama. YA gde
syadu vecherom, tam i zasnu.
Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami...
"Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..."
Valera Nichiporenko -- 4 goda.
Sejchas -- voditel' avtobusa.
|to uzhe byl sorok chetvertyj god...
Mne, navernoe, vosem' let? Dumayu, vosem'... My uzhe znali, chto otca u
nas net. Drugie zhdali, poluchili pohoronki, no vse ravno zhdali. A u nas byl
dostovernyj znak. Dokazatel'stvo. Drug otca pereslal ego chasy... Synu...
Mne... Tak otec poprosil ego pered smert'yu. U menya i sejchas eti chasy est', ya
ih hranyu.
ZHili my na malen'kuyu maminu zarplatu vtroem. Perebivalis' vodoj i
hlebom. Zabolela sestra. U nee priznali otkrytuyu formu tuberkuleza. Vrachi
skazali mame: nado horoshee pitanie, nado slivochnoe maslo. Med. I kazhdyj den'
- slivochnoe maslo! Dlya nas eto bylo zoloto... Kusok zolota... CHto-to
neveroyatnoe... Po rynochnym cenam maminoj zarplaty hvatalo na tri bulki
hleba. A masla za eti den'gi mozhno bylo kupit' dvesti gramm.
U nas ostalsya eshche papin kostyum. Horoshij kostyum. Ponesli my s mamoj ego
na bazar. Nashelsya pokupatel', nashelsya bystro. Potomu chto kostyum byl
krasivyj. Otec ego kupil pered samoj vojnoj i ne uspel ponosit'. Kostyum
visel v shkafu... Noven'kij... Pokupatel' pricenilsya, potorgovalsya i den'gi
mame otdaet, a ya kak zaoru na ves' bazar: "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin
kostyum!!" K nam dazhe podoshel milicioner...
Kto posle etogo skazhet, chto deti ne byli na vojne? Nikto ne skazhet...
"Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?.."
Galya Spannovskaya -- 7 let.
Sejchas -- tehnik-konstruktor.
U pamyati est' cvet...
To, chto bylo do vojny, pomnitsya vse v dvizhenii, ono dvizhetsya i menyaet
kraski. CHashche vsego kraski yarkie. A vojna, detdom -- eto vse kak
ostanovilos'. I kraski serye.
Nas vezli v tyl. Odnih detej. Bez mam. Vezli dolgo, chto-to ochen' dolgo.
I kormili pechen'em i shokoladnym maslom, vidno, nichem drugim zapastis' v
dorogu ne uspeli. Do vojny ya lyubila pechen'e i shokoladnoe maslo, eto ochen'
vkusno. No za mesyac dorogi ya razlyubila ih na vsyu zhizn'.
Vsyu vojnu mne hotelos', chtoby priehala skoree mama, i my vernulis' v
Minsk. Mne snilis' ulicy, kinoteatr vozle nashego doma, mne snilis'
tramvajnye zvonki. Mama u menya byla ochen' horoshaya, ochen' veselaya, my s nej
zhili kak podruzhki. Papu ne pomnyu, papy u nas rano ne stalo.
...I vot mama nashla menya i priehala v detdom. |to bylo sovershenno
neozhidanno. Vostorg! Begu k mame... Otkryvayu dver'... Stoit kakoj-to
voennyj: v sapogah, v bryukah, pilotke, gimnasterke. Kto eto? A eto,
okazyvaetsya, moya mama, polnyj vostorg! Mama, da eshche voennaya!
Kak ona uezzhala, ne pomnyu, ya ochen' plakala, poetomu, vidno, ne pomnyu.
Opyat' zhdu mamu i zhdu. Tri goda zhdu. Mama priehala uzhe v plat'e. V
tuflyah. Ot etoj radosti, chto tebya zabirayut, ya nichego ne videla, byla tol'ko
mama -- i eta radost'! Hotelos' vse vremya smotret' na mamu, chtoby ona ne
poteryalas', opyat' ne ischezla. YA smotrela na mamu, no ne videla, chto u nee
net odnogo glaza. YA ne mogla ponyat', kak s moej mamoj mozhet chto-to
sluchit'sya. Mama -- eto kakoe-to chudo... Kak solnce... Mama! A mama priehala
s fronta ochen' bol'naya. |to uzhe byla drugaya mama. Ona malo ulybalas', ona ne
pela, ne shutila, ona mnogo plakala.
Vernulis' v Minsk i zhili ochen' trudno. My ne nashli svoj dom, kotoryj ya
tak lyubila. Ne bylo nashego kinoteatra... Ne bylo nashih ulic... Vmesto vsego
-- kamni i kamni...
Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama? Pochemu mama vsegda grustnaya?
Pochemu ona so mnoj ne shutit i ne razgovarivaet. Vse vremya molchit.
Utrom ya staralas', chtoby mama ne dogadalas' o moih nochnyh slezah. YA
ulybalas'...
"On ne daet mne uletet'..."
Vasya Saul'chenko -- 8 let.
Sejchas -- sociolog.
Posle vojny menya dolgo muchil odin i tot zhe son...
Son o pervom ubitom nemce... Kotorogo ya sam ubil, a ne uvidel
ubitogo... To ya lechu, i on menya ne puskaet. Vot podnimaesh'sya... Letish'...
Letish'... On dogonyaet, i padaesh' vmeste s nim... Provalivaesh'sya v kakuyu-to
yamu. To ya hochu podnyat'sya, vstat'... A on ne daet... On ne daet mne
uletet'...
Odin i tot zhe son... On presledoval menya desyatki let. I tol'ko nedavno
ischez...
Kogda ya ubil etogo nemca... YA uzhe videl, kak zastrelili moego deda na
ulice, a babushku u nashego kolodca... Na moih glazah mamu bili prikladom po
golove... Kogda ona umirala, volosy u nee byli krasnye, a ne chernye... No
kogda ya strelyal v etogo nemca, ya ne uspel ob etom podumat'. On byl
ranenyj... YA hotel zabrat' u nego avtomat, mne skazali zabrat' u nego
avtomat. Mne uzhe bylo desyat' let, partizany uzhe brali menya na zadaniya.
Podbegayu k nemu i vizhu, kak pered moimi glazami plyashet pistolet, nemec v
nego vcepilsya dvumya rukami i vodit pered moim licom. No on ne uspevaet
pervym vystrelit', uspevayu ya... I, vidimo, popal, potomu chto pistolet u nego
vypal iz ruk...
YA ne uspel ispugat'sya, chto ubil... I v vojnu ego ne vspominal. Vokrug
bylo mnogo ubityh, oni uzhe ne pugali. My zhili sredi ubityh. Dazhe privykli.
Odin tol'ko raz mne stalo strashno. Zashli my v derevnyu, ee nedavno sozhgli.
Utrom sozhgli, a vecherom my prishli. YA uvidel obgorevshuyu zhenshchinu... Ona lezhala
vsya chernaya, a ruki belye, zhivye zhenskie ruki. Vot togda mne vpervye stalo
strashno. YA mog zakrichat', ele sderzhalsya.
Net, rebenkom ya ne byl. Ne pomnyu sebya rebenkom. Hotya... Ubityh ne
boyalsya, a idti noch'yu ili vecherom cherez kladbishche boyalsya. Mertvye, kotorye na
zemle, ne pugali, a te, kotorye v zemle, pugali. Strah detstva... On
ostalsya... Hotya... Hotya ya dumayu, chto deti nichego ne boyatsya...
Osvobodili Belarus'... Vsyudu lezhali ubitye nemcy, svoih podbirali,
horonili v bratskih mogilah, a eti dolgo lezhali, osobenno zimoj. Deti begali
v pole smotret' na mertvyh... I tut zhe, nedaleko, prodolzhali igrat' "v
vojnu" ili "v kazakov-razbojnikov".
YA udivilsya, kogda cherez mnogo let poyavilsya etot son ob ubitom nemce...
|to bylo neozhidanno dlya menya...
A son presledoval menya desyatki let...
U menya syn, uzhe vzroslyj muzhchina. Kogda on byl malen'kim, menya
izmuchivala sama mysl' -- popytat'sya rasskazat'... Rasskazat' emu o vojne...
On rassprashival, a ya uhodil ot razgovora. YA lyubil chitat' emu skazki, ya
hotel, chtoby u nego bylo detstvo. On vyros, a mne vse ravno ne hochetsya
govorit' s nim o vojne. Mozhet byt', kogda-nibud' ya rasskazhu emu o svoem sne.
Mozhet byt'... YA ne uveren...
|to nado razrushit' ego mir. Mir bez vojny... Bez ego sobstvennoj
vojny...
"Vsem hotelos' pocelovat' slovo "pobeda"..."
Anya Korzun -- 2 goda.
Sejchas -- zootehnik.
YA pomnyu, kak vojna konchilas'... Devyatoe maya sorok pyatogo goda...
V detskij sad pribezhali zhenshchiny:
-- Deti, pobeda! Pobeda-a-a-a!
Smeyutsya i plachut. Plachut i smeyutsya.
Stali nas vse celovat'. Neznakomye zhenshchiny... Celuyut i plachut...
Celuyut... Vklyuchili reproduktor. Vse slushali. A my, malen'kie, slov ne
ponimali, my ponimali, chto radost' idet ottuda, sverhu, iz chernoj tarelochki
reproduktora. Kogo podnimali na rukah vzroslye... Kto sam lez... Zalazili
odin na odnogo lesenkoj, tol'ko tretij ili chetvertyj dostaval do chernoj
tarelochki i celoval ee. Potom menyalis'... Vsem hotelos' pocelovat' slovo
"pobeda"...
Vecherom byl salyut. Nebo siyalo. Mama otkryla okno i zaplakala:
-- Dochen'ka, zapomni eto na vsyu zhizn'...
Kogda vernulsya s fronta otec, ya ego boyalas'. On dast mne konfetu i
prosit:
-- Skazhi: papa...
Voz'mu konfetu, spryachus' s nej pod stol:
-- Dyadya...
U menya vsyu vojnu papy ne bylo. YA vyrosla s mamoj i babushkoj. S tetej.
Ne predstavlyala: chto budet delat' v nashem dome papa?
On zhe pridet s vintovkoj...
"V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..."
Nikolaj Berezka -- 1945 goda rozhdeniya.
Sejchas -- taksist.
Rodilsya ya v sorok pyatom godu, no ya pomnyu vojnu. YA znayu vojnu...
Videl...
Mat' zakryvala menya v drugoj komnate... Ili otpravlyala na ulicu k
mal'chishkam... No ya vse ravno slyshal, kak krichal otec. On krichal dolgo. YA
prilipal k shchelke mezhdu stvorkami dverej: otec derzhal dvumya rukami bol'nuyu
nogu, kachal ee. Ili katalsya po polu i stuchal kulakami: "Vojna! Proklyataya
vojna!"
Kogda bol' prohodila, otec bral menya na ruki, ya trogal ego nogu:
-- |to vojna bolit?..
- Vojna! Ona - proklyataya, - otvechal otec.
A eshche... U sosedej dva malen'kih mal'chika... YA s nimi druzhil... Oni
podorvalis' za derevnej na mine. A eto byl uzhe, navernoe, sorok devyatyj
god...
Ih mat', tetya Anya, brosalas' k nim v mogilu... Ee vytaskivali...
V shkolu ya poshel v rubashke iz otcovskoj gimnasterki. Schastlivyj! U vseh
mal'chikov, ch'i otcy vernulis' s vojny, rubashki byli poshity iz otcovskih
gimnasterok.
Posle vojny otec umer ot vojny. Ot ran.
Mne ne nado nichego pridumyvat'... YA videl vojnu. Mne snitsya vojna... YA
vo sne plachu, chto zavtra pridut i zaberut nashego papu. V dome pahnet novym
voennym suknom...
A u menya samogo uzhe vnuki rastut...
"Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..."
Mariam YUzefovskaya -- 1941 goda rozhdeniya.
Sejchas -- inzhener.
YA rodilas' v vojnu... I za vojnu vyrosla.
I vot... ZHdem s vojny papu...
CHto tol'ko so mnoj mama ni delala: strigla nagolo, natirala kerosinom,
prikladyvala maz'. A ya nenavidela sebya otchayanno. Stesnyalas'. Dazhe vo dvor ne
vyhodila. Vshi i chir'i v pervyj poslevoennyj god... Ot nih mne ne bylo
spaseniya...
A tut eta telegramma: otec demobilizuetsya. Prishli vstrechat' na vokzal.
Mama menya prinaryadila. Na samuyu makushku bant krasnyj privyazala. Na chem
tol'ko derzhalsya -- neponyatno. I vse dergaet menya: "Ne cheshis'. Ne cheshis'".
Zud zhe nesterpimyj! Proklyatyj bant, vot-vot otvalitsya. A v golove vertitsya:
"A vdrug ya otcu ne ponravlyus'? On ved' menya eshche ni razu ne videl".
No to, chto proizoshlo, okazalos' eshche huzhe. Otec uvidel menya i kinulsya ko
mne pervyj. No tut zhe... Na mig, na kakoj-to mig... No ya eto pochuvstvovala
srazu... Kozhej. Vsem tel'cem... On budto otstranilsya... Na odno mgnovenie...
I tak obidno stalo. Tak nevynosimo gor'ko. CHto kogda on vzyal menya na ruki, ya
izo vseh sil tolknula ego v grud'. V nos mne vdrug shibanul zapah kerosina. A
ved' soprovozhdal on menya vsyudu i vezde uzhe god, ya uzhe perestala ego slyshat'.
Uzhe privykla. A tut uslyshala. Mozhet, potomu, chto ot otca tak prekrasno i
neznakomo pahlo. On byl takoj krasivyj po sravneniyu so mnoj i izmuchennoj
mamoj. I eto uzhalilo menya v samuyu dushu. YA sorvala bant. Brosila na zemlyu. I
nastupila na nego nogoj.
-- CHto ty delaesh'? -- udivilsya otec.
-- Tvoj harakter, -- smeyalas' mama, kotoraya vse ponimala.
Ona derzhalas' za otca dvumya rukami, oni i domoj tak shli.
Noch'yu ya zvala mamu, prosila, chtoby ona vzyala menya k sebe v krovat'. YA
vsegda spala s mamoj... Vsyu vojnu... No mama ne otzyvalas', budto by ona
spit. Mne nekomu bylo rasskazat' o svoej obide.
Uzhe zasypaya, ya tverdo reshila, chto ubegu v detdom...
Utrom otec podaril mne dve kukly. A u menya do pyati let ne bylo
nastoyashchih kukol. Odni samodelki tryapichnye. Babushkiny. U kukol, kotorye
privez otec, glaza zakryvalis' i otkryvalis', dvigalis' ruki i nogi, odna
pishchala chto-to vrode slova "mama". Mne eto kazalos' volshebstvom. Ochen'
dorozhila imi, boyalas' dazhe na ulicu vynosit'. No v okoshko pokazyvala. My
zhili na pervom etazhe, posmotret' na moi kukly sobiralis' deti so vsego
dvora.
Byla ya slabaya, boleznennaya. Vechno mne ne vezlo. To lob rasshibu, to na
gvozd' naporyus'. A to voobshche v obmorok shlepnus'. I deti menya v svoi igry ne
ochen'-to brali. YA vtiralas' k nim v doverie, kak mogla, chego tol'ko ne
izobretala. Dazhe doshla do togo, chto nachala podlizyvat'sya k Duse, dochke
dvornichihi. Dusya byla krepkaya, veselaya, igrat' s nej lyubili vse.
Ona poprosila menya vynesti kuklu, ya ne uderzhalas'. Pravda, ne srazu.
Eshche kakoe-to vremya soprotivlyalas'.
-- Ne budu s toboj igrat', -- prigrozila Dusya.
|to na menya podejstvovalo srazu.
YA vynesla tu kuklu, kotoraya "govorila". No poigrali my s nej nedolgo.
Iz-za chego-to possorilis', delo pereshlo v petushinyj boj. Dusya vzyala moyu
kuklu za nogi i udarila o stenku. Otvalilas' kuklina golova, a iz zhivota
vypala knopochka.
-- Ty, Dusya, sumasshedshaya, -- stali plakat' vse deti.
-- A chego ona komanduet? -- razmazyvala po shchekam slezy Dusya.. -- Kak u
nee est' papka, tak ej vse mozhno. I kukly, i papka -- vse tol'ko ej.
U Dusi ne bylo ni otca, ni kukol...
Pervuyu elku my ustroili pod stolom. ZHili togda u dedushki, zhili tesno.
Prichem tak tesno, chto pustoe mesto ostavalos' tol'ko pod bol'shim stolom.
Tuda i postavili malen'kuyu elku. Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami. Horosho
pomnyu, kak svezho i chisto pahla elka. |tot zapah nichto ne moglo perebit'. Ni
mamalyga, kotoruyu varila babushka. Ni dedushkin sapozhnyj var.
Byla u menya steklyannaya businka. Moe sokrovishche. Nikak ne mogla najti ej
mesto na elke. Hotelos' ustroit' tak, chtoby s kakoj storony ni poglyadet' --
ona siyala. Priladila na verhushku. Lozhilas' spat', snimala ee i pryatala.
Boyalas' -- ischeznet...
Spala ya v koryte. Koryto bylo cinkovoe, otlivalo sinevoj s moroznymi
prozhilkami. Kak ego ni myli posle stirki, privkus zoly, v kotoroj stirali
bel'e, tak kak mylo bylo redkost'yu, ostavalsya. Mne on nravilsya. YA lyubila
prizhimat'sya lbom k holodnym krayam koryta, osobenno kogda bolela. Ochen'
lyubila raskachat' ego, kak lyul'ku. Togda ono nachinalo predatel'ski grohotat',
i menya rugali. Korytom ochen' dorozhili. |to byla u nas edinstvennaya veshch',
ostavshayasya iz dovoennoj zhizni.
I vdrug my pokupaem krovat'... Blestyashchie shariki na spinke... Vse eto
privelo menya v neopisuemyj vostorg! YA zalezla na nee i tut zhe skatilas' na
pol. Kak zhe! Neuzheli! YA ne poverila, chto na takoj krasivoj krovati mozhno
spat'.
Papa uvidel menya na polu, podnyal i krepko-krepko prizhal k sebe. A ya
prizhalas' k pape... Obnyala ego za sheyu, kak obnimala ego mama.
Pomnyu, kak on schastlivo zasmeyalsya...
"YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..."
Arsenij Gutin -- 1941 goda rozhdeniya.
Sejchas -- elektrik.
V Den' Pobedy mne ispolnilos' chetyre goda...
S utra ya stal vsem govorit', chto mne uzhe pyat' let. Ne pyatyj god, a pyat'
let. Hotel byt' bol'shim. Papa vernetsya s vojny, a ya uzhe bol'shoj.
Predsedatel' v etot den' sozval zhenshchin: "Pobeda!" Poceloval vseh.
Kazhduyu. YA byl s mamoj... Radovalsya. A mama plakala.
Sobralis' vse deti... Za derevnej kolesa rezinovye ot nemeckih mashin
podozhgli. Krichali: "Ura! Ur-ra! Pobeda!" Bili v nemeckie kaski, kotorye
pered etim nasobirali v lesu. Bili, kak v barabany.
ZHili my v zemlyanke... YA pribezhal v zemlyanku... Mama plachet. YA ne
ponimal, pochemu ona plachet, a ne raduetsya v takoj den'.
Nachalsya dozhd', ya slomal prutik i meril luzhi vozle nashej zemlyanki.
-- CHto ty delaesh'? -- sprashivali menya.
-- Meryayu -- glubokaya li yamka? A to papka budet idti k nam i provalitsya.
Sosedi plachut, i mama plachet. YA zhe ne ponimal, chto eto takoe "propal
bez vesti".
YA dolgo zhdal papku. Vsyu moyu zhizn'...
"U toj cherty... U togo kraya..."
Valya Brinskaya -- 12 let.
Sejchas -- inzhener.
Kukly... Samye krasivye... Oni vsegda mne napominayut o vojne...
Poka papa byl zhiv, poka mama byla zhiva, my o vojne ne rasskazyvali.
Teper', kogda ih net, ya chasto dumayu, kak horosho, kogda v dome est' stariki.
Kogda oni zhivy -- my eshche deti... Dazhe posle vojny my eshche deti...
Papa nash byl voennyj. ZHili my pod Belostokom. Vojna nachalas' dlya nas s
pervogo chasa, s pervyh minut. Skvoz' son slyshu kakoj-to gul, slovno raskaty
groma, no kakogo-to neprivychnogo, nepreryvnogo. Prosypayus' i begu k oknu --
nad kazarmami v mestechke Graevo, kuda my s sestroj hodili v shkolu, gorit
nebo.
-- Papa, eto groza?
Papa skazal:
-- Otojdi ot okna, eto -- vojna.
Mama sobiraet emu pohodnyj chemodan. Po trevoge otca podnimali chasto.
Kak budto nichego neobychnogo... Mne hotelos' spat'... Buhnula v krovat',
potomu chto nichego ne ponyala. Legli s sestroj pozdno -- hodili v kino. V tu
dovoennuyu poru "hodit' v kino" bylo sovsem ne to, chto sejchas. Fil'my
privozili tol'ko pered vyhodnym dnem, i ih bylo nemnogo: "My iz Kronshtadta",
"CHapaev", "Esli zavtra vojna", "Veselye rebyata". Prosmotr organizovyvali v
krasnoarmejskoj stolovoj. My, rebyatnya, ne propuskali ni odnogo pokaza i
znali vse fil'my naizust'. Dazhe podskazyvali artistam na ekrane ili zabegali
vpered, perebivaya ih. |lektrichestva ni v sele, ni v chasti ne bylo, kino
"krutili" s pomoshch'yu dvizhka. Zatreshchit dvizhok -- brosaem vse i bezhim zanimat'
mesta u ekrana, a drugoj raz i taburetki s soboj tashchim.
SHli fil'my dolgo: zakonchitsya chast', vse terpelivo zhdut, kogda
kinomehanik peremotaet ocherednuyu bobinu. Horosho, kogda lenta novaya, a esli
staraya, to ona postoyanno rvetsya, -- poka ee zakleyut, poka podsohnet. A to i
zagoritsya lenta -- eshche huzhe. Sovsem gibloe delo, kogda dvizhok zaglohnet.
CHasto byvalo, chto fil'm ne uspevali do konca dosmotret'. Razdavalas'
komanda:
-- Pervaya rota -- na vyhod! Vtoraya rota -- na postroenie!
A esli podnimali po trevoge, to i kinomehanik ubegal. Kogda pereryvy
mezhdu chastyami slishkom zatyagivalis', terpenie u zritelej lopalos' i
nachinalos' volnenie, svist, kriki, sestra zalezala na stol i ob座avlyala:
"Otkryvaem koncert". Sama ona strashno lyubila, kak togda govorili,
deklamirovat'. Tekst ne vsegda znala tverdo, no na stol zalezala bez straha.
|to u nee ostalos' s detsadovskih vremen, kogda my zhili v voennom
garnizone pod Gomelem. Posle stihov my s nej peli, na "bis" nas vyzyvali s
pesnej "Bronya krepka i tanki nashi bystry". Stekla v stolovoj drozhali, kogda
bojcy podhvatyvali pripev:
Gremya ognem, sverkaya bleskom stali,
Pojdut mashiny v yarostnyj pohod...
Tak vot, dvadcat' pervogo iyunya sorok pervogo goda... Za noch' do
vojny... V desyatyj, navernoe, raz my smotreli fil'm "Esli zavtra vojna".
Posle kino dolgo ne rashodilis', i zagnal nas domoj otec: "Spat' vy segodnya
budete? Zavtra -- vyhodnoj".
...Okonchatel'no ya prosnulas', kogda razdalsya ryadom vzryv i iz okna na
kuhne posypalis' stekla. Mama zakutyvala v odeyal'ce polusonnogo bratika
Tolika. Sestra uzhe odeta, papy doma net.
-- Devochki, -- toropit mama, -- skoree. Na granice -- provokaciya...
My bezhim k lesu: mama zadyhaetsya, u nee na rukah bratik, nam ona ego ne
otdaet i vse vremya povtoryaet:
-- Devochki, ne otstavajte... Devochki, prignites'...
Pochemu-to mne zapomnilos', chto ochen' sil'no bilo v glaza solnce. Bylo
yasno-yasno. Peli pticy. I etot pronizyvayushchij gul samoletov...
YA drozhala, a potom mne stalo stydno, chto ya drozhu. YA vsegda hotela
podrazhat' muzhestvennym geroyam iz knigi Arkadiya Gajdara "Timur i ego
komanda", a tut vdrug drozhu. Vzyala bratika na ruki, stala ego kachat' i dazhe
napevat' "I devchonka molodaya..." Byla takaya "lyubovnaya" pesnya v fil'me
"Vratar'". Ee chasto pela mama, i ona ochen' "horosho lozhilas'" na moe
togdashnee nastroenie i sostoyanie. YA byla... vlyublena! Ne znayu, kak tam po
nauke, po knigam o psihologii podrostka, no hodila ya postoyanno vlyublennoj.
Bylo vremya, kogda mne nravilos' srazu neskol'ko mal'chikov. No v dannyj
moment nravilsya odin -- Vitya iz graevskogo garnizona, on uchilsya v shestom
klasse. A etot shestoj klass byl s nashim pyatym v odnoj komnate. Pervyj ryad
part -- pyatyj klass, vtoroj ryad -- shestoj klass. Ne predstavlyayu, kak uchitelya
umudryalis' provodit' uroki. Mne bylo ne do urokov. Kak ya sebe sheyu ne
svernula, pyalya glaza na Vityu!
Mne nravilos' v nem vse: i to, chto on malen'kogo rosta (pod stat' mne),
i to, chto u nego golubye-golubye glaza (kak u moego papy), i to, chto on byl
ochen' nachitannyj (ne to chto Al'ka Poddubnyak, kotoryj bol'no "shchelbany" daval
i kotoromu nravilas' ya). Osobenno on lyubil ZHyulya Verna! Kak i ya. V
krasnoarmejskoj biblioteke bylo ego polnoe sobranie, i ya vse prochitala eshche v
tret'em klasse...
Ne pomnyu, skol'ko my prosideli v lesu... Ne slyshno stalo vzryvov.
Nastupila tishina. ZHenshchiny oblegchenno vzdohnuli: "Otbili nashi". No tut...
Sredi etoj tishiny... Vdrug poslyshalsya gul letyashchih samoletov... My vyskochili
na dorogu. Samolety leteli v storonu granicy: "Ur-ra!" No chto-to "ne nashe"
bylo v etih samoletah: kryl'ya ne nashi i gudeli ne po-nashemu. |to byli
nemeckie bombardirovshchiki, oni leteli krylo v krylo, medlenno i tyazhelo.
Kazalos', chto ot nih na nebe net prosveta. My nachali schitat', sbilis'. Uzhe
pozdnee, v hronike voennyh let, ya videla eti samolety, no vpechatlenie ne
takoe. S容mki delali na urovne samoletov. A kogda na nih smotrish' snizu,
skvoz' gushchu derev'ev, da eshche glazami podrostka, -- zhutkoe zrelishche. Mne potom
chasto snilis' eti samolety. No son byl s "prodolzheniem" -- vse eto zheleznoe
nebo medlenno padalo na menya i davilo, davilo, davilo. Prosypalas' ya v
holodnom potu, i snova nachinal bit' oznob. Uzhas!
Kto-to skazal, chto razbombili most. My ispugalis': a kak zhe papa? Papa
ne pereplyvet, on ne umeet plavat'.
Sejchas ne mogu skazat' tochno... No pomnitsya mne, chto papa pribezhal k
nam: "Vas evakuiruyut na mashine". Peredal mame tolstyj al'bom s fotografiyami
i teploe vatnoe odeyalo: "Ukutaj detej, produet". Vzyali s soboj tol'ko eto.
Tak speshili. Ni dokumentov, ni pasporta, ni kopejki deneg. U nas s soboj
byla eshche kastryulya kotlet, kotoruyu mama prigotovila na vyhodnoj den', i
botinochki brata. A sestra (o chudo!) shvatila v poslednyuyu minutu kakoj-to
paket, tam okazalos' mamino krepdeshinovoe plat'e i tufli. Kakim-to obrazom.
Sluchajno. Mozhet byt', oni s papoj hoteli na vyhodnye poehat' v gosti?
Vspomnit' nikto uzhe ne mog. Mirnaya zhizn' ischezla mgnovenno, otstupila na
dalekij plan.
Tak my evakuirovalis'...
Do stancii doehali bystro, a na stancii sideli dolgo. Vse drozhalo i
gremelo. Pogas svet. Stali zhech' bumagu, gazety. Nashelsya fonar'. Ot ego sveta
gromadnye teni sidyashchih lyudej -- po stenam, po potolku. Oni to zastyvali, to
dvigalis'. I vot tut moe voobrazhenie razygralos': nemcy v kreposti, nashi v
plenu. YA reshila poprobovat' -- vyderzhu pytki ili net. Zasunula pal'cy mezhdu
yashchikov i pridavila. Vzvyla ot boli. Mama ispugalas':
-- CHto s toboj, dochen'ka?
-- YA boyus', chto ne vyderzhku pytok na doprose.
-- CHto ty, durochka, kakoj dopros? Nashi nemcev ne propustyat...
Ona gladila menya po golove, celovala v makushku.
|shelon shel vse vremya pod bombami. Tol'ko nachinayut bombit', mama lozhitsya
na nas: "Esli ub'yut, to vmeste. Ili menya odnu..." Pervyj ubityj, kotorogo ya
uvidela, byl malen'kij mal'chik. On lezhal i smotrel vverh, a ya ego budila....
Budila... YA ne mogla ponyat', chto on nezhivoj. U menya byl kusochek sahara, ya
davala emu etot kusochek sahara, chtoby on tol'ko vstal. A on ne vstaval...
Bombyat, a sestra shepchet mne: "Perestanut bombit', i ya budu slushat'sya
mamu. Vsegda budu ee slushat'sya". I dejstvitel'no, posle vojny Toma byla
ochen' poslushnoj. Mama nam vspominala, chto do vojny zvala ee sorvancom. A nash
malen'kij Tolik... On do vojny uzhe horosho hodil, horosho govoril. A tut on
perestal govorit', on vse vremya hvatalsya za golovu.
YA videla, kak posedela moya sestra. U nee dlinnye-dlinnye chernye volosy,
oni pobeleli. Za neskol'ko dnej... Za odnu noch'...
Sostav tronulsya. A gde Tamara? V vagone ee net. Smotrim, a Tamara bezhit
za vagonom s buketom vasil'kov. Tam bylo bol'shoe pole, pshenica vyshe nashego
rosta, a v nej vasil'ki. Ee lico... Do sih por to ee lico u menya pered
glazami. CHernye glazenki raskryty shiroko, bezhit i molchit. Dazhe "mama" ne
krichit. Bezhit i molchit.
Mama obezumela... Ona rvetsya vyskochit' iz poezda na hodu... YA derzhu
Tolika, i obe krichim. I zdes' poyavilsya soldat... On ottolknul mamu ot dveri,
vyprygnul, dognal Tomku i s razmahu shvyrnul ee v vagon. Utrom my uvideli,
chto ona belaya. Neskol'ko dnej ej nichego ne govorili, pryatali nashe zerkalo,
poka ona sluchajno ne zaglyanula v chuzhoe i zaplakala:
-- Mama, ya uzhe babushka?
Mama ee uspokaivala:
-- Obstrizhem, snova vyrastut chernye.
Posle etogo sluchaya mama skazala:
-- Vse. Nikuda iz vagona. Ub'yut tak ub'yut. Ostanemsya zhivy, znachit,
sud'ba!
Kogda krichali: "Samolety! Vsem vyhodit' iz vagonov!" -- ona zapihivala
nas pod matracy, a tem, kto vygonyal ee iz vagona, govorila:
-- Deti ubezhali, a ya idti ne mogu.
Nado skazat', chto mama chasto upotreblyala eto zagadochnoe slovo "sud'ba".
YA vse dopytyvalas' u nee:
-- CHto takoe sud'ba? |to -- Bog?
-- Net, ne Bog. V Boga ya ne veryu. Sud'ba -- eto liniya zhizni, --
otvechala mama. -- YA vsegda, deti, verila v vashu sud'bu.
Pod bombezhkoj mne bylo strashno... ZHutko strashno. Potom uzhe, v Sibiri, ya
sebya nenavidela za trusost'. Sluchajno, kraeshkom glaza prochitala mamino
pis'mo... Ona pisala pape. My tozhe sochinyali pervye v svoej zhizni pis'ma, i ya
reshila podsmotret', chto pishet mama. A mama kak raz pisala, chto Tamara
molchit, kogda bombyat, a Valya plachet i boitsya. I dlya menya etogo bylo
dostatochno. Kogda vesnoj sorok chetvertogo k nam priehal papa, ya ne mogla na
nego glaz podnyat' -- mne bylo stydno. Uzhas! No o vstreche s papoj potom. Do
nee eshche daleko...
Vspominayu nochnoj nalet... Obychno noch'yu naletov ne bylo, i poezd shel
bystro. A zdes' nalet. Sil'nyj nalet... Puli barabanyat po kryshe vagona. Rev
samoletov. Svetyashchiesya polosy ot letyashchih pul'... Ot oskolkov... Ryadom so mnoj
ubivaet zhenshchinu. |to ya potom ponimayu, chto ona ubita... No ona ne padaet.
Upast' nekuda, potomu chto vagon nabit lyud'mi. ZHenshchina stoit mezhdu nami i
hripit, ee krov' zalivaet mne lico, teplaya, lipkaya. I vot uzhe moya majka i
trusiki mokrye ot krovi. Kogda mama zakrichala, dotronuvshis' do menya rukoj:
-- Valya, tebya ubili? -- ya nichego ne mogla otvetit'.
Posle etogo u menya nastupil kakoj-to perelom. YA znayu, chto posle
etogo... Da... YA perestala drozhat'. Mne uzhe vse ravno bylo... Ni strashno, ni
bol'no, ni zhalko. Bylo kakoe-to otupenie, bezrazlichie.
Pomnyu, chto do Urala my srazu ne doehali. Na kakoe-to vremya ostanovilis'
v sele Balanda Saratovskoj oblasti. Privezli nas tuda vecherom, my usnuli.
Utrom, v shest' utra, pastuh shchelknul knutom, i vse zhenshchiny vskochili, shvatili
svoih detej i s voplem vybezhali na ulicu: "Bombezhka..." Krichali, poka ne
prishel predsedatel' i ne skazal, chto eto pastuh gnal korov. Togda vse
opomnilis'...
Nachinal gudet' elevator, pugalsya i drozhal nash Tolik. On ni na sekundu
nikogo ot sebya ne otpuskal, tol'ko kogda zasnet, mozhno bylo vyjti bez nego
na ulicu. Mama poshla s nami v voenkomat, chtoby uznat' ob otce, poprosit'
pomoshchi. Voenkom u nee sprashivaet:
-- Pokazhite mne dokumenty, chto vash muzh komandir Krasnoj Armii.
Dokumentov u nas ne bylo, byla tol'ko papina fotokartochka, papa na nej
v voennoj forme. On vzyal ee i somnevaetsya:
-- A mozhet, eto ne vash muzh. Kak vy dokazhete?
Tolik uvidel, chto on derzhit kartochku, ne otdaet:
-- Otdaj papu...
Voenkom rassmeyalsya:
-- Nu, etomu "dokumentu" ya ne mogu ne verit'.
Sestra hodila pegaya, mama ostrigla ej volosy. Kazhdoe utro vse
proveryali: kakie budut novye: chernye ili sedye? Brat uspokaival: "Ne pach',
Toma... Ne pach', Toma..." Volosy vse ravno vyrosli belye. Mal'chishki ee
draznili. Zadraznivali. Ona nikogda ne snimala platka, dazhe na urokah.
Prishli iz shkoly. Doma net Tolika.
-- Gde Tolik? -- pobezhali na rabotu k mame.
-- Tolik v bol'nice.
...Nesem s sestroj po ulice goluboj venok... Iz podsnezhnikov... I
matrosskij kostyum brata. S nami idet mama, ona skazala, chto Tolik umer.
Vozle morga mama stala i zajti tuda ne mozhet. Ne reshaetsya. YA zashla odna i
srazu uznala Tolika -- on lezhal golen'kij. U menya ni odnoj slezinki, ya -
derevyannaya.
Papino pis'mo dognalo nas v Sibiri. Mama vsyu noch' plakala, kak napisat'
pape, chto syn umer. Utrom my vse vtroem otnesli na pochtu telegrammu:
"Devochki zhivy. Toma posedela". I papa dogadalsya, chto Tolika net. U menya byla
podruga, otec ee pogib, i ya vsegda v konce svoego pis'ma pripisyvala, ona
prosila: "Papa, privet tebe ot menya i ot podrugi Lery". Vsem hotelos' imet'
papu.
Vskore ot papy prishlo pis'mo. On pisal. chto dolgo byl s osobym zadaniem
v tylu i zabolel. V gospitale emu skazali, chto vylechit' ego mozhet tol'ko
sem'ya: on uvidit rodnyh i emu stanet legche.
Papu zhdali neskol'ko nedel'. Mama dostala iz chemodana nashe zavetnoe...
krepdeshinovoe plat'e i tufli. U nas byl ugovor -- ne prodavat' eto plat'e i
tufli, kak by ni bylo trudno. Iz sueveriya. Boyalis': esli my ih prodadim, to
papa ne vernetsya.
Slyshu cherez okno papin golos i ne mogu poverit': neuzheli eto papa? Ne
verilos', chto ya mogu uvidet' papu, my privykli ego zhdat'. Dlya nas davno papa
byl tem, kogo nado zhdat' i tol'ko zhdat'. V shkole v tot den' sorvalis'
zanyatiya -- vse prishli posmotret' na nashego papu. |to byl pervyj papa,
kotoryj priehal s vojny. Eshche dva dnya my s sestroj ne zanimalis', k nam bez
konca podhodili, rassprashivali, pisali zapisochki: "Kakoj papa?.." A papa u
nas osobennyj -- kavaler ordena Lenina, Geroj Sovetskogo Soyuza -- Anton
Petrovich Brinskij...
Papa, kak kogda-to nash Tolik, ne hotel byt' odin. Ne mog. Emu bylo
ploho odnomu. On vsyudu taskal menya za soboj. Odnazhdy ya uslyshala... On
rasskazyval komu-to, kak partizany podoshli k derevne i uvideli mnogo svezhej,
vskopannoj zemli... Ostanovilis'... Stoyat na nej...
A cherez pole bezhit mal'chik i krichit, chto tut rasstrelyali ih derevnyu i
zakopali... Vseh lyudej...
Papa oglyanulsya, vidit -- ya padayu. Bol'she on nikogda pri nas o vojne ne
rasskazyval...
...My govorili o vojne malo. Papa s mamoj byli ubezhdeny, chto takoj
strashnoj vojny bol'she nikogda ne budet. Oni dolgo v eto verili. U nas s
sestroj edinstvennoe, chto ostalos' ot vojny, -- pokupali kukly. YA ne znayu,
pochemu. Ottogo, navernoe, chto nam ne hvatilo detstva. Detskoj radosti.
Osobenno stradala sestra, ona byla mladshe. Uchilas' ya v institute, sestra
znala, luchshij podarok dlya menya -- kukla. U sestry rodilas' doch', ya priehala
k nim:
-- CHto tebe podarit'?
-- Kuklu...
-- YA sprashivayu, chto tebe podarit', a ne tvoej devochke.
-- YA otvechayu -- podari mne kuklu.
Rosli nashi deti -- my darili im kukly. My vsem darili kukly, vsem nashim
znakomym.
Pervoj ne stalo nashej izumitel'noj mamy, potom ne stalo nashego papy. My
oshchutili, srazu pochuvstvovali, chto my - poslednie. U toj cherty... U togo
kraya... My - poslednie svideteli. Nashe vremya konchaetsya. My dolzhny
govorit'...
My dumali, chto nashi slova budut poslednimi...
Posleslovie vmesto predisloviya
"On oglyanut'sya boyalsya..."
"Moya pervaya i poslednyaya sigareta..."
"Babushka molilas'... Ona prosila, chtoby moya dusha vernulas'..."
"Oni lezhali na uglyah rozovye..."
"A ya vse ravno hochu mamu..."
"Takie krasivye nemeckie igrushki..."
"Odna gorst' soli... Vse, chto ostalos' ot nashego doma..."
"I pocelovala v uchebnike vse portrety..."
"YA ih rukami sobirala... Oni belye-belye..."
"ZHit' hochu! ZHit' hochu!.."
"CHerez petel'ku dlya pugovicy..."
"Tol'ko mamin krik slyshala..."
"My igrali, a soldaty plakali..."
"Na kladbishche pokojniki lezhali naverhu... Kak budto eshche raz ubitye..."
"I ponyal - eto otec... U menya drozhali kolenki.."
"Zakroj glaza, synok... Ne smotri..."
"Bratik plachet, potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa..."
"Pervoj prishla eta devochka..."
"YA - tvoya mama..."
"Prosim: mozhno oblizat'?.."
"... eshche pol-lozhechki sahara"
"Domik, ne gori! Domik, ne gori!.."
"Ona prishla v belom halate, kak mama..."
"Teten'ka, voz'mite menya na koleni..."
"... i stala kachat', kak kuklu"
"Mne uzhe bukvar' kupili..."
"... i ne zhenihi, i ne soldaty"
"Hotya by odin synochek ostalsya..,"
"Slezy rukavom vytiraet..."
"On visel na verevochke, kak rebenok..."
"Teper' budete moi deti..."
"My celovali im ruki..."
"YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki..."
"Mama nasha ne ulybalas'..."
"Ne mogla privyknut' k svoemu imeni..."
"Gimnasterka u nego byla mokraya...
"Kak budto ona emu doch' spasla..."
"V otryad menya nesli na rukah... Vse vo mne bylo otbito ot pyatok do
makushki..."
"A pochemu ya takoj malen'kij?.."
"Ih tyanulo na chelovecheskij zapah..."
"Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..."
"Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil..."
"A na mne dazhe kosynochki net..."
"Igrat' na ulice ne s kem..."
"Ona otkryla okno... I otdala listochki vetru..."
"Rojte zdes'..."
"Dedushku pohoronili pod oknom..."
"... eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo..."
"Kuplyu sebe plat'e s bantikom..."
"Kak umer, esli segodnya ne strelyali?.."
"Potomu chto my - devochki, a on - mal'chik..."
"Ty mne ne brat, esli igraesh' s nemeckimi mal'chishkami..."
"My dazhe zabyli eto slovo..."
"Vam nado ehat' na front, a vy vlyubilis' v moyu mamu..."
"V poslednie minuty oni vykrikivali svoi imena..."
"Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki..."
"|ti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i..."
"Stesnyalsya, chto botinochki u menya devchonoch'i..."
"YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..."
"Vse vzyalis' za ruki..."
"My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..."
"Sobral v korzinku..."
"Kotyat oni vynesli iz haty..."
"Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6..."
"YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..."
"Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..,"
"V tu storonu, otkuda voshodit solnce..."
"Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya..."
"Na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla..."
"A smotrel li na eto Bog? I chto on dumal..."
"A belyj svet - nenaglyadnyj..."
"Prinosili dlinnye uzkie konfety... Pohozhie na karandashi..."
"Sunduchok byl kak raz emu po rostu..."
"Boyalas' uvidet' etot son..."
"YA hotela byt' odna u mamy... I chtoby mama menya balovala..."
"A oni ne tonuli, kak myachiki..."
"Zapomnil sinee-sinee nebo... I nashi samolety v etom nebe..."
"Kak spelye tykvy..."
"My eli... park..."
"Kto budet plakat', togo budem strelyat'..."
"Mamochka i papochka - zolotye slova..."
"Prinesli ee po kusochku..."
"U nas kak raz vyvelis' cyplyata... YA boyalsya, chto ih ub'yut..."
"Korol' krestovyj... Korol' bubnovyj..."
"Bol'shaya semejnaya fotografiya..."
"Tak ya vam hot' bul'bochki v karman nasyplyu..."
"Ma-ma my-la ra-mu..."
"On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj..."
"I strelyayu vverh..."
"V pervyj klass mama nosila menya na rukah..."
"Sobaka milen'kaya, prosti... Sobaka milen'kaya, prosti..."
"A ona ubegala: "|to ne moya doch'! Ne moya-a-a-a!.."
"Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami..."
"Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..."
"Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?"
"On ne daet mne uletet'..."
"Vsem hotelos' pocelovat' slovo ''pobeda''... "
"V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..."
"Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..,"
"YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..."
"U toj cherty... U togo kraya..."
Last-modified: Fri, 20 Jan 2006 09:29:41 GMT