Svetlana Aleksievich. Zacharovannye smert'yu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/
Email: svett_al(a)hotmail.com
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de)
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
Svetlana Aleksievich. Zacharovannye smert'yu
...U kommunizma byl bezumnyj plan - peredelat' nas. Peredelat'
chelovecheskuyu prirodu, izmenit' "starogo" cheloveka, vethogo Adama. "Gomo
sovetikus" - chelovek, kotorogo vyveli v laboratorii marksizma-leninizma, na
odnoj shestoj chasti sushi. Priznaemsya - eto my. Slovo "russkij" privychno
soedinyali so slovom "sovetskij". Hotya eto ne vsegda bylo tak kak. No
sovetskimi byli ukraincy i gruziny, armyane i tadzhiki, belorusy i turkmeny...
CHto-to nas ob®edinyalo, nesmotrya na raznicu kul'tur i religij. V obshchem-to,
vse my byli opytnym polem dlya kommunisticheskoj idei. Teper' nam izvestno,
chto my prinadlezhali k osobomu tipu chelovecheskoj generacii, edinozhdy
vozmozhnomu, nepovtorimomu. No etot tip skoro ischeznet, rastvoritsya v mirovoj
civilizacii, v kotoruyu my vozvrashchaemsya. Odni utverzhdayut, chto eto tragicheskij
i prekrasnyj chelovek, drugie s holodnym otchuzhdeniem narekli ego "sovkom".
Kak budto k neizvestnym neznakomcam, a ne k sebe priglyadyvaemsya. Kto zhe my
na samom dele v svete istorii i v svete ne takoj uzh dlinnoj chelovecheskoj
zhizni, odnazhdy darovannoj? Kto?! Deti velikoj illyuzii ili zhertvy massovogo
psihicheskogo zabolevaniya?..
Ot avtora,
ili o bessilii slova
i o toj prezhnej zhizni,
kotoraya nazyvalas'
socializmom
YA pishu eto predislovie, kogda na stole uzhe lezhit gotovaya rukopis'.
Krichit, vopit, plachet... YA razlichayu golosa... Ne hor, kak eto bylo ran'she, a
odinokij chelovecheskij golos... Oni vse zvuchat po-raznomu... U kazhdogo - svoya
tajna...
YA ee boyus'. Da, ya boyus' svoej knigi. YA ne hotela by znat' obo vseh nas
togo, chto v nej sobralos' voedino i obnaruzhilos'. Govoryat, chto tochnyj
diagnoz - uzhe polovina lecheniya, no ne vsegda est' muzhestvo ego uslyshat',
obmanyvat'sya vse zhe legche. Mne teper' chasto kazhetsya, gorazdo chashche, chem
prezhde, chto sredi nas bol'she teh, kto ne hochet znat' tochnyj diagnoz. I sama
smert' poroj ne tak neumolima, kak pravda. No ya ne vrach i tem bolee ne
sud'ya.
Byl li u menya vybor? YA sprashivala sebya, ne raz v techenie dvuh let,
kogda pisala knigu, ya zadavala sebe etot vopros: zachem snova o smerti?
Kogda chelovek vsyu zhizn' sidit v tyur'me i govorit tol'ko o tyur'me, nikto
ne udivlyaetsya: pochemu on ne podberet drugoj temy dlya razgovora? O chem ya? Da
vse o tom zhe. O svoih somneniyah: nado li bylo pisat' etu knigu? Strashnuyu i
bezzashchitnuyu...
CHto est' nasha istoriya? Oglyanemsya - i popadem v znakomoe carstvo smerti.
Torzhestvennyj i mrachnyj panteon.
Kto zhe my? - A my - lyudi vojny. My ili voevali, ili gotovilis' k vojne.
My nikogda ne zhili inache.
U menya ne bylo vybora.
No u Varlama SHalamova vdrug vstrechayu takuyu mysl', chto lagernyj opyt
nikomu ne nuzhen. Lagernyj opyt nuzhen tol'ko v lagere.
I vse zhe...
Esli zhizn' stanovitsya ponyatnoj, kogda poluchaet zavershenie, - posle
smerti, - to, navernoe, tak i s ideyami. ZHivoj mif ne poddaetsya
anatomirovaniyu, on postoyanno gde-to prorastaet. Mertvyj mif - zastyvshaya
fotografiya rodivshih ego pokolenij. Pervye, naibolee prostye, dostupnye
stadii - otrecheniya i nadrugatel'stva nad mifom socializma - my proshli.
Nastalo vremya ego poka eshche pristrastnogo (slishkom ryadom!), no uzhe -
issledovaniya. Kazhdyj zadaet sebe etot vopros, sprashivaem drug u druga: chto
zhe s nami bylo? I razve ob etom mechtali vse utopisty mira?
U kommunizma byl bezumnyj plan - peredelat' nas. Peredelat'
chelovecheskuyu prirodu, izmenit' "starogo" cheloveka, vethogo Adama. "Gomo
sovetikus" - chelovek, kotorogo vyveli v laboratorii marksizma-leninizma, na
odnoj shestoj chasti sushi. Priznaemsya - eto my. Slovo "russkij" privychno
soedinyali so slovom "sovetskij". Hotya eto ne vsegda bylo tak kak. No
sovetskimi byli ukraincy i gruziny, armyane i tadzhiki, belorusy i turkmeny...
CHto-to nas ob®edinyalo, nesmotrya na raznicu kul'tur i religij. V obshchem-to vse
my byli opytnym polem dlya kommunisticheskoj idei. Teper' nam izvestno, chto my
prinadlezhali k osobomu tipu chelovecheskoj generacii, edinozhdy vozmozhnomu,
nepovtorimomu. No etot tip skoro ischeznet, rastvoritsya v mirovoj
civilizacii, v kotoruyu my vozvrashchaemsya. Odni utverzhdayut, chto eto tragicheskij
i prekrasnyj chelovek, drugie s holodnym otchuzhdeniem narekli ego "sovkom".
Kak budto k neizvestnym neznakomcam, v ne k sebe priglyadyvaemsya. Kto zhe my
na samom dele v svete istorii i v svete ne takoj uzh dlinnoj chelovecheskoj
zhizni, odnazhdy darovannoj? Kto?! Deti velikoj illyuzii ili zhertvy massovogo
psihicheskogo zabolevaniya?
Tam, gde eshche sovsem nedavno v metalle, v bronze i betone vozvyshalis'
poluvoennye, polureligioznye pamyatniki bol'shevistskim bogam, - bityj kamen',
matershchina na vzdyblennyh postamentah. Inache ne umeem. U ezhednevnyh gazet
voennyj zapah dazhe togda, kogda oni pishut o mire: oshalevshaya tolpa u vinnogo
otdela rastoptala milicionera; beznogij frontovik, kavaler ordenov Slavy,
rasstrelyal iz obreza mirno obedavshih v chastnom kafe; staraya bol'shevichka
vskryla veny: ruhnul mir ee nerushimyh predstavlenij; byvshij voin-"afganec"
pytalsya szhech' sebya na ploshchadi - protest protiv nadvigayushchejsya drugoj zhizni, s
drugoj social'noj ierarhiej i drugoj sistemoj cennostej... Odni vyhodyat na
ulicy s krasnymi znamenami, drugie krichat im v spinu proklyatiya... Krasnyj
cvet obrechen byt' krovavym... Simptomy social'noj isterii, ili, na yazyke
medikov, "pronikayushchij nevroz". Muzyka raspada...
I ya uslyshala ih, imenno ih, razocharovavshihsya i bessil'nyh
prisposobit'sya. CHto u nih bylo? Lish' vera v svetloe budushchee, a sejchas i ee
net. Oni vse sposobny otdat', oni uzhe privykli k tomu, chto u nih vse vremya
chto-to zabirayut. No vot zhe trepetnaya zagadka: poslednij kusok hleba otdadut,
zhizn' otdadut - a veru im verni! Oni snova gotovy vernut'sya v illyuziyu, no v
real'nost' vozvrashchat'sya ne hotyat. Soblazn utopii... CHernaya nepostizhimaya
magiya velikih obmanov...
Kak by nam zashchitit'sya ot nee? Kto znaet, kakih chudovishch sposoben eshche
porodit' chelovecheskij razum, gonimyj mechtoj o zemnom rae?
My malo dumali o socializme, my v nem prosto zhili. I menya on
interesuet, obyknovennyj socializm, vnutrennij, domashnij. Kakoj on byl na
ulice i doma, v teatre i na ploshchadi, v shkole i na fronte, v rodil'nom dome i
na kladbishche. V krike i v shepote. V iskrennem donose i stihah. YA toropilas'
zapechatlet', kazalos' by, znakomye lica: kakimi oni byli - pokoleniya
revolyucij, repressij, ottepelej, zastoev. "Licom k licu lica ne uvidat'" -
pisal poet. No v istoricheskom otdalenii est' svoi opasnosti: ischeznut
podrobnosti, detali, portrety, v kotorye uzhe nynche, kogda vse eshche ryadom,
nevozmozhno poverit', tak oni neveroyatny. I kto poruchitsya, to cherez desyat' -
dvadcat' let my ne nachnem pridumyvat', retushirovat', zabyvat' proshloe,
ustydivshis' sebya segodnyashnih. Avtoportrety vsegda versii, a ne fotografii...
Pochemu v etoj knige sobrany rasskazy samoubijc? A ne rasskazy
obyknovennyh sovetskih lyudej s obyknovennoj sovetskoj biografiej? V konce
koncov, konchayut s soboj i prosto ot lyubvi, odinochestva. No vse ravno vo vsem
prisutstvuet vremya... Tem bolee chto my - sobornye lyudi, do sih por my
nikogda ne zhili kazhdyj so svoim odinochestvom. My zhili s ideej, s
gosudarstvom, so vremenem. Gosudarstvo bylo nashej vselennoj, kosmosom,
religiej. Ono delalo nas souchastnikami vsego, chto s nim bylo - i strashnogo,
i velikogo.
Teper' nam nado samim dobyvat' smysl svoej zhizni. I my uchimsya
odinochestvu, poroj vot takoj nemyslimoj cenoj...
"Samoubijstvo, kak yavlenie individual'noe, - pisal v esse "O
samoubijstve", izdannom v 1931 godu v Parizhe, N. Berdyaev, - sushchestvovalo vo
vse vremena, no inogda ono stanovilos' yavleniem social'nym". Dobavim -
politicheskim. |to i byl predmet moego issledovaniya - lyudi idei, vyrosshie v
etom vozduhe, v etoj kul'ture, i ne perenesshie ee krusheniya.
Na glazah teh, kto ego obustraival i zaselyal, ischezaet gigantskij
socialisticheskij materik. Ostayutsya mertvye, zastyvshie kratery, bestelesnaya
zola ohladevshih strastej i predrassudkov. Vse eto vmestilos' v odnu
chelovecheskuyu zhizn'. I tot. ukryvaemyj dymkoj put', ne prosto pyat'desyat -
sem'desyat let, a ch'ya-to molodost' i "usypannyj tovarishchami bereg". Oni
ostalis' tam: kto na grazhdanskoj v 22-m, kto v GULAGe - v 37 -m, kto pod
Smolenskom - v 41-m.
Ideyam ne byvaet bol'no. ZHal' lyudej.
No my slishkom splelis', soedinilis' so svoimi mifami. Tak slitno, chto
ne otodrat'.
Esli mify chego-nibud' boyatsya, to tol'ko ne vremeni. Vremya dejstvuet na
nih, kak voda na cement, ono pridaet im dazhe nekij istoricheskij aromat,
samye strashnye iz nih delaet i privlekatel'nymi. Mify boyatsya odnogo - zhivyh
chelovecheskih golosov. Svidetel'stv. Dazhe samyh robkih...
Esli sejchas ne hvataet muzhestva ih vyslushat', to hotya by soberem v
zapasniki. CHtoby ne ischezlo, ne vypalo iz istorii nashe zveno...
Potomu chto my, lyudi iz socializma, pohozhi i ne pohozhi na vseh
ostal'nyh. U nas svoj yazyk, svoi predstavleniya o dobre i zle, o grehah i
muchenikah. My pohozhi i ne pohozhi na lyudej voobshche, tochno tak zhe, kak chelovek,
vypushchennyj iz tyur'my, no prosidevshij tam mnogo let, pohozh i ne pohozh na
ostal'nyh v tolpe. V tyur'me u nego imelas' krovat', vsegda byl obed, puskaj
perlovaya kasha s kil'koj, no obed byl, i detali, kotorye on tochil. ili doski
i stolyarnyj instrument. On znal, chto v plozhennyj srok emu vydadut novuyu
fufajku, novuyu shapku, novuyu rubashku i novye trusy. Prinesut zubnuyu shchetku,
lozhku... Vse do samyh intimnyh melochej, do absurda bylo produmano, otlazheno
bez ego uchastiya. A na svobode nado dumat' i otvechat' za vse samomu. Neuyutno.
Rasteryanno. |to sostoyanie |. Fromm opredelil kak "begstvo ot svobody".
Mne kazhetsya, chto ya znayu etogo cheloveka, on mne horosho znakom, ya vmeste
s nim zhivu, bok o bok. V teh zhe domah, ocheredyah, na koncertah. On - eto ya.
My vmeste. My vse - svideteli. Svideteli i uchastniki, palachi i zhertvy v
odnom lice - na oblomkah togo, chto eshche nedavno slylo gigantskoj
socialisticheskoj imperiej, nazyvalos' socializmom, socialisticheskim vyborom.
I eto eshche byla prosto zhizn', kotoroj my zhili. |to eshche bylo i nashim vremenem.
I budem iskrenni. Popytaemsya. Hotya eto i daetsya nam trudnee vsego. My hotim
sejchas kazat'sya ili luchshe, chem my est', ili huzhe, chem my est' na samom dele.
My boimsya byt' samimi soboj. Ili ne umeem. Nam pochemu-to strashno, to stydno,
to nelovko. Kazhdyj krichit o svoem, i nikto ne slyshit drug druga. Dazhe
proshloe my ne priznaem neprikosnovennoj, neizmennoj real'nost'yu. Posyagaem i
na nego. to nam kazhetsya, chto nas obmanulo budushchee, to nam kazhetsya, chto nas
obmanulo proshloe. Poteryali i nikak sebya ne najdem, naivno sharim v potemkah
istorii.
I nado priznat', hotya strashno, zacherkivaetsya verovanie neskol'kih
pokolenij, chto dolgo, slishkom dolgo nami vladela ideya, kotoruyu inache, kak
tanatologiej, naukoj o smerti, ne nazovesh'. Nas uchili umirat'. My horosho
nauchilis' umirat'. Gorazdo luchshe, chem zhit'. I razuchilis' otlichat' vojnu ot
mira, byt ot bytiya, zhizn' ot smerti. Bol' ot krika. Svobodu ot rabstva.
|to slova, a slova nynche bessil'ny. Pust' govoryat sud'by...
YA beznadezhno vlyublena v real'nost'. No eto samoe strashnoe - sobrat'sya s
duhom i brosit'sya v propast' beskonechnogo stradaniya drugogo cheloveka. YA ne
uspevayu nabrasyvat' portrety. Slishkom bystro ni menyayutsya, slishkom podvizhny i
neustojchivy cherty nashej novoj istorii. YA delayu prostye snimki. Momental'nye
snimki. I vsegda pomnyu, chto v odnoj fotografii otrazhaetsya vsego lish' odna
sotaya sekundy. toroplyus'. No vse-taki nadeyus', chto eto ne tol'ko fotografii
i dokument, no i obraz moego vremeni, kakim ya ego vizhu.
Vy ne zadumyvalis', pochemu tak volnuyut beshitrostnye semejnye al'bomy?
Oni nevinno prosty i bessmertny. Navernoe, vpadu v greh, no vse-taki
osmelyus': iskusstvo mne napominaet, svidetel'stvuet o Boge, a semejnye
al'bomy rasskazyvayut o malen'koj beskonechnoj chelovecheskoj zhizni... Vzglyanut'
by sejchas na obychnuyu. fotografiyu obychnoj devochki, naprimer, Drevnej Grecii
ili Rima... Vot ona - s babushkoj... Ili - vot ona - nevesta... O chem i
kakimi slovami priznavalis' ej v lyubvi? O chem boltala s podruzhkami?
Voskreslo by vremya. ZHivoe vremya, kogda prostoe stanovitsya velikim.
I chem bol'she slushayu i zapisyvayu, tem bol'she ubezhdayus', chto iskusstvo o
mnogom v cheloveke i ne podozrevaet. Ne vse govoryat slova, ne vse mogut
kraski, ne vse dano zvukam, ne vse spryatano v molitvah...
Zachem-to kazhdomu iz nas dana svoya zhizn'. I svoj put'.
Uhodit vremya... Vremya velikih obmanov... Poslushaem ego svidetelej.
CHestnyh svidetelej. Pristrastnyh. Oni ubivali sebya, chtoby zhili prizraki...
D'yavolu nado pokazyvat' zerkalo. CHtoby on ne dumal, chto nevidim...
Vot i otvet na vopros: zachem eta kniga. Vse delo v prizrakah. Esli my
ne ub'em ih, oni ub'yut nas...
Istoriya s obmotkami, krasnymi zvezdochkami
i chetvertym snom Very Pavlovny
Vasiliya Petrovich N. - chlen kommunisticheskoj partii s 1920 goda, 87 let
"YA podumal: horoshij den' dlya smerti. CHisto. Sneg. Kto-to nachnet vse
snachala. ZHizn' - teatr, u kazhogo - svoya rol'. Moj teatr ischez. Lyudi, kotorye
byli kogda-to moimi druz'yami, s kotorymi u menya byla ona pamyat', odno vremya,
uzhe obratilis' v vospominaniya, v tuman. ya ne mogu ih otlichit' ot sna. Ot
nochnogo breda. Odno vremya zakanchivaetsya, nachinaetsya drugoe. Mne daleko za
vosem'desyat. YA uzhasno staryj. Vpast' by v starcheskij marazm - vot gdde
spasenie. Stanovish'sya svobodnym, kak rebenok, net pamyati ni o chem... Net,
vizhu vse otchetlivo, kak na rassvete...
|ti uzhasnye boli v sustavah... No oni pomogayut, oni primiryayut so
smert'yu, potomu chto delayut ravnodushnym. Ostaetsya odno zhelanie: skoree by vse
konchilos', osobenno posle bessonnicy, posle muchitel'noj i hladnokrovnoj
pytki bessonnicej...
YA pytalsya ujti... Sam... Remen' na sheyu... Zavyazyvaesh', kak galstuk...
Pravda, ya uzhe davno ne nosil galstuk. On mne oni k chemu doma, na kuhne.
Sredi lyudej ya byvayu redko, a teper' i sovsem ne hochetsya, ya nikogo ne znayu ni
v svoem dome, ni na svoej ulice. Poslednij znakomyj starik iz sosednego
pod®ezda umer let pyat' nazad. YA poteryal stol'ko blizkih, chto u menya tam ih
bol'she, chem zdes' Smotryu na ulicu, na zhizn' iz okna, nablyudayu. U menya -
tretij etazh, dazhe lica mogu razglyadet', pricheski. CHto ya zametil: zhenshchiny
snova stali nosit' dlinnye volosy i kozhanye kurtki. ZHenshchin s dlinnymi
volosami ya vstrechal tol'ko v detstve i v kino. Moya pervaya i moya vtoraya zhena
nosili korotkie strizhki, togda vse nosili korotkie strizhki. Ih uzhe davno
net. Gde oni? Da, k starosti ya stal nenadezhnym ateistom. YA hotel... Togda
mne ne dali ujti... Otkryl glaza i ponyal, chto opyat' zhivu, moya grudnaya kletka
podnimalas', kak isporchennyj nasos, no ya dyshal. Vozle menya stoyali vrachi. CHto
oni mogut skazat' cheloveku, kogda vozvrashchayut ego ottuda? Budto oni znayut,
otkuda oni ego vozvrashchayut. Oni mogut postavit' kapel'nicu, nashchupat' pul's. I
ty slyshish', kak v tebya vlivaetsya zhizn', v to vremya kak ty hochesh' umeret'. No
ya zhivoj tol'ko sredi mertvyh... Sredi zhivyh u menya strannoe oshchushchenie, budto
ya uzhe ne s nimi, a smotryu na nih i na sebya otkuda-to iz drugogo izmereniya...
Udivitel'no, chto vy menya o chem-to sprashivaete, slovno ya zhivoj, a ne mumiya.
Kak budto odnimi i temi zhe slovami pol'zuemsya, a smysl iz nih izvlekaem
raznyj. Kak cherez stenku, iz odnoj v druguyu kameru peregovarivaemsya... Vot
kak mne vam ob®yasnit', chto ya vsyu zhizn' lyubil partiyu?! Da, partiyu, samoe
dorogoe dlya menya. |to byla moya strast', moya lyubov'. S takoj strast'yu ya smog
polyubit' tol'ko mysl' o smerti. Odinoko umirat' ot bolezni, ot uzhasnoj boli
v sustavah, ot bessonnicy, kogda razgovarivaesh' s soboj. Ili s mertvymi. Oni
otlichnye sobesedniki, potomu chto vsegda molchat, tol'ko slushayut. Sredi zhivyh
u menya pochti ne ostalos' znakomyh. Mysl' o smerti opyat' prisoedinila menya k
chemu-to vysshemu, kak ran'she k partii. YA sem'desyat let v partii. Zachem? Komu
eto segodnya interesno?
YA hochu uderzhat' mysl', ochen' vazhno, chtoby vy ponyali. Dlya etogo mne nado
idti pryamo, ne svorachivat' i ne vozvrashchat'sya. Idti pryamo k toj tochke...
Kogda ya nakinul na sebya remen'...
Syn u menya rodilsya v dvadcat' sed'mom godu. Nazvali Oktyabrem. V chest'
desyatoj godovshchiny Velikogo Oktyabrya. Ved' kakie idealy byli? CHistejshie
idealy! Svetlye. I lyudi byli svetlye. Takih lyudej bol'she nikogda ne budet. YA
nedavno prochital v odnoj gazete, chto my, moe pokolenie, vypali iz istorii,
nas kak by ne bylo. Dyra vo vremeni. A my byli! Byli! Byli! Pochemu-to vdrug
vspomnil. kak na svad'bu zhena sshila beloe plat'e iz marli... YA byl ranen i
tozhe perevyazan ves' marlej, bintami. Vokrug - golod, epidemii, tif.
Vozvratnyj tif, golovnoj tif... Idesh' po ulice - lezhit mertvaya mat', vozle
nee sidit malen'kij rebenok i prosit: "Mamka, daj poest'..." Gorod Orsk
Orenburgskoj oblasti... Dvadcat' pervyj god... A my vse ravno schastlivye:
zhivem v velikoe vremya, sluzhim revolyucii! |to ne vykachat' iz moego serdca, iz
moego mozga.
SHla grazhdanskaya vojna... YA dazhe pomnyu, kakie obmotki nam vydali,
krasnye zvezdochki dlya shapok. SHapok ne bylo, no krasnye zvezdochki nam
vruchili. CHto za Krasnaya Armiya bez krasnyh zvezdochek? Dali vintovki. I my
sebya chuvstvovali zashchitnikami revolyucii. Pomnyu nashih ubityh tovarishchej... Na
lbu i na grudi u kazhdogo vyrezany yzvezdy... Dve krasnye zvezdy... |to zhe
nasha vera, eto zhe nasha bibliya! Tridcat' let nazad, dvadcat' let nazad,
desyat' let nazad. Pyat' let nazad, eshche god tomu nazad... YA by vam etogo ne
rasskazal. Mne kazhetsya, chto ya etogo ne pomnil... Neob®yasnimaya veshch': ya eto
dejstvitel'no ne pomnil... Kak lezhal belyj oficer... Mal'chishka... Golyj...
ZHivot rasporot, a iz nego pogony torchat... ZHivot nabit pogonami... No ya by
vam ran'she etogo ne rasskazal... CHto-to i s moej pamyat'yu proizoshlo...
SHCHelkaet tam, shchelkaet... Kak v fotoapparate... YA uzhe pered uhodom... Kogda
smotrish' proshchal'nym vzglyadom, obmanut'sya uzhe nel'zya... Nekogda...
Net! Nasha zhizn' - eto by polet. Pervye gody revolyucii... Moi luchshie
gody, moi horoshie, krasivye gody. Eshche zhivoj Lenin. Lenina ya nikomu ne otdam,
s Leninym v serdce umru. Vse verili v skoruyu mirovuyu revolyuciyu, lyubimaya
pesnya: "I na gore vsem burzhuyam mirovoj pozhar razduem". Konechno, bylo mnogo
naivnogo, smeshnogo. Tancy, naprimer, my schitali meshchanstvom, ustraivali sudy
nad tancami, nakazyvali teh komsomol'cev, chto hodili na vecherinki,
val'sirovali. YA odno vremya dazhe predsedatelem suda byl... nad tancami...
Iz-za etogo svoego marksistskogo ubezhdeniya ne nauchilsya tancevat', potom
ochen' kayalsya. Nikogda ne mog potancevat' s krasivoj zhenshchinoj. O chem my
sporili? O kommunisticheskom budushchem, kakim ono budet i kak skoro. CHerez sto
let tochno, no nam eto kazalos' daleko, slishkom daleko. Hotelos' pobystree. I
o lyubvi sporili, osobenno o knige Aleksandry Kollontaj "Lyubov' pchel
trudovyh". Avtor zashchishchala svobodnuyu lyubov', to est' lyubov' bez lyubvi, bez
pushkinskogo "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e...". My tozhe otricali lyubov' kak
burzhuaznyj predrassudok, biologicheskij instinkt, kotoryj nastoyashchij
revolyucioner dolzhen pobedit' v sebe. Lyubit' mozhno bylo tol'ko revolyuciyu. YA
pomnyu (cherez stol'ko let!), chto vzglyady delilis' odni - za svobodnuyu lyubov',
no s "cheremuhoj", to est' s chuvstvom, drugie - bez vsyakoj "cheremuhi". YA byl
za to, chtoby s "cheremuhoj", chtoby celovat'. Do chego zhe smeshno, chert voz'mi,
segodnya ob etom vspominat'...
Vot vy govorite, chto my sluzhili utopii. No my iskrenne verili v etu
utopiyu, my byli eyu zagipnotizirovany, kak molniej, kak severnym siyaniem...
Ne mogu najti ravnovelikogo sravneniya... ZHal', chto tak star... Vzglyadom
otsyuda, s konca, vse ne tak, kak togda, i slova kak budto neznakomye: "Ves'
mir nasil'ya my razrushim do osnovan'ya, a zatem: my svoj, my novyj mir
postroim. Kto byl nichem, tot stanet vsem..." Razrushim! Sejchas vdrug
vspominayu, vizhu: iz razbitoj pomeshchich'ej usad'by kto-to vybrosil pianino...
Derevenskie pacany pasut krov i igrayut palkami na etom pianino... Gorit
usad'ba... Belyj vysokij dom... Stariki krestyatsya, a my smeemsya... S cerkvi
zheltyj kupol upal, ego stashchili verevkami, katitsya... My smeemsya... "My svoj,
my novyj mir postroim..." Polugramotnye, polugolodnye. Molodye! Iz nas legko
poluchalis' idealisty, mechtateli. My mechtali sredi krovi - svoej i chuzhoj.
Lyubimye stihi: "To serdce ne nauchitsya lyubit', kotoroe ustalo nenavidet'",
"... delo prochno, kogda pod nim struitsya krov'..." Kakim-to nepostizhimym
obrazom krov' i mechta uzhivalis'. CHeloveka prosto ne bylo - byl kapitalist,
kulak, bednyak, proletarij, imperialist, burzhuj. Ubitogo zhaleli, esli on
proletarij. no kak-to mimohodom zhaleli, na hodu, na marshe. Kak pisal poet:
"... otryad ne zametil poteri bojca i "YAblochko"-pesnyu dopel do konca". Ni
kapli, ni gramma sostradaniya, esli - kulak, burzhuj. Neob®yasnimaya veshch'! U
|shilla ili |vripida nedavno nashel: "Lyudi ne mogli by zhit', esli by bogi ne
dali im dara zabveniya". Menya etot dar pokinul. Vdrug zadayu sebe vopros (a
ved' ran'she nikogda ne zadaval): pochemu ya ne zhalel togo mal'chishku s
rasporotym zhivotom, nabitym zolochenymi pogonami? Nu, belyak, nu, burzhujskij
synok... I vse takoj zhe, kak ty... Mal'chishka... Net, po zakonam logiki, po
zakonam nauki nas sudit' nel'zya. Nas mozhno sudit' tol'ko po zakonam religii.
A ya ne veruyushchij...
YA eshche vchera hotel sprosit': neuzheli vam na samom dele interesen etot
sumasshedshij starik, kotoromu dazhe hleb uzhe ne pahnet? Vsegda volnoval zapah
svezhego hleba, a teper' i on bez zapaha. Kak voda. YA vseh perezhil... YA
perezhil svoego syna... Menya muchaet bessonnica... I shchelkaet, shchelkaet v
mozgu... No ya dolzhen idti pryamo k toj tochke... Ne svorachivat', ne
vozvrashchat'sya...
Nemnogo ran'she, kogda ya ee vyhodil na ulicu. God nazad... Vybralsya,
konechno, s palochkoj. Kogda-to eto bylo tak blizko, vsego dva kvartala, a tut
chas tashchilsya. V tramvaj zalezt' poboyalsya, tam lyudi, mnogo lyudej, a zdes' ya
odin, chut' chto - k stenke doma mozhno prislonit'sya, budto ty zadumalsya,
postoyat', otdohnut'. Ne lyublyu, kogda mne napominayut o moej starosti. A ya
uzhasno staryj. YA hotel ubedit'sya, chto Lenin stoit tam, na ploshchadi, gde on
stoyal vsegda. Uvidel ego eshche izdali, snachala - podnyatuyu ruku, potom - vsyu
figuru. Tribuny ryadom uzhe ne bylo, a ran'she ona stoyala srazu za pamyatnikom,
v prazdniki syuda prinosili cvety, razveshivali krasnye banty. Vozle Lenina
cvety lezhali vsegda. Cvetov ya ne nashel, dazhe zasohshih. Esli by u menya
imelos' pobol'she sil, ya prines by Leninu cvety. No ya ne znayu, gde sejchas
nahodyatsya cvetochnye magaziny, mne nepremenno ponadobilis' by krasnye
gvozdiki. Segodnya tak ne lyubyat krasnyj cvet, vse krasnoe, chto ya ne uveren:
vyrashchivayut li krasnye gvozdiki?
U menya nichego, krome Lenina, net. Esli vy otnimete u menya veru v
Lenina, chto u menya ostanetsya? CHto ostanetsya ot moej zhizni. ot moej yunosti?
Vse moe bogatstvo - zheleznaya eta krovat', kotoruyu ya let sorok tomu nazad
kupil, po-moemu, srazu posle vojny, pis'mennyj stol i knigi. Posmotrite: oni
tak zhe iznosheny, kak i ya. YA ne kopil veshchej, mne nichego podobnogo v golovu ne
prihodilo. Snachala voeval za svetloe budushchee, potom ego stroil. Kto
obzavoditsya lishnimi veshchami v voennoj zemlyanke ili na stroitel'noj ploshchadke?
To byla sovsem drugaya zhizn'. Nasha zhizn'. YA ponimayu, chto u menya net nikakih
dokazatel'stv, krome vospominanij. No oni ne material'ny... Oni iz oblasti
zaklinanij...
...My vse polugolodnye, polurazdetye. No subbotniki u nas - kruglyj
god, i zimoj tozhe, v tri dvadcatigradusnyj moroz. Na moej zhene osennee
pal'tishko. My gruzim ugol', taskaem tachkami, meshkami na sebe. Ona -
beremennaya. Neznakomaya devushka, kotoraya vmeste s nami rabotala, sprashivaet u
zheny:
- U tebya takoe pal'tishko legkoe. A poteplee net?
- Net.
- Znaesh' chto, a u menya dva. Bylo eshche horoshee pal'to, i ot Krasnogo
Kresta poluchila novoe. Ty skazhi mne svoj adres, ya vecherom odno prinesu.
I vecherom ona prinesla nam pal'to, ne staroe, a novoe. Ona nas ne
znala, ona pervyj raz nas videla. Dostatochno bylo: my - chleny partii, i na -
chlen partii. My byli kak brat'ya i sestry. V nashem dome zhila slepaya devushka,
s detstva slepaya, i ona plakala, esli my ne brali ee na subbotnik. Vse
umerli... Bol'shevistskoe pokolenie lezhit pod mramornymi plitami... I na
plitah vybito: chlen partii bol'shevikov s takogo-to goda... Pojdite na staroe
kladbishche u nas v Leningrade (dlya menya moj gorod ostanetsya gorodom Lenina, a
ne carya Petra), v Moskve... S kakogo ty goda v partii? |to bylo ochen' vazhno
dazhe posle smerti: kakoj ty very?
Anekdot vdrug vspomnil. Teh let anekdot... ZHeleznodorozhnyj vokzal.
Tolpy lyudej. CHelovek v kozhanoj kurtke otchayanno ishchet kogo-to Nashel! Podhodit
k drugomu cheloveku v kozhanoj kurtke:
- Tovarishch, ty partijnyj ili bespartijnyj?
- Partijnyj.
SHepotom:
- Togda skazhi: gde zdes' sortir?
Kazhetsya, ya soshel s uma... CHto ya rasskazyvayu? YA ustal... (Dolgo molchit.)
...Pervogo bol'shevika ya uslyshal v svoej derevne. Molodoj student v
soldatskoj shineli. On vystupal vozle cerkvi, na ploshchadi:
- Sejchas odni hodyat v sapogah, drugie - v laptyah, a kogda budet
sovetskaya vlast', vse budut odinakovye.
- A chto takoe sovetskaya vlast'? - krichat muzhiki.
- A eto budet takoe prekrasnoe vremya, kogda vashi zheny budut nosit'
shelkovye plat'ya i tufel'ki na kablukah. Ne budet bogatyh i bednyh. Vse budut
odinakovye. Vsem budet horosho.
Moya mama nadenet shelkovoe plat'e... Moya sestra budet hodit' v tufel'kah
na kablukah... Razve mozhno ne polyubit' etu mechtu? Za bol'shevikami poshli
bednye lyudi, neimushchie. Ih bylo bol'she.
Vam eto interesno? Togda slushajte dal'she.
Pervogo krasnoarmejca uvidel cherez god. V vosemnadcatom. V nashu derevnyu
priehal prodotryad, zabirat' hleb u kulakov. Kulaki hleb ne otdavali, pryatali
i zhgli. YA uzhe byl komsomol'cem. Mne skazali: Krasnaya Armiya golodaet,
sovetskaya vlast' golodaet, Lenin golodaet, ty dolzhen pomoch'. Mne pyatnadcat'
let. YA uveroval! Noch'yu my sledili za temi. kto pobogache, storozhili. Nu, i ya
vysledil, chto nash sosed, dyad'ka Semen, szheg hleb v lesu. Utrom nashli to
mesto, eshche zemlya teplaya... Zernom zharenym pahnet... Priveli dyad'ku Semena...
Komandir govorit:
- Pod tribunal!
Nikto ne znal etogo slova. Ob®yasnili: skoryj sud. Prodovol'stvennyj
tribunal - sud za zlostnoe ukryvatel'stvo hleba v tyazheloe dlya sovetskoj
vlasti vremya. Prigovor odin - rasstrel. Vecherom dyad'ku Semena privezli na
telege v les i rasstrelyali. Na tom samom meste, gde eshche hlebom pahlo.
Mne bylo strashno. Do etogo ya ne videl, kak rasstrelivayut lyudej... No
Krasnaya Armiya golodaet, Lenin golodaet... YA byl mal'chishka...
Otryad uehal, i otec vygnal menya iz doma:
- Uhodi! CHtoby ya tebya nikogda ne videl. Uhodi iz svoej derevni. A tot
ub'yut! I nas vseh iz-za tebya ub'yut.
YA uhodil iz derevni mimo kladbishcha, gde lezhal dyad'ka Semen... Svoyu
pervuyu zhertvu, kotoruyu ya prines vo imya revolyucii, ya oplakival detskimi
slezami. No moya mama nadenet shelkovoe plat'e... Moya sestra budet hodit' v
tufel'kah na kablukah... Ne tol'ko oni, vse budut schastlivy...
SHCHelkaet... SHCHelkaet... Inogda mne kazhetsya, chto moj mozg vzryvaetsya. Ili
tam lenta porvalas'. Vdrug nichego ne pomnyu. Ili nachinayu vspominat' to. chto
nikogda ne vspominal. Ne pomnil. Togda kadry krutyatsya-krutyatsya, kak na
staroj plenke. Nemoj kinematograf. Bez golosa. Odni chelovecheskie glaza i
lica. CHashche vsego koni skachut... Tak skachut, chto vot-vot lopnet serdce...
Poka glaza ne otkroyu... Kogda umerla moya vtoraya zhena, ya ponyal, chto u menya
nikogo ne ostalos', krome menya samogo. YA sam sebe drug, ya sam sebe sud'ya, ya
sam sebe vrag.
Nu, veril YA! Veril! Uveroval! My byli fanatikami revolyucii - moe
pokolenie. Moe voshititel'noe pokolenie! Tol'ko vot bessonnica po nocham...
Net, ya voshishchen svoim pokoleniem, voshishchen ego fanatizmom. Kto mozhet
umeret'? Tol'ko tot. kto gotov umeret'. I ne bud' nashego fanatizma,
vyderzhali by my? Stop! Inogda ya lovlyu sebya na mysli, chto ne razgovarivayu s
samim soboj, a vse vremya pered kem-to vystupayu, togda tiho sebe shepchu: "A
nu-ka, slez' s tribuny!" Navernoe, sejchas mne tozhe nado slezt' s tribuny?
Da?!
Ne trebujte ot menya logiki. YA lyubil revolyuciyu. Kakaya krasivaya ideya: vse
budut brat'ya, vse budut ravny. Budem vmeste rabotat', vse porovnu podelim.
Vechnaya ideya! Bessmertnaya! Luchshego nichego v mire ne pridumano s togo vremeni,
kak chelovek vylez iz shkury. To, chto sejchas rugayut kak socializm, nikakogo
otnosheniya k socialisticheskoj idee ne imeet No lyudi k nej ne gotovy, oni eshche
ne sovershenny. A my byli idealistami. Moya bessonnica... Zasnul pod utro...
Son... Rebenok uzhe bol'shoj, tyazhelyj... YA nesu ego na rukah... I mne
horosho... Smotryu emu v lico blizko-blizko, kak bogomateri smotryat na ikonah
v glaza svoim mladencam: ya dyad'ku Semena nesu... Kazhetsya, zakrichal... Vo sne
vsegda krichish' bez zvuka, kak v boyu... Pered boem... Sam sebya ne slyshish'...
YA eshche shashkoj voeval, u kazaka mertvogo zabral. A segodnya - kosmicheskij vek,
o "zvezdnyh vojnah" pishut. I vy hotite menya ponyat'? Kogda-to Lev Nikolaevich
Tolstoj zadumal napisat' roman ob epohe Petra I. No brosil. I ob®yasnil eto
tem. chto dushi lyudej togo vremeni emu ne ponyatny.
Mozhet byt', moya zhizn' poluchit smysl posle smerti? Kogda portret budet
zavershen?!
Vy dumaete, chto ya tak srazu - remen' na sheyu... V petlyu... Net, ya
proboval zhit'. YA uhodil v Dom veteranov partii, kak govoritsya, bezhal v svoe
vremya. Tam i vpravdu vremya ostanovilos', tam vse zhivut proshlym, drugogo
nichego ni u kogo net. U menya vyrosli vnuki, a u mnogih tam ih net. Osobenno
tam mnogo zhenshchin. Menya zhenit' hoteli... (Smeetsya.) Esli by v dome snova
zapahlo pirogami, kto-to sidel by u televizora i vyazal, ya mog by zhenit'sya.
No tam (eto grustno) net ni odnoj zhenshchiny, kotoraya lyubila by pech' pirogi.
Oni sluzhili revolyucii, strane, im nekogda bylo rozhat' detej, varit' borshch,
pech' pirogi. Pochemu mne smeshno? YA i sam takoj. Mne trudno v starosti, ya
nichego ne lyublyu, nichem ne uvlekayus'. Shodil paru raz na rybalku - brosil.
SHahmaty s yunosti lyubil, potomu chto Lenin lyubil igrat' v shahmaty. Mne ne s
kem igrat' v shahmaty. Mozhet, nado bylo ostat'sya tam, tam vse igrali v
shahmaty. YA bezhal... Hotel umeret' doma... Mogu ya sebe pozvolit' za vsyu zhizn'
odnu-edinstvennuyu roskosh' - umeret' doma?!
Snachala ya byl leninec, potom stalinec. Do tridcat' sed'mogo ya byl
stalinec. YA Stalinu veril, veril vsemu, chto govoril i delal Stalin. Da,
velichajshij, genial'nyj... Vozhd' vseh vremen i narodov... Sejchas i sam ne
ponimayu - pochemu ya v eto veril? Stalin - neob®yasnimaya veshch', eshche nikto ego ne
ponyal. Ni vy, ni my. Stalin prikazal by: idi, strelyaj! I ya poshel by. Skazal:
idi, arestovyvaj! I ya poshel by. Togda, v to vremya, ya sdelal by vse, chto by
on ni skazal. Pytal, ubival, donosil... |to neob®yasnimaya veshch' - Stalin.
SHaman! Koldun! YA i sam sejchas v nedoumenii: neuzheli by arestovyval,
donosil?! Vyhodit. chto palachi i zhertvy poluchalis' iz odnih i teh zhe lyudej.
Kto-to nas vybiral, tasoval... Gde-to tam, naverhu...
YA perestal verit' Stalinu, kogda vragami naroda ob®yavili Tuhachevskogo i
Buharina. YA videl etih lyudej. YA zapomnil ih lica. U vragov takie lica ne
mogli byt'. Tak ya togda dumal. |to byli lica lyudej, kotoryh ne trebovalos'
sortirovat', uluchshat', ot kotoryh ne nado bylo osvobozhdat'sya, chtoby ostalsya
chistyj chelovecheskij material, kak otbornoe zerno dlya neveroyatno prekrasnogo
budushchego. Noch'yu, kogda my ostavalis' odni, moya zhena, ona byla inzhener,
govorila:
- CHto-to neponyatnoe tvoritsya. U nas na zavode ne ostalos' nikogo iz
staryh specov. Vseh posadili. |to kakaya-to izmena.
- Vot my s toboj ne vinovaty, i nas ne berut, - otvechal ya.
Potom arestovali moyu zhenu. Ushla v teatr i domoj ne vernulas'. Prihozhu:
syn vmeste s kotom spit na kovrike v prihozhej. ZHdal-zhdal mamu i usnul...
CHerez neskol'ko dnej arestovali menya. Tri mesyaca prosidel v odinochke,
takoj kamennyj meshok - dva shaga v dlinu i poltora v shirinu. Vorona k svoemu
okoshku priuchil, perlovkoj iz pohlebki kormil. S teh por voron - moya lyubimaya
ptica. Na vojne, pomnyu, boj okonchen... Drugoj pticy net, a voron letaet...
Ne ver'te, esli vam govoryat, chto mozhno bylo vyderzhat' pytki. Nozhku venskogo
stula v zadnij prohod?! Lyubuyu bumazhku prinesut, i vy ee podpishete. Nozhku
venskogo stula v zadnij prohod ili shilom v moshonku... Nikogo ne sudite...
Nikolaj Verhovcev, ya ego vstretil tam, moj drug s grazhdanskoj, chlen partii s
tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertogo goda. Umnica! Obrazovannejshij chelovek,
do revolyucii v universitete uchilsya. I vot - vse znakomye. V blizkom krugu...
Kto-to chital vsluh gazetu, i tam soobshchenie, chto na Byuro CK reshalsya vopros ob
oplodotvoroenii kobylic. On voz'mi i poshuti: mol, u CK del drugih net, kak
oplodotvoreniem kobylic zanimat'sya... Dnem on eto skazal, a vecherom ego uzhe
vzyali. On vozvrashchalsya s doprosov s iskalechennymi rukami. Pal'cy zagonyali v
proem mezhdu dverej i dveri zakryvali. Vse pal'cy emu, kak karandashi,
slomali. Menya bili golovoj o stenku...
CHerez polgoda - novyj sledovatel'. Moe delo otdali na peresmotr. I menya
otpuskayut. Kak v loteree: sto proigral, odin vyigral, i vse dal'she igrayut.
No ya togda dumal inache: vot ya zhe nevinoven, i menya osvobodili...
- A ya otsyuda ne vyjdu, - proshchalsya so mnoj Nikolaj Verhovcev, - dazhe
esli menya opravdayut. Kto menya vypustit takogo? Bez pal'cev... Kak ya svoi
ruki spryachu?
Ego opravdali i rasstrelyali. Budto po oshibke.
Syna ya nashel u chuzhih lyudej, on zaikalsya, boyalsya temnoty. My stali zhit'
vdvoem. YA pytalsya uznat' chto-nibud' o zhene i dobivalsya vosstanovleniya v
partii. To, chto so mnoj sluchilos', ya schital oshibkoj. I to, chto s Verhovcevym
sluchilos', ya schital oshibkoj, i s moej zhenoj. Partiya v etom ne vinovata. |to
zhe nasha vera, eto zhe nasha bibliya! Bog ne mozhet byt' vinovat. Bog mudr. YA
iskal smysl v proishodyashchem, v etom more krovi. U veruyushchego umiraet
rebenok... On ishchet smysl svoego stradaniya... I nahodit... On uzhe ne klyanet
Boga?..
Nachalas' vojna... V Dejstvuyushchuyu armiyu menya ponachalu ne brali, potomu
chto zhena vrag naroda, gde-to v lagere. YA ne imel prava zashchishchat' Rodinu, mne
ne doveryali. |to unizhenie tozhe nado bylo perezhit'. No ya dobilsya - uehal na
front. CHest' mne vernuli v sorok pyatom, kogda ya vernulsya s vojny, dojdya do
Berlina. S ordenami, ranenyj. Menya vyzvali v rajkom partii i vruchili moj
partbilet so slovami:
- K sozhaleniyu, zhenu my vam vernut' ne mozhem. ZHena pogibla. No chest' my
vam vozvrashchaem...
I predstav'te: ya byl schastliv! Navernoe, segodnya nel'zya v etom
priznavat'sya, no eto byli samye schastlivye minuty v moej zhizni. Partiya dlya
nas byla vyshe vsego - vyshe nashej lyubvi, nashih zhiznej. Schitalos' schast'em -
prinesti sebya v zhertvu, kazhdyj byl k nej gotov. Budushchee, kotoroe dolzhno
stat' prekrasnym, vsegda zhilo pod znakom smerti, zhertvy, kotoraya ot lyubogo
iz nas mogla potrebovat' v lyubuyu minutu. Vokrug vse vremya pogibali lyudi,
mnogo lyudej. My k etomu privykli. Pogibla moya zhena. YA mog pogibnut'...
Da, moya zhena... Ona tozhe byla chlenom partii... Mog by ya zhenit'sya ne na
bol'shevichke? Dogadyvayus', pochemu vy ob etom sprashivaete. Dolzhen vas
razocharovat': ya lyubil svoyu zhenu, moya pervaya zhena byla krasivaya. No esli by
ona verila v Boga, ne vstupila v komsomol? Konechno, ya ne mog by ee polyubit'.
Kak ya mog byt' schastliv, kogda ona pogibla? Ne nado izvinyat'sya, menya ne
obizhayut vashi voprosy. Ona lish' eshche odno dokazatel'stvo tomu, chto ya iz drugoj
zhizni, s drugoj planety, esli hotite, ee uzhe net. Tam pravili svoi zakony.
To, chto vy schitaete nenormal'nym, tam bylo normal'nym. A to, chto dlya vas
normal'no, togda mog skazat' i dazhe podumat' tol'ko sumasshedshij.
Kogda ya nedavno uhodil... Net, ya ne trus, ya prosto ustal... YA rval
starye fotografii... Tol'ko fotografii svoej pervoj zheny porvat' ne smog...
My tam vdvoem - molodye, smeemsya... YA vspomnil solnce... Kakaya-to lesnaya
polyana, moya golova lezhit na kolenyah u zheny... u nee na rukah... YA vspomnil
solnce.
Partiyu predali, ideyu predali. Ischezlo vse, chemu ya otdal sebya, svoyu
zhizn'. Na ploshchadi pravit novaya religiya - rynok: "Den'gi! Den'gi! Den'gi!"
Nu, stanete bogato, syto zhit', no kak by ne pozabyli - dlya chego? Neuzheli
cheloveku zhizn' dana radi samoj zhizni, kak derevu, kak rybe? Net, ona daetsya
dlya chego-to bol'shego, chem prosto zhizn'. Sosiski i "mersedes" nikogda ne
stanut vysshej cel'yu, siyayushchej s neba mechtoj. Navernoe, poetomu my lyubili
smert'. Da, my ee lyubili! YA eto nedavno ponyal. V odnu iz bessonnyh nochej...
CHto zhe vy molchite? Primite moj vyzov... (Molchim dolgo vdvoem.)
...Gde moya zhizn'? Neuzheli ona ostalas' lish' v moej slabeyushchej golove?
Kakoj uzhas! moya golova - edinstvennyj sklad moih vospominanij... Muzej! No ya
nikogda ne zhil odin... YA vsyu zhizn' vmeste so vsem stroil, voeval. Sidel v
tyur'me. U menya ne bylo nikakoj special'nosti, krome very. Moya special'nost'
- verit' samomu i uchit' vere drugih. Mne ne hvatalo vremeni uchit'sya - tri
klassa prihodskoj shkoly i partshkola... I ya rukovodil bol'shimi zavodami... U
menya vsegda - odna-dve rubashki, para noskov, bryuki, a ostal'noe - zachem? YA
zhil ot plana k planu, ot pyatiletki k pyatiletke. Vot pervyj korpus zavoda
vozvedem... Vtoroj... Pervuyu liniyu pustim... Vtoruyu... |to desyatki let...
Oni leteli, sgorali... Leto, zima, ochen'... Kak sady cvetut... YA eto tol'ko
v starosti uvidel... Mne kazhetsya, chto ya bol'she poluveka ne uhodil so
stroitel'noj ploshchadki... Pomnite, u Mayakovskogo: "Mne naplevat' na bronzy
mnogopud'e. Mne naplevat' na mramornuyu sliz'. Sochtemsya slavoyu, ved' my svoi
zhe lyudi. Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet postroennyj v boyah socializm..."?
|to zhe nasha vera, eto zhe nasha bibliya!
U menya ostalis' tol'ko eti cennosti, cennosti perezhitogo. Ih otnyali...
Kogda-to u menya byl syn. On davno umer, moj syn Oktyabr'. U nas s nim
byl lyubimyj fil'm "CHapaev". "|h, Pet'ka, - vzdyhal CHapaev, - schastlivyj ty
chelovek. Vot ya skoro umru, a vy s Ankoj pri kommunizme zhit' budete. Umirat'
ne nado". Syna net. Vnuki, pravnuki... Drugie lyudi... Rodnye, no
neznakomye... Oni menya ne zamechayut, kak staruyu veshch', sovsem staruyu,
neprigodnuyu k upotrebleniyu. Mne nekuda ujti. YA star. Mne nechem zashchitit'sya.
Moe vremya konchilos'. Vremya - sud'ba, kak govorili drevnie greki...
...Doma iz stekla i metalla, velikolepnee dvorcov. Limonnye i
apel'sinovye sady posredi gorodov. Starikov pochti net, lyudi ochen' pozdno
stareyut, potomu chto zhizn' prekrasna. Vse delayut mashiny, lyudi tol'ko ezdyat i
upravlyayut mashinami. Nivy gustye i izobil'nye. Cvety kak derev'ya. Vse
schastlivye. Radostnye. Hodyat v krasivyh odezhdah - muzhchiny i zhenshchiny. Vedut
vol'nuyu zhizn' truda i naslazhdeniya. Neuzheli eto my? Neuzheli eto nasha zemlya? I
vse tak budut zhit'?..
CHetvertyj son Very Pavlovny iz "CHto delat'?" Nikolaya CHernyshevskogo.
Uchebnik revolyucii... My naizust' uchili v kruzhkah politgramoty. Kak stihi.
nashej religiej bylo budushchee, kotoroe nikogda ne nastupit. YA ostalsya ego
zalozhnikom...
Desyatki let ne videl. Ne pomnil. Kak ih gonyat prikladami, palkami.
Gonyat v holodnye eshelony. Zima. Moroz. Otkryvayu na stancii vagon: v uglu
visit na remne muzhchina. Mat' kachaet na rukah malen'kogo. Tot, chto pobol'she,
sidit i est svoe der'mo... Kak kashu...
- Zakryvaj! - krichit komandir. - Kulakov na Kolymu vezut. Mesto
ochishchayut. Oni dlya budushchego ne godyatsya. Zakryvaj!
Budto son... Budto znakomaya stanciya... Pomnil! Pomnil, kak
nazyvaetsya... Zabyl...
Pod utro stalo sovsem nevmogotu... |ti uzhasnye boli v sustavah... Ne
mog vspomnit', kak vse-taki nazyvalas' ta stanciya... |to prodolzhalos' by
beskonechno. Kak zhe vse-taki na nazyvalas'? YA ne mog perestat' ob etom
dumat'. Mne nado bylo osvobodit'sya... Predstavlyayu, kak eto vyglyadelo:
dedushka boltaetsya na remne v odezhnom shkafu... |to uzhe obo mne... Nehorosho,
chto rebenok eto videl... On spas menya... Zakrichal... No on eto videl...
Teper' ya prigotovlyu pachku snotvornogo, chtoby umeret' vo sne. Ochen' pohozhe na
infarkt. Pravda, presleduet mysl' o grehe samoubijstva, no ya pust' teper' i
somnevayushchijsya, no vse-taki ateist. YA mechtal o rae - o nebe na zemle, zabyv,
chto est' ad. No esli Bog sushchestvuet, on menya prostit. YA byl iskrenen... YA
muchilsya...
Ne nado moego imeni... YA ne mogu vynesti, chto on menya tam videl... V
shkafu... Na remne... Novyj malen'kij mal'chik iz moego roda... Iz moego
semeni... No ya hochu umeret'... On menya lyubit, poka malen'kij. Kogda
vyrastet, budet nenavidet'. Kogda ya visel v shkafu, ya byl strashnyj, a tak
budu smeshnoj. YA ne hochu boltat'sya smeshnym i nelepym v etoj zhizni. Pust'
ostanetsya to, chto obo mne v enciklopedii napisano. Moya dusha nikomu zdes' uzhe
ne ponyatna..."
Ot avtora.
Iz zapiski, ostavlennoj pered vtoroj popytkoj samoubijstva, kotoraya
zakonchilas', kak on togo hotel, nebytiem:
"...YA byl soldatom, ya ne raz ubival. YA ubival, kak ya veril, radi
budushchego. Nikogda ne dumal, chto mne pridetsya zashchishchat' proshloe. YA zakryvayu
ego svoim starym serdcem..."
Istoriya s mal'chikom, kotoryj pisal stihi
cherez sto let posle chetvertogo sna Very Pavlovny
Igor' Poglazov - uchenik vos'mogo klassa, 14 let
Iz rasskaza mamy Very Borisovny Poglazovoj
"Menya ne pokidaet strah. chto ya hochu ob etom rasskazat', budu pytat'sya
peredat' slovami - nenazyvaemoe. Slyshu slova, vybirayu ih, a to. chto silyus'
proiznesti, - dal'she slov, v drugom izmerenii. Nuzhny kakie-to nevedomye
zvuki. Kakie? YA ih ne znayu. Pomnyu: na rynke stoyala zhenshchina, ne staraya,
pokupala yabloki i rasskazyvala, kak ona syna pohoronila... Togda ya sebe
poklyalas': "So mnoj etogo nikogda ne sluchitsya..."
YA rasskazhu vam o svoej pervoj zhizni - o nashej zhizni s Igorem. Potomu
chto u menya bylo ih dve - s Igorem i posle nego. V toj zhizni... S Igorem... YA
byla schastlivaya, ya byla lyubimaya... Za nedelyu do togo voskresen'ya ya stoyala
pered zerkalom, raschesyvala volosy. On podoshel ko mne, obnyal za plechi: my
stoyali vdvoem, smotreli v zerkalo i ulybalis'.
- Igorek, - prizhalas' ya k nemu, - kakoj ty u menya krasivyj. A krasivyj
ty potomu, chto ya lyubimaya. Kogda-nibud' ya rasskazhu tebe o sebe, no
rasskazyvat' budu tak, chtoby ty dumal, chto vse, o chem ya govoryu, bylo ne so
mnoj, ,a s drugoj zhenshchinoj.
On eshche sil'nee obnyal menya:
- Mama, ty, kak vsegda, nepodrazhaema.
Kak radostno my smeyalis'.
A cherez nedelyu moej etoj zhizni uzhe ne bylo...
Kak tokom, b'et dogadka: kogda my stoyali u zerkala, on uzhe nosil v sebe
etu mysl' o smerti! Do sih por bespokojstvo, vnutrennij oznob, chto mozhno
pobezhat' za nim, ostanovit'...
...My s muzhem poznakomilis' v desyatom klasse. Mal'chiki iz sosednej
shkoly prishli k nam na tancy. Nash pervyj vecher ya ne pomnyu, potomu chto Valika,
tak zovut moego muzha, ya ne videla, a on menya zametil, no ne podoshel. On dazhe
moego lica ne uvidel, tol'ko siluet... I chto-to emu podskazalo, golos
otkuda-to: "|to tvoya budushchaya zhena". Tak on mne potom priznavalsya. Vot eto
chudo, ono vsegda bylo s nami, ono nosilo menya po zemle. YA byla veselaya,
po-sumasshedshemu veselaya, neuderzhimaya. YA lyubila svoego muzha, i mne nravilos'
koketnichat' s drugimi muzhchinami, eto kak igra: ty idesh', a na tebya smotryat,
i tebe nravitsya, chto smotryat, i pust' chut'-chut' vlyublenno. "I zachem tak
mnogo mne odnoj?" - chasto napevala ya vsled za svoej lyubimoj Majej
Kristallinskoj.
YA mchalas' po zhizni i ne vse zapomnila, teper' vykapyvayu iz pamyati,
sobirayu oskolki...
...Igor'ku tri-chetyre goda. YA ego vykupala, on leg, pizhamka na nem:
- Mama, ya lyublyu tebya, kak carevnu prekrasnuyu.
Raboty bylo mnogo. Snachala prepodavala literaturu v shkole, zatem - v
institute. Obychnaya domashnyaya kartina: ya - za knigami, on - v kuhonnom
shkafchike... Poka vygrebaet iz nego kastryuli, skovorodki, lozhki, vilki, ya i
podgotovlyus' k zavtrashnim zanyatiyam.
Tut ya dolzhna ostanovit'sya na odnom momente... Na moem otnoshenii k
literature, k poezii. CHto by kto ni skazal, iz menya tut zhe vyskakivala
gotovaya stroka, strofa ili celoe stihotvorenie. Kak u aktrisy, kotoraya i
doma razgovarivaet chuzhimi replikami, gotovym tekstom sygrannyh p'es. YA
hotela, chtoby on ros muzhestvennym, sil'nym, i podbirala emu stihi o geroyah,
o vojne, o Rodine. I odnazhdy mne moya mama govorit:
- Vera, prekrati emu chitat' voennye stihi. On igraet tol'ko "2v vojnu".
- Vse mal'chiki lyubyat igrat' "v vojnu".
- Da, no Igor' lyubit, chtoby v nego strelyali, a on padal. Umiral! On s
takim zhelaniem, upoeniem padaet, chto mne byvaet strashno. Vsegda krichit
drugim mal'chikam: "Vy strelyaete, a ya padayu". Nikogda - naoborot.
Poslushala li ya mamu?
I snova, kak tokom... |tot nemoj vopros... Kak zhe on perestupil cherez
nashu lyubov' k nemu? CHerez svoyu lyubov' k nam? Kuda ushel? K komu?
...Posle raboty s dvumya sumkami ele dobirayus' domoj. Vhozhu. Oba na
divane: odin - s gazetoj, drugoj - s knizhkoj. V kvartire kavardak, chert te
chto! Gora nemytoj posudy! Menya vstrechayut s vostorgom! YA - za venik.
Barrikadiruyutsya stul'yami.
- Vyhodite!
- Nikogda!
- Bros'te na pal'cah - kto. Mne vse ravno komu vsypat'!
- Mamochka-devochka, ne serdis', - vylezaet pervym Igorek, on uzhe rostom
s otca.
"Mamochka-devochka" - moe vtoroe domashnee imya. "Mamochka-devochka" -
kazhetsya, slyshu ego golos... To laskovo, to serdito menya zovet...
Letom my obychno ezdili na yug, "k pal'mam, kotorye zhivut blizhe vseh k
solncu". Nashi slova ko mne vozvrashchayutsya, a ya dumala, chto zabyla... Greli ego
gajmoritnyj nos. Do marta potom ne vylezali iz dolgov, ekonomili: na pervoe
- pel'meni, na vtoroe - pel'meni i k chayu - pel'meni.
Vspominaetsya kakaya-to yarkaya afisha... Raskalennyj Gurzuf...
Odin raz poehali bez nego. Vernulis' s poldorogi.
- Igorek! - vryvaemsya v dom. - Ty edesh' s nami. My bez tebya ne mozhem!
S krikom ""Ur-ra!!!" on povisaet u menya na shee.
Kto ego pozval? Kto mog dat' emu bol'shuyu lyubov', chem ya!
Ego uzhe ne bylo... YA dolgo nahodilas' v sostoyanii stolbnyaka. Serdce
zamerlo, dusha zamerla.
- Vera, - zovet muzh. YA ne slyshu. - Vera, - podhodit on blizhe.
A zvuk ko mne ne probivaetsya... I vdrug isterika! YA kak zaorala, kak
zatopala nogami - na svoyu mamu, moyu lyubimuyu mamu:
- Ty urodina, urodina-tolstovka! Takih zhe urodov, sebe podobnyh, ty i
narodila! Tvoi deti vsyu zhizn' byli urodami i vyrodkami, potomu chto ty ne
uchila nas zhit' dlya sebya, dlya svoej zhizni. I Igor'ka ya vospitala takim zhe.
CHemu ty nas uchila? Otdaj! Vsyu, vsyu sebya Rodine, velikoj idee! Urody! Ty zhe
vidish', to delaetsya vokrug! Ty zhe ne slepaya. |to ty vinovata vo vsem! ty!..
Mama s®ezhilas' i stala vdrug - malen'kaya-premalen'kaya. U menya zakololo
serdce. Vpervye za mnogo dnej ya pochuvstvovala bol'. Do etogo v trollejbuse
postavili na nogi tyazhelyj chemodan, a ya nichego ne slyshala. Noch'yu raspuhli vse
pal'cy, i tol'ko togda ya vspomnila o chemodane.
Tut nado eshche raz ostanovit'sya i rasskazat' o moej mame.
Moya mama iz togo pokoleniya nashih lyudej, u kotoryh blesteli slezy na
glazah, kogda igrali "Internacional". Oni perezhili vojnu i vsegda pomnili.
chto oni pobedili. Esli rech' zahodila o kakih-to trudnostyah, mama vseh
ubezhdala: "My takuyu vojnu perezhili!" Stoilo na chto-to pozhalovat'sya, my opyat'
slyshali: "Nasha strana takuyu vojnu vyigrala!" CHerez desyat' - dvadcat' let ona
prodolzhala zhit' s temi zhe merkami i ponyatiyami, kakimi zhila togda: lokot' k
loktyu, kak v odnom okope, v odnoj zemlyanke. L'va Tolstogo ona lyubila za
"Vojnu i mir", a eshche za to, chto graf hotel vse razdat' bednym, chtoby spasti
dushu. Takoj byla ne tol'ko moya mama, no i ee druz'ya, poslerevolyucionnye
intelligenty, vyrosshie na CHernyshevskom, Dobrolyubove, Nekrasove...
A vdrug?.. Vdrug u nego ne bylo uverennosti, chto smert' - eto konec?
prekrashchenie? YA, eshche rabotaya v shkole, zametila, chto v yunosti ochen' trevozhit,
vozbuzhdaet mysl' o smerti. Devochki ne lyubyat razgovorov o nej, no u mal'chikov
smert' vyzyvaet lyubopytstvo, prityagivaet. |to ya vse potom analizirovala,
kogda prishla v sebya...
V centre goroda u nas - staroe "voennoe" kladbishche. Tuda hodyat, kak v
skver, chashche vsego molodye, smeyutsya, celuyutsya.
Igrayut na gitarah, magnitofon vklyuchat.
Vozvrashchaetsya on kak-to pozdno:
- Gde byl?
- Gulyal... Zashel na kladbishche...
- S chego eto ty zabrel na kladbishche?
- Tam krasivo...
V drugoj raz, otkryvayu dver' v ego komnatu - i kak tol'ko ne zakrichala
ot uzhasa - tiho-tiho zakryvayu ee. Vo ves' rost on stoyal na karnize okna,
karniz u nas neprochnyj, nerovnyj. SHestoj etazh! Zamerla. Nevozmozhno kriknut',
kak v detstve, kogda on zalezal na samuyu tonkuyu verhushku dereva ili na
vysokuyu staruyu stenu razrushennoj cerkvi: "Esli pochuvstvuesh', chto ne
uderzhish'sya, rasschityvaya svoe padenie na menya". Zatalkivayu v sebe krik, chtoby
ne ispugalsya. CHerez neskol'ko minut otkryvayu dver' - on uzhe v komnate. Tut ya
nabrosilas': i celovala, i kolotila, i tryasla:
- Zachem? Skazhi mne, zachem?
- Ne znayu... Tak...
Nichego ne boyalsya. Ego tyanul kraj, chtoby projti u samoj kromki... Nad
obryvom...
Mne nravitsya vspominat' ego detstvo. Slovno ya emu rasskazyvayu, on zhe
lyubil. Utknetsya v koleni:
- Mama, verni mne moe detstvo...
I ya nachinayu... Kak, kogda on byl malen'kij, pereputyval zhizn' i skazku:
zhdal deda Moroza, sprashival, na kakom avtobuse mozhno poehat' v tridevyatoe
carstvo, v tridesyatoe gosudarstvo, uvidel v derevne russkuyu pech', vsyu noch'
zhdal, kogda ona pojdet-poedet...
Pervyj klass... Idu za nim, chtoby zabrat' posle shkoly. Slyshu krik:
- Obez'yana, shimpanze! Nastoyashchaya obez'yana!
Serdce upalo: Igor'. Da, eto on, prygnul so shkol'nogo kryl'ca i s
razbega vskarabkalsya na derevo. YA molchala, slushala, kak uchitel'nica
otchityvala nas oboih, a pro sebya dumala: "ne obez'yana, a belochka".
Pyatyj klass... Nachalo zimy. Uzhe vecher na dvore. Pribegaet:
- Mama! YA segodnya celovalsya!
- Celovalsya?!
- Da. U menya segodnya bylo svidanie. Devochka m ne prislala zapisku,
priglasila na svidanie.
- I ty mne nichego ne skazal?
- Ne uspel. Skazal Dimke i Andreyu, i my otpravilis' vtroem.
- Razve na svidanie hodyat vtroem?
- Aj, ya odin kak-to ne reshilsya.
- Nu, i kak vy vtroem byli na svidanii?
- Ochen' horosho. My s nej hodili vokrug gorki pod ruchku i celovalis'. A
Dimka i Andrej stoyali na strazhe.
O Bozhe! Eshche nedavno on u menya vypytyval:
- Mama, a mozhet vtoroklassnik zhenit'sya na devyatiklassnice? Kogda
vyrastet, konechno.
...Lyubimyj nash mesyac - avgust. Edem v les: ya begu mezhdu derev'ev i
nyryayu v pautinu, ona zakutyvaet moyu golovu nevesomoj chalmoj. Potom ya najdu
sebya v ego stihah... Kak devochka letit, kachaetsya na pautine... Mamochka-
devochka...
Kak on mog polyubit' smert'? Za chto on ee polyubil? Begu po nashim
sledam...
Lish' na vetochke obsharpannoj
Kapli zvezdnye nakapany...
ZHaryu-paryu na kuhne. Okno otkryto, slyshu, kak oni s otcom razgovarivayut.
Igor':
- Papa, ty tol'ko poslushaj... ZHili byli ded i baba, i byla u nih
kurochka Ryaba. Snesla kurochka yaichko, da ne prostoe, a zolotoe. Ded bil, bil -
ne razbil. Baba bila, bila - ne razbila. Myshka bezhala, hvostikom mahnula,
yaichko upalo i razbilos'. Plachet ded. plachet baba...
Otec:
- S tochki zreniya logiki - absolyutnyj absurd. Bili, bili - ne razbili, a
potom vdrug - v plach! No skol'ko let, da chto tam let, stoletij skazku etu
deti slushayut, kak stihi.
Igor':
- YA snachala dumal, chto eto mozhno reshit', kak zadachu. A tut chudo
tajnoe...
Na stole, v ego karmanah, pod divanom ya nahodila listochki so stihami.
On ih teryal, brosal, zabyval. YA dazhe ne vsegda verila, chto oni ego:
- Neuzheli eto ty napisal?
- A chto tam?
Hodyat v gosti drug k drugu lyudi,
Hodyat v gosti drug k drugu zveri...
- Nu, eto staroe. YA uzhe zabyl.
- A eti stroki?
- Kakie?
Kto-to umer. Mne muzyka slyshitsya.
Pod oknom ne menya li nesut?
Ne moya l' golova kolyshetsya
Po doroge na Strashnyj sud?
Molchit.
- Synok, ty takoj radostnyj, takoj krasivyj. Pochemu ty o smerti pishesh'?
Pozhimaet plechami. On sam ne mog ob®yasnit', otkuda u nego eti slova. |ta
toska.
Potom nashla u Pasternaka... Kak on predosteregal molodogo poeta, chto
nado izbegat' pisat' o svoej smerti. Kazhdaya napisannaya stroka vposledstvii
realizuetsya...
YA ne vash, oblaka serebristye,
YA ne vash, golubye snega...
No ya nichego ne podozrevala, ya, kotoraya vsyu zhizn' prepodavala
literaturu, ne slyshala nikakoj opasnosti. Stihi v nashem dome zvuchali
postoyanno, kak rech': Esenin, Pasternak, Lorka, Mandel'shtam... Vy nikogda ne
zamechali, chto iskusstvo lyubit smert'? YA tozhe etot ran'she ne obnaruzhivala...
Iskusstvo lyubit smert', no sushchestvuet francuzskaya komediya. Verno? Pochemu zhe
u nas pochti net komedij? Potomu chto nam ne interesno, skuchno prosto zhit',
radovat'sya zhizni. My lyubim bol', lyubim zrit' smert'. So sladostrastiem, s
kakoj-to geneticheskoj gotovnost'yu my idem na zhertvy, na lisheniya. Smert'
geroya, muchenika - vot nash ideal. Hristianskij, russkij, sovetskij... Nam
vnushali, chto gitara s bantom na stene - meshchanstvo, esli ogon', to ne u
kamina, a u kostra - pionerskogo ili v chistom pole, gde "ya znayu, gorod
budet, ya znayu, sadu cvest'". Smert' v boyu, v polete... Smert', kotoraya
vsegda vyshe zhizni...
I vot odnazhdy... Nachinaetsya mistika, no vse bylo tak kak. Pozdnij
vecher, ya uzhe v posteli, perechityvayu roman "Master i Margarita" Mihaila
Bulgakova (moya lyubimaya kniga). Dohozhu do poslednih stranic... Pomnite,
Margarita prosit otpustit' Mastera, a Voland, duh Satany, govorit: "Ne nad
krichat' v gorah, on vse ravno privyk k obvalam, i eto ego ne vstrevozhit. Vam
ne nado prosit' za nego, Margarita, potomu chto za nego uzhe prosil tot, s kem
on tak stremilsya razgovarivat'..."
Kakaya-to neponyatnaya sila brosila menya k divanu, gde spal syn. YA stala
na koleni i sheptala, kak molitvu:
- Igorek, ne nado. Milen'kij moj, ne nado. - Nachala delat' to, chto mne
uzhe bylo zapreshcheno, kak tol'ko on vyros: celovat' ego ruki, nogi. On otkryl
glaza:
- Mama, ty chego?
Sovershenno spokojnym golosom ya emu otvetila:
- S tebya spolzlo odeyalo. YA popravila.
On tut zhe zasnul. YA ushla v druguyu komnatu i tozhe zasnula, rano utrom
nado bylo bezhat' v institut. CHto proizoshlo so mnoj, ya prosto ne ponyala.
Veselyj, on draznil menya "ognevushka-poskakushka". Kak legko ya bezhala po
zhizni... S kakim legkim serdcem...
Iy s toboj povenchany
Goluboj vodoyu...
Otkuda on eto znal? V chetyrnadcat' let... Priblizhalsya ego den' rozhdeniya
i Novyj god. YA poobeshchala kupit' butylku shampanskogo...
Net, ya ne hochu konchat' svoj rasskaz tak bystro. U nas bylo celyh
chetyrnadcat' let schast'ya... CHetyrnadcat' let bez desyati dnej...
A vot eshche. Tozhe ottuda, iz toj pervoj moej zhizni. Kogda ya byla s nim.
Kak-to chistila antresoli i nashla tam papku s pis'mami. Kogda ya lezhala v
roddome, zhdala Igor'ka (nu, togda my eshche ne znali - mal'chik ili devochka
roditsya), my s muzhem kazhdyj den' pisali drug drugu pis'ma, zapisochki, a to i
neskol'ko raz na den'. CHitala, smeyalas', a Igor' slushal i byl nevpopad
ser'ezen. Kak eto ego ne bylo, a my s otcom byli? To est' on kak by byl, my
v pis'mah govorili o nem: vot on povernulsya, vot on menya tolknul, vot on
shevelitsya... I on i ne on... Raz on tol'ko ulybnulsya, kogda ya v scenah
pokazyvala, kak my "ssorilis'" - ya nastaivala na imeni "Gleb", a imya "Igor'"
- eto fantaziya otca.
- Konechno, Gleb - luchshe, - skazal on serdito.
- No ty u menya ne zhenish'sya ni na pervoj lyubvi, ni na prodavshchice! -
grozila ya.
U menya dva strashnyh sna... Odin, kak my s nim tonem... On ved' horosho
plaval, odnazhdy ya risknula poplyt' vmeste s nim daleko v more. Povernula
obratno, chuvstvuyu, sil ne hvataet - uhvatilas' za nego, da mertvoj hvatkoj.
On krichit: "otpusti!" YA krichu: "Ne mogu!" Vcepilas', na dno ego tyanu. On
vse-taki otorvalsya i stal menya podtalkivat' k beregu... Podderzhivaet i
podtalkivaet... Tak my s nim vyplyli.
A vo sne ya ego ne otpuskayu... My i ne tonem, i ne vyplyvaem... Idet
takaya shvatka v vode...
Vtoroj son... Nachinaet idti dozhd', no ya chuvstvuyu, chto eto ne dozhd', a
zemlya sypletsya. Pesok. Nachinaet idti sneg. no ya uzhe po shorohu slyshu, chto eto
ne sneg, a zemlya... Pesok. Lopata stuchit, kak serdce shoh-shoh, shoh-shoh...
Opyat' menya k koncu tyanet... K krayu. Ne hochu! ne hochu!
O, mne so dna dano uvidet' bol'she,
CHem s vysoty. YA vizhu zvezdy dnem.
I zapah trav slyshnej na dne kolodca,
I zvuki vse kuda nezhnee v nem.
YA mnogo dumayu o smerti, no ya ne hochu sebya ubit'. A kak on tam? CHto tam?
On lyubil more, rechku, kolodcy. On lyubil vse, gde zhila voda, ona ego
zavorazhivala: "Smotrish' v vodu, a tam temnota". Ili: "Tol'ko tihaya zvezda
pobelela, kak voda. Temnota". Eshche: "I voda techet odna... Tishina".
I zdes' ya podhozhu k samomu strashnomu mestu... Kak tol'ko ya na nego
natalkivayus' - bystro othozhu, otbegayu v storonu ili idu-idu, a pered etim
momentom ostanavlivayus' kak vkopannaya. Net. ya ne prava, a mozhet byt', i
prava. Net, konechno, ya ne prava. |to samaya strashnaya mysl', kotoraya u menya
byla. Vse-taki osmelyus'... Proiznesu... Vpervye proiznoshu ee vsluh, vdrug ya
ot nee takim obrazom osvobozhus'. U menya net drugogo sposoba vykinut' ee iz
dushi, krome kak reshit'sya vymolvit'... Vytashchit' iz sebya...
Kazhdyj god ya pisala novyj referat, kotoryj potom dolzhna byla zashchishchat'
na kafedre v institute. Kak vsegda, doma obsuzhdali ego vmeste. YA chitala za
uzhinom svoi vypiski, stihi, polyubivshiesya citaty. "Poety, zhizn' otdavshie
narodu, v narode ostayutsya navsegda", - tak oboznachalas' moya tema. Kto est'
poet? Kakaya u nego neizbezhnaya sud'ba v Rossii! Sud'ba umeret'... V svyazi s
etim my mnogo doma govorili o smerti, o Rodine. Iz menya, kak iz
rozhdestvenskogo meshka, sypalos', sypalos'... Citaty o nishchej dorogoj Rodine,
o tom, chto mat'-nishchenka dorozhe vsego... Moj lyubimyj epigraf ko vsemu v nashej
istorii: "Lyublyu Otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu..." Povtoryala, kak Blok v
pis'me materi posle priezda iz-za granicy pisal, chto rodina srazu pokazala
emu i svinoe, i bozhestvennoe lico. Upor, konechno, delalsya na bozhestvennoe.
CHto eshche proishodilo v etot poslednij god? Igor' ezdil v Moskvu na
mogilu Vysockogo. Vlyubilsya v devochku Natashu, posle chto-to u nih razlomilos',
on perestal govorit' o nej stihami. Vzyal i postrigsya nagolo, stal ochen'
pohozh na Mayakovskogo.
Poslednee leto... Zagorelyj. Bol'shoj, sil'nyj. Emu davali na vid
vosemnadcat' let. Poehali na kanikulah s nim v Tallin. On byl tam vtoroj
raz, vodil menya vsyudu, po raznym zakoulkam. Za tri dnya my zhahnuli kuchu
deneg. Nochevali v kakom-to obshchezhitii. Vozvrashchaemsya s nochnogo pohozha po
gorodu - on obnyal menya za plechi, smeemsya, otkryvaem dver'. Podoshli k
vahtershe, ona ne puskaet:
- ZHenshchina, posle odinnadcati vhodit' s muzhchinoj nel'zya.
I tut ya Igoryu na uho:
- Podnimajsya, ya - sejchas.
On poshel, a ya shepotom:
- Kak vy mozhete! Kak vam ne stydno! |to zhe moj syn!
...I ne dano vam videt'...
Kak ya skryvayus' v beloj pelene,
I odevayus' v sumerki skupye,
I ischezayu v temno-sinem sne.
YA hotela, chtoby on stal vrachom... Eshche nichego ne sluchilos', nikakogo
nameka, a na menya vnezapno nakatyvali pristupy nemogo otchayaniya: "Ne hochu,
chtoby on byl poetom! Ne hochu!" A on pisal i pisal stihi...
I noch' zelenaya tainstvenno othodit,
I mesto sada zanimaet den'.
Poslednij mesyac... U menya umer brat. Esli by mozhno bylo povernut' vremya
nazad, ya ne brala by v eti dni s soboj syna. No u nas v rodu malo muzhchin, i
on mne pomogal, ponevole vyhodilo, chto obshchalsya so smert'yu. Smotrel na nee,
privykal. V poezii, v kino - smert' krasivaya: na hodu, na letu... Trupa net,
trup my ne vidim... Kak ego moyut, odevayut... Kak na vtoroj den' uzhe
poyavlyaetsya zapah... Nichego etogo v iskusstve net. Posle togo. kak uzhe bylo
pozdno boyat'sya, u menya voznik strah, chto on podglyadyval za smert'yu, slishkom
dolgo vozle nee nahodilsya: "Igor', perestav' cvety... Prinesi stul'ya...
Shodi za hlebom..." Vot eta obyknovennost' proishodyashchih ryadom so smert'yu
veshchej mogla podejstvovat' na nego neozhidannym obrazom. Tut vse moglo
somknut'sya i zhelanie perezhit' to, o chem hotel napisat', i neposil'no
bezumnye dlya ego let voprosy - zachem, kuda?
Priehal avtobus. Vse rodstvenniki seli, moego syna net.
- Igor', gde ty? Idi syuda.
On vhodit, vse mesta zanyaty.
To li ot tolchka, to li... Avtobus tronulsya, i brat na mgnovenie otkryl
glaza. Plohaya primeta - v sem'e eshche budet odna smert'. YA dumala: moya mama,
boyalas' za ee serdce... Stali opuskat' grob v yamu, chto-to upalo tuda, ya
prygayu v glinu, dostayu. Nikto v yamu ne prygaet... Plohaya primeta... Na
pominkah vse seli, vsem stul'ev hvatilo, i snova za etim stolom Igoryu mesta
net...
Esli by mozhno bylo povernut' nazad... YA ne dala by emu smotret' na
smert'... Vglyadyvat'sya...
...A teper' po chasam... CHetyrnadcatogo dekabrya... Utrom... YA umyvayus',
chuvstvuyu: stoit v proeme dverej, derzhas' obeimi rukami za dvernoj kosyak, i
pristal'nym vzglyadom obvodit vannuyu, potom moi ruki, lico...
- CHto s toboj? Sadis' za uroki. YA skoro vernus'.
Molcha povernulsya i ushel v svoyu komnatu.
YA vstretilas' s podrugoj. Ona svyazala dlya nego modnyj pulover. Mne
hotelos' sdelat' emu krasivyj podarok na den' rozhdeniya. Prinesla domoj, muzh
porugal:
- Neuzheli ty ne ponimaesh', chto poka nel'zya, chtoby on nosil takie
dorogie veshchi.
Na obed podala ego lyubimye pel'meni. Obychno tarelku s dobavkoj prosit,
a tut pokleval i ostavil.
- CHto-nibud' v shkole sluchilos'?
Molchit. Zdes' ya zaplakala, u menya chto-to gradom pokatilis' slezy. Sama
ispugalas', ya plakala tak gromko vpervye za mnogo let. Na pohoronah brata so
mnoj takogo ne bylo. I on ispugalsya naskol'ko, chto ya dazhe nachala ego
uteshat'.
- Pomeryaj poluver.
Nadel.
- Nravitsya?
- Ochen'.
Zaglyanula cherez nekotoroe vremya k nemu v komnatu: on chital Pushkina. V
drugoj komnate otec pechatal na mashinke. U menya bolela golova, i ya usnula.
Kogda pozhar, lyudi spyat krepche obychnogo... Kogda beda... YA ostavila ego za
stolom... Timka, nasha sobachka, lezhala v prihozhej. Ne zalayala, ne
zaskulila...
Ne pomnyu, skol'ko vremeni proshlo, otkryvayu glaza: vozle menya sidit muzh.
- A Igor' gde?
- V tualete Zapersya. Navernoe, stihi, bormochet, uzhe okolo chasa.
Dikij, nemoj strah podbrosil menya vverh. Podbegayu, stuchu, kolochu dver'.
B'yu rukami, nogami. Tishina. Zovu, krichu, umolyayu. Tishina. Muzh ishchet molotok,
topor. Vzlamyvaet dver'... V staren'kih bryukah, svitere, domashnih
tapochkah... Na kakom-to remne... Shvatila, ponesla... Myagkij, teplyj...
Stali delat' iskusstvennoe dyhanie... Vyzvali "skoruyu pomoshch'"...
Kak zhe ya spala? Pochemu Timka ne pochuvstvoval? Sobaki takie chutkie... YA
sidela i smotrela v odnu tochku... Kak sumasshedshaya... Mne dali ukol, i ya
kuda-to provalilas'... Utrom razbudili:
- Vera, vstavaj. Potom sebe ne prostish'.
"Nu, sejchas ya tebe vsyplyu, ty u menya poluchish'", - podumala ya, i tut do
menya dohodit, chto vsypat' nekomu.
On lezhal... Na nem tot pulover, kotoryj ya emu ko dnyu rozhdeniya
prigotovila... Vse znakomoe, rodnoe - lico, guby, ruki... YA dotragivayus' do
nego... I on kasaetsya menya... Eshche odin den' my byli vmeste...
YA proshchayu tebya, pole,
YA proshchayu tebya, ozero,
YA proshchayu tebya, Rodina...
Ne uderzhat'... Ne ostanovit'... Ne podtolknut' k beregu... Mozhet, ya ego
slishkom sil'no lyubila? Kak nel'zya lyubit'?..
YA ne znala, kuda mne bezhat'. V cerkvi molilas', no boyalas' priznat'sya,
chto on pokonchil samoubijstvom. Hodish' i na nebo smotrish'... Na nebo... Na
nebo... Na nebo... Krichat' nachala ne srazu, cherez neskol'ko mesyacev. No slez
ne bylo. Krichat' krichala, a ne plakala. I tol'ko kogda odin raz vypila
stakan vodki - zaplakala. Stala pit', chtoby plakat'... Stala ceplyat'sya za
lyudej. U odnih nashih druzej my prosideli, ne vyhodya iz kvartiry, dva dnya.
Teper' ponimayu, kak im bylo tyazhelo, kak my ih muchili. My ubegali iz svoego
doma... Kogda ostavalis', ya otkryvala dver' v tualet, stoyala i smotrela: na
tu trubu ot vytyazhki, na te steny... Poka muzh ne ottashchit... Dva raza hoteli
pomenyat' kvartiru, uzhe dokumenty podgotovim, lyudej obnadezhim, upakuem
veshchi... I ne mogu iz kvartiry vyjti, chto-nibud' vynesti... Ne dlya menya etot
vyhod - nachat' novuyu zhizn'... YA brodila po magazinam, podbirala emu veshchi:
vot etot sviter - ego cvet, i eta rubashka...
Kakaya-to po schetu vesna... Kakaya - ne pomnyu. Prihozhu domoj, govoryu
muzhu:
- Znaesh', segodnya ya ponravilas' odnomu muzhchine. On hotel naznachit' mne
svidanie.
I moj muzh otvechaet:
- Kak ya rad za tebya, Verochka. Ty vozvrashchaesh'sya...
Bezmerno ya byla emu blagodarna za eti slova.
Tut ya hochu rasskazat' o svoem muzhe. On - fizik, soshlis' voda i plamen'
(Pomolchav.) Net, o lyubvi, kak i o smerti, nevozmozhno rasskazat'. YA lyubila...
Pochemu. lyubila, a ne lyublyu? Potomu chto toj menya net... A sebya novuyu,
vyzhivshuyu, ya ne znayu... Ne ponimayu...
Noch'yu lezhu s otkrytymi glazami. Zvonok. YAsno slyshu zvonok v dver'.
Utrom rasskazyvayu muzhu. On:
- A ya nichego ne slyshal.
Poslednij raz - zvonok. YA ne splyu, povorachivayu glaza na muzha: on tozhe
prosnulsya.
- Ty slyshal?
- Slyshal.
I Timka krugami vozle krovati begaet, krugami, kak po sledu za
kem-to... YA kuda-to padayu, v kakoe-to teplo... I vizhu takoj son...
Neponyatno gde, vyhodit ko mne Igor' v toj odezhde, v kakoj my ego
pohoronili.
- Mama, ty menya zovesh' i ne ponimaesh', kak mne tyazhelo k tebe prijti.
Perestan' plakat'.
Dotragivayus' do nego, on myagkij.
- Tebe bylo horosho doma?
- Ochen'.
- A tam?
On ne uspevaet otvetit', ischezaet.
S toj nochi ya prekratila plakat', stala govorit' emu tol'ko laskovye
slova: "Ty - samyj horoshij. Samyj krasivyj. Samyj dobryj".
I on stal snit'sya mne malen'kim, tol'ko malen'kim. A ya zhdu ego
bol'shogo, chtoby pogovorit' s nim, ponyat' ego...
|to byl ne son... YA tol'ko zakryla glaza... Dver' v komnatu
raspahnulas'... Vzroslym, kakim ya ego nikogda ne videla, on voshel na
mgnoven'e... U nego bylo takoe lico, chto ya ponyala: emu uzhe bezrazlichno vse,
chto zdes' proishodit. Nashi razgovory o nem, vospominaniya. On uzhe sovsem
daleko ot nas...
Togda ya zahotela rodit'... Sil'no bolela ya ne dolzhna byla rodit', no
rodila. Devochku... My k nej otnosimsya, kak budto ona ne nasha devochka, v
dochka Igorya... YA boyus' ee tak lyubit', kak lyubila ego, ya ne mogu ee tak
lyubit'... Hochu ujti iz instituta... Vo mne net sveta i radosti... YA chitayu
stihi, i mne kazhetsya, chto vse oni o smerti...
U Belly Ahmadulinoj est' takie stroki:
Kak vse hotela, i poila medom,
Poila medom, a vspoila yadom...
A mozhet, on tol'ko hotel zaglyanut' za kraj? Ne veril, chto ne vernetsya?
"Zakryvayu dveri, kotorye ne otkryl..." - tak potom nazvali knigu ego
stihov.
Est' u menya eshche odna strashnaya mysl': a vdrug by on sam rasskazal sovsem
druguyu istoriyu?.."
Istoriya o tom, kak nevozmozhno razlyubit'
marshi, Stalina i kubinskuyu revolyuciyu
Margarita Pagrebickaya - vrach, 52 goda
"Mne kazhetsya: ya znala, chto vy pridete. Vse vremya kogo-to zhdala, kto by
menya vyslushal. S chego nachat'? YA nemnogo rasteryalas'... No eto horosho, chto vy
molozhe menya, inache chto by ya mogla vam rasskazat'...
...Nedavno my s muzhem poehali v Moskvu i pervyj raz ne poshli na Krasnuyu
ploshchad'. Takogo ran'she nikogda ne sluchalos'. Pust' u nas byl tol'ko odin
den' i my s nog valilis' ot ustalosti, no, hotya by noch'yu ili na rassvete
pered samym poezdom, my dolzhny pobyvat' na Krasnoj ploshchadi. A sejchas ne
poshli. Ne hotelos'.
YA vsegda zhdala eti pervye minuty, kogda poezd podhodil k Belorusskomu
vokzalu, zvuchal marsh, i serdce prygalo ot slov:
- Tovarishchi passazhiry, nash poezd pribyl v stolicu nashej Rodiny
gorod-geroj - Moskvu!
Kipuchaya, moguchaya, nikem nepobedimaya,
Moskva moya, strana moya, ty samaya lyubimaya...
Gde eto? Kuda ischezla zhizn', kotoroj my zhili ran'she? Nas vstretil
chuzhoj, neznakomyj gorod... Na Arbate, moem lyubimom Arbate prodavali
razukrashennye matreshki, samovary, starye ikony i tut zhe - komsomol'skie
bilety. Vy predstavlyaete? Frontovye nagrady - ot ordena Slavy do medali "Za
Pobedu"! Krasnye znamena s Leninym, sovetskuyu voennuyu formu - ot praporshchika
do marshala... Ceny v dollarah... Muzh chut' v draku ne polez:
- |to zhe bandity!
YA pozvala milicionera, i on nam, provincialam, skorogovorkoj, vidno. ne
vpervye, raz®yasnil:
- Predmety epohi totalitarizma... Razresheno torgovat'... Privlekaem k
otvetstvennosti tol'ko za narkotiki i pornografiyu...
A partbilet za pyat' dollarov - ne pornografiya?! Nevozmozhno bylo
otdelat'sya o chuvstva, chto eto kakie-to dekoracii, kino snimayut... ZHutkij
fantasticheskij fil'm... Kak i etot vtoroj fil'm - chto ya zdes', v bol'nice.
Vot eta zhenshchina, chto sejchas mimo nas proshla v stolovuyu (skoro obed),
veshalas'. Inzhener. Tridcat' let zhila v obshchezhitii, potomu chto odinochka, i
nakonec poluchila odnokomnatnuyu kvartiru. Pol vymyla. Okna otskoblila ot
kraski. A potom na kakom-to shpagate... Horosho, chto dveri ne zakryla na klyuch
po privychke, kak v obshchezhitii... Tut u kazhdogo svoya istoriya...
Mne kazhetsya, chto ya prosnus' - i pojmu, chto menya prosto razygrali. YA
lyagu spat', vstanu, i vse budet, kak prezhde.
...Vpervye ya uvidela Moskvu v sem'desyat tret'em godu. YA uzhe byla
zamuzhem, rodila doch'. Pomnyu, chto shel dozhd', holodnyj, osennij dozhd'. U menya
ne okazalos' s soboj zontika, no ya vystoyala shestichasovuyu ochered' k mavzoleyu.
YA shla k Leninu, kak idut v hram. Polumrak, cvety... SHepot:
- Prohodite. Ne zaderzhivajtes'. Ostorozhno - stupeni...
|to byl bog. YA plakala, za slezami nichego ne razglyadela. Edinstvennoe
mesto, kuda menya tyanet sejchas, - cerkov'. No ya hotela by pojti v cerkov' bez
lyudej, i stat' na koleni, i govorit', ne znayu s kem...
O chem? O tom, kak my byli potryasayushche schastlivy! Sejchas ya v etom
absolyutno ubezhdena. My rosli nishchie, nichego ne imeli i nikomu ne zavidovali.
Letom nadenesh' parusinovye tapochki, nachistish' ih zubnym poroshkom. Krasivo!
Zimoj - v rezinovyh botikah, moroz - podoshvy zhzhet. Veselo! Horosho
vspominat'! Verili, chto zavtra budet luchshe, chem segodnya, a poslezavtra
luchshe, chem vchera. Lyubili, bezgranichno lyubili Rodinu - samuyu velikuyu, samuyu
luchshuyu! Pervyj sovetskij avtomobil' - ura! Negramotnyj rabochij izobrel
sekret sovetskoj nerzhaveyushchej stali - pobeda! A to, chto etot sekret uzhe davno
izvesten vsemu miru, my potom uznali. A togda: my pervymi poletim cherez
polyus v Ameriku! Nauchimsya upravlyat' severnym siyaniem, povernem vspyat'
gigantskie reki, postroim v neprohodimyh lesah samuyu dlinnuyu zheleznuyu
dorogu... Vera! Vera! Vera!
Bez konca rabotalo na ulice radio. Utrom igrali gimn, zatem marshi,
pesni Dunaevskogo, Lebedeva-Kumacha. YA i Rodina - eto bylo odno i to zhe,
nerazdelimo. Mne pyat'desyat da goda, a ya i sejchas mogu zapet'. Hotite?
(Poet.)
Otcy o svobode i schast'e mechtali.
Za eto srazhalis' ne raz.
V bor'be sozdavali i Lenin, i Stalin
Otechestvo nashe dlya nas.
Mama rasskazyvala, chto na sleduyushchij den', kak menya prinyali v pionery,
utrom zaigral gimn, ya vskochila i stoyala na krovati, poka gimn ne konchitsya.
Doma byl prazdnik, pahlo pirogami v moyu chest'. YA ne rasstavalas' s krasnym
galstukom, on u menya do sih por hranitsya. Mechtala podarit' ego docheri...
Komsomol'skij bilet bereg... Dlya kogo?
Ran'she otkroesh' okno - l'etsya muzyka, i takaya muzyka, chto vstanesh' i
shagaesh' po kvartire, kak v stroyu. Pust' eto byla tyur'ma, kak teper' schitayut,
no nam bylo teplee v etoj tyur'me. my chuvstvovali edinenie i privykli byt' v
tolpe, vmeste. Vy posmotrite, kak my stoim v ocheredyah, drug na druge, tesno
- eto vse, chto ostalos' u nas ot toj zhizni.
Vspomnila eshche:
Stalin - nasha slava boevaya,
Stalin - nashej yunosti polet,
S pesnyami, boryas' i pobezhdaya,
Nash narod za Stalinym idet.
Kogda shla kolonna soldat, serdce zamiralo. Posle vojny - soldat byl
neobyknovennyj chelovek, geroj. V pervom klasse ya prochla "Moloduyu gvardiyu"
Aleksandra Fadeeva, "Povest' o nastoyashchem cheloveke" Borisa Polevogo. Samaya
bol'shaya mechta - umeret'! Otdat' zhizn' za Rodinu. Moya komsomol'skaya klyatva, ya
ee do sih por pomnyu: "Gotova otdat' svoyu zhizn', esli ona ponadobitsya moemu
narodu". I eto byli ne slova, nas tak vospitali na samom dele. Vstupaya v
partiyu, ya povtorila, svoej rukoj napisala: "S Programmoj i Ustavom
oznakomlena i priznayu. Gotova otdat' vse sily, a esli potrebuetsya, i zhizn'
svoej Rodine". Sohranilsya moj shkol'nyj dnevnik, ya ego ot vseh pryachu, potomu
chto on segodnya naivnyj, glupyj. S moej lyubov'yu k Stalinu, s nesterpimym
zhelaniem umeret' tol'ko za to. chtoby ego uvidet'. Boyus' sama ego otkryt'...
I knigi lyubimye boyus' perechityvat'... Segodnya mne strashno prikasat'sya k
proshlomu, budto k chemu-to mertvomu dotragivaesh'sya...
Vy hotite znat', kak eto sochetalos': nashe schast'e i to, chto za kem-to
prihodili noch'yu, kogo-to zabirali? Kak legkaya ten' probegala... Kto-to
ischezal, kto-to rydal za dver'yu... Ne zapomnilos'... Ostalos' v pamyati
drugoe: derevyannye trotuary. pahnushchie teplom, oslepitel'nye parady
fizkul'turnikov i slova, spletennye iz zhivyh chelovecheskih tel i cvetov, -
"Lenin", "Stalin"... Na stadionah, na ploshchadyah ... Byl zhe Beriya, podvaly
Lubyanki... A ya pomnyu, kak cvela siren'... Massovye gulyaniya... I to, kak
hotelos' vsem vyrazit' svoi chuvstva, svoyu lyubov'... Stalin - eto bylo chto-to
radostnoe, chto-to schastlivoe. Potom stali govorit', chto on ryzhij, malen'kij.
Razvenchali. Vybrosili iz mavzoleya. A ya prodolzhala ego lyubit'. YA perestala
lyubit' Stalina tri-chetyre goda nazad, kogda prochla dokumenty...
- Mama, - vypytyvala u menya doch', - neuzheli ty i vpravdu verila, chto
Pavlik Morozov, kotoryj dones na svoego otca, - geroj?
- Da! Togda byla drugaya moral'.
- Kak ty mozhesh' eto proiznesti?! - U nee ispug v glazah.
Zachem mne vrat'? Klyanus', esli by ya ubedilas', chto moj otec vrag, a by
poshla v NKVD. |to pravda. YA byla stalinskaya devochka. Posle smerti Stalina
rodilis' sovsem drugie lyudi, u nas granicy pokolenij sdvinuty: my delimsya na
lyudej, kotorye zhili pri Staline, i na teh, kto rodilsya posle ego smerti.
Esli vy sideli, prizhavshis' uhom k reproduktoru, i slushali, kak kazhdyj chas
peredavali byulleten' o zdorov'e tovarishcha Stalina, a v den' ego pohoron
bezhali, slivayas' s bezumnoj tolpoj, na ploshchad' imeni Stalina, chtoby zastich'
tot moment kogda razdadutsya traurnye gudki, vy - odin chelovek. Kogda vsego
etogo s vami ne bylo, vy etogo ne znali, ne chuvstvovali, vy - drugoj
chelovek. Kogda vsego etogo s vami ne bylo, vy etogo ne znali, ne
chuvstvovali, vy - drugoj chelovek. YA ochen' gordilas' nashim sosedom, dyadej
Vanej, on vernulsya s vojny bez obeih nog, ezdil na derevyannoj samodel'noj
kolyaske. Zval menya "Margaritka", chinil vsem valenki, sapogi:
- Nu chto, Margaritka, sdoh etot...
|to on o moem Staline? YA vyhvatila u nego potertye valenki.
- Kak vy smeete! Vy - geroj... U vas orden...
Dva dnya ser'ezno razmyshlyala: pojti mne v NKVD i rasskazat' o dyade Vane
ili ne pojti? Na vtoroj den' vozvrashchayus' domoj: dyadya Vanya svalilsya so svoej
kolyaski i ne mozhet vstat'. Podnyat'sya. P'yanen'kij. Mne stalo ego zhalko. Ne
sluchis' s nim takogo, mozhet. iz menya tozhe poluchilsya by Pavlik Morozov...
Net, vy menya vyslushajte... Uveryayu vas - eto lichnaya istoriya, ochen'
lichnaya...
Moya mama - dvoryanka, iz bogatoj sem'i. Pered samoj revolyuciej, v
semnadcatom godu, ona vyshla zamuzh za oficera, vposledstvii on voeval v beloj
gvardii. V Odesse oni rasstalis'... On emigriroval s ostatkami razbityh
denikinskih chastej, a ona ne mogla brosit' paralizovannuyu mat'. Ee vzyali v
CHK kak zhenu belogvardejca, no ne rasstrelyali. Sledovatel', kotoryj ee
doprashival, zastavil vyjti za nego zamuzh. Mama u menya ochen' krasivaya. Ona
tol'ko odin raz progovorilas', chto on byl matros, vozvrashchalsya domoj iz CHK
p'yanyj i bil ee revol'verom po golove... Potom kuda-to ischez...
I vot eta moya mama, krasavica, balerina, obozhavshaya muzyku, stol'ko
perezhivshaya, do bespamyatstva lyubila Stalina. Ona grozila moemu muzhu, kogda on
vyskazyval nedovol'stvo chem-nibud':
- YA pojdu v rajkom i skazhu, kakie vy kommunisty.
Moj otec (mama potom vyshla zamuzh eshche raz) uchastvoval v revolyucii, v
tridcat' sed'mom byl repressirovan. CHerez neskol'ko let ego osvobodili, no v
partii ne vosstanovili. |to byl udar, kotoryj on ne perezhil. Tak vot, on
rabotal agronomom, esli videl neporyadki, pisal pis'ma tovarishchu Stalinu. A v
tyur'me emu vybili vse zuby, prolomili golovu...
Kak eto ob®yasnit'? Oni chto, vse byli glupy ili bezumny?! Mama znala
neskol'ko yazykov, chitala SHekspira i Gete v podlinnike. Otec okonchil
Timiryazevskuyu akademiyu. Nu, a Blok, Esenin, Mayakovskij? Aleksandra
Kollontaj, Innesa Armand? Moi kumiry. moi idealy - ya rosla s nimi. YA im
verila. Spravedlivost' --- vot byl smysl nashej zhizni. (Pauza.) A sejchas
snova - bogatye, bednye. Kto-to uzhe kupil magazin, a komu-to na moloko i
hleb ne hvataet. YA nikogda takogo ne primu, ne vpishus' v etu zhizn'... Vy
posmotrite, kto torguet v kommercheskih magazinah, na birzhah? Mal'chishki...
Kakie-to novye, sovershenno neznakomye mne lyudi. Inogda mne kazhetsya, chto ya
zhivu sredi sumasshedshih... Vse soshli s uma...
YA - vrach, ya shla lechit' lyudej, a v sumochke u menya lezhali prigotovlennye
dlya sebya tabletki... Dva mesyaca izo dnya v den' ya nosila svoyu smert'... CHto
menya uderzhivalo? Neozhidanno pugaet mysl', chto smert' bezobrazna. Nachinaesh'
predstavlyat', kak budesh' lezhat', kak izuroduet tvoe telo, lico sudoroga...
Budesh' razlagat'sya... YA videla povesivshihsya... V poslednie minuty u nih
nastupaet orgazm... Ili oni vse v moche, v kale... Odna eta mysl' dlya zhenshchiny
uzhasna. YA ochen' professional'no vse predstavlyala. U menya, kak u vracha, ne
moglo ostavat'sya nikakih illyuzij o krasivoj smerti. Smert' ne byvaet
prekrasnoj, trup geroya i trup trusa pahnut odinakovo...
Vy hoteli by ponyat' prichinu? Kak eto proizoshlo? Nikto ne verit... Zdes'
so mnoj besedoval psihiatr, professor:
- Muzh p'et?
- CHto vy!
- Razlyubil? Brosil?
- Net.
- Konflikt s det'mi?
- U menya doch' i syn, dvoe vnukov. My ladim.
- S raboty uvol'nyayut?
- Net.
- Tak kak zhe vy sebya do takogo doveli?
YA molchala. Potomu chto, nachni ya emu rasskazyvat', on reshil by, chto eto ya
soshla s uma, a ne vse vokrug. Proshloe moglo stat' moim diagnozom...
CHego mne zhalko v toj zhizni? Kak vy govorite, etoj bednosti? |togo
straha? Mne zhalko svoej very i togo bol'shogo, sil'nogo gosudarstva, v
kotorom my bol'she ne zhivem. Moya zhizn' poteryala smysl... YA ne umeyu zhit'
tol'ko dlya sebya... YA nikogda tak ne zhila...
Gde vse to, chto my lyubili?
...Poletel Gagarin... Lyudi vyshli na ulicy, smeyalis', obnimalis',
plakali... Rabochie v specovkah pryamo s zavodov... Mediki v belyh shapochkah...
SHvyryali ih v nebo: "My - pervye! Nash chelovek v kosmose!" |to nel'zya zabyt'!
Kubinskaya revolyuciya! Molodoj Kastro! Kak my za nih perezhivali. YA
krichala: "Mama, papa! Oni pobedili!" Lyubimaya nasha pesnya: "Grenada". Pomnyu,
kak eshche v shkolu prihodili veterany boev v Ispanii, eto nazyvalos'
internacional'nym dolgom. My im zavidovali. Doma nad svoej krovat'yu ya
povesila vyrezannuyu iz zhurnala fotografiyu Dolores Ibarruri. Potom vse
mal'chiki mechtali o Kube. CHerez neskol'ko desyatkov let druge mal'chiki tochno
tak zhe bredili Afganistanom. Nas legko bylo obmanut'...
Pomnyu, kak uhodil na celinu ves' nash desyatyj klass. Oni shli po ulice
kolonnoj, s ryukzakami, s razvevayushchimsya znamenem... "Vot eto - geroi!" -
dumala ya. Mnogie iz nih potom vernulis' bol'nymi: na celinu oni ne popali,
stroili v tajge zheleznuyu dorogu, taskali na sebe rel'sy po poyas v ledyanoj
vode. Ne hvatalo tehniki... Eli gniluyu kartoshku, u vseh cinga... No oni
byli, eti rebyata! I byla devochka, provozhavshaya ih s vostorgom. |to - ya!
|tu pamyat' ya nikomu ne otdam: ni kommunistam, ni demokratam, ni
brokeram... Ona - moya! tol'ko moya! YA mogu prozhit' bez deneg, bez myasa, bez
pechen'ya i konfet, i mne ne tak mnogo nado. No vernite mne radost' zhizni,
veru! Kogda-to my s muzhem ob®ezdili ves' Kavkaz, Krym, Rossiyu. Nashi roditeli
nam ne ostavili bogatstva - ni dachi, ni kvartiry, ni deneg. U menya byla
raskladushka i dve taburetki, muzh prines odeyalo, - s etogo my nachinali.
Zalezli v dolgi (pyat' let otdavali), chtoby kupit' mashinu i puteshestvovat'.
Segodnya - vezde granicy... Vojna... A rodina tam, gde bol'she platyat... Kak v
koshmarnom sne... Nikak ne prosnut'sya, a prosnut'sya nado...
I vse-taki, kak eto sluchilos'? Tot moment... Poslednij... YA znayu, chto
chashche eto delayut noch'yu... V odinochestve... V tishine... Vechernij chelovek blizhe
k temnote, v kotoruyu pogruzhaesh'sya... Son ochen' pohozh na smert'... Mne tozhe
vsegda kazalos', chto utrennij chelovek bol'she lyubit zhizn', chem vechernij,
nochnoj... No ya eto sdelala utrom...
Pozvonila Karina, sestra muzha, bezhenka iz Baku (muzh u menya armyanin).
Oni nedavno priehali k nam v Minsk, kogda tam vse nachalos'... Kupili dom v
prigorode.
- U nas v Baku uzhe cvetet mindal', - i ya uslyshala, kak Karina
zaplakala. - A zdes' eshche sneg v aprel'skih luzhah. V proshlom godu ya ni odin
svoj sarafan ne nadela. Po privychke sshila tri - rozovyj, s cvetami i belyj,
no vse leto shel dozhd'.
- Karina, zdes' padaet sneg, a u vas strelyayut... Teper' ty budesh' zhit'
zdes'... Rodish' eshche odnogo synishku...
- YA sebe eto tozhe kazhdyj den' govoryu. No mne pahnet mindal'...
U Kariny v Baku pogib syn Andronik. Desyatiletnego mal'chika na hodu
vybrosili iz avtobusa... A tete Ruzane, ona byla na shestom mesyace
beremennosti, vsporoli nozhom zhivot... |to proishodit sejchas, v nashe vremya: v
Baku ubivayut armyan, a v Erevane azerbajdzhancev, kogda vy raduetes' vesennemu
solncu, podsnezhnikam, pokupaete tort k uzhinu. Odno delo - videt' eto po
televizoru: strelyayut, zhgut, horonyat... Plachut, krestyatsya... I sovsem drugoe,
kogda eto tvoya krov' prolita, tvoih blizkih. Ty s nimi smeyalas', pisala im
pis'ma, sidela vmeste za prazdnichnym stolom, pela odni pesni. Zadyhaesh'sya ot
uzhasa... Cepeneesh'... Ne krichish', a voesh' v dushe, vnutri.
Zatalkivaesh'-zatalkivaesh' v sebe etot krik... No odnazhdy ne vyderzhivaesh'...
Kak ya v o utro... Beresh' gorst' tabletok... CHtoby nichego ne znat', ne
slyshat'... Usnut'... I ne dumat' o tom, kogo rodit zhenshchina, kotoraya videla,
kak peshchernym sposobom chetvertuyut lyudej v gorode, gde pahnet mindal'... Kak
na dveryah hlebnogo magazina povesili staruyu armyanku. I v nogah u nee stoyala
sumka s hlebom...
YA dumala, chto svoej smert'yu ih ostanovlyu... Zaderzhu, spasu... Muzha
spasu... Syna... Oni hotyat poehat' tuda... Mstit'... Ubivat'... Kak mne ih
uderzhat'? CHem?
CHuzhaya strana... CHuzhoj gorod... CHuzhie lyudi... YA nichego ne ponimayu i ne
uznayu... Uznayu tol'ko zhivotnyh. Ptic. Mozhet, poetomu lyudi stali tak chasti
zavodit' shchenkov? Na vystavkah sobak ocheredi dlinnee, chem v mavzolej i v
muzei. YA vyrvus' iz bol'nicy, uedu na dachu. Budu kopat' zemlyu, smotret' na
derev'ya, na travu... YA ne hochu videt' lyudej...
V chem moya vina? Pochemu ya dolzhna kayat'sya? YA nikogo ne rasstrelivala, ne
predavala... A ni krichat na ploshchadi, chto vseh kommunistov nado sudit',
sazhat' v tyur'my. Za chto? Menya - za chto? Moego muzha - za chto? My verili,
lyubili... Nikomu sejchas ne veryu! Nikomu!!!
YA vseh boyus'... YA boyus', potomu chto ne mogu razlyubit' to, chto so mnoj
bylo..."
Istoriya, rasskazannaya molodym chelovekom,
kotoryj ponyal chto zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman
Aleksandr Laskovich - soldat, 21 god
"Vybiral ne ya, vybiral kto-to drugoj: libo umru, libo ne budu znat'.
chto zhivu. Do sih por v etom ne uveren... YA ne byl v Amerike, no mne chasto
kazhetsya: ya tam zhil... Smotryu na chuzhie kartinki kak na chto-to znakomoe... YA
ne znayu: kto sejchas sidit s vami za stolom, razgovarivaet? Mozhet byt', eto
ya? A mozhet, i net? Inogda ya vse o sebe zabyvayu... Potom vdrug natknesh'sya:
vrode by eto ya? Mne nikogda ne nravilos' byt' mal'chikom... Vse vybrali bez
menya: imya, mesto, vremya... Nos, formu ushej, cvet volos... Mama mechtala o
devochke, papa, kak vsegda, hotel abort. Tam, eshche v utrobe materi, ya
chuvstvoval, eto vpityvalos' v moyu podkorku, chto ya nikomu ne nuzhen, mogu ne
obnaruzhivat'sya, ne poyavlyat'sya...
Pervyj raz ya hotel povesit'sya v sem' let. Iz-za kitajskogo tazika...
Mama svarila varen'e v kitajskom tazike i postavila na taburetku, a my s
bratom lovili nashu koshku Mus'ku. Nasha Mus'ka ten'yu proletela nad tazikom, a
my net... Mama molodaya, papa na voennyh ucheniyah... Na polu luzha varen'ya...
Mama proklinaet sud'bu oficerskoj zheny, kotoroj nado zhit' u cherta na
kulichkah, na Sahaline, gde zimoj snega nasypaet do dvenadcati metrov, a
letom - lopuhi odnogo rosta s nej. Ona hvataet otcovskij remen' i vygonyaet
nas na ulicu.
- Mama, na dvore dozhd', a v sarae murav'i kusayutsya...
- Poshli! Poshli! Von!!
Vecherom brat pobezhal k sosedyam, a ya sovershenno ser'ezno reshil
povesit'sya. Zalez v saraj, nasharil v korzine verevku. Pridut utrom, a ya
vishu... Vot suki, vam! tut v dver' vtiskivaetsya Mus'ka, ee zelenye glaza
vspyhnuli v temnote, kak bengal'skie ogni... Myau-myau... Milaya Mus'ka! Ty
prishla menya pozhalet'... YA obnyal ee, i tak my s nej prosideli do utra...
CHto takoe byl papa? Papa - zampolit aviapolka. My peremeshchalis' iz
odnogo voennogo gorodka v drugoj, vse oni pahli gutalinom i deshevym
odekolonom "SHipr". Tak vsegda pahlo i ot moego papy. Mne - vosem' let, bratu
- devyat', papa vozvrashchaetsya so sluzhby. Skripit portupeya, skripyat hromovye
sapogi. V etu minutu nam s bratom prevratit'sya by v nevidimok, ischeznut' s
ego glaz! Papa beret s etazherki "Povest' o nastoyashchem cheloveke" Borisa
Polevogo, v nashem dome - eto "Otche nash".
- CHto bylo dal'she? - nachinaet on s brata.
- Nu, samolet upal. A Aleksej Meres'ev popolz... Ranenyj... S®el ezha...
Zavalilsya v kanavu...
- Kakuyu eshche kanavu?
- V voronku ot pyatitonnoj bomby, - podskazyvayu ya.
- CHto? |to bylo vchera. - My oba vzdragivaem ot komandirskogo golosa
papy. - Segodnya, znachit, ne chitali?
Vrashchaemsya vokrug stola, kak tri CHaplina - odin bol'shoj, dva malen'kih:
my so spushchennymi shtanami, papa - s remnem. Vse-taki u nas u vseh kinoshnoe
vospitanie, da? Ne iz knig, a iz fil'mov my vyrosli... Knigi, kotorye
prinosil v dom papa, u menya do sih por vyzyvayut allergiyu. U menya temperatura
podnimaetsya, kogda ya vizhu u kogo-nibud' na polke "Povest' o nastoyashchem
cheloveke". O! Papa mechtal brosit' nas pod tank... On hotel. chtoby ya
poprosilsya v Afganistan... A esli by mne tam otsekli nogi, kak Alekseyu
Meres'evu, vot togda ego zhizn' ne zrya. On byl by schastliv! On mog by menya
rasstrelyat', sluchis' vojna i narush' ya prisyagu. Kompleks Tarasa Bul'by...
Papa prinadlezhal idee, on ne chelovek. No menya nikak ne udavalos'
zaprogrammirovat' na vojnu... Ili na shchenyach'yu gotovnost' zatknut' soboj dyrku
v plotine, lech' puzom na mnu... YA davil bozh'ih korovok, na Sahaline letom
bozh'ih korovok kak peska. Davil ih, kak vse, poka odnazhdy ne ispugalsya: chego
eto ya stol'ko malen'kih krasnyh trupikov nadelal? Mus'ka rodila nedonoshennyh
kotyat... YA ih poil, vyhazhival. Poyavilas' mama: "Oni chto - mertvye?" I oni
umerli posle ee slov. Papa daril mne voennye furazhki... No ya nikogda ne
hotel byt' mal'chikom... Detskij strah: mal'chiki vse stanovyatsya voennymi i ih
ubivayut... O! Kak ya hotel molochnymi zubami vgryzt'sya v papiny hromovye
sapogi, bit'sya i kusat'sya. Za chto on menya - po goloj zadnice pered sosedskim
Vit'koj?!
YA ne rozhden dlya tanca smerti... U menya klassicheskij ahill, mne by
tancevat' v balete. No papa sluzhil velikoj idee, on byl chast' etoj idei. Kak
budto trepanaciya cherepa proizoshla... Vse bez shtanov, no s vintovkoj... Pora
smenit' zhanr... Tam, gde igrali optimisticheskuyu tragediyu, sejchas razygrayut
komediyu i boevik. Polzet-polzet, shishki gryzet... Ugadajte, ko eto - Aleksej
Meres'ev... Vse, chto ostalos' ot papinoj idei, kotoraya v strashnoj krovi. Ne
lyudi ubivali drug druga, ideya ubivala. Ideya-ubijca... A papa? On bespomoshchnyj
chelovek, sovsem ne gotovyj k starosti, potomu chto v starosti nado prosto
zhit'. A on sebya bez toj velikoj idei ne predstavlyaet... Nu, pust by kaktusy
vyrashchival ili spichechnye korobki sobiral? Sidit u televizora: zasedanie
parlamenta - levye, pravye, mitingi, demonstracii... Pape nuzhen vrag,
pritaennyj, zamaskirovannyj, nuzhna bor'ba, inache zhizn' utrachivaet smysl,
bescel'na. Bezzhertvenna! Takaya zhizn' pape neizvestna i neponyatna. Vot my
smotrim s nim vdvoem televizor: yaponskij robot oshchupyvaet staryj kar'er
vynimaet iz peska rzhavuyu minu, uvozit vzryvat'. Papa v beskonechnom
udivlenii:
- Grobit' tehniku? U nas chto, lichnogo sostava ne hvataet?
U nego svoi otnosheniya so smert'yu. Ona dlya nego vsegda chemu-to ravna:
spasennomu samoletu, vyhvachennomu iz plameni kolhoznomu traktoru, dosrochnomu
vypolneniyu zadaniya partii i pravitel'stva... Otdel'no ot etogo zhizn' i
smert' dlya nego ne sushchestvuyut...
Na Sahaline my zhili vozle kladbishcha. Pochti kazhdyj den' ya slyshal
pohoronnuyu muzyku: zheltyj grob - umer kto-to v poselke. obityj krasnym
kumachom - letchik pogib. Krasnyh grobov bylo bol'she. Posle kazhdogo krasnogo
groba papa prinosil v dom magnitofonnuyu kassetu... Prihodili letchiki... Na
stole dymilis' pozhevannye papirosnye "bychki", blesteli zapotevshie stakany s
vodkoj... Krutilas' kasseta:
- YA - bort takoj-to... Dvizhok stal...
- Idite na vtorom.
- I etot otkazal...
- Popytajtes' zapustit' levyj dvigatel'.
- Ne zapuskaetsya...
- Pravyj...
- Molchit...
- Katapul'tirujtes'!
- Fonar' kabiny ne sbrasyvaetsya!.. Tvoyu mat'!!! |-e-e... Y-y-y...
YA dolgo predstavlyal smert' kak padenie... S nemyslimoj vysoty... Bez
slov... |-e-e... Y-y-y... Na yazyke vetra... Stihii... Materii...
Kto-to iz molodyh letchikov odin raz sprosil u menya:
- CHto ty, malysh, znaesh' o smerti?
YA udivilsya. Mne kazalos', chto ya eto znal vsegda. Prityazhenie. Strah i
lyubopytstvo. Horonili mal'chika iz nashego klassa - naryl v peske okopov
patrony i brosil v koster... Vmesto glaz - dva pyatachka... YA eto znal vsegda,
ya rodilsya uzhe s etim znaniem. Mozhet, ya uzhe kogda-to umiral... Ili mama,
kogda eshche pomeshchalsya v nej, sidela u okna i smotrela, kak vezli na kladbishche:
krasnyj grob, zheltyj grob... YA zagipnotizirovan problemoj smerti, v techenie
dnya ya dumayu o nej desyatki raz. Navernoe, potomu, chto ya v detstve zhil vozle
kladbishcha. Smert' pahla papirosnymi "bychkami", nedoedennymi shprotami i
vodkoj. |to ne obyazatel'no bezzubaya staruha s kosoj, a mozhet, eto krasivaya
devushka? I ya ee uvizhu...
...Vosemnadcat' let. Vsego hochetsya: zhenshchin, vina, puteshestvovat'...
Zagadok, tajn... YA pridumyval sebe raznuyu zhizn', predstavlyal. I v etot
moment tebya podlavlivayut... Mne do sih por hochetsya rastvorit'sya, ischeznut',
chtoby nichego obo mne ne znali, ne ostavit' nikakih sledov. Ujti lesnikom,
bespasportnym bomzhem... Postoyanno navalivaetsya odin i tot zhe son: menya opyat'
zabirayut v armiyu... Pereputali dokumenty, i snova nado idti sluzhit'. Krichu,
otbivayus':
- YA uzhe sluzhil, skoty! Otpustite menya!!
Shozhu s uma! ZHutkij son... A moemu drugu, on voeval v Afganistane,
snitsya,. chto avtomat ne strelyaet...
YA ne hotel byt' mal'chikom... YA ne hotel byt' voennym... Papa skazal:
- Ty dolzhen stat' muzhchinoj. A to devochki podumayut, chto impotent.
V armii menya budut ubivat'... |to ya znal... Ili menya ub'yut, ili ya ub'yu.
Brat vernulsya posle sluzhby slomlennym chelovekom. Kazhdoe utro ego bili nogoj
v lico... On lezhal na nizhnih narah, starosluzhashchij - naverhu... Kogda tebya
celyj god pyatkoj v mordu!.. Poprobuj ostat'sya tem, kem ty byl. Est' tip
lyudej, kotorye ne mogut byt' myasom, a est' drugoj tip, gotovyj byt' tol'ko
myasom. CHelovecheskie lepeshki... YA uchilsya bit'... V lico, mezhdu nog... Kak
pozvonochnik perelomit'... Hatha-joga, karate...
Rasskazhu anekdot... Smenim zhanr...
Gulyaet po lesu drakon. Vstretil medvedya:
- Medved', - govorit drakon, - u menya v vosem' chasov uzhin. Prihodi - ya
tebya s®em.
Idet dal'she. Bezhit lisa:
- Lisa, - govorit drakon, - u menya v sem' utra zavtrak. Prihodi - ya
tebya s®em.
Idet dal'she. Skachet zayac.
- Stoj, zayac, - govorit drakon, - u menya v dva chasa obed. Prihodi - ya
tebya s®em.
- U menya vopros, - podnyal zayac lapu.
- Davaj.
- Mozhno ne prihodit'?
- Mozhno. YA tebya vycherkivayu iz spiska.
...Nas vedut po perronu... Devchonki mashut... Mamy plachut...
V pamyati ostayutsya tol'ko golosa:
- Sorok tabletok... Popytka suicida... Belyj bilet. V armiyu ne berut...
Nado byt' durakom, chtoby ostat'sya umnym... Bej menya! Bej! Nu i pust' ya
govno, mne naplevat'. Zato ya - doma, trahayus' s devchonkami, a ty - s
vintovkoj poshel igrat' v vojnu...
CHeloveka mozhno zaprogrammirovat'. On sam etogo hochet. At'-dva! At'-dva!
V nogu!!! CHto takoe vor v zakone? CHelovek, u kotorogo net romana so smert'yu,
on reshil svoi otnosheniya so smert'yu. Zacepi - vilku v glotku votknet! ZHizn'
prozhita, sozhzhena dotla. Takoj prygnet, ukusit. A sotnya molodyh muzhchin
vmeste? Zver'e! V tyur'me i v armii zhivut po odnim zakonam. Bespredel.
Zapoved' pervaya: nikogda ne pomogaj slabomu, slabogo bej sapogami po golove.
Noch'yu kto hryukaet, kto kvakaet, kto mamu zovet, kto vozduh portit... No
slabogo bej sapogom po golove!
CHehov pisal, chto nado kazhdyj den' vydavlivat' iz sebya po kaple raba. No
inogda cheloveku hochetsya byt' rabom, emu eto nravitsya.
Pod®em. Komanda:
- Lech'! Vstat'!
Vse vstali, odin lezhit.
- Lech'! Vstat'!
Lezhit.
Serzhant stal zheltyj, zatem fioletovyj:
--- Ty chto?
- Sueta suet...
- Ty chto?
- Sueta...
Serzhant - k komandiru roty, tot - k gebeshniku. Podnyali delo: baptist.
Kak on v armiyu popal?! Ego ogradili ot vseh, potom kuda-to uvezli. On
fantasticheski opasen! Ne hochet igrat' v vojnu...
Pokonchit' s soboj ya hotel pyat' raz. Na pyatyj... reshilsya... Snachala
dumal povesit'sya... Normal'no. Vse vozle etogo kogda-to prohodili...
Komandir prosil:
- Tol'ko ne strelyajtes'. Lyudej spisat' legche, chem patrony.
V cheloveke est' vojna, vojna vozbuzhdaet. Mne by skazali - stroit' etot
dom, v kotorom ya zhivu, - dolgo. Skuchno. A razrushit' - v dva dnya. Kakoj
vostorg! bit', krushit'! Nam eto nravitsya. Sistemy vozvrata net... YA boyus'
zamknutyh prostranstv... Nenavizhu social'nuyu zhizn'... Vstat'-lech'!
Lech'-vstat'! Pochistili nas, pomyli. Vynesli krasnoe znamya: "I esli ya narushu
etu moyu torzhestvennuyu prisyagu, to pust' menya postignet surovaya kara..."
Noch'yu vo sne ya ubegal ot otca, on celilsya v menya, celilsya...
Pervoe pis'mo ot devushki... Ruki zatryaslis'... No zhizn' bol'she Fellini,
chem Bergman. Pis'ma hranit' nel'zya.
Proverka tumbochek:
- Baby vashi, budut nashi. A vam eshche sluzhit', kak mednym chajnikam. Nesi
svoyu makulaturu v unitaz...
Polozhen nabor: britva, avtoruchka, bloknot... Sidish' na "ochke" i chitaesh'
poslednij raz pis'mo: "Lyublyu... Celuyu..."
Polyarnaya noch'. Beskonechnaya. Stoim vdvoem v karaule. V rukah - oruzhie.
Mne prishla mysl', chto eto sovsem prosto: sekunda-dve, i ty svoboden... YA
mogu nazvat' ne prichinu, a povod. Esli iskat' prichinu, to nado nachinat'
ottuda, kogda mama hotela devochku, a papa hotel abort. Gde-to v podsoznanii
u menya eto zakodirovano... I papiny zaklinaniya: "Geroj! Geroj!" Geroev ya
predstavlyal bez ruk, bez nog. S krovavymi zvezdami na spine... YA nikogda ne
hotel byt' geroem. YA nenavizhu geroev! YA ih prezirayu! Mirazhi! Mify! Illyuziya!
Podmena! V detstve m igrali v samuraev. Samuraj dolzhen byl krasivo umeret':
ne imel prava upast' licom vniz, zakrichat'. YA vsegda krichal... Menya ne
lyubili brat' v etu igru...
A povod? Povod mog byt' erundoj... Serzhant skazal, chto ty meshok s
govnom, ili kolbasy v obed ne dostalos'. CHaj bez sahara... Stolknut' mogla
chepuha...
No zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman.
Stoim v karaule. SHepot (paren' derevenskij, s Ukrainy):
- Ty znaesh', chto takoe orgazm? Proboval?
|to my - s raketami i yadernymi golovkami, kotorye mogut tysyachi lyudej
ubit'? I ya, kotoryj hochet sebya ubit'?..
...Smert' pohozha na lyubov'. I poslednee mgnovenie - strashnye i
nekrasivye sudorogi. My ne sposobny vernut'sya iz smerti, no iz lyubvi my
vozvrashchaemsya. I mozhem vspominat', kak bylo... Vy tonuli kogda-nibud', vas
zatyagival vir? YA tonul... CHem bol'she soprotivlyaesh'sya, tem men'she sil.
Smiris' - i dojdi do dna. Tam uzhe tvoj vybor: ili ty hochesh' umeret', ili ty
hochesh' zhit'. Hochesh' zhit' - probivaj nebo vody, vozvrashchajsya. No snachala dojdi
do dna...
YA doshel i ponyal: hochu zhit'! Prosto zhit'! YA nikogo ne ubil, edinstvennyj
chelovek, v kotorogo ya strelyal, ya - sam... Tol'ko ranil...
No zhizn' bol'she Fellini, chem Bergman...
Tam? Tam nikakogo sveta v konce tonnelya... I angelov ya ne videl...
Sidel otec u krasnogo groba... Grob pustoj...
Son... ZHizn'... |ta zhizn'? Ili ta? Kak u Merezhkovskogo: "Lish' ten'yu
teni my zhivem"..."
Istoriya kommunista poslednego pokoleniya
i nekotorye razmyshleniya ob obayanii krasnogo ideala
Ignatij Valer'yanovich S. -
zaveduyushchij otdelom obkoma partii, 54 goda
Iz razgovora s byvshim pomoshchnikom pervogo sekretarya obkoma partii.
"Zachem vam eta istoriya? Ne hochu govorit'! Zachem? Vse svalili na
kommunistov... Natravili na nas narod... Semnadcatyj god... Po znakomomu
scenariyu... Eshche odin semnadcatyj god... U nas direktora keramicheskogo zavoda
rabochie na tachke vyvezli za vorota. Gorlopanili. Bili stekla. Zabyli, chto
dal'she v etom scenarii. v sleduyushchem dejstvii: brat pojdet na brata, syn na
otca... Istoriya povtoryaetsya... Te zhe dejstvuyushchie lica...
Sazhus' v taksi.
- Skoro kommunistov bit' budem? - sprashivaet u menya voditel'.
- Tak eto zhe snova krov'?
- A bez krovi u nas nichego ne poluchitsya. YA snachala by vseh kommunistov
perestrelyal. A potom brokerov i spekulyantov. I szheg by eti lar'ki!!
Muzyka igraet. Horoshie sigarety. I ved' strelyal by! Strelyal!
Vot ona - rodina Pugacheva i Sten'ki Razina... Nravitsya krov' pustit'...
Za spravedlivost'! Tol'ko. kogda dym rasseetsya, uvidyat, chto brat ubival
brata. A vy govorite - narod. Narod sam o sebe skazal, chto iz nego - i
dubina, i ikona.
Ne hochu otvechat' na vashi voprosy! Ne budu! Zachem vam eta istoriya? On,
kak i ya, iz teh, kogo vy sobiraetes' sudit'... Ustroit' Nyurnberg... Krichat
na ulicah: "Doveli stranu! Razorili! Prestupnaya partiya! Krov'yu zalili..."
Hotyat sudit' zhivyh i mertvyh... V stolice b'yut, svalivayut pamyatniki dnem,
prinarodno, a u nas, v provincii, tajkom, noch'yu. Pamyatniki Marksu, Leninu...
Rasskazyvayut, rabochie stashchili Lenina na zheleznom trosse vniz i kukishej emu
nadavali. Noch'yu valyat... Kak vory... Zachem? Prostites' s bol'shevizmom
chestno. Nauka prinesla chelovechestvu kuda bolee neischislimye bedstviya.
Davajte togda istrebim uchenyh! Predadim anafeme otcov atomnoj bomby...
Marksizm, kak lyubaya velikaya ideya, dal svoih muchenikov i svoih negodyaev. V
etom "krasnaya religiya" pohozha na vse drugie religii.
Kto ya sejchas? Obyknovennyj shkol'nyj uchitel'. Prepodayu istoriyu. Po
starym uchebnikam... Novye eshche ne napisany... Uhodit odna mifologiya, prihodit
drugaya. Nikakih idealov... YA uzhe ne govoryu ob idealah... Nikakih idej...
Zachem vam eta istoriya? |ta nelepaya smert'... Neob®yasnimaya...
Vy dumaete, chto segodnya ne opasno byt' iskrennim? CHto izmenilos'? Vo
vsem obvinili kommunistov. Ih net u vlasti. I chto izmenilos'? Prishli
demokraty - i skoree k toj zhe kormushke, k rogu izobiliya... Teper' vy ponyali,
chto ne v kommunistah delo? A v kormushke... A tam vse strogo po rangu... Kak
eshche i pri Staline... Ob etom hodilo nemalo partijnyh legend... Naprimer, kak
pri Staline zaveduyushchim sektorami CK raznosili chaj s buterbrodami, a lektoram
- tol'ko chaj. No potom vveli dolzhnosti zamestitelya zaveduyushchego sektorom. I
vot v upravlenii delami dolgo dumali: kak byt'? Konchilos' tem, chto zamu
stali podavat' chaj bez buterbroda, no na beloj salfetke. Ideal'naya vechnaya
shema: snachala p'yu prostoj aj i mechtayu o chae na beloj salfetke, poluchiv chaj
na beloj salfetke, hochu chaj s buterbrodom. Ko vam skazal, chto Stalin umer?
Vy chto - cheloveka izmenite? Vinyat ideyu... Pri chem zdes' ideya? Velikaya
ideya... CHelovek vinovat... On nichut' ne izmenilsya so vremen starogo Rima i
drevnego Ierusalima. CHelovek istoriej ne zhivet... Ideej ne zhivet: rodilsya,
vlyubilsya, zhenilsya, mashinu kupil, dom postroil. Kogo-to revnuet, komu-to
zaviduet, chego-to vse vremya hochet. My ob idee govorim, ob etom prinyato u nas
govorit', no my eyu ne zhivem. Vot u menya boleet doch'... U nee luchevaya
bolezn'... U devochki... YA etim zhivu... Kogo-to zhena brosila... Nikto ideej
ne zhivet, tol'ko sumasshedshie. Naivnye. YA vstrechal takih, no sredi partijnyh
professionalov ih ne bylo. YA boyus' byt' iskrennim... YA boyus' za svoyu sem'yu,
za detej. K moej dochke, ona uchitsya v pyatom klasse, podoshli na peremene
odnoklassniki:
- My s toboj ne budem druzhit'. Tvoj papa v obkome partii rabotal.
- Moj papa horoshij.
- Horoshij papa ne mog tam rabotat'. My vchera na mitinge byli.
YA proshu roditelej: nikogda ne berite detej na mitingi! Ili vy hotite
novyh Gavroshej i Pavlikov Morozovyh? Tol'ko po druguyu storonu barrikad...
U kommunistov moego pokoleniya ostavalos' malo obshchego s Pavkoj
Korchaginym. YA tak dumayu, chto u nas bylo tri pokoleniya kommunistov: pervoe -
professional'nye revolyucionery, s portfelyami i revol'verami, eti hoteli
razvesti opredelennyj tip lyudej, a ot ostal'nyh izbavit'sya, vtoroe - samye
iskrennie. chestnye, oni vyrosli posle Oktyabrya, kogda ideya eshche byla molodaya,
sil'naya, i oni verili v kommunizm, ih v tridcat' sed'mom v lageryah
unichtozhili; i tret'e, poslednee, - eto my, sluzhashchie partii, klerki. My
prosto rabotali. |to byla horoshaya rabota. Nikto ob idee nikogda ne govoril,
otnosilis' k nej kak k obryadu. Sushchestvoval takoj obryad - svetloe budushchee. Be
nego nel'zya bylo vyjti na tribunu, podnyat'sya na scenu, vynesti krasnoe
znamya. My ponimali. chto chelovek ideej ne zhivet, no ona dona sushchestvovat',
svetit' s vysoty. Ideya ostavlyaet cheloveka v istorii. A u nas byla velikaya
ideya! Bez idei my - kto? Govoryashchaya glina?
Kak, skazhite, bez svetlogo budushchego mne prihodit' kazhdyj den' v shkolu?
V klass...
YA ne uznayu lica lyudej na ulice... Oni pomenyalis'... Oni pomenyalis'
ochen' bystro, stremitel'no. I oni mne ne nravyatsya... Mne ne nravyatsya
razgovory moih uchenikov o kurse dollara i nemeckoj marki...
I vashi voprosy mne ne nravyatsya... Zachem vam eta istoriya?"
CHerez neskol'ko chasov on sam razyskal menya v gostinice.
"I vse-taki zaem vam eta istoriya? Hotite poradovat' obyvatelya? Ne
kazhdyj den' kommunisty konchayut samoubijstvom... Tem bolee rabotnik obkoma
partii... Obyvatel' budet v vostorge! Istoriya povtoryaetsya... Sovetuyu
perechitat' "Okayannye dni" Ivana Bunina. Mnogie mesta iz etoj knigi ya
naizust' znayu. Sovpadaet! Vse sovpadaet! My vernulis' na sem'desyat let
nazad... Vot, naprimer, eto mesto: "Pomnyu starika-rabochego u vorot doma, gde
byli prezhde "Odesskie novosti", v pervyj den' vodvoreniya bol'shevikov. Vdrug
vyskochila iz-pod vorot orava mal'chishek s kipami tol'ko chto otpechatannyh
"Izvestij" i s krikom "Na odesskih burzhuev nalozhena kontribuciya v 500
millionov!" Rabochij zahripel, zahlebnulsya ot yarosti i zloradstva: "Malo!
Malo!"
Uznaete?! Kak budto na nashih segodnyashnih ulicah podslushano i
zapisano...
Vy za etim priehali? Napisat', kak kommunisty segodnya vybrasyvayutsya s
vos'mogo etazha? (Molchit.) Prostite... (Poryvaetsya ujti, no ostaetsya.) |to
byla prostaya i neob®yasnimaya smert'... Ponyatnaya i neponyatnaya... YA blizko znal
ego i chuvstvuyu svoyu otvetstvennost' za versiyu, s kotoroj vy otsyuda uedete.
Odni, ya dogadyvayus', otmolchatsya, otkrestivshis' ot svoego "kommunisticheskogo
proshlogo", - takih nynche bol'shinstvo, drugie rasskazhut ponaslyshke,
pridumannoe. |to sejchas, cherez sem'desyat let, my chitaem vospominaniya o
Kolchake, Denikine i pytaemsya ih ponyat'... A togda - proklyat'ya i svist nad
mogilami... Ulyulyukan'e... YA - istorik, ya ob etom dumayu... My obrecheny na
vozvrashchenie. Proklyav chuzhie mogily, umiraem, chtoby to zhe samoe povtorili nad
nashimi... Vy zhe pomnite, kak uhodil iz svoego prezidentskogo kabineta
Gorbachev? Ego tolkali v plechi. Barabanili! Kak vse radovalis', kogda
pokonchil s soboj Pugo! Samoe strashnoe, chto s nami proizoshlo, - my perestali
boyat'sya smerti. Mne kogda-to staryj svyashchennik, kotorogo ya, s noven'kim
universitetskim diplomom, ubezhdal, chto Boga net, tyanul Boga za borodu na
zemlyu, mne etot svyashchennik rasskazal anekdot.
Revolyuciya... V odnom uglu cerkvi p'yut, gulyayut krasnoarmejcy, a v drugom
- ih koni zhuyut oves i mochatsya. D'yachok bezhit k nastoyatelyu:
- Batyushka, chto oni tvoryat v svyatom hrame?
- |to ne strashno. |ti postoyat i ujdut. Strashno budet, kogda ih vnuki
vyrastut...
U velikoj idei dve zhizni: chistaya - v ume, v knigah, i vtoraya, zemnaya
zhizn', zhizn' v real'nosti. V Kremle sideli kremlevskie mechtateli i o mirovoj
revolyucii dumali, a v cerkvi krasnoarmejcy pili, gulyali i ih koni mochilis'.
Ideya prekrasnaya! No chto vy s chelovekom sdelaete? CHelovek ne izmenilsya so
vremen starogo Rima...
Zachem vam eta istoriya? Razve kto-nibud' mozhet ponyat' smert'? My s nim v
poslednie dni mnogo razgovarivali. No ved' samoe glavnoe proizoshlo potom,
posle nego...
Nu, dlya nachala ya vam skazhu, chto eto byl tipichnyj partrabotnik. Sistema
otbora partijnyh kadrov zhestko reglamentirovalas'. Dohodilo do smeshnogo.
Veterinar, naprimer, mog stat' vtorym sekretarem rajkoma partii, a
vrach-terapevt net, potomu chto v apparat brali tol'ko proizvodstvennikov,
tehnicheskuyu intelligenciyu. Gumanitarii ne cenilis', im ne doveryali, oni
vsegda byli kak by na podozrenii. |to sejchas dramaturgi i perevodchiki,
mladshie nauchnye sotrudniki mogut pravit' stranoj, a v te vremena eto bylo
delo partijnyh professionalov. Sekretarem po ideologii obychno byla zhenshchina.
Ee sazhali vo vse prezidiumy, v centre. No pochemu - zhenshchina? Sugubo dlya
ukrasheniya... Kak na plakate... YA vam uzhe govoril. chto sushchestvoval obryad...
Obryad svetlogo budushchego... Obryad vlasti... No tehnokratizm, konechno,
nakladyval otpechatok. Mysl', chto narod mozhet vyjti na ulicy, kazalas'
neveroyatnoj. Mozhet li buntovat' tyur'ma? Mozhet li buntovat' armiya? Mne sejchas
tozhe neponyatno, chem pitalas' eta nasha uverennost'.
Da, tak vot, on byl tipichnyj partrabotnik, emu bol'she vsego nravilos'
brezhnevskoe vremya On mog vynesti vopros na byuro obkoma, na sekretariat...
Napisat' postanovlenie... Zasekretit' dokument... Polozhit' pod sukno...
Vypolnit' lyubuyu komandu... No v ego golove ne mogla rodit'sya ni odna ideya,
potomu chto on - po svoej prirode - tol'ko ispolnitel', kak byl kogda-to
inzhenerom na zavode, tak im i ostalsya. Prikazhut - sdelaet, dolozhit. A
nachalas' perestrojka... Po televizoru vystupal Gorbachev i obeshchal narodu
demokratiyu... Narod vyhodil na central'nuyu ploshchad' goroda i treboval to
hleba, to svobody, to myasa, to kureva... Takogo naroda nikto iz nas ne
znal... My privykli k organizovannym majskim kolonnam...
n otvechal v obkome partii za nauku i kul'turu... I vot etot chelovek
prihodil ko mne v kabinet i sprashival: nado li emu chitat' "Deti Arbata"
Anatoliya Rybakova? I chto otvechat', esli na vstreche v tehnikume ili v
institute u nego sprosyat o Solzhenicyne? Kakaya na eto schet postupila komanda
sverhu? Gryanuli takie dni, kogda dlya nego nichego ne bylo strashnee, chem
vyehat' kuda-nibud' s dokladom, vstretit'sya s lyud'mi. On prihodil s utra na
rabotu i sidel, ne vyhodil iz svoego kabineta. On boyalsya telefonnyh
zvonkov... Oni trebovali mgnovennyh reshenij, ego vmeshatel'stva: v shkole
zabastovali uchitelya, v teatre molodoj rezhisser repetiruet zapreshchennuyu
p'esu... Vyshli na miting stariki - zhertvy stalinskih repressij... Po-moemu,
voennye - eto byli edinstvennye lyudi, kotoryh on eshche kak-to ponimal. Sistema
koordinat tut sovpadala...
O chem my besedovali? YA byl namnogo molozhe, no dazhe ne eto, a to. chto ya
nahodilsya kak by vblizi vlasti, ego ko mne prityagivalo. I to, chto ya byl
molodoj, znachit, ya byl blizhe k tomu, chto proishodilo na ulice, ya tol'ko chto
iz toj zhizni prishel syuda. Menya vzyali na rabotu v obkom iz oblastnoj gazety.
"Vot vy - molodye", - nachinal on. Molodye, znachit, otvetstvennye za to. chto
proishodit, perevorachivaetsya. On govoril o tverdoj ruke, o poryadke, o tom,
chto vse razvalivaetsya. Drugih voprosov on sebe ne zadaval. Oni nikogda ne
chital Marksa, vprochem, kak i ya. V vuzah my kogda-to vse eto prolistali pered
ekzamenami. Marksa i Lenina ya stal chitat' sejchas, kogda snosyat pamyatniki im,
tashchat na svalku...
YA ego videl v tot den'... Za neskol'ko minut, kak on vyprygnul...
Vyhozhu v koridor: on hodit bez pidzhaka, otkryta dver' v tualet, a tam okna -
nastezh'... Vinovato kak-to ulybnulsya mne... Pidzhak visit na dvernoj ruchke...
Mel'knulo: pochemu on zdes', na vos'mom etazhe, vrode ego nikto ne vyzyval? Na
vos'mom etazhe nahodilsya kabinet pervogo sekretarya obkoma partii, syuda ili
vyzyvali, ili priglashali. Predstavit', chtoby kto-to prosto tak podnyalsya tuda
i gulyal, nevozmozhno. Nikto dazhe iz svoih rabotnikov ne zahodil, krome menya,
ego pomoshchnika, i sekretarya-mashinistki. My nahodilis' ryadom, nashi kabinety.
Sushchestvoval etiket, kotoryj ne narushalsya. Kraem soznaniya probezhala mysl':
vrode nikto ego ne vyzyval... YA zabral v priemnoj otpechatannye stranichki
(kak raz pisal doklad pervomu sekretaryu) i vernulsya k sebe. CHerez neskol'ko
minut slyshu kriki v koridore...
Nedavno ya gde-to prochel, chto rab vspominaet ne tol'ko pleti i cepi,
kotorymi on byl prikovan k galeram, no i krasotu morya, i solenyj veter v
lico... K chemu eto ya? |to uzhe o drugom... Ili net? O tom zhe. V universitete
ya dumal o sebe, chto ya nezavisim. V armii slovil sebya na mysli, chto schastliv
stoyat' v stroyu po stojke "smirno" i poyavilos' zhelanie strelyat'... |to uzhe o
drugom... |to uzhe chuvstva, emocii... A vam nuzhny fakty...
On prishel v tot den' na rabotu v starom kostyume... V staryh botinkah...
YA posle dumal. chto on zhe shel i predstavlyal, kak budet eto delat'... Vot etu
posledovatel'nost': gde, kak, kogda? Otkryt', podnyat'sya, stupit'... Kto by
mog podumat', chto on okazhetsya na eto sposobnym? Poslushnik po svoej
prirode... On narushil vse pravila igry...
Zaveduyushchij otdelom obkoma partii - nomenklatura CK. I vdrug on
brosaetsya s vos'mogo etazha, razbivaetsya nasmert'... |to vse ravno chto idti
na marshe i uhitrit'sya povesit'sya. Byl perepoloh. Nedoumenie. Priezzhali
komissii...
YA mogu pereskazat' vam tekst nashih ob®yasnitel'nyh zapisok, dazhe s
sohraneniem stilya partijnyh dokumentov, ya ih nemalo v svoe vremya napisal.
CHto-to vrode togo, chto neskol'kim rabotnikam obkoma partii bylo predlozheno
podyskat' druguyu rabotu v svyazi s tem reformirovaniem partii, kotoroe
proishodit v strane. V chisle ih byl i Ignatij S. Imelis' varianty: dolzhnost'
direktora kinoteatra ili nachal'nika "Soyuzpechati", prepodavatel'skaya rabota v
sel'hozakademii. I tak dalee. V sluzhebnoj bumage izlagalas' sluzhebnaya
pravda... V nej ne bylo nashih razgovorov i ego rasteryannosti, neponimaniya
togo, chto sovershaetsya vokrug. On sluzhit partii, kak on schital, veroj i
pravdoj, ni razu ne oslushalsya, vsegda nahodilsya pod rukoj, nagotove, i vdrug
ona ego izgonyaet. Ona ego predaet. Inache kak predatel'stvo on eto ocenit' ne
mog. On zhe byl takoj, kakim partiya hotela, kakim ona ego slepila i ukrotila,
on stal ee atomom, ee zhivoj kletkoj. Emu nravilas' eta bol'shaya, besposhchadnaya
mashina. Odnazhdy on mne priznalsya, chto mechtal byt' voennym, no ne proshel po
konkursu v voennoe uchilishche.
Kak etot chelovek vzbuntovalsya? |tot poslushnik. YA do sih por ponyat' ne
mogu. On vsegda delal to, chto emu prikazhut...
U nego byla krasivaya zhena. Buhgalter v strojtreste. Dvoe synovej. On
poluchil dlya kazhdogo kvartiru. Kupil im mashiny. Da, eto vse bylo, i on eto
vse umel - vzyat', poluchit', pozvonit', poprosit', nazhat', vybit'. Kazennaya
dacha... Produktovyj zakazy v obkomovskom bufete... No ne iz-za etogo so
stometrovoj vysoty - na kamen'! Ne iz-za syrokopchenoj kolbasy i ikry...
Ego izgnali, ego predali... On ne mog s etim primirit'sya...
Bylo eshche odno obstoyatel'stvo. Domashnee. Intimnoe. YA ne uveren, chto imeyu
pravo priotkryvat' ego. No esli bez imeni... Inkognito... Kogda zhena uznala,
chto on uhodit iz obkoma, prigrozila: "Zabiraj svoyu staruyu mat'! Vezi nazad v
derevnyu! Mne nadoelo iz-pod nee gorshki taskat'..." Mat' tyazhelo bolela... On
poprosil v obkome mashinu, i shofer rasskazyval, kak oni otvozili v derevnyu
ego bol'shuyu mat'. Proedut desyat' kilometrov:
- Stoj! Povorachivaj nazad.
Vyjdet. Pokurit.
- Edem dal'she.
Ostavil on mat' v staroj, holodnoj hate. Na chuzhih lyudej. Plakal.
Prosil. |to on, k komu vsya derevnya priezzhala za spravedlivost'yu?! |to on,
kto byl - vlast'.
CHelovek slomalsya. YA dumayu, on okonchatel'no slomalsya tam, v mashine,
kogda on sidel v kabine, a poluparalizovannaya mat' lezhala v kuzove, v kabinu
ona ne voshla. Vse v zhizni peremeshano: syrokopchenaya kolbasa, ikra, vlast' i
smert'. YA ne pytayus' vyzvat' u vas sochuvstvie. |to nasha sumasshedshaya,
bezumnaya nasha zhizn'... Po Biblii chelovek zhivet ne pri kapitalizme, ne pri
socializme, a na zemle. YA dolzhen ob®yasnit' etu zhizn' svoim uchenikam...
Teatr absurda! Samoe glavnoe sluchilos' potom, posle nego... CHerez
neskol'ko mesyacev my vse iskali druguyu rabotu. Partiya, kotoraya k momentu ee
zakrytiya naschityvala trinadcat' millionov chlenov, perestala sushchestvovat' v
odin den'. Mne pozvonili utrom: "Obkom zakryvayut. U nas dva chasa, chtoby
zabrat' svoi veshchi". Vzvivshayasya tolpa u zdaniya obkoma... Kriki i
oskorbleniya... Zastavili otkryt' portfel'... Vyvernut' karmany i snyat'
pal'to... Kabinety opechatyvala komissiya: kakoj-to slesar', neudachlivyj
zhurnalist, mat' pyateryh detej... Ee ya zapomnil po mitingam, ona vsegda
vystupala i rasskazyvala, chto zhivet v mnogosemejnom barake, s pyat'yu
malen'kimi det'mi, trebovala kvartiru... V moem kabinete vse perevernuli,
ischezla pepel'nica i zazhigalka... K slovu skazat', cherez god ya vstretil tu
zhenshchinu, sprosil: "Poluchili li vy kvartiru?" Ona pogrozila kulakom v storonu
zdaniya byvshego obkoma partii: "I eti podlecy menya obmanuli!" Pervyj
sekretar' obkoma sejchas - zamdirektora sovhoza, on horoshij inzhener. Vtoroj
sekretar' - direktor kinoteatra... YA uchitel'... Nikto ne chuvstvuet sebya
palachom... Vse chuvstvuyut sebya zhertvami... I vnizu i naverhu... Vseh
predali... Kto? Odni govoryat, chto ideya nas predala... Drugie - chto my ee
predali...
Vse idet po znakomomu scenariyu... Vy cheloveka ne izmenite... I bez
usilij sistemy chelovek hochet ischeznut' v masse. Kazhetsya, eto slova Oruella.
Kogda chelovek v masse, on nevidim, no on bessmerten. Socializm zastavlyal
cheloveka zhit' v istorii, tvorit' istoriyu... On oplachival, soedinyal odnim
dejstviem, odnim napravleniem dvizheniya. Velikaya ideya podchinili haos... Ona
svetila s vysoty, pust' nedosyagaemaya, i dazhe luchshe, chto nedosyagaemaya. Narod
chuvstvoval sebya v istorii, chto on sovershaet istoricheskoe dejstvie, chto on
pri chem-to velikom prisutstvuet... Podobnoe chuvstvo on ispytyval eshche tol'ko
v vojnu... A chto vy emu dadite? Sytuyu zhizn'? Blagopoluchie? Oni nikogda ne
budut dlya nas konechnoj cel'yu. Drugoj zames. Nam nuzhen tragicheskij ideal. byl
obryad - svetloe budushchee... I byl etot tragicheskij ideal... Vy ego ne
rastopchete. Ne otberete. On budet zhit'. Nu chto zh, pishite. Sejchas vse mozhno
pisat', i vse pishut, a gde literatura? Gde chto-nibud' ravnoe tomu, chto s
nami proishodit? Hotya by vot odna ego smert'... |ta smert'..."
Istoriya cheloveka, kotoryj letel, kak ptica
Ivan Mashovec -
aspirant filosofskogo fakul'teta, ...... goda
Iz rasskaza druga, aspiranta filosofskogo fakul'teta Vladimira
Stanyukevicha
"...On, konechno, hotel ujti nezamechennym. Byl vecher. Sumerki. No
neskol'ko studentov iz sosednego obshchezhitiya videli, kak on prygnul. On otkryl
okno v svoej komnate nastezh', stal na podokonnik i dolgo smotrel vniz. Potom
povernulsya spinoj, ochen' sil'no ottolknulsya i poletel... On letel s
dvenadcatogo etazha...
SHla mimo zhenshchina s malen'kim mal'chikom. Malysh podnyal vverh golovu:
- Mama, posmotri: dyadya, kak ptica, letit...
On letel pyat' sekund...
Vse eto mne rasskazal uchastkovyj milicioner, kogda ya vernulsya v
obshchezhitie; ya okazalsya edinstvennym, kogo v kakoj-to stepeni mozhno bylo
nazvat' ego drugom. Na sleduyushchij den' v vechernej gazete ya uvidel snimok: on
lezhal na asfal'te licom vniz... V poze letyashchego cheloveka...
Konechno, ya mogu poprobovat' chto-to peredat'... Hotya vse uskol'zaet...
My s vami ne vyberemsya iz etogo labirinta... |to budet ob®yasnenie otchasti,
ob®yasnenie fizicheskoe, a ne duhovnoe. Sushchestvuet, naprimer. sluzhba doveriya.
CHelovek zvonit tuda i delitsya: "YA hochu pokonchit' zhizn' samoubijstvom". Za
pyatnadcat' minut oni ego razubezhdayut. Oni uznayut prichinu. No eto ne prichina,
a spuskovoj kryuchok...
Za den' do etogo on vstretil menya v koridore:
- Zajdi obyazatel'no. Nado pogovorit'.
Vecherom neskol'ko raz ya stuchal k nemu, on ne otkryval. CHerez stenku
(nashi komnaty ryadom) ya slyshal: on tam. Hodit. Vzad-vpered. Mechetsya. "Nu, -
dumayu, - zajdu zavtra". Zavtra ya razgovarival s milicionerom.
- CHto eto? - Milicioner pokazal mne kak budto znakomuyu papku.
YA nagnulsya nad stolom:
- |to ego dissertaciya... Vot titul'nyj list: "Marksizm i religiya".
Vse stranicy byli perecherknuty. I krasnym karandashom - po diagonali,
naotmash': "Erunda!! Bred!! Lozh'!!" Ego pocherk... YA uznal...
On vse vremya boyalsya vody... Eshche so studenchestva ya pomnyu, chto on boyalsya
vody. No nikogda ne govoril, chto boitsya vysoty...
Ne poluchilas' dissertaciya, nu i chert s nej! Nado priznat' sebya
plennikom utopii... Iz-za etogo, chto li, prygat' s dvenadcatogo etazha?
Skol'ko lyudej segodnya perepisyvaet svoi kandidatskie, doktorskie, a skol'ko
boyatsya priznat'sya vsluh, kak oni u nih nazyvalis'. Stydno, neudobno...
Mozhet, on reshil: ya sbroshu i eti odezhdy, i etu fizicheskuyu obolochku...
Logika povedeniya ne vela k etomu, a dejstvie sovershilos'... Est' takoe
ponyatie, kak sud'ba. Tebe dana programma... Ty vzoshel... CHelovek libo
voshodit, libo opuskaetsya... YA dumayu: on veril. chto est' drugaya zhizn'... V
tonkom sloe... Byl li on veruyushchij? Tut nachinaetsya voproshenie... Esli byla u
nego vera, to bez posrednikov, bez kul'tovyh uchrezhdenij, bez samogo obryada.
No dlya veruyushchego samoubijstvo nevozmozhno, on ne reshaetsya narushit' plan
Boga... Prervat' nit'... U ateistov puskovoj mehanizm srabatyvaet proshche. On
ne verit v druguyu zhizn', ne strashitsya. CHto takoe sem'desyat ili sto let?
Kakoj-to mig, peschinka. Molekula vremeni...
Odnazhdy my s nim govorili o tom, chto socializm ne reshaet problemu
smerti ili hotya by starosti. Prohodit mimo...
YA byl svidetelem, kak v bukinisticheskom magazine on poznakomilsya s
kakim-to sumasshedshim. Tot tozhe rylsya v staryh knigah o marksizme, kak i my.
Potom mne peredal:
- Poslushaj, chto on skazal: "|to ya - normal'nyj, a ty - stradayushchij". Ty
naesh': on prav.
YA dumayu: on byl iskrennim marksistom i prinimal marksizm kak
gumanitarnuyu ideyu, dlya kotoroj "my" - gorazdo bol'she, chem "ya". Kak nekuyu
edinuyu planetarnuyu civilizaciyu v budushchem... Zajdesh' k nemu v komnatu, on
lezhit, oblozhivshis' knigami: Plehanov, Marks, biografii Gitlera, Stalina,
skazki Andersena, Bunin, Bibliya, Koran. Vse eto chitaet srazu. V pamyati
ostalis' otryvki ego myslej, no lish' otryvki. YA vosstanovil ih uzhe posle...
Ishchu smysl ego smerti... Ne povod, ne prichinu... Smysl! V ego slovah...
- V chem raznica mezhdu uchenym i svyashchennikom? Svyashchennik to, chto ne
poznano, cherez veru poznaet. A uchenyj pytaetsya proniknut' v Nechto cherez
fakt, cherez znanie. Znanie racional'no. No voz'mem, k primeru, smert'.
Prosto smert'. Smert' dal'she mysli...
My, marksisty, vzyali na sebya rol' sluzhitelej cerkvi. my skazali, chto
znaem otvet na vopros: kak sdelat' vseh schastlivymi? Kak?! Lyubimaya kniga
moego detstva - "CHelovek-amfibiya" A. Belyaeva. YA nedavno ee perechital. |to zhe
otvet vsem utopistam mira... Otec tvorit iz syna cheloveka-amfibiyu. On hochet
podarit' emu mirovoj okean, oschastlivit', izmeniv chelovecheskuyu prirodu.
Genial'nyj inzhener... Emu mereshchitsya, chto on pronik v tajnu... CHto on - Bog!
On on sdelal syna samym neschastnym sredi lyudej... Priroda ne otkryvaetsya
chelovecheskomu razumu... Ona ego tol'ko zamanivaet...
Il vot eshche neskol'ko ego monologov. Kak ya ih zapomnil...
- Fenomen Gitlera eshche dolgo budet volnovat' umy. Vozbuzhdat'. Vse-taki
kak zapuskaetsya mehanizm massovogo psihoza? Materi na protyanutyh rukah nesli
detej: "Na, fyurer, voz'mi!!"
My - potrebiteli marksizma. Kto mozhet skazat', chto on znaet marksizm?
Znaet Lenina, Marksa? Est' rannij Marks... I Marks v konce zhizni... |ti
polutona, ottenki, vsya eta cvetushchaya slozhnost' nam nevedoma. Nikto prirashcheniya
znanij ne daet. My vse - interpretatory...
Nynche my zavyazli v proshlom, kak ran'she v budushchem. Mne tozhe kazalos',
chto ya eto vsyu zhizn' nenavidel, a vyhodit, lyubil. Lyublyu?.. Neuzheli mozhno
lyubit' etu luzhu krovi? |to kladbishche? Iz kakoj gryazi, iz kakogo koshmara... Na
kakoj krovi vse zamesheno... Lyublyu!
Predlozhil nashemu professoru novuyu temu dlya svoej dissertacii:
"Socializm kak intellektual'naya oshibka". A on otvetil: "Bred". Mol, s takim
zhe uspehom ya mogu zanyat'sya rasshifrovkoj Biblii ili Apokalipsisa. CHto zhe,
bred - tozhe tvorchestvo... Starik rasteryan. ty zhe znaesh': on ne iz
doldonshchikov, no to. chto proizoshlo, dlya nego lichnaya tragediya. Mne nado
perepisat' dissertaciyu, a kak emu perepisat' zhizn'? Sejchas kazhdyj iz nas
dolzhen reabilitirovat' sebya. V psihiatrii est' takaya bolezn' -
razdvoenie-rastroenie lichnosti. Bol'nye eyu zabyvayut svoyu familiyu, social'noe
polozhenie, svoih znakomyh i dazhe detej, svoyu zhizn'. Rastroenie lichnosti...
|to kogda chelovek ne mozhet soedinit' svoyu lichnuyu tochku zreniya, oficial'nyj
vzglyad ili gosudarstvennuyu veru i svoi somneniya, naskol'ko verno to, chto on
dumaet, i to, chto on govorit... Lichnost' dvoitsya, troitsya... V psihbol'nicah
polno uchitelej istorii, prepodavatelej vuzov... CHem luchshe oni vnushali, tem
bol'she razvrashchali... Po men'shej mere tri pokoleniya... i eshche neskol'ko
zarazheno... No kak tainstvenno vse uskol'zaet ot opredeleniya... Soblazn
utopii...
Kak u Dzheka Londona... Pomnish' ego rasskaz o tom, chto zhit' mozhno i v
smiritel'noj rubashke? Nado lish' uzhat'sya, vdavit'sya i privyknut'... I dazhe
budesh' videt' sny...
Teper' ya analiziruyu... Proslezhivayu hod ego myslej... I ya ulavlivayu, chto
on gotovilsya k uhodu...
P'em chaj, on neozhidanno govorit:
- YA znayu svoj srok...
- Vanechka, ty chto! - voskliknula moya zhena. - My tebya tol'ko zhenit'
sobralis'.
- YA poshutil. A vot zhivotnye nikogda ne konchayut zhizn' samoubijstvom. Ne
narushayut hoda...
Nazavtra posle etogo razgovora kastelyansha nashla v musornom bachke ego
pochti novyj kostyum, i pasport lezhal v karmane. Pribezhala k nemu. On
smutilsya, probormotal chto-to vrode togo. chto byl p'yan. Da v rot ne bral!
Pasport ostavil sebe, a kostyum ej podaril: "On mne uzhe ne nuzhen".
Reshil sbrosit' eti odezhdy, etu fizicheskuyu obolochku. On ton'she i
podrobnee nas znal, chto ozhidaet ego tam. No emu nravilsya vozrast Hrista...
Mozhno predstavit', chto on svihnulsya. No za neskol'ko nedel' do etogo ya
slushal ego referat... ZHeleznaya logika... Blestyashchaya zashchita!
Nado li cheloveku znat' svoj srok? YA byl znakom s odnim chelovekom,
kotoryj ego znal. Drug moego otca. Kogda on uhodil na front, cyganka emu
nagadala: pust' on ne boitsya pul', potomu chto na vojne ne pogibnet, a umret
v pyat'desyat vosem' let doma v kresle. On proshel vsyu vojnu, lez pod puli,
proslyl otchayannym parnem, ego posylali na samye lihie dela. Vernulsya bez
carapiny. Do pyatidesyati semi let pil, kuril, tak kak znal, chto umret v
pyat'desyat vosem' let, a do etogo sroka mozhet vse. Poslednij god on prozhil
uzhasno... On vse vremya boyalsya smerti... ZHdal ee... I umer v pyat'desyat vosem'
let doma... V kresle u televizora...
Luchshe li cheloveku, kogda krug ocherchen? |ta granica mezhdu zdes' i tam?
Tut nachinaetsya voproshenie...
Odnazhdy ya emu posovetoval pokopat'sya v detskih vospominaniyah, zhelaniyah,
o kotoryh mechtal, a potom zabyl. Ih mozhno sejchas vypolnit'... On nikogda ne
govoril so mnoj o svoem detstve. Vdrug razotkrovennichalsya. S treh mesyacev on
zhil v derevne s babushkoj. Kogda podros, stanovilsya na penek i zhdal mamu...
Mama vernulas', kogda on okonchil shkolu, s tremya bratikami i sestrichkami -
kazhdyj rebenok ot drugogo muzhchiny. Uchilsya v universitete, ostavlyal sebe
desyat' rublej, ostal'nuyu stipendiyu otsylal domoj. Mame...
- YA ne pomnyu, chtoby ona mne chto-nibud' postirala, hotya by odin nosovoj
platok. No letom ya opyat' poedu v derevnyu: perekleyu oboi, pochinyu zabor. I
esli ona skazhet mne laskovoe slovo, ya budu schastliv...
U nego nikogda ne bylo devushki...
...Priehal za nim iz derevni ego brat. On lezhal v morge... Stali iskat'
zhenshchinu, chtoby pomyla, odela. Est' takie zhenshchiny, kotorye etim zanimayutsya.
Ona prishla p'yanaya. YA sam odel ego...
V derevne sidel s nim noch'yu odin. Sredi starikov i staruh. Brat ne
utail pravdu, hotya ya prosil ego ne govorit' nichego, hotya by materi. No
sp'yanu on proboltalsya. Dva dnya lil dozhd'. Na kladbishche mashinu s grobom tashchil
traktor. Staruhi ispuganno i userdno krestilis':
- Sbozhevolil chelovek...
Pop ne daval horonit' na kladbishche: greh neproshchaemyj... A predsedatel'
sel'soveta priehal na "gazike" i razreshil...
Vozvrashchalis' v sumerkah. Mokro. Razrushenno. P'yano. Podumalos', chto
pravedniki i mechtateli pochemu-to vsegda vybirayut takie mesta. Oni tol'ko tut
i rozhdayutsya. Vsplyli v pamyati nashi razgovory o marksizme kak edinoj
planetarnoj civilizacii. O tom, chto pervym socialistom byl Hristos. I o tom,
chto tajna marksistskoj religii nam do konca neponyatna, hotya i stoim po
koleno v krovi.
Seli za stol. Mne srazu nalili stakan samogona. YA vypil...
CHerez god my s zhenoj snova priehali na kladbishche...
- Ego tam net, - skazala zhena. - Ran'she my priezzhali k nemu, a sejchas k
pamyatniku. Pomnish', kak on ran'she ulybalsya na fotografii...
Znachit, on uzhe ushel dal'she. ZHenshchina bolee tonkij apparat, chem muzhchina,
ona eto pochuvstvovala.
Pejzazh byl tot zhe. Mokro. Razrushenno. P'yano. Ego mat' nasypala nam v
dorogu yablok. Podvypivshij traktorist podvez k avtobusu..."
Istoriya chelovecheskoj zhizni, posle kotoroj ostalis' dve komnaty v barake,
odna gryadka i medal' "Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya"
Aleksandr Porfir'evich SHarpilo - pensioner, 60 let
Iz rasskaza sosedki Marii Tihonovny Isajchik
"Hodyat lyudi, chuzhie lyudi... CHto vam nado? Gorel chelovek na svoej gryadke
s ogurcami... Oblil golovu acetonom i zazheg spichkoj... Pod vishenkoj...
Lezhal, golova zheltaya... CHuzhie lyudi, chto vam nado? Vsem na smert' posmotret'
ohota. U nas v derevne, kogda ya eshche molodaya byla, zhil starik, on lyubil
smotret', kak umirali deti... Ne sumasshedshij, normal'nyj, zhena i svoi deti u
nego byli, v cerkov' hodil. Dolgo zhil...
Gde schastlivye lyudi zhivut? Obeshchali, chto oni posle vojny budut... Vsyu
zhizn' zhdala schast'ya, luchshej zhizni, malen'kaya zhdala, v devkah, staraya.
Podozhdi - poterpi, da podozhdi - poterpi. Vosem'desyat let zhivu, uzhe sorok let
odna, nikogo u menya na vsem belom svete. Ikonka v uglu i pesika derzhu, chtoby
bylo s kem razgovarivat', slova ne zabyt'. Bog dal cheloveku i sobaku, i
koshku... I derevo, i cvety... CHtoby chelovek radovalsya, chtoby emu zhizn'
dlinnoj ne pokazalas'. A mne vse nadoelo, dazhe kak pshenica zhelteet...
Nagolodalas' za svoyu zhizn' tak, chto bol'she vsego lyubila glyadet', kak hleb
seyut. Podozhdi - poterpi, da podozhdi - poterpi... ZHizn' prozhdali...
Terpel-terpel chelovek, da ne vyterpel... Vo kak! Unesli na kladbishche, i chto
ostalos'? Dve komnaty v barake, odna gryadka, krasnye gramoty i medal'
"Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya". I u menya takaya medal'ka
lezhit... Nas tut pyat' semej v etom barake, posle vojny ego postavili,
selilis' molodye na god-dva, a vsyu zhizn' prozhili. U kazhdogo - dve komnatki,
sarajchik i gryadka... Vo zarabotali! Razbogateli! V dve smeny, bez
vyhodnyh... Molodaya byla, sil'naya. I molotila, i pahala, i kosila. I les
valila, i shpaly na sebe tyagala. O-o-o!
Barak staryj, derevo suhoe... Vse sgoreli by, do kamnya... Pozhalel,
podumal o sosedyah... Zapisku napisal polozhil na vidnoe mesto: "Vospityvajte
vnukov. Proshchajte". I poshel v ogorod, podal'she ot doma... Na svoyu gryadku...
Nikogda o smerti ne govoril. Na lavochke sidit, molchit. Na poezda smotrit.
Sostavy den' i noch' stuchat-stuchat...
"Skoraya" priehala, na nosilki ego kladut, on sgoryacha vstaet, hochet sam
idti.
- Ty chto, Sasha, sotvoril? - do mashiny s nim shla, provozhala.
- Ustal zhit'. Synu pozvoni. Puskaj v bol'nicu pridet.
On eshche razgovarival. Pidzhak obgorevshij, chernyj, a plecho beloe, chistoe.
Kostyum novyj nadel, pohoronit' potom ne bylo v chem. Kupi sejchas kostyum...
Pyat' tysyach! So sberknizhki snyal, polozhil na stol den'gi... Vsyu zhizn' sobiral,
kopil... Na botinki emu hvatilo i na venok... Vo kak!
Pod vecher on eto nadumal... Posle uzhina... YA chaj popila... I slyshu
krik... Kto krichal? Ne skazhu. Podbezhala, on ne krichal, a tot paren', kotoryj
ego tushil, krichal, hvatal s verevki mokrye moi tryapki (ya dnem postirala) i
brosal na nego. CHuzhoj paren', shel mimo i vidit: chelovek gorit... Sidit na
gryadke, sgorbilsya i gorit... Molchit... Tak potom nam i rasskazyval: "Molchit
i gorit".
Pod utro on v bol'nice umer... Privezli, i togda ya uvidela, chto golova
sozhzhennaya, i ruki... Ruki u nego zolotye! Kak on eshche so mnoj togda
razgovarival, kogda ego na nosilkah nesli? Do poslednej minuty ne hotel
zhit'... Ne staralsya... Tak potom nam i peredali... Miliciya priezzhala... No
chto ya im skazhu, kak i vam? Toska v cheloveke zhila, pechal'... Slyshite? Poezd
gudit... Moskovskij... Brest - Moskva... Mne i chasov ne nado... Vstayu, kogda
varshavskij kriknet - shest' utra. A tam minskij, pervyj moskovskij... Utrom i
noch'yu oni raznymi golosami krichat...
YA ego uteshala:
- Sasha, najdi horoshuyu zhenshchinu. ZHenis'.
- Lizka vernetsya...
YA sem' let ee ne videla, kak ona ot nego ushla. Bilas' o grob golovoj:
- |to ya Sashke zhizn' polomala.
Horonili bez orkestra, bez muzyki. Odna ona i plakala...
Mne strashnee ognya nichego netu, ya ego s vojny boyus'. Kak gorela nasha
derevnya... My stoim pod pulemetami, a haty nashi treshchat, goryat. Koty goryat i
kury, kotoryh nemcy ne polovili, krichat chelovecheskimi golosami, detskimi...
Mne strashnee ognya nichego netu... Hozhu po dvoru, kazhetsya, on za spinoj stoit.
Oglyanus' - nikogo. YA ego eshche raz sprosila by: "Ty chto, Sasha, sotvoril?"
Takuyu muku vybral! Nu, mozhet, tol'ko odno: na zemle gorel, tak na nebe ne
budet? Otmuchilsya. Za Boga reshil. CHto Bog emu tam skazhet? Kaleki po zemle
polzayut, paralizovannye lezhat, nemye zhivut... Bog zhe ih derzhit...
Rabotu lyubil: dosku svezhuyu, rubanok. U vseh tut ego stul'ya, polki,
bufety. Sorok let na mebel'noj fabrike. Brigadirom. Ni razu otsyuda ne
uezzhal. YA vyshla zamuzh, zaverbovalas' s muzhem v Sibir', na zarabotki. Komary,
moshki... V chistom pole zhili... Syna tam rodila, difterit hop, i zadavil.
Syuda ne privezla... Ni syna, ni mogilki... Tak i zhivu... Gde ta smert'? Hot'
ty ee zovi... Vsyu zhizn' po kazarmam, po obshchezhitiyam, po barakam...
Na svad'be ego gulyala... Kogda on Lizku vzyal... Ne bil on ee, ne pil...
Ostavila, kogda detej vyrastili, syna i dochku. Plakal:
- CHto ya bez Lizki? U detej svoya zhizn'. Syn dnem na zavode, a vecherom
magnitofony, utyugi chinit. Dvoe detej. Nado zhit'. A dochka daleko...
YA emu sovetovala:
- Sasha, najdi horoshuyu zhenshchinu. Sop'esh'sya.
- Stakanchik nal'yu... Figurnoe katanie poglyazhu i spat' lyagu.
Pil, no ne zapival, kak drugie, i odekolon "Gvozdika", i
stekloochistitel'. Teper' butylka vodki stoit, kak ran'she pal'to. Pejte
svobodu! Kushajte svobodu! Razvalili takuyu stranu! Derzhavu! Pri Gorbacheve,
pri El'cine. A ya i les valila, i shpaly na sebe tyagala... Vchera tri chasa
stoyala v ocheredi za molokom - i ne hvatilo. Nemeckuyu posylku s podarkami
prinesli, a mne ee ne nado. Nemcy s ovcharkami idut, a my - v bolote, v
vode... Baby, deti... I korovy nashi stoyat s nami... Molchat...
Ne hochu ya nemeckogo pechen'ya i nemeckih konfet! Ne voz'mu!
Vo! Tak my s nim syadem na lavochke... On gazety pochitaet, mne rasskazhet.
Razvalili takuyu stranu! Razvorovali... Hodyat sluhi... Lyudi vidyat... Poshli v
les za gribami, a tam kostrishche: vytyagivali prostyni novye, noski...
Vreditel'stvo! Kolbasu zakapyvayut... Konservy... Prodali takuyu stranu!
Obmanuli narod... A ya les valila, shpaly na sebe tyagala... Byla i za muzhika,
i za konya. Pokushat' ne vsegda hvatalo, no krasnuyu gramotu dadut... YA
gordaya... YA stahanovkoj byla i deputatom. YA dumala, chto kogda-to budu horosho
zhit'. Verila. A vyshlo - obman... Velikij obman...
O smerti on nikogda, ni slova. Mozhet, v odin den' reshil? A ya dozvat'sya,
doprosit'sya ee ne mogu...
Stariki ran'she sidyat na lavochke. Bezzabotno. A sejchas na pensiyu ne
prozhivesh'. Ko butylki po gorodu sobiraet. Kto vozle cerkvi s shapkoj stoit. A
kto talony prodast, kupony. Vodku. U nas zatoptali v vinnom otdele
cheloveka... YA chaj bez bulochki pop'yu, i ladno. V vojnu mechtala belogo hleba
vvolyu poest'. I sejchas. No ya poslednee so dvora vynesu, otdam, tol'ko by
vojny ne bylo.
S mebel'noj fabriki grob privezli, ego tovarishchi. Krasivyj grob, sosnoj
pahlo. On lyubil derevo, sosnu... Lyubil berezu, lipu, no sosnu bol'she. Na
rabotu utrom veselyj bezhit, shutit. Vernetsya, v dom ne speshit. Do ognej na
skamejke, kak perezhidaet. Vo dvore - lyudi, deti. Barak nash byl veselyj,
druzhnyj. My zhili vse vmeste, odnoj sem'ej i v budnij den', i v prazdnik. U
tebya net - ya dam, a u menya ne stalo - ty prinesesh'. Na demonstracii hodili,
odenemsya chisto, detyam shariki krasnye kupim...
Vsyu zhizn' rabotali, stroili socializm. A teper' govoryat, chto socializm
konchilsya.
Poezda stuchat, stuchat. CHuzhie lyudi, chto vam nado? Starost' - pechal'...
Prines on s raboty bol'shuyu korobku s krasnym bantom. Pokazal.
- Na pensiyu provodili. Torzhestvenno. CHasy podarili. Na stenu poveshu:
tik-tak, tik-tak...
- Otdohnesh', Sasha. Nagorbatilis' my. Hvatit. - Govoryu tak i vizhu, chto
neveselyj on, neradostnyj. Oj kak neveselyj! Utrom teper' emu bezhat'
nekuda...
Dva mesyaca posidel na lavochke. Skuchnyj. Nebrityj.
Sidit i molchit. Poslednyuyu nedelyu slova nikomu ne skazal. Kota pozovet.
Za-mo-o-olchal chelovek pered smert'yu... Tol'ko smotrel na vse...
Hozhu-hozhu, oglyanus': kazhetsya, on idet, za spinoj stoit... Oglyanus' -
nikogo... Na sorok pervyj den' ego dochka stala tut zhit'. Iz Magadana
priehala s det'mi, bez svoego ugla mayalas'. Staryj barak, a vse zhe svoj dom.
Molodaya, dumaet, chto vremenno. A mozhet, kak i my, na vsyu zhizn'...
CHuzhie lyudi, chto vam nado? Ne doprashivajte, ne dopytyvajte... Odinakovoj
smerti net... Slyshite, kak poezda stuchat..."
Istoriya o tom, chto, esli vy najdete u sebya v podushke kusok galstuka
i kurinye kosti, galstuk nuzhno povesit' na kreste pri doroge, a kosti otdat' chernoj sobake
Tamara Suhovej - oficiantka, 29 let
"...Malen'kaya, ya prishla so shkoly, legla, a utrom ne podnyalas' s
krovati. Povezli k vrachu - netu diagnoza. Togda kinulis' babok iskat',
znaharku. Dali nam adres, poleteli po tomu adresu. Babka kinula na karty i
govorit materi:
- Pridete domoj, rasporite podushku, na kotoroj dochka lezhit, tam najdete
kusok galstuka i kurinye kosti. Galstuk - poves'te na kreste pri doroge, a
kosti otdajte chernoj sobake. dochka vstanet i pojdet. Svekruha zakoldovala.
Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla, i travilas'. i
veshalas'...
YA sama iz derevni, priehala v gorod, vseh boyalas'. No vse edut v gorod
- i ya. Starshaya sestra tut zhila, ona menya zabrala:
- Postupish' v uchilishche, stanesh' oficiantkoj. Ty krasivaya, Tomka. Najdesh'
sebe muzha voennogo. Letchika!
Pervyj muzh u menya byl hromoj, malen'kij. Podrugi otgovarivali:
- Zachem on tebe? On bol'noj, skoro umret. Za toboj takie parni
uhazhivayut!
A ya s detstva lyubila fil'my pro vojnu, gde zhenshchiny zhdut svoih muzhej s
front, hotya by kakoj vernulsya - bez nog, be ruk, no zhivoj. K nam v derevnyu
odnogo privezli bez obeih nog, tak zhena ego po dvoru na rukah nosila. A on
pil, bezobraznichal. Povalyatsya, ona ego podberet, v koryte pomoet i posadit
na chistuyu postel'...
YA ne ponimala, chto takoe lyubov', ya i sejchas ne znayu, chto eto, ya ego
pozhalela, prilaskala. My prizhili s nim troe detej, i on stal pit', gonyalsya
za mnoj s molotkom...
Uzhe vtorym rebenkom byla beremenna, kogda iz derevni prishla telegramma:
"Priezzhaj na pohorony. Mat'". Cyganka pered etim mne na vokzale gadala:
- ZHdet tebya dal'nyaya doroga. Pohoronish' otca i budesh' dolgo plakat'.
Ne poverila. Otec byl zdorovyj, spokojnyj. Mat' p'yanstvovala, s utra
lezhit, a on i korovu podoit, i kartoshki navarit, vse sam. On sil'no ee
lyubil, ona ego privorozhila, chto-to ona znala, kakoe-to zel'e.
Sizhu u groba, plachu, sosedskaya devochka mne shepchet:
- Tetya Toma, baba deda chugunom ubila, a mne skazala, chtoby ya molchala,
ona kupit kilogramm shokoladnyh konfet.
Mne stalo strashno, i, kogda v hate nikogo ne ostalos', vse ushli,
razdela otca i iskala na nem sinyaki. Sinyakov ne bylo, tol'ko na golove -
bol'shaya ssadina. Pokazala materi, ona skazala, chto eto on drova kolol i
palka otletela, udarila. Sizhu vozle nego vsyu noch' i chuvstvuyu, chto on hochet
mne chto-to rasskazat'... A mat' ne othodit ot nas, trezvaya sidit. ona nas
odnih ne ostavlyala, poka my ego ne zakopali.
Rodnaya mat', ona menya rodila... Prodala ona dom, saraj sozhgla. chtoby
strahovku poluchit', i prikatila ko mne v gorod. Tut nashla sebe drugogo, i on
syna s nevestkoj prognal, a ej kvartiru otpisal. Ona ih privorazhivala, ona
chto-to znala, kakoe-to zel'e. A moj za mnoj s molotkom gonyalsya, poka golovu
dva raza ne prolomil...
Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla...
Prihozhu na rabotu pobitaya, uplakannaya, a nado ulybat'sya, klanyat'sya.
Direktor restorana pozval v kabinet:
- Mne tut tvoih slez ne nado. U samogo zhena paralizovannaya doma vtoroj
god lezhit - i lezet ko mne pod yubku...
Mat' s otchimom dva goda ne pozhila. Zvonok:
- Tamara, umer Grigor'evich. Prihodi, pomogi horonit'. Povezem v
krematorij.
Mne stalo tak strashno. chto ya poteryala soznanie.
Ochnulas', nado idti. A v golove mysl' stuchit: vdrug eto ona ego ubila,
chtoby odnoj v ego kvartire ostat'sya, pit', gulyat'? A?! Ona ubila i hochet
skoree otvezti v krematorij, szhech'? Poka ego deti soberutsya i starshij syn,
major, iz Germanii priedet, zhmen'ka zoly ostanetsya, sto gramm v beloj
vazochke. Ot vseh etih potryasenij u menya prekratilis' mesyachnye, dva goda
nichego ne bylo. Kogda oni snova nachalis', ya prosila vrachej:
- Vyrezh'te mne vse zhenskoe, sdelajte operaciyu. YA ne hochu byt' zhenshchinoj!
I lyubovnicej, i zhenoj, i mater'yu!
Rodnaya mat', ona menya rodila... YA hotela ee lyubit'... U nee molodoj
kosy byli dlinnye, chernye... Krasivaya...
Kak ona umirala, kak ona ne hotela umirat'... Ej bylo pyat'desyat devyat'
let: udalili odnu grud', cherez poltora mesyaca - druguyu, a ona zavela sebe
molodogo lyubovnika. Vyzvala nas s sestroj:
- Vezite k znaharke... Spasajte!
Ona ne verila etim babkam, nikomu ne verila, kak nam ee spasat'? A ej
huzhe-huzhe, molodoj za nej uhazhivaet, iz-pod nee vynosit, moet. Ona ne dumala
umirat'.
- No esli, - govorit, - umru, vse ostavlyu emu. I kvartiru, i televizor.
Sestra prigrozila:
- Ub'yu, esli emu ostavish'. Ub'yu!!
YA ih mirila, plakala. Molodaya mama byla krasivaya...
Povezli my s sestroj ee k babke, na rukah iz mashiny vynesli. Babka
pomolilas', otkryla karty.
- Da? - sprashivaet i podnimaetsya iz-za stola. - Uvozite! YA ee lechit' ne
budu...
Mat' nam kriknula:
- Stupajte, ya hochu odna ostat'sya!
A babka nas ne pustila iz haty, na karty smotrit i pereskazyvaet:
- YA ee lechit' ne budu, potomu chto ona ne odnogo v zemlyu polozhila. A
nedavno, kogda eshche na nogah byla, hodila, v cerkvi dve svechki nadlomila...
Tvoyu i tvoyu... - Pokazyvaet na nas s sestroj.
Mat':
- Za zdravie detej svoih...
Babka:
- Za upokoj ty ih postavila. Smerti detyam prosila. Dumala, chto esli ih
Bogu otdash', to sama ostanesh'sya. V zaklad.
Posle etogo ya boyalas' sidet' s mater'yu odna v kvartire. Vzyala s soboj
svoyu starshuyu devochku, a mat' besilo, kogda ta prosila est': ona umiraet, a
kto-to est, kto-to budet zhit'. Porezala nozhnicami novoe pokryvalo na
krovati, skatert' so stola, chtoby nikomu ne ostalos', kogda ee ne budet. YA
vodila ee v tualet, vynosila, myla. Ona ne stesnyalas', ona na pol, v
postel'... chtoby ya ubirala. Ne hotela umirat'... Mstila...
Otkryli okno... Na pervom etazhe... Siren' pahnet... Ona dyshit-dyshit eyu,
ne nadyshitsya...
- Prinesi, - poprosila, - vetochku.
YA prinesla. Ona vzyala ee v ruki, a ta v odnu minutu zasohla, list'ya
skrutilis'.
Togda ona ko mne:
- Daj za tvoyu ruku poderzhat'sya...
A menya ta babka predupredila, chto chelovek, kotoryj tvoril zlo, dolgo
umiraet, muchitel'no. Nado ili potolok razbirat', ili vse okna v dome vynut',
po-drugomu dusha ego ne ujdet, iz tela ne podnimetsya. A ruku davat' nel'zya -
bolezn' perekinetsya.
- Zachem tebe moya ruka?
Ona molchit. Pritaitsya.
Ona do konca mne ne pokazyvala, gde ee odezhdy lezhat, v kotoryh
horonit'. Den'gi. YA boyalas', chto noch'yu ona nas s dochkoj zadushit podushkami.
Glaza prikroyu, a sama podglyadyvayu: kak eto dusha iz nee vyletit? Kakaya ona?
Kuda podnimetsya?
Den' lezhit, dva, perestala razgovarivat'. YA pobezhala v magazin,
poprosila sosedku posidet' s nej, postorozhit'. Ta vyala ee za ruku, i togda
ona umerla... V poslednyuyu minutu chto-to kriknula, neponyatnoe...
YA sama ee myla, odevala. Prishli ee podrugi, uvorovali telefon, novye
tarelki. Priehala moya srednyaya sestra iz derevni. Mat' lezhit... Ona ej,
mertvoj, glaza otkryvala...
- Zachem ty mat' mertvuyu trogaesh'?
- A pomnish', kak ona v detstve nad nami izdevalas'. YA ee nenavizhu.
- U nee volosy byli dlinnye, chernye...
- Dura! Ty vse po zvezdam prygaesh'.
V detstve ya snila sny, chto po zvezdam prygayu. S odnoj zvezdy na druguyu,
kak po kamnyam v reke.
Delit' veshchi nachali eshche noch'yu, eshche ne pohoronili, grob ne unesli.
Starshaya sestra plakala, a srednyaya pakovala televizor, shvejnuyu mashinku,
zolotye serezhki s mertvoj snyala. Nazavtra kremirovali i otvezli urnu v
derevnyu, polozhili mat' ryadom s nashim otcom. Est' tot svet ili net? Gde-to zhe
oni vstretyatsya...
Starshaya sestra vyshla vtoroj raz zamuzh i uehala v Kazahstan. YA ee
lyubila, ya kak chuvstvovala, moe serdce podskazyvalo:
- Ne vyhodi za nego zamuzh, - pochemu-to vtoroj ee muzh mne ne ponravilsya.
- On horoshij, ya ego zhaleyu.
My s nej na pohoronah materi razgovarivali. Sideli. I on s nej
po-horoshemu, laskovo, ya dazhe pozavidovala. CHerez desyat' dnej poluchayu
telegrammu: "Tetya Toma, priezzhajte. Umerla mama. Anya". |to devochka ee,
odinnadcat' let, na telegrammu prislala.
On ee ubil, on ee nogami, rukami ubil i iznasiloval mertvuyu. Na rabote
skazal, chto zhena umerla, emu dali tysyachu rublej, on ih otdal dochke, a sam
yavilsya v miliciyu s povinnoj. Devochka sejchas u menya zhivet, uchit'sya ne hochet,
ona napugannaya, i u nee chto-to s golovoj. nichego ne zapominaet.
Emu prisudili - desyat' let. On eshche k dochke vernetsya...
...S pervym muzhem ya razvelas' i dumala, chto nikogda bol'she zamuzh ne
vyjdu. YA stala boyat'sya muzhchin... Kogda sestru ubil... Menya shutya kto-to
obnimet, ya vyryvayus'. Krichu. Kak ya vtoroj raz vyshla zamuzh, sama ne pojmu. On
vernulsya iz armii kontuzhennyj, ranenyj. Desantura... Tel'nyashku ne snimaet...
Na Kavkaze voeval, tol'ko ne razobralas' s kem, tam zhe vse svoi lyudi zhivut.
Sovetskie. Kto v nego strelyal? V kogo on strelyal? Na minah podryvalis'... So
svoej mater'yu on v sosednem pod®ezde zhil... Vyjdet vecherom vo dvor s
garmoshkoj, igraet. Vsegda chto-nibud' zhalobnoe.
Prishel ko mne. Stali my zhit'. Pozdorovayus' s kem iz sosedej, postoyu vo
dvore.
- Nu chto, uzhe dogovorilis'?
- Sasha, ty chto?
- YA tebya, suchku, znayu. ZHalostlivaya! Vse vy...
Vyp'et, togda laskovyj, myagkij. Trezvyj skripit zubami, emu nado ili
udarit', ili obidet', chtoby kto-nibud' plakal, krichal. Togda emu horosho.
Detej b'et, samyj malen'kij ego lyubit, lezet k nemu, a on ego podushkoj. Tak
tot teper', kogda on zahodit v dom, bezhit skoren'ko v svoyu krovat' i -
spat', glaza zakryvaet, chtoby ne bili, ili vse podushki pod divan pryachet.
Vyp'et, i odin rasskaz: kak ehali na beteerah... Pervaya mashina
vzorvalas'... A on ehal na vtoroj... YA ego ran'she slushala i plakala, a
teper'... Garmoshku ego nozhom protknula, slyshat' ne mogu... On nautro
prosnulsya: kto? YA emu sochinila, chto on sam, po p'yanke... Ne poveril -
butylkoj iz-pod piva menya po golove...
Noch'yu lezhu, on hrapit. Dumayu: on menya vse ravno ub'et, luchshe ya sama
sebya ub'yu. Dnem odolzhila u sosedki uksusnuyu essenciyu, ogurcy na zimu
zakatyvala, vstala, otkryla etu butylku i vypila... On prosnulsya. YA po polu
polzayu, iz menya dym idet... Deti zakrichali. Vyzvali "skoruyu"...
Nichego horoshego, krasivogo ya v zhizni ne videla... Mne umirat' ne
strashno... Naveshchal vchera v bol'nice, p'yanyj:
- YA kover prodal... Deti golodnye...
Moj kover! YA god na nego den'gi kopila, po desyatochke otkladyvala. V
ocheredi za nim stoyala. A on za tri dnya propil... Devchata s moej raboty
pribegali:
- Ty smotri, Toma, chtoby on tam p'yanyj detej ne pozadushival, oni
plachut. A etu starshen'kuyu, odinnadcat' let, ot sestry, sama znaesh'...
Esli ya vernus' domoj i on ne prineset nazad kover... S golubymi
cvetami, kak zvezdochkami... Dva na tri... On prishel ko mne s polotencem i
lozhkoj... V odnoj tel'nyashke... Ranenyj, kontuzhennyj... YA hotela ego na rukah
nosit'... Kak v kino... Esli ya vernus' i on ne prineset nazad kover...
YA nikogda ne dumala, chto mogu cheloveka ubit'..."
Istoriya stalinskoj devochki, pri kotoroj boyalis'
rasskazyvat' politicheskie anekdoty, i o tom,
kak v pyat'desyat let ona perestala verit' v kommunizm v sumasshedshem dome
Natal'ya Pashkevich - prepodavatel', 55 let
"Dva goda ya nosila s soboj yad... I moj muzh... V lyuboj moment... My
uslovilis': esli nas zagonyat v tupik - zhit' ne budem. Slomlennymi,
unizhennymi my zhit' ne budem. Podruga rabotaet v apteke... YA dolgo ee
prosila... YA ne priznavalas', zachem, dlya kakoj celi... Ona dostala nam
mysh'yak...
Mne kazhetsya, budto ya prozhila neskol'ko zhiznej, po men'shej mere - tri, i
ya - eto tri raznyh cheloveka: pervyj, vtoroj... Tretij - eto ya sejchas.
Sovershenno raznye lyudi, s odnim imenem, s odnoj biografiej, no gni by drug
druga ne uznali, ne ponyali, bol'she togo, oni nenavideli by odin odnogo. O
kom rasskazyvat', kogda ya kak bol'shaya matreshka: vytashchish' odnu - ishchi v nej
druguyu.
Sudim segodnya drug druga, toropimsya: etot byl pravovernyj kommunist,
kak on mog polozhit' partbilet? A etot - stat' veruyushchim, hodit' v cerkov'?
Vybrosit' v musoroprovod sobranie sochinenij Lenina - obmanul (vstrechala i
takih)... Molitsya novym bogam... Da, mozhet! YA v eto veryu... YA eto znayu... V
drugoj raz kazhetsya, chto ya prozhila ne svoyu, a ch'yu-to zhizn'... Na
hudozhestvennoj vystavke kak-to, idu - kartina: siren', skamejka i zhenshchina v
dlinnom plat'e... Stoyu i ne mogu otojti...
Byla devochka... Devochka iz dalekogo Petropavlovska-na-Kamchatke, teper'
- bol'shoj gorod, a togda - razbrosannye voennye posekli s odnoj russkoj
shkoloj v centre. ona lyubila knigi Nikolaya Ostrovskogo i ZHyulya Verna. Mechtala
zhit' v semnadcatom godu, chtoby uchastvovat' v revolyucii, videt' zhivogo
Lenina, ili v dvadcat' pervom - dvadcat' vtorom veke, kogda zvezdnye korabli
poletyat k dalekim miram. Kak i drugie mal'chishki i devchonki. My vse togda
byli odinakovye, ya mogu skazat', chto, poka zhil Stalin, my vse byli
odinakovye. Moj shestnadcatiletnij plemyannik nedavno mne skazal:
--- Nadoel vash Stalin! Ob Ivane Groznom chitat' budu, a o Staline ne
hochu.
Skoro interes k nemu ostanetsya tol'ko u nas, u stalinskogo pokoleniya.
ZHertva i palach vzaimno obrecheny, kak siamskie bliznecy. Trebuetsya
hirurgicheskoe vmeshatel'stvo... CHtoby otdelit' moyu devochku ot togo
martovskogo dnya, kogda ona vernulas' iz shkoly i uvidela plachushchih roditelej:
"Stalin umer!" (Da-da, opyat' i opyat' Stalin, o kotorom vy slyshat' uzhe ne
mozhete, a vyn' ego iz nashej zhizni - nichego ne ostanetsya, nikakogo smysla,
dazhe strashnogo.) Na ulice purga, moroz (v takie dni obychno detej otpuskali,
zakryvali shkolu), no ona stavit v ugol portfel' i povorachivaet nazad. ne
poobedav. Kak eto hlebat' sup, kogda on umer!! On!! Vsyu dorogu plachet - sem'
kilometrov, uzhe dva raza v eto den' ishozhennyh. Nikto ne znal, nikto ne
prikazyval, vse do edinogo uchenika i uchitelya vernulis' v shkolu. Lyudi shli
tuda, gde oni rabotali, v biblioteki, kluby, chtoby byt' vmeste. Cepochkoj
breli nazad, derzhas' za verevku, - v purgu sob'esh'sya so sleda, poteryaesh'sya i
zamerznesh'. I na sleduyushchij den' ona zapomnit dlinnye chernye lenty lyudej na
chistom snegu... I traurnuyu muzyku... I, kak signal iz kosmosa (tak eto
daleko), golos moskovskogo diktora :"Govorit Moskva! Govorit Moskva!.."
Potom eta devochka postupit na filosofskij fakul'tet Leningradskogo
universiteta, v te vremena samyj vol'nolyubivyj. No pri nej budut boyat'sya
rasskazyvat' politicheskie anekdoty: odnazhdy ona zayavit, chto pojdet i
doneset, tak kak smeyat'sya nad nashimi nedostatkami mogut tol'ko vragi...
Slepaya, pochti bezvinnaya gotovnost' pojti, donesti. |to bylo... So mnoj
bylo... YA boyalas' etoj devochki... YA sama do sih por boyus' etoj stalinskoj
devochki... Lyudi very... Oni i vpravdu slepy... Kak vlyublennye...
Intellektualy i malogramotnye... U moej babushki vmesto ikony visel v ramke
potret Lenina, i u otca, voennogo inzhenera, na stole stoyal byust Lenina...
Razbirajtes', sudite ih... Nas... Vseh... Mistika! Povsednevnaya mistika
nashej zhizni...
"Da, - sprosite vy, - no kto-to zhe rasskazyval politicheskie anekdoty?
Kto-to, voobshche, pleval na vse?" Vsegda est' lyudi (ih bol'she), zhivushchie v
storone, i, konechno, ih tozhe zatyagivaet obshchij potok, no ne s toj siloj. I
est' deyatel'nye, sil'nye natury, oni strastno, bezzavetno brosayutsya v samuyu
glub' - novoj very, novoj idei. Luchshie! |ta devochka byla iz nih, iz luchshih.
Vy nikogda ne dumali o tom, chto ideya sozhrala, rastlila i izurodovala luchshih?
Vam otkrylos', vy uvideli ee krovavoe lico, a my smotreli, lyubili drugoe -
trogatel'noe, poeticheskoe... Kakoe muchitel'noe osvobozhdenie... Pytka...
Plechom k plechu, nas splotili, sbili - my ne mogli razlepit'sya. Monolit,
blok! Bozhe moj! Ty tam ne v silah vyrvat'sya, kak babochka v cemente... Ty ne
mozhesh' sebya otorvat'. Kto ty? Ty tol'ko monolit, bez "ya", so vsemi. Kogda ya
eto osoznala? V pyat'desyat let... V sumasshedshem dome... O! |to bezumnaya
istoriya, sovetskij detektiv...
No byl eshche XX s®ezd... Doklad Hrushcheva... Otec kupil utrom gazetu i
zakrylsya s nej v svoej komnate... cherez sutki vyshel:
- Lenin osudil by to, chto proizoshlo posle ego smerti. Esli by on ne
umer...
CHerez kakoe-to vremya, mesyac-dva proshlo, zastrelilsya sosed. Pozavtrakal,
pobrilsya... Staryj chekist, ego v nashem dome boyalis'... Vse gadali: chego zhe
ispugalsya on sam? Posle ya uznala, chto togda po strane prokatilas' volna
samoubijstv byvshih enkevedeshnikov, teh, kto strusil ili sudil sebya sam...
YA zabyla skazat', chto roditeli moi uzhe zhili v Leningrade, ya okanchivala
universitet... |to uzhe sovershenno drugoe vremya, i my drugie. My peli pesni
Okudzhavy, chitali samizdat, zahlebyvalis' stihami Evtushenko, Voznesenskogo,
Belly Ahmadulinoj... Poety vystupali na stadionah... Tam, gde segodnya -
Kashpirovskij, Globa; kolduny, hiromanty i predskazateli zanyali mesto poetov.
YA uvleklas' biografiyami vozhdej, pis'mami, memuarami, vospominaniyami. Menya
volnovala ih zhizn'. Dzerzhinskij, Lunacharskij, Buharin... Pomnyu pis'ma
Dzerzhinskogo iz tyur'my, svetlye, yunosheskie: kak on otdal bol'nomu tovarishchu
edinstvennyj sviter (eti detali togda gipnotizirovali, pronizyvali). Otdat'
poslednee, pozhertvovat'! Bol'noj Lenin otpravil v detskij priyut maslo,
prislannoe emu krest'yanami... Golodnyj obmorok Cyurupy, komissara po
prodovol'stviyu... Vot ono velikoe, chistoe, ono zhe bylo, nado ego tol'ko
ochistit', vernut'sya k istokam... K nachalu... A tam vse prekrasno. vysoko.
|to bylo vtoroe nashe rozhdenie! Schast'e ot togo, chto my snova chto-to
preodoleli, pobedili. Kak posle ispovedi, pochti, skazala by ya sejchas,
cerkovnoe chuvstvo... Potom poyavilis' p'esy Mihaila SHatrova o revolyucii, ih
zapreshchali, za nih voevali. o nih sporili... (Zakurivaet.) Brosayu kurit',
sigarety ot sebya pryachu... A za noch' segodnya polpachki... Ne mogla dozhdat'sya
utra, kogda vy pridete... Mne vazhno samoj v sebe razobrat'sya, nakrenilos'
chto-to v dushe, ne vosstanavlivaetsya. Besposhchadnoe chuvstvo porazheniya... I dazhe
ne obmana, a samoobmana... Tak o chem my?
Deti aprel'skoj ottepeli! Nasha smelost' uzhe ne smelost', nashi istiny
uzhe ne istiny. Kak my byli naivny. Lenin horoshij, a Stalin plohoj...
Postroim "kommunizm s chelovecheskim licom"... Sama ideya ne podvergalas'
somneniyam, ona kazalas' nezyblemoj, vechnoj, kak nebosvod. My - avangard...
Ogromnaya pylayushchaya domna... I kazhdyj iz nas - chastica etoj goryashchej, kipyashchej
lavy... Sidet' doma v roskoshnoj kvartire?! Nikogda! Schastlivoe
samootrechenie, oderzhimost'... Otdat' svoyu zhizn' radi chego-to velikolepnogo,
ne lichnogo, a obshchego. Radi vseh! Uehala iz Leningrada pod vozglasy druzej:
- dura, pozhaleesh'... Drugie vsemi pravdami i nepravdami, vplot' do
fiktivnyh brakov, raspredelilis' v Leningrad, a ty - kuda?
V Minsk, "samyj socialisticheskij gorod", kak okrestil ego moj
professor. Otnesla v zhek klyuchi ot leningradskoj kvartiry (umer otec, cherez
mesyac pohoronila mat', - ona zhila zhizn'yu otca, bez nego ej etot mir byl
neponyaten i ne nuzhen). YA nravilas' sebe! Potrebnost' zhertvovat'...
Poklonyat'sya... U nas eto v krovi... Nado byt' Zigmundom Frejdom, chtoby najti
otrazhenie... To li eto ot lyubvi nashej k rabstvu ili k smerti, kak vysshemu
smyslu? K bednosti, k askeze...
O prirode nashih idealov my razmyshlyaem malo, a ona nam do konca ne
yasna... CHto tam na glubine podsoznaniya? Tyutchev skazal: "Umom Rossiyu ne
ponyat'..." ona za predelami razuma, soznaniya... V drugih granicah... Do sih
por nikto ne mozhet ob®yasnit', chto eto so vsemi sluchilos' v semnadcatom godu?
Perevorot? Vspyshka massovogo banditizma? Kollektivnoe umopomeshatel'stvo? No
ved' v to vremya mnogie lyudi (intelligenciya!) perezhivali eto kak schast'e...
Prazdnik! U nas v podsoznanii zhivet kommunizm... Nam blizhe romanticheskoe,
geroicheskoe i skuchno tam, gde real'nost', pragmatizm. CHto delaet lyubimyj
geroj russkih skazok Ivanushka-durachok? Masterit, stroit? Nichego podobnogo.
Sidit na pechi i zhdet chuda: zolotoj rybki, kotoraya ispolnit vse ego zhelaniya,
ili carevny prekrasnoj, chtoby na nej zhenit'sya... My vse zhdem uda ili
spravedlivogo carya... I sejchas...
Nash staryj dom gorit... Odni - holodnye, spokojnye svideteli, smotryat,
kak koster pozhiraet znakomoe, privychnoe, no uzhe otlyublennoe ili nikogda ne
lyubimoe, nenavistnuyu kazarmu. drugie, lyubivshie, gordivshiesya svoim domom,
brosayutsya v ogon', v plamya i vytaskivayut, chto uspevayut uhvatit', podobrat'.
Na peple kazhdyj sozdaet svoj obraz i budet dokazyvat', chto dom takim i byl.
My vse szhigaem ran'she, chem pojmem, poetomu vsegda imeem delo s mifami i
legendami, a ne s real'nost'yu.
YA dumayu, chto kommunizm i fashizm zalozheny v prirode chelovecheskoj. Dva
iskusheniya, oni ot cheloveka nikogda ne otstupyat. Vglyadites' v sebya
besstrastno i hladnokrovno: vy i vpravdu rady, chto vy, naprimer, bedny, a
kto-to bogat? CHuzhoe neschast'e, chuzhaya bol' ili smert' ne prinosit li vam
udovletvoreniya ili hotya by zapryatannoj radosti: eto ne so mnoj! CHelovek -
bezdna i nebo odnovremenno...
YA pytayus' segodnya govorit' ob etom so svoimi studentami. No oni
molchat...
V Minske ya vyshla zamuzh, ya polyubila. Moj muzh byl uchenyj, ekonomist.
Byl... On umer v sorok pyat' let, u menya na rukah... My zhili v odnokomnatnoj
staroj "hrushchevke", negde spryatat'sya, zakrichat', poplakat'. YA zakryvalas' v
vannoj i, chtoby ne orat', chtoby u menya ne ostanovilos' serdce ran'she, chem u
nego, raskachivalas' izo vsej sily i bilas' golovoj o stenku ili razbivala
sebe ruki o rebra batarei. Golova zakruzhitsya, krov' na ruke, stanovitsya
legche, vyhozhu, ulybayus', otvlekayu ego. Kogda on byl zdorov i nas unizhali,
presledovali, u nego vyrvalos':
- Hochu umeret'!
Kogda zabolel, umiral, ya slyshala:
- Hochu zhit'!
V poslednie dni on bol'she vsego hotel zhit'... Do ego bolezni my
govorili o smerti, posle stali obhodit' etu temu.
- Vybros' yad, - poprosil on za den' do smerti. - Pover': glup vse.
Glupo lezhat' v zemle...
U nego bylo dva infarkta...
Derevenskij paren', iz polesskoj glubinki... Detstvo - vojna, emu sem'
let. mat' hleb partizanam pekla, mogli rasstrelyat' i hatu szhech'. A za nim
vsyu zhizn' kak klejmo: zhil na okkupirovannoj territorii, pod nemcam. V
universitet ne dopustili... Postupil v narhoz, okonchil s otlichiem. Na rabotu
ne berut, vezde popadal pod grafu: byl v okkupacii. Posle strashnoj krovavoj
pobedy eshche desyatki let voevali s sobstvennym narodom: s temi, kto vernulsya
iz plena, kogo nasil'no vyvezli v Germaniyu, kto ne pogib v konclagere, ne
sgorel v krematorii... Bozhe moj! A ya prepodavala marksistsko-leninskuyu
filosofiyu v institute... Partiya - eto sovest', chest'... I somneniya v golovu
ne prihodili... Kazhdaya nespravedlivost' videlas' chastnym sluchaem, gde byl
konkretnyj vinovnik. Skazhi mne kto-nibud' v to vremya o vine idei, ob
otvetstvennosti idei? Sumasshedshij! YA uzhe ne pobezhala by donosit', no nazvala
by ego sumasshedshim, predatelem. Kakoe by zlo ni vershilos' na moih glazah, ya
iskala vinovnika: eto on ili on... A to. chto on chast' idei, atom zloj idei,
molekula i v drugih obstoyatel'stvah byl by drugim chelovekom, my ne ponimali,
nikto. Vot otkuda teper' ne tol'ko u menya, a u mnogih chuvstvo, chto my
prozhili ne svoyu, a ch'yu-to zhizn'. Mogli byt' drugimi lyud'mi, drugoj
stranoj... Esli by ne eta ideya... YA lyudej ne vinyu (dazhe svoih nedavnih
palachej), ya vinyu ideyu... Mne dokazyvayut, chto ideya rozhdaetsya v chelovecheskoj
golove. No ya vse ravno nenavizhu ideyu, a lyudej ih povedenie mogu sebe
ob®yasnit'. CHto mozhet vybrat' soldat v stroyu? Nichego. SHagaj v nogu!
Moj muzh byl talantlivyj chelovek. On vse-taki zashchitil kandidatskuyu,
napisal doktorskuyu. Tut emu posovetovali: hochesh' stat' professorom, postav'
ryadom so svoej familiej eshche odnu... Togda vse sekretari rajkomov, obkomov
pisali i zashchishchali uchenye stepeni. Bylo modno: sekretar' rajkoma - kandidat
ekonomicheskih nauk... Raz nameknuli, vtoroj... Net! Nu, raz net, to ty
doktorskuyu ne zashchitish'. SHagaj v nogu! Ne pechatali, ne davali chitat'
lekcii... Protaskivaet burzhuaznye vzglyady, antisovetchik... |konomika nikogda
ne byla u nas naukoj, vsegda - politika, vot i zhivem tak, chto trusov i
noskov ne hvataet, a hleb, zhivya na chernozeme, kotoryj nemcy v vojnu
otpravlyali domoj v posylkah, za zoloto pokupaem. Muzh uzhe byl bol'noj, my s
nim gulyaem po parku, tam fontan i bol'shaya cvetochnaya klumba... iz krasnyh,
belyh, zheltyh begonij slova: "Nasha cel' - kommunizm"... Dazhe cvety ne rosli
prosto tak... Dlya krasoty, dlya radosti...
Kogda muzha ne stalo, ya dala klyatvu, chto pust' posle smerti, no vernu
emu dobroe imya, opublikuyu ego stat'i. YA eshche verila: nado ehat' v Moskvu,
napisat' v CK partii. tam razberutsya...Pridut drugie, umnye lyudi...
Net! SHagaj v nogu!
...|to nevozmozhno peredat', eto chuvstvo, eto unizhenie. Kogda vam delayut
rentgenoskopiyu cherepa pod predlogom proverki gajmorovyh pazuh...
- Stranno, no ya u vas nichego ne nahozhu, - govorit vrach.
- A chto vy dolzhny najti? - naivno sprashivayu ya.
Kladut v bol'nicu:
- Nado podderzhat' vashe serdce.
Bol'nye sluchajno podslushali i peredali mne razgovor medsester:
- Posle obeda Pashkevich povedut k psihiatru. Radi nee vyzvali.
Zakradyvaetsya podozrenie, chuvstvuyu chto-to neladnoe. Bystro odevayus' i
pytayus' bezhat'. No na vyhode uzhe karaulyat, prigrozili, chto vyzovut miliciyu i
otvezut v psihlechebnicu. Pod konvoem vozvrashchayus' v palatu. Tut ponimayu: menya
zamanili v lovushku...
Noch'yu vse-taki begu. V palate nikto iz bol'nyh ne vydal, shepotom
dopytyvalis':
- |to pravda, chto vy pishete zhaloby v CK KPSS? Govoryat, chto vy
shizofrenichka...
Doma proshtudirovala Ugolovnyj kodeks: prinuditel'naya psihiatricheskaya
ekspertiza na predmet "dushevnogo zabolevaniya" ugolovno nakazuema. No eto v
strane, gde pravit zakon. YA zhivu v drugoj... CHto delat'?! Bezhat' v Moskvu,
idti v CK! Podkralsya strah... Boyalas', do zhivotnogo uzhasa boyalas'. chto menya
nasil'no shvatyat i uvezut v psihlechebnicu. Neskol'ko dnej do ot®ezda strashno
vspomnit': na zvonki ni v dver', ni po telefonu ne otvechayu, okna zashtoreny,
zapiralas' na vse zamki, verhnij svet ne vklyuchayu, bra prikryto tryapkami...
Radio, televizor molchat... Byl moment... Dostala yad... Edinstvennyj vyhod -
poknchit' s soboj, i fizicheskij strah. chto ne vyderzhu - ujdu sama...
Spasenie... Iskus... Ryadom, protyani ruku...
CHto chelovek ispytyvaet posle ubijstva? Pered etim sidela u zerkala...
Zachem-to zapominala... Posle boyalas' zerkala, boyalas' posmotret' sebe v
glaza... Esli b y v tu noch' ne nochevala u menya podruga... (Molchit.) Bol'she
ne hochu ob etom... Glupo lezhat' v zemle... (Molchit.) Vy ne znaete, kakoe
schast'e posle etogo... obyknovennyj kusok hleba i syra... Utrennij zapah
kofe...
ZHrebij broshen... Tajno, s predostorozhnostyami druz'ya provodili menya v
Moskvu. Pryamo s poezda - v priemnuyu CK KPSS: pmogite ustroit'sya v
psihiatricheskuyu bol'nicu na obsledovanie, u menya dolzhna byt' na rukah
spravka, chto ya psihicheski nnormal'na, ili doma menya ob®yavyat sumasshedshej.
Nikto ne zashchitit! Priznalis', chto est' u nih uzhe takoj opyt, no zheshchina
obratilas' vpervye. CHerez neskol'ko dnej poluchayu napravlenie v pyatnadcatuyu
Moskovskuyu psihiatricheskuyu bol'nicu...
Tam menya vstretili slovami:
- Kakoe otnoshenie vy imeete k nam? |to-to srazu vidno.
- Mne postavili diagnoz: istericheskaya psihopatiya.
- U vas chto, v Minske net gramotnyh specialistov?
- Net, doktor... Tut drugoj sluchaj...
Vecher. Ishchu, kak vklyuchit' svet. Ne nahozhu. Vyglyadyvayu v koridor. Idet
medsestra:
- Pochemu v palate net vyklyuchatelya? Gde svet?
- Vy zabyli, kuda popali? Svet zdes' vklyuchayu ya. ZHdite. - I vnimatel'no
izuchayushchij vzglyad, ochno takoj zhe, kogda ya prosila pozvonit'.
Net, tut nel'zya byt' normal'nym, zadavat' normal'nye voprosy, te zhe
pravila igry, kak i tam, otkuda ya prishla. Prikazala sebe: pritvoris',
ischezni, zamri, inache nikogda otsyuda ne vyberesh'sya...
Nazavtra poveli k psihologu. Ryad testov, na zapominanie. Slova: stul,
igla, med, hleb, okno... Iz desyati slov dva ne zapomnila. Nado priznat'sya,
chto vo mne v eti dni prosypalsya uzhas i detstvo odnovremenno: s odnoj storony
- a vdrug chto-nibud' ne smogu, ne poluchitsya, s drugoj - chuvstvo detskoj
igry, v kotoruyu igrayut strannye vzroslye. Potom zadanie - razlozhit' kartinki
po obshchim priznakam na tri gruppy. Slava Bogu, spravilas'. Eshche odno -
narisovat': veselyj prazdnik, tyazheluyu rabotu, smelyj postupok, bolezn',
spravedlivost', schast'e, otchayanie... A ya risovat' ne umeyu... No probuyu:
veselyj prazdnik - shariki letyat po vozduhu, tyazhelaya rabota - lopata...
Poluchilos' vse, krome otchayaniya. YA ne znala, kak peredat' otchayanie... Moe
otchayanie...
Na sleduyushchie den' - opyat' u psihologa. Nado otvetit' na trista
voprosov. Trista! Potratila poltora chasa, a rasschitano na dva s polovinoj.
Ispytala iskrennyuyu radost'. Eshche by! Peredo mnoj neotvratimo oboznachilos',
kak hrupka gran' mezhdu normoj i ne normoj. Ee ne ulovit'. Teper' mashina
dolzhna vse rasshifrovat', vydat' zaklyuchenie. Ulybnulas' grustno sama sebe:
interesno, kto zhe vse-taki bolee besstrasten - mashina, kotoruyu pridumali
lyudi, ili sami lyudi? Vsyu noch' vo sne otvechala komu-to eshche raz na eti
voprosy: "Boites' li vy zarazit'sya zaraznoj bolezn'yu?" - "Boyus'! Boyus'!"
Videla sebya so storony - v kazennoj odezhde... Bezhala i bezhala po bezlyudnomu
shosse... Prosnulas' i ne srazu soobrazila: gde ya? Potom vspomnila - v
sumasshedshem dome. Na fortochkah - reshetki. Postoyanno kto-nibud' plachet,
po-zhivotnomu. Povyshennaya seksual'nost'. Devochki-podrostki postrizheny nagolo
I mat, mat - v palate, tualete, stolovoj. Kazhetsya, Griboedov pervym osoznal,
chto zhdet u nas teh, kto vozmechtal vzletet'? CHasami prosizhivala u televizora
(spasalas'!) i nichego v tom mire ne uznavala... Vpervye so sceny ya pereshla v
zritel'nyj zal, otdelilas'...
Nas odeli v odinakovye sinie fufajki i vyveli na progulku. Pytayus'
smotret' tol'ko na derev'ya, ne zamechat' teh. kto ryadom, tol'ko pejzazh. No
bokovym zreniem pomimo svoej voli fiksiruyu: k priemnomu pokoyu pod®ehala
"skoraya pomoshch'", iz nee vyshel normal'noj pohodkoj normal'nyj muzhchina let za
sorok, skoree po vidu derevenskij, chem gorodskoj, s avos'koj, iz nee torchit
baton. K nemu podskochili dvoe sanitarov... On brosaet avos'ku i delaet
popytku bezhat', no emu bystro zalamyvayut ruki, volokut k dveri. YA do sih por
slyshu, u menya v ushah stoit, kak on krichit, oglyadyvaetsya na nas i krichit:
- Pomogite! Tovarishchi! |to zlodejstvo!
CHto eto sovershenno normal'nyj chelovek, mogu i sejchas poklyast'sya. Slovo
"zlodejstvo" pridet na um ne kazhdomu, chto-to dalekoe, chistoe, narodnoe.
Navernoe, odin iz teh, kto priehal v stolicu za pravdoj. Rastoptannyj baton
valyaetsya v trave i razbitaya butylka kefira...
A kak ya v Minske bezhala noch'yu iz bol'nicy?
Utrom poveli na biotoki mozga. Luchshe by ne zaglyadyvat' v etot den' v
moyu cherepnuyu korobku! Iz golovy ne vyhodit tot muzhchina, kak on krichal,
oglyadyvalsya... Ne veril... Rastoptannyj baton... Razlitaya butylka kefira...
No vperedi eshche mnogo zhnej, ne odno ispytanie. Mesyac molchit Minsk, ne
otvechaet na moskovskij zapros i ne prisylaet dokumentov o moej "bolezni".
Pozvonyat iz instituta, gde ya rabotayu: ona - sumasshedshaya? Kak mozhet chitat'
lekcii po marksizmu sumasshedshaya?
Inogda ya byla uverena, chto soshla s uma... Teryalas', ischezala granica
mezhdu normal'nym i nenormal'nym, mezhdu real'nost'yu i chudovishchnym ee
podobiem...
V odno iz voskresenij - den' vyborov v Verhovnyj Sovet SSSR. Posle
zavtraka nas postroili v kolonnu: vperedi zavotdeleniem so spiskom, pozadi,
po bokam - medsestry, sanitarki, nyani. Golosuyut sumasshedshie! SHagaem
stroem... Devochka iz sosednej palaty zaglyadyvaet sebe v trusiki... Komu-to
ne hvatilo za zavtrakom kashi, rugaetsya matom... U moej sosedki ruka
pochemu-to vse vremya v zadnem prohode (vchera i segodnya ne rabotal dush, net
vody). Ona grimasnichaet, chto-to hochet skazat', ne poluchaetsya, mychit. YA ne
mogu pojmat' ee ostanovivshijsya vzglyad. nichej vzglyad ne mogu pojmat'. ni vse
smotryat kuda-to mimo... A u vrachej ser'eznye, otvetstvennye lica. Neuzheli
oni ne ponimayut. v kakom teatre absurda my vse uchastvuem? Mozhet byt', my vse
sumasshedshie?!
Izbiratel'nyj uchastok v sosednem korpuse. Zashli. Nam vydali byulleteni.
Kabin dlya golosovaniya net. Berem listki i tut zhe ih sdaem, ne chitaya.
Ostanovit'sya nel'zya, idem stroem. SHagaj v nogu! Tol'ko odna molodaya zhenshchina
s krasivym licom ne otdaet listok, vyskochila iz sherengi... Narushila dvizhenie
stroj... Za nej gonyatsya, na ubegaet, zapihivaet listok v rot i zhuet,
davitsya. YA ee znayu, ona iz sosednej palaty, u nee maniya presledovaniya, vse
pryachet, dazhe ispol'zovannuyu bumagu iz tualeta prinosit v palatu i skladyvaet
v sumku. CHtoby ne ostavit' nikakih sledov... Govorili, chto na rabotala na
televidenii. My spuskaemsya po odnoj lestnice, po drugoj podnimaetsya novaya
gruppa... Te zhe ostanovivshiesya glaza i zastyvshij v nih ispug... Izumlenie...
Sploshnaya verenica, nepreryvnyj potok... Ostanovit'sya nel'zya... SHagaj v nogu!
Mozhet byt', my vse sumasshedshie?! Strana sumasshedshih... Gigantskaya palata
nomer shest'...
CHerez pyat'desyat dva dnya ya vyjdu ottuda sovsem drugim chelovekom... Iz
boleznej u menya najdut tol'ko osteohondroz... No tam ya nasovsem rasstalas'
so svoim proshlym... Vzryv vnutri menya... ZHutkaya bol'... YA mogla by prozhit'
druguyu zhizn'... Proshloe umerlo... Esli vy probovali umeret', uzhe nel'zya
vernut'sya...
I sejchas prosypayus' utrom: gde ya? Potom vspominayu..."
Istoriya drugoj devochki, kotoraya hotela,
chtoby ee kto-to lyubil, nu hotya by mama
Inga S. - studentka pyatogo kursa medinstituta, 25 let
Iz rasskaza blizkoj podrugi
"U menya bylo chuvstvo, chto dazhe v grobu lezhala ne ona. Kogda umer moj
papa, my eshche god chuvstvovali, chto on toskuet bez nas. A tut ya srazu ponyala,
chto ona ushla nasovsem i ne toskuet, ne vozvrashchaetsya. My ne nashli ee
fotografij, ee dokumentov, nikakih ee veshchej. Dazhe pasporta... Ona vse
unichtozhila, vybrosila. Kak budto ee nikogda ne bylo, ona kak by sluchajno
zaletela v etot mir, otkryla ne tu dver'...
My s nej druzhili s pyatogo klassa, v muzykal'nuyu shkolu vmeste hodili.
Obychno peshkom, tut nam ryadom, ona govorit, a ya slushayu. I to, chto ona v tu
minutu perezhivaet, o chem zadumyvaetsya, ko mne prihodit namnogo pozzhe. U menya
zatyanulos' detstvo, mozhet, potomu, chto ya chasto bolela menya vse zhaleli. Da, ya
vo vsem dolgo opazdyvala. Udivitel'no! V vos'mom klasse v nee vlyubilsya samyj
krasivyj v nashej shkole mal'chik. A za mnoj eshche nikto ne uhazhival. Odnazhdy na
uroke ona vytashchila iz svoego portfelya banku varen'ya iz lepestkov roz s
zapiskoj: "Hotel prinesti tebe million roz..." Ot smeha banka vypala u nee
iz ruk, i na sidela vsya v rozovom varen'e... Teper' eto mal'chik - moj muzh.
Udivitel'no!" On ee lyubit... Do sih por...
U nee byl malen'kij brat, ona ego pelenala, katala v kolyaske, ej eto
ochen' nravilos'.
- Ty znaesh', - govorila ona, - ya ego tak lyublyu! Kogda smotryat na nas,
to dumayut, chto ya ego mama.
Ona vsegda sebe chto-to pridumyvala, kakuyu-nibud' neobychnuyu rol'.
U nee byla babushka, oni ochen' druzhili. Kogda babushka umerla, ona dolgo
plakala, toskovala. Proshlo uzhe neskol'ko nedel', ya pozvala ee v kino, chtoby
otvlech'.
- Babulya - moj drug, - skazala ona. - Kak zhe ya mogu smeyat'sya,
razvlekat'sya? YA hochu, chtoby ona znala, kak ya ee lyublyu.
U nee byli mat' i otec, oba - konstruktory na bol'shom zavode. No o nih
ona pochti nichego ne rasskazyvala. A ya s teh por pomnyu tol'ko golos ee mamy,
ee komandy: "Inga, uroki! Inga, na muzyku! Inga, u tebya - anglijskij!" Posle
smerti babushki ih dom sovershenno izmenilsya, iz nego ischez zapah vkusnyh
obedov, prazdnichnyh pirozhkov, vezde teper' valyalis' starye gazety, zhurnaly,
lezhala pyl'. Eda pokupalas' na hodu, na begu v kulinarii, chtoby skoree - na
stol. Inga govorila, chto yaichnica - lyubimoe mamino blyudo - ee lichnyj vrag.
Babushka umerla ot raka, Inga i harakterom, i vneshnost'yu byla ochen' na nee
pohozha, i u nee na vsyu zhizn' ostalsya strah, chto ona tozhe umret ot raka.
Pomnyu, my s nej mnogo razmyshlyali: kak eto - lyudi letayut v kosmos, hodyat po
Lune, a na Zemle bystr umirayut, ne mogut pobedit' bolezni? Deti mnogo
govoryat o smerti, prosto vzroslye ob etom ne znayut, a sebya malen'kimi oni
obychno uzhe ne pomnyat.
YA nikogda ne zadumyvalas': kakaya ya? Takaya, kak vse, ili net? Pomnyu
tol'ko, chto malen'kaya prosypalas' i skoree bezhala k zerkalu: chto tam?
Konechno zhe, razocharovanie - tot zhe nos i te zhe guby. No eto v detstve. A
ona, mne kazhetsya, vsegda otnosilas' k sebe, kak k kartine ili skul'pture
sobstvennoj raboty, gde mozhno eshche chto-to dobavit', zakrasit' ili dazhe
pererisovat', vydolbit', otsech' lishnee. Odin nash spor. Togda v gazetah mnogo
pisali o smertnoj kazni. I u nas byl razgovor, chto nikto ne imeet prava na
ch'yu-to zhizn', u cheloveka nad chelovekom etoj vlasti net. Ona s etim
soglashalas', no razreshala sebe vlast' nad soboj, nad svoej zhizn'yu.
Buntovala:
- Kak to ne mne reshat'? A komu?!
Komu? Podozhdite. YA pojmala slovo, kotoroe bol'she vsego k nej podhodit.
Vot ono - bunt! Vsegda na nej kakie-to nemyslimye shlyapy, kakie-to nemyslimye
bryuki ili bluzki ekzoticheskoj dliny - ee draznili: "Desyat' lishnih
santimetrov". A u nee eto nazyvalos' po-drugomu: "Desyat' santimetrov
lichnosti!" Spala na polu. Zachem?
- YA hochu znat', kakaya u menya vlast' nad moim telom.
Principial'no ne spisyvala i ne slushala podskazok.
- YA ne poyu so vtorogo golosa.
Pravda, eto na samom dele byla nezdeshnyaya ptica! I delo sovsem ne v tom,
chto ona umerla i ya tak teper' o nej dumayu. YA vsegda tak o nej dumala...
V sed'mom klasse umer odin nash mal'chik. My poshli na pohorony vsem
klassom, i ya nichego ne zapomnila v ot den', krome nee. Kak budto eto ee brat
umer, kto-to ochen'-ochen' blizkij. Ona potom ego nikogda ne zabyvala,
vspominala. YA posle k etomu eshche vernus', tak vot o bunte. Kogda vse vokrug
tverdyat: ya lyublyu eto, ya lyublyu eto - my vse lyubim eto, a odin othodit v
storonku i govorit: "Pochemu ya dolzhen lyubit' eto?" A gul stoit oglushitel'nyj:
lyublyu - lyublyu, lyubim - lyubim... |to ona nazyvala "pravom kirpicha", a kakoe
pravo u kirpicha - lech' v slepoj fundament, na to mesto, kuda polozhat. Ne
hochu!
Pozhalujsta, primer. Urok istorii:
- Nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet zhit' pri kommunizme... -
Odin otchekanil, vtoroj. My povtoryali eti slova vsled za uchitelem, ne pytayas'
i ne podozrevaya, chto mozhno vniknut' v klyatvennyj smysl privychno zagnannyh v
nashi golovy slov: verit li kto-nibud' v takoe bystroe svetloe budushchee ili
net?
- YA ne veryu, chto budu zhit' pri kommunizme, - skazala odna Inga i
poluchila dvojku, a byla otlichnicej.
Vse my vlyubilis' v Natashu Rostovu, a ona nazvala ee plodovitoj samkoj
(ya dumayu, iz-za protesta voshishchat'sya tem, chto voshishchaet vseh), chem povergla
v neopisuemyj uzhas nashu Elizavetu, uchitel'nicu russkoj literatury, a klass -
v vostorg. Ee ne lyubili, ee obozhali! V chetyrnadcat' let my s nej
razmechtalis' o mashine vremeni, kuda by my popali, poyavis' u nas bezumnaya
vozmozhnost' puteshestvovat' po vremeni. Ona vybrala - vojnu:
- Togda ya byla by nuzhna.
- No ty pogibla by. Pervaya! Takie ottuda ne vozvrashchalis'.
- No vse ravno ya dolzhna byla byt' tam. Tol'ko tam!
Udivitel'no! Ona byla krasivaya i sovsem ne kak mal'chishka, granatu na
uroke fizkul'tury brosala, kak brosayut buket s cvetami so sceny v zritel'nyj
zal.
Uzhe dva mesyaca proshlo, kak ee net, a ya beskonechno o nej dumayu. Ishchu
ob®yasnenij, kotoryh net, ishchu logiki, kotoroj ne mozhet byt'...
Umer Brezhnev. Traurnyj miting v shkole. Stoit fizruk i rasskazyvaet
anekdoty:
- Pasha. Leonid Il'ich priehal v Kreml'. Ego vstrechaet pervyj chlen
Politbyuro: "Hristos voskres, Leonid Il'ich!" Vtoroj chlen Politbyuro: "Hristos
voskres, Leonid Il'ich!" Brezhnev v otvet: "Spasibo. Mne uzhe dolozhili".
Mal'chishki hohotali i plevalis'. A ona zadyhalas' ot slez:
- Kak oni mogut! On zhe umer!
Ee chto-to vsegda ostanavlivalo pered lyuboj smert'yu.
Vot etot sluchaj eshche nado rasskazat'. Obyazatel'no! My vozvrashchaemsya iz
shkoly, na vsyu dorogu molchit, chto na nee sovershenno ne pohozhe, ona -
govorun'ya. Domoj ej ne hochetsya, i my kruzhim po skveru, navernoe, chasa
poltora.
- Ty znaesh', moya mama - ubijca, - nakonec vyrvalos' u nee, -
okazyvaetsya, Olezhka (eto ee malen'kij brat) sluchajno rodilsya. Ona hotela ego
ubit', eto u vzroslyh nazyvaetsya "abort", a vrachi ej ne dali.
Ne uspevayu nichego otvetit', ona toropitsya-toropitsya vygovorit'sya.
- YA slyshala, kak oni s papoj rugalis'. Ona nedavno opyat' kogo-to ubila.
Mozhet, eshche odnogo moego bratika ili sestrichku. Ty sebe voobrazhaesh' - ubit'
Olezhku!!!
Nachinayu sejchas podozrevat', chto ee neobychajno volnovala tema smerti,
ona boyalas' smerti. A chto, esli uchit'sya v medinstitut ona poshla iz-za bunta
protiv samoj sebya, svoego straha? |to ee postupok. Kogda kto-to iz mal'chishek
ej nebrezhno brosil: "Ty krovi boish'sya!", ona na drugoj den' prinesla v shkolu
nozh i pri vseh polosnula im sebya po ruke. Poshla krov', ona smotrela na nee,
poka kto-to iz devochek ne zaplakal.
Ona mne ne snitsya... |to muchaet... Vdrug obidelas'? Moj muzh... Ego ona
nikogda ne lyubila... No on ee lyubit, ya vsegda znala, chto on ee lyubit...
U nee byli svoi otnosheniya s real'nost'yu. Vot tut eshche odna razgadka, ya
tak dumayu.
- Luchshe vsego puteshestvovat' mysl'yu, - ubezhdala ona menya. - Kogda ya
priezzhayu tuda, na to mesto, gde uzhe byla v mechtah, v fantaziyah, mne ne tak
interesno, kak interesno v myslyah, v ozhidaniyah.
Svoj dom, a po ee slovam, u nee budet edinstvennyj muzh i dvoe detej -
mal'chik i devochka, ona voobrazhala tak:
- Iz mebeli - odni knizhnye shkafy, iz ostal'nogo knigi - i bol'she
nichego.
Knigi dlya nee byli vtoroj real'nost'yu, i ona zhila, osushchestvlyalas'
imenno v nej. Poslednij shkol'nyj zvonok. Vypusknoj vecher. Na nej - beloe
plat'e, na takaya krasivaya! On tanceval tol'ko s nej... Oni kruzhilis'... YA
eto zapomnila... Udivitel'no! U menya uzhe byli mal'chiki, no drugie, ya o nem
nikogda ne dumala... Ona pervaya skazala:
- Vy byli by schastlivoj paroj. A mne nado, chtoby kazhdyj den' kak posle
dozhdya... CHisto i nanovo...
Ej hotelos' chudes, ona zhazhdala chudes: vot ona kuda-to pojdet, zazvonit
telefon, prinesut pis'mo - i chto-to proizojdet neozhidannoe. CHej-to golos. I
kto-to ee najdet. U nas byla svoya shkol'naya kompaniya, vse derzhalos' na nej.
Ona prityagivala, soedinyala nas svoej fantaziej, eto bylo stol'ko krasok,
takaya zhivopis'. Potok! Ubedila menya postupit' v konservatoriyu, stat'
skripachkoj:
- Tonen'kaya, v chernom dlinnom plat'e budesh' stoyat' na scene...
Tak my sebe predstavlyali zhizn'...
Pervyj god Inga v medinstitut ne postupila, poshla rabotat' sanitarkoj v
bol'nicu:
- Mne nravitsya prinesti bol'nym svezhee bel'e, kormit' s lozhechki. YA ih
vseh lyublyu! Okonchu institut i uedu v dikuyu glubinku, gde budu lechit' vse -
ot kashlya i borodavok do raka.
Ona priuchala sebya k boli, k stradaniyam, da, priuchala, potomu chto ne
vyderzhivala, ne perenosila vida muchenij. Vdrug vsplyvaet v pamyati, kak my
vyhodim posle zagorodnoj progulki iz elektrichki: v rukah - zadohnuvshiesya v
zhare i tolkotne bessil'no sinie vasil'ki, a v banke iz-pod soka -
osteklenevshij majskij zhuk. I ee slova:
- My ih ubili...
U nee otsutstvoval instinkt samosohraneniya, zashchita ot boli. Deti sozhgli
vo dvore koshku, na provoloke boltalsya malen'kij obgorevshij skelet, kak
detskij, - ona tam - uvidet'! Na ulice avariya, krik, tolpa, ona tam -
uvidet'! YA ee ottaskivala:
- Pojdem, nu ne nado. YA ne hochu!
Ona kak vkopannaya stoit, glaza suzheny. Ona tolkala tuda sebya,
zatalkivala, chtoby stat' sil'noj, vykovat' neprobivaemyj pancir', soorudit'
pribezhishche iz fantazii i myslej, chto kogda-nibud' nauchitsya spasat', pomogat'.
Naivno pytalas' postignut' to, chto nikto eshche ne postig: pochemu chelovek
dolzhen tak muchit'sya? Dazhe rebenok. U nego ved' eshche nikakih grehov, nikakoj
viny, pust' by umer, kak usnul. A on krichit, slovno zverenysh... Emu tak
bol'no... Za chto?
Tak boyat'sya boli i vybrat' etot strashnyj sposob?! Povesit'sya... Na
glazah svoego rebenka...
YA beskonechno o nej dumayu... na byla samaya luchshaya iz nas. Kak my
mechtali!!
- Inga, kogda ty poverish'. chto tebya lyubyat?
- Kogda menya voz'mut na ruki i pronesut cherez ves' gorod!
Ego zvali Slava. Bol'shoj, sil'nyj. On nes ee cherez ves' gorod. Privozil
s yuga pervuyu siren', kogda u nas eshche sneg lezhal v parkah. Pisal pis'ma na
bereste i prisylal ih v bol'shih kartonnyh korobkah ot kukol. Krasivo...
Prazdnichno... Kak v sadu... Kak ona hotela... Sidet' v belom plat'e... I
stol nakryt beloj skatert'yu... Oni pozhenilis': emu - dvadcat' pyat', ej -
devyatnadcat'. Ona pervaya iz nashego klassa vyshla zamuzh. Vse devochki ej
zavidovali. Eshche do svad'by my byli s nej na ippodrome, smotreli skachki, i v
kakoj-to moment u nee vyrvalos':
- YA hochu zhit' s takim naporom, kak oni skachut! Inache nichego ne
pochuvstvuesh'!
Vse u nee bylo s vosklicatel'nym znakom: ne lyublyu, a ochen' lyublyu, ne
prosto horoshij chelovek, a ochen' horoshij chelovek, ne prosto lyubimyj, a ochen'
lyubimyj. Ochen'-ochen'-ochen'!!!
YA pomnyu ee schastlivoj:
- Utrom iz vannoj idu na kuhnyu. Obernulas' - on celoval moi sledy.
Lyublyu ego! Ochen'-ochen'-ochen'!!! On bol'shoj, sil'nyj rebenok. Vse vremya hochu
ulybat'sya.
Skoro u nee rodilsya Seredka.
- Kak ty? - zvonyu ej.
- Ochen'-ochen'-ochen'!!! Teper' u menya - dva rebenka: odin bol'shoj,
vtoroj - malen'kij. Revnuyut drug k drugu. CHelovek zhivet na zemle dlya neba -
vot chto ya s nimi chuvstvuyu, vot kak ya s nimi zhivu!!!
Lyubila li ona? Vot etogo ya ne znayu. U nee vse po-drugomu. Esli ona
lyubila, to kogo? Togo, kto byl ryadom, ili ego zhe pridumannogo? Boyus', chto
ona lyubila ideal, vymysel. Inache u nee ne poluchalos'. A on? On zasypal u
televizora, potomu chto dnem uchilsya na pyatom kurse medinstituta, a noch'yu
podrabatyval na "skoroj pomoshchi". V voskresen'e emu ne hotelos' nikuda
vyhodit' iz doma, a ej metalos' do utra brodit' po gorodu, vsyu noch'
razgovarivat', priglasit' druzej, chtoby vsem bylo horosho, radostno.
Pleskat'sya v schast'e.
Ona:
- YA hochu, chtoby kazhdyj den' kak posle dozhdya... CHisto, nanovo...
On:
- YA ee ne ponimayu, to ulybnetsya, obnimet, i tut zhe: "Uhodi! YA tebya
nikogda ne lyubila!" Soberu chemodan. Ne puskaet: "Lyubimyj, edinstvennyj". Na
kolenyah stoit... A nazavtra vse snachala. Fantazerki... Oni opasnye...
Shvatyat i derzhat: ty - ne takoj, ne takoj! Zadushat... I sami nevinny, kak
deti.
V drug okazalos', chto oni sovsem raznye, smeshno, no dazhe v etom: on -
sova, ona - zhavoronok. Pojdut v kino - i tam rassoryatsya.
On:
- Sumasshedshaya! Na ekrane kto-to kogo-to ubil ili razlyubil - ona plachet.
Vzahleb plachet. Na nas oborachivayutsya, mne stydno.
Ona:
- Posle fil'ma my vyshli na ulicu, lil dozhd'. YA snyala tufli i poshla
bosikom... Po luzham... Bylo tak horosho, chto nikto ne nuzhen...
Konchilos' tem, chto on uehal v drugoj gorod. Nasovsem. ZHenilsya na ee
podruge - tihoj, seren'koj. malen'kij Serezhka spal teper' s mamoj, po utram
celoval ee zaplakannoe lico, uteshal:
- Mamulen'ka, ne plach'. YA vyrastu i zhenyus' na tebe.
Ona metalas', ona vsyu zhizn' metalas' mezhdu real'nost'yu i pridumannym.
Hotela, chtoby ee kto-to lyubil, nuzhdalsya v nej, "kak v hlebe, kak v vode".
ZHelala lyubvi tak sil'no, strastno, chto pridumyvala ee, brosalas' k lyudyam,
kak prygayut s vysoty, rasplastyvalas'. V kazhdom iz nas est' sosud lyubvi,
esli on ne zapolnitsya v detstve, to vsyu zhizn' budesh' muchit'sya ot zhazhdy i
neutoleniya. I ne spastis', ne uberech'sya. V ee sosude bylo tol'ko na
donyshke... Babushkino...
Nu kak zhe? Kak zhe nazvanie etogo fil'ma? Tam glavnaya geroinya - staraya
bol'shevichka. Ee naveshchaet po voskresnym dnyam syn, i ona zadaet emu voprosy,
kak k stenke stavit:
- Pochemu aeroplany segodnya ne letayut?
Syn ob®yasnyaet: mol, pogoda neletnaya.
- Bezobrazie! Kuda smotrit nashe ministerstvo aviacii?
Zakanchivaetsya ih vstrecha vsegda tak:
- A gde vashi golubye gorda? - govorit ona. - Pochemu vy ne prodolzhaete
to, chto my nachali? My zhe raschistili vam dorogu...
Iz etoj porody - mama Ingi, ee lyubimoe slovo "blazh'", a blazh' vse, chto
ne kasaetsya dela, celi. Vmesto dialoga vsegda monolog:
- U cheloveka dolzhna byt' cel'. Bol'shaya cel'. Tol'ko lopuh zhivet dlya
sebya, a chelovek zhivet dlya drugih YA ne ponimayu vas, chto eto znachit: "YA hochu
prosto zhit'", "YA hochu prosto lyubit'"... Vy uhodite ot zhiznennoj bor'by, vy
sdaete pozicii. V moe vremya byl spor fizikov i lirikov, ya vybrala fizikov.
Mir prinadlezhit realistam a ne mechtatelyam. Nado delo delat', vse ostal'noe -
blazh'!
Sil'naya, krasivaya zhenshchina. YA ne pomnyu, chtoby ona plakala ili o
chem-nibud' prosila, net - tol'ko volya i prikaz. Na ulice takuyu vstretish' -
oglyanesh'sya. Ee vsegda sazhali v prezidiumy, vybirali deputatom, delegatom.
Muzh ryadom s nej kazalsya malen'kim, neznachitel'nym. Taki on byl.
Posle smerti babushki Inga (eto bylo pri mne) sprosila mat':
- CHto takoe smert'?
- |to kogda tebya ne budet, kak babushki.
- YA nikogda ne umru!
- Pochemu ty tak dumaesh'? Prosto ty eshche malen'kaya...
- YA nikogda ne hochu umirat'!!
- Kak eto ty ne umresh'? Vse umirayut. Dazhe Lenin umer!
Oni neponyatny nam, nashi roditeli, no oni ob etom nikogda ne
zadumyvalis'. U nih ne hvatalo na nas vremeni, potomu kak oni pobedili,
vosstanovili... Stroili, zhertvovali... Radi nas! Radi nashego budushchego! Gde
ono to, o chem oni tverdili nam s detstva, ta schastlivaya zhizn', kotoraya
nazyvalas' budushchim? Poglyadite v okno: serye doma iz deshevoj paneli, plohie
dorogi, nekrasivye mashiny, ustalye, iznoshennye lyudi. A oni vse vremya kuda-to
bezhali, toropilis', ne uspevali i otmahivalis' ot nas: nekogda, nekogda!!
Gde sledy ih zhizni, prozhitoe imi vremya, kuda ono proteklo? Oni uvereny, chto
zhili dlya nas. Kak im skazat', chto oni nikogda nam ne prinadlezhali?
...V tot den'... Za pechal'nym stolom... My boyalis' podnyat' glaza drug
na druga... Vse druz'ya Ingi, kotorye sobralis', nas bylo mnogo... My ne
mogli ujti iz ee doma, my govorili do utra, pomnyu otryvki nashih razgovorov:
- Tri dnya tomu nazad ona pozvonila mne: "Hozhu po gorodu i proshu:
"Gospodi, sdelaj tak, chtoby menya ubilo mashinoj!" No ty slyshish': Boga net..."
- Kogda u nas byli prakticheskie v morge, ee toshnilo. "Nu, eto nichego, -
uveryala ona nas ponachalu, - k pyatomu kursu privyknu. Kak vy, budu bulochki
est'". Na samom dele - kogda golodnye, tut trup lezhit,. a ryadom nashi
portfeli s buterbrodami i konspektami. To, chto na stole pod beloj prostynej,
dlya nas uzhe nichego obshchego s chelovekom ne imeet, eto uzhe nezhivoe, kak globus.
ZHizn' perelilas' v nezhizn' bez imeni. No Inga odnazhdy sprosila: "Mozhet byt',
etogo zvali Serezhej... A ee - Annoj..." Posle etih slov kak vzyat' v ruki
skal'pel'? Ona pomnila, ne mogla zabyt' nikogo, ih lica, osobenno detskie...
- I v otmestku sebe poshla v patologoanatomy... V sudebnuyu ekspertizu...
Ona slishkom natyanula svoyu strunu...
CHto zastavlyaet ne ischezat', ceplyat'sya za zhizn' tu zhe bakteriyu ili
cheloveka, nezavisimo ot urovnya soznaniya? Kakaya-to neizvestnaya himicheskaya ili
kosmicheskaya pruzhina. Slomalas' - i vse. Kak slomalas' eta pruzhina u ranenogo
knyazya Bolkonskogo... Tolstoj pisal... Dogadalsya... Pomnite? Vesy
kachnulis'... I on otkazalsya zhit', ne zahotel, a skol'ko biologicheskih,
fizicheskih sil v organizme, na kakoj srok - to uzhe znacheniya ne imeet. YA
smotryu na ee fotografiyu... "Kogda chelovek umiraet, izmenyayutsya ego
portrety..." Ona smeetsya... No uzhe takoe chuvstvo, chto - kak za steklom... Ne
idet energiya, men'she sveta... My sidim na trave pod yablonej... |to bylo
vsego god nazad... U menya togda tol'ko rodilas' dochka, my zhili s muzhem na
kvartire na okraine goroda v chastnom dome s sadom. Ona mchalas' ko mne cherez
ves' gorod - pokupat' rebenka, pelenat', pritashchit' veseluyu igrushku. Ona
bezustanno stroila mir, v kotorom ee vse lyubili, ne mogli by obojtis' bez
nee, a lyubili ee tol'ko deti.
YA slyshala kak ona razgovarivala so svoim malen'kim Serezhkoj, emu bylo
chetyre goda.
- Mama, - priznalsya Serezhka, - ya boyus' temnoty.
- Pochemu?
- V temnote malen'kie zlye chelovechki... Pod divanom...
- Otkuda oni vzyalis'?
- A lyudi kak rozhdayutsya? Otchego?
- O lyubvi...
- Mama, a eti ot grustnosti...
V drugoj raz on vletel v komnatu, gde my sideli:
- Mama, tuchki na kolenkah v fortochku polzut!
Oni zhili na devyatom etazhe, tuchi u nih blizhe...
So mnoj chto-to sluchilos', kogda ya rodila, slovno menya vtyanulo,
zakrutilo vihrem v ogromnye dveri drugoj zhizni i ya rastvorilas' tam. YA ne
spala nochami - devochka bolela. U menya dostavalo sil lish' nakormit',
postirat', ulozhit' ee opyat', inogda poigrat' i vsegda - chto-nibud' spet'.
Perestala slyshat' i ponimat' vse, krome ee krohotnogo sushchestvovaniya: spit,
plachet, hochet est', nachala ulybat'sya. Menya budto ne bylo...
Inga prihodila, no uzhe redko. Vygovarivalas':
- Otchego-to toska napala. Skuchno. Pust' by kto-to prishel i prosidel
ryadom vsyu noch', derzha za ruku...
V drugoj raz zabezhala vostorzhennnaya:
- YA vstretila druga. On - arhitektor, stroit krasivye doma. Umnyj,
veselyj. Mne s nim horosho i legko.
Potom oni prishli vdvoem, i ya byla porazhena, naskol'ko narisovannyj eyu
portret ne sovpadal s real'nost'yu. Nervnyj, zloj, obizhennyj na ves' mir. A
gde zhe ot veselyj, umnyj?
Ona boyalas' ogo dnya, kogda ej ispolnitsya dvadcat' pyat' let, kak budto
chertu sebe provela. Do etoj cherty eshche mozhno chego-to zhdat' - neobychnogo,
isklyuchitel'nogo, a za nej - uzhe chuzhaya territoriya, s chuzhimi zakonami,
obydennymi i nepodvizhnymi, kotoryh ona ne prinimala. Po-moemu, za etoj
chertoj ee nastigla real'nost'.
Poslednij ee telefonnyj zvonok:
- YA reshila brosit' medinstitut...
- S uma soshla! Pyatyj kurs...
- Ty kak moya mama. Ona grozit, chto kak tol'ko ya ujdu iz instituta, ee s
infarktom uvezut v reanimaciyu. Kak eto, mol, u samoj celi sojti s puti...
Budto ya poezd i sposobna dvigat'sya tol'ko po rel'sam... Ty znaesh', ya
vse-taki ne mogu bol'she videt' mertvogo cheloveka! Bol'nye, kak i nishchie,
svodyat menya s uma! Vchera hodila na bazar... Sumasshedshaya zhenshchina tancevala
posredi ploshchadi i pela... Molodoj paren' v invalidnoj kolyaske igral na
bayane... Emu brosali rubli v shapku... On ni na kogo ne podnimal glaz... Papa
govorit. chto tak bylo posle vojny...
- A ty komu-nibud' iz nashih skazala?
- Komu? Vse razbezhalis', kazhdyj teper' vyzhivaet v odinochku...
- No my zhe...
- CHto? Sideli do utra, peli, stihi chitali? |to bylo v kakoj-to drugoj
zhizni... Ty otoshla ot nas i poteryala sledy... Skazat' tebe, chem zanimaetsya
nash Vadik, lyubivshij Vysockogo i mechtavshij o VGIKe? Pereprodaet avtomobili...
Leshku videla v gorode... Bezrabotnyj inzhener... |mma uezzhaet s roditelyami v
Ameriku... - I dal'she chto-to rvanoe, bessvyaznoe. - Menya net, kak budto ya
ischezayu... Ischezla... YA rastvorilas'... Porazhenec... A ya ne lyublyu
porazhenij... YA kak vse, kak massa... ya zhila v sobstvennoj obolochke, ee
protknuli, kak detskij sharik... Nechem dyshat'... Menya styagivayut i styagivayut v
real'nyj mir, na etu glinu... A ptichka privykla sidet' na dereve pet',
zakryv glaza... U Serezhki, malen'kogo, dazhe ushi takie, kak u ego otca... On
pohozh na nego, a ne na menya... Menya nigde net... YA vas vseh obmanula... YA
vse vremya igrala kakuyu-to rol'... Hochu ubezhat'... Gde-to nachat' druguyu
zhizn'... Krasivuyu... Prazdnichnuyu... No ne etu...
- In-nga!!
Ona polozhila trubku. YA zvonila ej neskol'ko dnej podryad, ona ne
podhodila k telefonu.
Kak eto sluchilos'?! Poslednee...
Ob etom ya znayu tol'ko so slov ee mamy. U nas s nej bylo dva razgovora,
i mne do sih por kazhetsya, chto dva raznyh cheloveka rasskazyvali mne odnu i tu
zhe istoriyu...
Pervyj razgovor byl v tot den'.
- Pomogi mne! - brosilas' ee mat' ko mne srazu u dverej, ya vpervye
videla ee nastoyashchee lico. - |to ya ee ubila! YA?! YA vospitana na shemah,
zhelezyakah, ya ne ponimala svoyu doch'. Ona govorila o kakoj-to drugoj zhizni...
Sobiralas' kuda-nibud' daleko uehat'... Hotela brosit' institut, ne sdavat'
ekzameny, ya siloj podnimala ee utrom s posteli. "Ne hochu vstavat'. Ne hochu
dazhe chistit' zuby". - "Vykin' iz golovy etu blazh'! Est' dolg! Ty vidish', kak
my s otcom zhivem: chto by ni sluchilos', nado idti na rabotu. Pomnish', v
proshlom godu nash Olezhka popal pod mashinu... Ego uvezla "skoraya", a ya
pobezhala na zavod, potomu chto gorel plan, potomu chto est' chuvstvo dolga". YA
ee odevala, zatalkivala v nee siloj tvorog ili mannuyu kashu, sazhali s otcom v
mashinu i vezli v institut... Na prakticheskie v morg... Tak my sdali chetyre
ekzamena... Radi nee... Radi ee budushchego! YA ne otstupala . Ona mne
pokazyvala: "Mama, posmotri, kak shodyat s uma: pervymi shodyat s uma volosy,
potrogaj, kakie oni stali u menya zhestkie, kak iz leski. A vse lyudi mne
kazhutsya pohozhimi na zhivotnyh: u etogo golova - dikogo kabana, a u etogo -
bobra..." A ya zapihivala ee v mashinu i vezla v institut. Ee nado bylo, kak
malen'kuyu, na rukah kachat'... YA ne ponimala... Posle instituta ya bezhala k
sebe na zavod... Brala chertezhi domoj... Sidela nad nimi nochami... Spala
chetyre chasa v sutki... Radi nee... Radi ee budushchego! Pomogi mne! Mozhet byt',
ya chego-to ne znala? |tot ee muzh... Uehal, zabral dazhe obruchal'noe kol'co,
kotoroe ej podaril. I etot novyj drug... Ty ego videla? Ona rvalas' iz domu,
hotela svobody. A chto ona poluchala? A mozhet, eto vse-taki sluchajnost'?!
Pomogi!!! Ona vot v etoj komnate... Na poyase ot moego halata... Serezhka v
uglu igral... Domiki iz kubikov stroil...
CHerez sorok dnej my sideli za tem zhe stolom... Mat' podnyalas', snova
krasivaya i sil'naya:
- Nastalo vremya energichnyh, zhiznesposobnyh lyudej. Inga ne zahotela
borot'sya. CHto zhe vy takie slabye? My dlya vas vse sdelali! My dlya vas zhili!
Hotya by institut okonchila... Ne doshla do celi...
Mne hotelos' bezhat' ili krichat' posle ee slov. YA obnyala Serezhku:
- Serezhka, mama uehala.
- Nepravda, mamu zakopali. Ona prosila: "Ty ne bojsya. menya, kak
zernyshko, zakopayut. YA vzojdu". YA teper' babushku budu zvat' mamoj.
On poka ne znaet, chto pered svoim uhodom mama uvozila ego iz etogo doma
k otcu v chuzhoj gorod. Navsegda. No tot otkazalsya: u nego uzhe tam, v drugoj
sem'e, - mal'chik i devochka. Ona prosila: "YA uezzhayu ochen' daleko. YA ne mogu
zabrat' ego s soboj. On - myagkij. Moya mama chto-nibud' takoe iz nego
vylepit... YA nikogda ego ne uznayu..."
U menya teper' dazhe net doma, gde ona byla. YA ne mogu tuda pojti...
Ne pechatajte nichego... Vse ravno my ne pojmem etoj tajny... Odni
dogadki. ZHestokie i priblizitel'nye. Esli napechataete, to bez moego imeni. YA
ne hochu byt' svidetelem. YA - ne svidetel', ya - souchastnik, kak vse. Esli by
ee kto-to, hotya by odin iz nas na samom dele lyubil... Kazhdyj raz kak posle
dozhdya... CHisto i nanovo... (Dolgo molchit.) Inogda ya dumayu po-drugomu, dazhe
chashche imenno tak dumayu: mne pechal'no, no mne ee ne zhalko... YA ee ponimayu...
Smert' - eto ee ubezhishche..."
Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v sorok pervom i ne dumal, chto kogda-nibud' uslyshit:
"Zachem ty pobedil? My by sejchas bavarskoe pivo pili..."
Nikolaj Sevast'yanovich Kulazhenko -
byvshij frontovik, 70 let.
"CHto vy menya muchaete? Vam eto nuzhno dlya literaturnogo eksperimenta, a
iz menya dushu vynuli. Lusha plachet... (Molchit.) Esli vspomnit', to za vsyu moyu
zhizn' horosho mne bylo tol'ko na vojne... Krov', vshi, smert'... No tam vse
bylo ponyatno, u nas u vseh - odna Rodina i odin vrag. I nikogda my tak ne
lyubili, ne zhaleli drug druga, kak v vojnu. My byli vmeste, kak pal'cy v
kulake. |to nepravda, chto socializma nikogda ne sushchestvovalo. On byl odin
raz... V vojnu... YA - svidetel'... (Molchit.) Nikomu ne nuzhnyj svidetel'...
Staroe chuchelo... ZHizn' vykidyvaet nashe pokolenie... My uzhe lishnie...
(Molchit.)
Mne eto kriknuli v lico... |to prigovor... (Molchit.) Vo-o-on tam sleva,
za zavodskoj truboj... (Podhodit k oknu i pokazyvaet.) Nash gorodskoj park...
Fontan tam, pravda, bez vody, nedejstvuyushchij, bratskaya mogila pogibshim pri
osvobozhdenii goroda. Gorod nebol'shoj, no vse kak polozheno u nas, kak u vseh.
Vozle pamyatnika vsegda prohodili shkol'nye linejki. Priglashali nas,
veteranov. My povyazyvali krasnye galstuki. ZHena u menya tozhe, kak govoritsya,
korennaya frotovichka. Devochkoj na front ushla, v pervyj den' vojny. Milen'kaya
moya, my teper' kak bezhency... Na svoej Rodine... YA po televizoru videl: kran
tashchil pamyatnik Dzerzhinskomu... Licom vniz... Po asfal'tu... A molodye
radovalis' i smeyalis', eli morozhenoe... |to zhe byli pohorony! Hotya by odin
shapku snyal! Net, oni ne nashi deti! YA ne znayu, ya ne ponimayu, otkuda oni
prishli? Gde rodilis'? Ot kogo? Vot v etom nashem parke (ne nazyvajte gorod,
potomu chto mne stydno, tut menya kazhdyj znaet), tak vot zdes' menya, kak etot
pamyatnik, tashchili licom vnik... Tak on mertvyj, ZHeleznyj Feliks... A ya -
zhivoj. Troe mal'chishek, po shestnadcat' - semnadcat' let... YA idu po allee, a
oni mne navstrechu... S nimi chernaya ovcharka, molodye lyubyat bol'shih sobak...
Alleya uzkaya. I ya srazu dogadyvayus', chto ustupit' dorogu im dolzhen ya, staryj
chelovek s ordenskimi kolodkami i znachkom "50 let KPSS"... Konechno, ya vyel v
odinochku... S etim znachkom, kotoryj uzhe ne nosyat, vse snyali... A ya ot nego
ne otkazalsya. |to moya partiya, ya ej zhizn' otdal. Nel'zya otobrat' veru u
cheloveka za odin den'. Ran'she mal'chishki smotreli na moj pidzhak, i u nih
glaza zagoralis'. Oni mne zavidovali. Nam zavidovali, nashemu pokoleniyu. A
teper' u nih tak glaza goryat pri vide kakogo-nibud' inostranca... Idut,
znachit, oni, govoryat gromko, shumno... CHto-to vnutri mne podskazyvaet -
sojdi! Telo stalo nevesomym, ya ego ne slyshu... kak v rukopashnoj: tol'ko chto
kaska obruchem szhimala golovu, podnimaesh'sya v ataku s otkrytym shtykom - kaski
na golove ne slyshish'... Tebya chto-to neset...
- Vzyat'! Dzhek, vzyat' ego! - slyshu ya veseluyu komandu. Na rodnom yazyke...
Tiho, spokojno vokrug, nikto ne strelyaet... - Vzyat'! Dzhek, vzyat' ego!
ni krichali veselo i ozorno... Sorvali moj znachok "50 let KPSS"...
Toptali ego... Veselo! Pomnyu, chto upali ochki... YA ne razlichal lic... Tol'ko
teni... Molodye, veselye teni... Oni plyasali vokrug menya... Kak cherti...
- CHto ty nacepil, staraya priruchennaya obez'yana? Staroe chuchelo! V drugoj
raz i kolodki tvoi poletyat. Pobeditel'! Esli by ty ne pobedil, my by sejchas
bavarskoe pivo pili...
...YA stoyal vozle svoego doma i ne uznaval ego. YA zabyl: kto ya? Kak menya
zovut? Gde ya zhivu? Uzhe nachalo temnet', a ya ne mog najti i vspomnit' svoj
dom, poka doch' ne uvidela menya s balkona. Ona pobezhala iskat' znachok. Ne
nashla. YA lezhal na divane s zakrytymi glazami...
- Papa, - skazala utrom doch', - ty luchshe ne vyhodi na ulicu. Pochemu ty
plachesh'? YA davno govorila: "Snimi etot znachok". Vecherom otvezem tebya na
dachu. Mama varen'e varit, ty budesh' ogurcy polivat'...
Staraya priruchennaya obez'yana... Staroe chuchelo... Ty slyshish'? Tebe
ostalos' tol'ko polivat' ogurcy...
Oni vse ushli: doch' i zyat' na rabotu, vnuk - v uchilishche, zhena byla na
dache - ya otkryl gaz... YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim
chelovekom... (Plachet.) Sosedi uslyshali zapah gaza... Vzlomali dver'... Oni
dumali, chto ya usnul, a ne hotel umeret'... A ya zaviduyu tem, kto lezhit v
zemle. Ot dushi...
Ne nado vam Lenina, a kogo vam nado? Vzyal by bulyzhnik i bil vitriny
magazinov s chuzhimi nazvaniyami. S chuzhimi veshchami. S chuzhim shokoladom... CHto vy
menya muchaete? Vam eto nuzhno dlya literaturnogo eksperimenta, a iz menya dushu
vynuli. (Molchit.) Milen'kaya moya, net-net, ne vstavajte... Ne uhodite... YA do
konca skazhu... My Rodinu zashchishchali! Rodina est' Rodina, kakaya by ona ni byla.
Oni by bavarskoe pili... A ne skoree by izo vseh nas myla nadelali? My
Rodinu zashchishchali! No chto by my sejchas ni skazali, vy zatykaete nam rot
Stalinym. |to nasha tragediya. Net bol'she Rodiny! A my ee stroili tachkami i
lopatami. Dneproges mesili pyatkami. Byla u nas velikaya strana... Na
razvalinah zhivem, na oblomkah... Pomoshchi zhdem. chuzhih suharej... K nam
privozili... Krasivye nemeckie mashiny, polnye bol'shih paketov s krupoj,
saharom, marmeladom... V tolpu brosali... Lyudi bezhali za furgonom, davili
drug druga... Zamanili yarkimi obertkami, cvetnymi bumazhkami... Vmesto
velikoj strany ya vizhu dikie plemena... Nenavizhu!
Mnogo let mne snilsya odin i tot zhe son - den' Pobedy. Kak my krasivo
pobedili! Pokazyvayut po televizoru ih supermarkety. Ih kolbasu. Kak budto my
ne videli, chto takoe Zapad. "My pol-Evropy proshagali..." - pel Mark
Bernes... Dali mne v proshlom godu besplatnuyu putevku v sanatorij. Tam etot
televizor ne vyklyuchayut...
- Vyklyuchite ego k... Ne byl ya rabom! Ne byl! Ochernili proshloe,
oplevali. Svolochi! Bezumie! |to bezumie! YA byl soldatom...
V psihiatrichku hoteli otvezti...
A ya pomnyu drugoe vremya... YA pomnyu, kakie lyudi byli v vojnu. Takih lyudej
u nas bol'she nikogda ne budet! YA ih davno uzhe ne vizhu. Ne vstrechayu. Pervoe.
chto govoril soldat, kogda vyhodil v operacionnoj medsanbata iz-pod narkoza:
a vzyali li tu vysotu, pod kotoroj ego ranilo? (Plachet.) K Berlinu shli...
CHerez gory trupov, gory trupov lezhali... Po vsej Rossii... Po vsej Evrope...
Milen'kaya moya, rasskazat' nel'zya... Tri-chetyre dnya idej boj... Solnce pechet,
a ego ne vidno, ono, kak luna, iz-za chernyh tuch edva prosvechivaetsya...
Tehnika gorit, zemlya gorit, lyudi goryat... Celoj zemli net... Ubityh stol'ko,
chto loshadinomu kopytu negde stat', a loshad' nikogda ne nastupil na cheloveka,
dazhe mertvogo. A tut oni shli po trupam. Nashi sanitarnye povozki... Uslyshish',
kak zovut: "Bratka, dobej!", poka dobezhish', on uzhe umer... CHelovek v odnom
meste lezhit, a ego otorvannye nogi - v drugom... Pervye dni sidim v okopah,
peregovarivaemsya: "YA ego nikogda ne videl, ne znayu. Kakoj on mne vrag, etot
nemec? Kak mne v nego strelyat'? |to zhe takoj prostoj paren', kak i ya. Nado
emu rastolkovat' pro socializm, pro burzhuev. On povernet shtyki..." A potom
my uvideli nashih soldat, poveshennyh na stolbah... h povesili i podozhgli,
budto eto derev'ya, a ne lyudi... Ubivat' stalo ne strashno... Pered atakoj ya
krichal, ya sam krichal: "Za Stalina - vpered! Za Rodinu!"
|ti lyudi, chto sejchas zhivut, nikogda by ne pobedili. Nikogda! V gazete
chitayu: razrezali na chetyre chasti byust Pushkina i pytalis' vyvezti za
granicu... V chemodanah... Oni ne Pushkina vezli, a cvetnoj metall... Vse
promenyali na dzhinsy, na chuzhie tryapki... Na magnitofon, na banku kofe...
A ya pomnyu drugoe... Drugoe vremya i drugih lyudej... Popali my v
okruzhenie... Politruk prikazal: "Vsem zastrelit'sya!" Byl ochen' solnechnyj
den'... No est' stalinskij prikaz - sovetskij soldat v plen ne sdaetsya,
tol'ko predateli sdayutsya v plen... YA vybral mesto... Pomnyu, staryj dub stoyal
i ryadom malen'kij naseyalsya, ya pogladil ego po verhushke, eshche podumal: "On
vyrastet, i nikto ne budet znat'. chto kogda-to ego gladili po golove".
Politruk byl nemolodoj, otkuda-to s Ukrainy... Poglyadel on na nas -
mal'chishki... Furazhku snyal... Sam zastrelilsya, a nam prikazal: "ZHivite,
hlopcy!" Takih lyudej uzhe nikogda ne budet! Vstretish' mat' s ditenkom...
Bredut po snegu bosymi nogami... V derevnyu svoyu vozvrashchaetsya, a derevnyu
karateli sozhgli. U nih nichego net, odno: u materi - syn, a u syna - mat'.
|to vse, chto u nih ostalos'. Obnimesh' rebenka, za pazuhu pod shinel'
spryachesh': "Rodnoj moj! Horoshij!" Vse, chto u tebya v veshchmeshke est', otdash',
kroshki ot suharej emu v ruchonki vytryahnesh'. My byli vmeste. Brat'ya i sestry!
YA dumal, chto tak budet vsegda... Posle morya krovi, posle morya slez...
Konchilas' vojna... YA rabotal hirurgom v rajonnoj bol'nice. Vseh kalek,
vseh tyazheloranenyh, kotorym nekuda bylo vozvrashchat'sya, kotoryh nikto iz
rodnyh ne zabral, raspredelili po raznym gorodam. Domov invalidov ne
hvatalo, novyh eshche ne postroili, oni zhili v bol'nicah. Slepye, beznogie,
paralizovannye. Znaete, prostynej net. odeyal net. Pokushat' ne vsegda
hvatalo... Nyanechki, medsestry nesli iz domu vse svoe... I kartoshku, i
prostynyu, i noski, i lozhki... Vse byli vmeste. Brat'ya i sestry! A esli
chelovek umiraet, to sidim s nim vsyu noch'. CHtoby ushel s chistoj dushoj... Ne v
obide, ne v odinochku... CHtoby umer, kak doma... Sredi svoih...
YA o svoej zhizni ne sozhaleyu. Horoshaya byla zhizn'. YA tysyachi lyudej spas.
Sorok dva goda rabotal hirurgom. A zhena moya - akusher-ginekolog. Dnem i noch'yu
lyudi nas zvali... I my shli, ehali... Na telege, peshkom... Ne bylo u nas
vyhodnyh, ne bylo prazdnikov... Na Novyj god prishli gosti, ih vstrechaet nasha
pyatiletnyaya doch': "U papy - ostryj appendicit, a u mamy - ostroe matochnoe
krovotechenie... Vernutsya utrom..."
A segodnya moya doch' mne govorit:
- Vy s mamoj zhili, kak slepye. A ya svobodnyj chelovek. Pust' v magazinah
dorogaya kolbasa i ya ne vsegda mogu ee kupit', no ya mogu vse skazat'.
- Ty prosto pri mne oskorblyaesh' Lenina. Vot i vse. Vsya tvoya svoboda.
Ona - vrach, i oni bastuyut, potomu chto im malo platyat. YA ne ponimayu, kak
mozhet bastovat' vrach? Lyudi lezhat s infarktom, s insul'tom... Umirayut... My
vsyu zhizn', mozhno skazat', besplatno rabotali. Za kopejki... No nikto ne zhil
dlya sebya. nichego dlya sebya ne treboval. My hoteli, chtoby nasha Rodina byla
bogatoj. Sil'noj. CHtoby ee nikto ne pobedil.
Milen'kaya moya, my ee zhivye... My vse pomnim...
Net, eti lyudi, chto sejchas zhivut, nikogda by ne pobedili. Raz vse mozhno
voevat' tak, kak my voevali, za shest' dachnyh sotok, za "mersedes", za
kommercheskij kiosk s chuzhim shokoladom? Tak mozhno voevat' tol'ko za Rodinu. U
nih net Rodiny. Vnuk moj... V uchilishche na povara uchitsya. U nego mechta - svoe
kafe otkryt'... S pirozhkami, s buterbrodami... Byt' bogatym, imet' mnogo
deneg. Vy slyshali? A ya v ego gody mechtal letchikom stat' ili tankistom.
Moryakom. Stat' geroem. A den'gi mne nuzhny byli tol'ko na to, chtoby kupit'
hleb. Vse ostal'noe, chego ya zhelal, nel'zya bylo kupit' za den'gi. Dazhe za
milliony!
Teper' u menya tozhe net Rodiny. Moe proshloe - moya Rodina...
Ran'she v shkolu nas zvali... Vo vremya prazdnikov - na tribunu, v
prezidiumy... YA nadenu pidzhak s nagradami... ZHena s vojny svoyu gimnasterku
sberegla... Sejchas my nikomu ne nuzhny. Vymirayushchee plemya... Dinozavry... Nas
boyatsya... Kak chumnyh... YA sam poshel v shkolu, gde vnuk uchilsya. Tam byl muzej
boevoj slavy. YA vse samoe dorogoe tuda otnes: gimnasterku zheny, voj
hirurgicheskij skal'pel', ordena i medali... Na dveryah muzeya visela drugaya
vyveska... Navazhdenie kakoe-to... Maloe predpriyatie... Kooperativ... SHkafy
strogali...
- Da, - razvel rukami direktor shkoly, - sdaem v arendu. Net deneg,
chtoby uchebniki kupit'.
- A gde muzej? Gde eksponaty? Gde gimnasterka moej zheny? Ona pyat'desyat
let ee beregla...
- Na sklade.
Net Rodiny. Net proshlogo. Sdali na vtorsyr'e... Milen'kaya moya, a my eshche
zhivye... Vse pomnim...
YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim chelovekom. Na
svoej Rodine. YA zakroyus' doma v svoej komnate, i nam s zhenoj kazhetsya, chto
nichego ne izmenilos', vse kak prezhde. Nado tol'ko zakryt' dveri i ne
podhodit' k telefonu... I k televizoru...
V partiyu ya na fronte vstupil, v vosemnadcat' let. YA bilet svoj ne
polozhu, ne otdam, dazhe esli menya postavyat k stenke. Byli u nas vozhdi...
Komandiry... Zvali nas: vpered, vpered!!! A sami ushli, brosili. Kak oni spyat
po nocham? CHto pishut v svoih memuarah? Za granicej rasskazyvayut? YA hochu,
chtoby oni rasskazali. kak ya kolotil kostylem televizor i krichal: "Ne byl ya
rabom! Ne byl! YA byl kommunistom! YA byl soldatom!" YA krichal, poka mne ne
sdelali ukol i ne unesli na nosilkah v palatu...
YA hochu umeret' kommunistom, ya hochu umeret' sovetskim chelovekom!
(Plachet.) Dajte ujti nashemu pokoleniyu, kotoroe odin raz zhilo pri
socializme... V vojnu..."
Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v devyanosta
pervom tam, kuda mozhno kupit' bilet v lyuboj kasse Aeroflota
Pavel Stukal'skij - naemnik, 27 let
Iz rasskaza druga Olega Bazhko
"Vy hotite, chtoby ya normal'nymi slovami eto rasskazal? YA po etu
storonu, a on? Na smert' nikto ne hochet smotret'. YA videl ee sotni raz i vse
ravno kazhdyj raz otvorachivayus'. Tam, na vojne, ya sebe tverdil, vbival vo vse
kletki svoego tela i mozga, kogda my polzli v gory i yazyk vyvalivalsya izo
rta, kak u pristrelennoj sobaki, zatolknut' nazad ego mog tol'ko strah...
Strah ot puli... YA sebe tverdil: ne daj etoj gnilozuboj tvari ugovorit'
sebya, ne daj ej vzyat' tebya sonnym ili otchayavshimsya. Goni ee i ne oglyadyvajsya,
nikogda ne zovi.
|h, Pashka! CHto ona emu nasheptala, esli on dal ej uvesti sebya v noch', v
temnotu! On, kotoryj luchshe vseh v nashej rote mog pererezat' gorlo ot uha do
uha, udarit' tochno pod lopatku...
Da, ya - naemnik, ya prodayu svoe umenie ubivat'. Dumali: budu skryvat'?
Ne budu. Ran'she u nas nikogda ne bylo naemnikov, my gordilis' zashchitnikom
Otechestva... Bros'te eti skazki dlya starsheklassnikov! Muzhchinam nravitsya
vojna, tol'ko oni v etom ne priznavalis', tailis'. My vse pro sebya pryatali.
Ni odin ne znaet: kto on na samom dele? A ya ne hotel takuyu zhe kvartiru, kak
u soseda, takuyu zhe mashinu, takoj zhe shkaf... I kak samoe bol'shoe razvlechenie
- putevka v Sochi, k CHernomu moryu, gde schitaesh' kazhdyj rubl'. YA hotel poznat'
mir, ispytat' sebya. YA na samom dele hotel uznat': kto ya? |to esli
otkrovenno... Nachistotu... Do dna... Tut - stopor! (Zakurivaet. Molchit.)
Snachala ya popal v Afgan. Mechtal, prosilsya. Pisal raport. Tam, a Afgane,
my s nim vstretilis'... S Pashkoj... Soshlis'... Vse bylo pohozhe: shkola,
uchilishche, rabota na zavode, mechta ob institute... I o devushke v belom...
Kogda ya vernulsya iz Afgana, moya sestrenka uchilas' v pyatom klasse. YA
privez ej podarki: krasivye igrushki (u nas takih net), zhvachku, dzhinsy. No ej
hotelos' pohvastat'sya drugim.
- Ty geroj? Skol'ko "duhov" ty ubil? - sprosila ona.
- Ne znayu... - YA byl zastignut vrasploh, menya vzyali bezoruzhnogo doma.
- YA skazhu podrugam, chto ty mnogo "duhov" ubil. Sto!
Sidel ryadom otec, stavila zakusku na stol mat'. Ulybalis'. Dlya nih eto
byl normal'nyj razgovor. YA nachal orat' chto-to sumasshedshee... O chuzhoj strane,
o tom, kak vonyayut vyvalivshiesya chelovecheskie kishki na solnce... O tom, kak u
nas pogiblo troe rebyat-detdomovcev i ih nekuda bylo otpravit'... Groby
povezli v detdom...
YA isportil vsem prazdnichnyj uzhin. Tut - stopor! (Zamolkaet.) I voobshche,
esli by ne Pashka, slova by vam ne proiznes... Ni vam, ni drug drugu pravdy
my ne govorim. Karavanchiki brali, oblety... Posle pervoj ryumki vspominali
smeshnoe, veseloe. Kak pod Dzhelalabadom dve nedeli spasali ranenuyu obez'yanku.
Pashka ee vytashchil iz-pod mertvogo afganca. Perevyazali lapu, na sebe po
ocheredi tashchili. A pro to, kak rasstrelivali plennyh, molchim. V stel'ku
p'yanye, ni odin ne obmolvitsya... Nameka ne dast, chto pomnit, kak oni v pyli
valyalis'... S bosymi nogami... A kak pahnet chistaya prostynya doma! Do
golovokruzheniya. No muzhchine nravitsya vojna... Drevnij instinkt ohoty...
Ubivat' lyudi nauchilis' ran'she, chem seyat' i pahat'. Strelyaesh', zamanivaesh',
vyslezhivaesh'... On zaryvaetsya v zemlyu, upolzaet na chetveren'kah... Kak
zver'... V polzushchego strelyat' legche, chem kogda on idet vo ves' rost, i ty
razlichaesh' lico, odezhdu... Togda zaminka, na kakoj-to mig...
Skol'ko ubil? Naivnyj vopros. Mozhet, dvadcat', a mozhet, i bol'she...
Snachala schital, potom brosil. |to zhe moya rabota - voevat', a znachit -
ubivat'. Mne za eto den'gi platyat. No ne radi odnih denznakov ya etim
zanimayus'. Radi azarta... Kak vam peredat', chto ostrota oshchushchenij, kogda ne
ty strelyaesh', a v tebya strelyayut?! Ty srazu sushchestvuesh' v etom mire i v tom,
po obe storony. ZHivotnaya, bezumnaya radost', kogda boj okonchitsya, a ty zhiv.
Ty mozhet vypit' vodki... vykurit' sigaretu... Ty mozhesh' najti zhenshchinu... My
proigrali v Afgane. Mogli steret' eti gory s lica zemli, a ushli ni s chem. I
v podsoznanii, v podkorke sidit, chto my vojnu proigrali, no nikto ne hochet
byt' proigravshim. My ne dovoevali. Posle Afgana ya stal reketirom... Ot
poluchki do poluchki narod zhivet. Varen'e varit. Ogurcy, pomidory osen'yu
zakruchivaet. Pup treshchit! A u etih milliony... Prihodish' kak Rodin Gud i
zabiraesh' kusok...
Priehal znakomyj iz Nagornogo Karabaha:
- CHto tam?
- Afgan.
Nu raz Afgan, znachit, mne tuda. V kasse Aeroflota vzyal bilet. Kak v
gosti, na kurort... Odni ehali zagorat', drugie voevat'. Mnogo vojny na
okrainah byvshej imperii. Okazyvaetsya, vezde nuzhny te, kto umeet strelyat'. I
platyat luchshe, chem nam platili v Afgane. Za tarelku bobovogo supa menya uzhe ne
kupish'. I ne nado mahat' krasnym flazhkom! Za ideyu ya umirat' ne pojdu. CHto u
nas izmenilos'? Na barrikady v avguste shli odni, k vlasti prishli drugie.
Kommunisty skazali, chto oni ne lyubyat kommunistov, i raz vam ne nravitsya
slovo "kommunist", budem nazyvat'sya demokratami. YA ne ustal voevat', ya eshche
molodoj. YA lyublyu avtomat, eto - drug. No ya ustal byt' obmanutym. Ubivat' -
tozhe professiya. YA - professional. YA delayu eto luchshe, chem chto-nibud' drugoe.
Za nedelyu lyubogo pacana na boevika vyuchu ili, kak pishut v gazetah, bojca
otryada samooborony. Vchera on sidel na traktore, pahal. Zavtra budet
strelyat'. Poprobuj ego verni na traktor... V kolhoz... YA emu takoj gimn
avtomatu spoyu! CHuvstvo oruzhiya... Ono tyanet k sebe...
|h, Pashka! My vmeste s nim dva goda v Karabahe... Ni carapinki... O chem
nevozmozhno dumat'? CHto ty umer. Budesh' dumat', sojdesh' s uma. Ah, ladno. Tut
- stopor! (Opyat' zamolkaet.) Tam i zdes' otnoshenie k smerti raznoe. Tam ona
to mama, to lyubimaya devushka, to drug. Krichat: "Mama-mamochka!!", a prihodit
ona. Gnilozubaya tvar'! Ona vertitsya u nog, kak sobaka.
Solnce. Gory. Lezhit krasivaya zhenshchina. Mertvaya. No ubita tak, chto krovi
ne vidno. Spit. Ostroe zhelanie... My povernuli v selo... Dve devchonki
sobirali abrikosy... Kak oni krichali... No vse prinadlezhit cheloveku s
ruzh'em... Videl ya tam i kandidatov nauk, i sportsmenov, i zekov... Byl
paren' iz Nizhnego Novgoroda, ran'she on voeval na storone Azerbajdzhana, potom
pribilsya k nam - my na storone armyan... Azerbajdzhancy ego obideli, obeshchali
pyatnadcat' tysyach "derevyannyh" v mesyac, dali pyat'. Drugoj do etogo "kazachil"
v Moldove. Zarabatyval na kooperativnuyu kvartiru v Moskve. Ne hvatilo,
mahnul na Kavkaz... Byl sredi nas zashchitnik Belogo doma... Byl poklonnik
stihov Esenina, chital nam: "Ran'she mne nravilas' devushka v belom, a sejchas ya
lyublyu v golubom". |tot, kak na mashinu skopil, uletel v YAroslavl'. Byli u nas
zhenshchiny... Iz Moskvy, Sankt-Peterburga... Odnu muzh brosil s dvumya malen'kimi
det'mi, na rabote sokratili. Nichem ne brezgovala, detskie igrushki v razbityh
domah sobirala... Nu, Afgan! Rodnoj Afgan! Vojna - bardak i pohmel'e, zhutkoe
dno i muzhskoj pir...
...My vernulis' domoj. My prileteli tem zhe rejsom Aeroflota... Polnyj
samolet fruktov i dyn'. Nikto ne razlichal nas v tolpe takih zhe zagorevshih i
schastlivyh lyudej. V aeroportu kupili po buketu roz... Doma nas zhdali...
Lyubimye, ch'i fotografii pozhelteli v nashih nagrudnyh karmanah ot chuzhogo
solnca. Posle mata krovi hotelos' govorit' tihie, nezhnye slova. My kupili
cvety i rvanuli domoj na taksi...
- YA, kak pacan v pervyj raz, drozhu, kogda ona razdevaetsya... Ot ee
zapaha... - skazal Pashka.
Teper' ya znayu, chto lyubov' i vojna pohozhi... Ta zhe krovavaya igra...
Korrida... Poedinok...
|h, Pashka! Ego nikto ne zhdal doma. Dom byl pustoj, kak broshennyj okop.
Ona ushla k drugomu... On leg na divan i vystrelil sebe v rot...
Takaya sentimental'na istoriya. On byl moj drug, moj luchshij drug. My
Afgan proshli, Karabah... My nasilovali chuzhih zhen, ubivali. |to zhe vojna -
nash muzhskoj mir. A tut? ZHena brosila - i pulya v rot?! |h, Pashka! Tvoi
roditeli nikomu ne priznalis', otkuda ty priehal i privez kuchu deneg. Oni
vsem rasskazyvali, chto ty stroil doma v Stepanakerte, razrushennom ot
zemletryaseniya. A tam uzhe davno ne stroyat, tol'ko bombyat. YA poshel v kassu
Aeroflota i kupil bilet... Nazad, na vojnu... I ne vazhno, s kem i protiv
kogo. Mne vazhno pochuvstvovat' v rukah oruzhie, kak muzykantu instrument.
Duraki! Sidyat zdes', amerikanskie boeviki krutyat... Teper' lyuboj mozhet vzyat'
bilet i sletat' na nastoyashchuyu vojnu. Poglazet'. Takaya roskosh'! YA mogu zhit'
tol'ko tam...
Stopor! (Posle molchaniya.) Gorod nash ne nazyvajte... Iz-za roditelej...
Pust' veryat, chto my gde-to doma stroim..."
Istoriya o tom, chto vse ravno est' eshche parni,
kotorym legche zastrelit' sebya, chem strelyat' v drugih
Vladimir I-v - voditel', 22 goda
Iz pis'ma materi
"...Esli by mne skazali, chto ty hochesh' povtorit' - nichego ne hochu
povtorit'. Oshchushchenie zrya prozhitoj zhizni. No zhizni ved' i ne bylo, ya ee ne
pomnyu, byla tol'ko rabota. I chto my postroili?! Nishchaya bogataya strana,
unizhennye udivitel'nye lyudi. Stalin zalil etu zemlyu krov'yu, Hrushchev sazhal na
nej kukuruzu, a nad Brezhnevym vse smeyalis', no u sebya doma, na kuhne. A
vol'no ili nevol'no my vse v etom uchastvovali. Mnogo razmyshlyaya, ya doshla do
samogo konca i nachala gordit'sya, chto moj syn ne zahotel tak zhit', chto u nego
hvatilo sily voli i dostoinstva ujti... A u menya net...
Vmeste so svoim pis'mom ya posylayu ego detskie fotografii, u menya ih -
chetyre al'boma, sama pechatala. CHtoby vy ego prosto uvideli... Umershie deti
pochemu-to vsegda vspominayutsya malen'kimi...
Sela za pis'mennyj stol, vzyala ruchku... Nado opyat' projti tot strashnyj
put' k obryvu... YA - zhurnalist, moya professiya - ruchka i bumaga. Esli otojti,
ne vglyadyvat'sya, to eshche mozhno kak-to dyshat', no stoit priblizit'sya - v krovi
zahlebnesh'sya. Byl u menya takoj poryv, kogda privezli ego odezhdu, hranivshuyusya
vo vremya sledstviya v prokurature. Opustila ee v vannu, i zakruzhilas' golova,
budto ne vannaya, a vsya kvartira v krovi, i tak potyanulo v eto alyj rodnoj
omut... Ne ver'te, esli govoryat, chto konchayut s soboj slabye. Uhodyat sil'nye,
chestnye, svetlye. Slabye mogut spit'sya, mogut sojti s uma. A s obryva padayut
- ne vazhno: pistolet, verevka, yad - tol'ko sil'nye. YA ne smogla.
Mne nuzhno vyzhit'. Sohranit' razum, chtoby ponyat' i rasskazat' etu
obyknovennuyu strashnuyu istoriyu. Nashu, russkuyu. Pust' brosyat menya v lager',
zaprut v tyur'mu, raskalennymi shchipcami rvut moe telo - ne sdelayut bol'nee.
Mne nel'zya sdelat' bol'nee, chem bolit. Nel'zya - ponimaete?! Kogda na ekranah
mel'kayut znakomye liki vozhdej, "zheleznoj rukoj zagonyavshih chelovechestvo v
schast'e", ih snova nesut na krasnyh polotnishchah, ya hochu krichat', kak v tu
noch', v to utro...
Tam, v proshlom, ya lyublyu tol'ko ego detstvo...
Synu tri s polovinoj goda. YA sizhu za stolom, rabotayu, oborachivayus' na
tihij krik - i vizhu ego rasplastannym na polu.
- YA zastrelilsya.
Smeyus', beru na ruki.
- Nichego smeshnogo, kogda chelovek zastrelyalsya, - vygovarivaet on mne s
obidoj.
Zapisyvala za nim mnogo zabavnogo, celyj bloknot "YUmor v korotkih
shtanishkah": "Posoli mne saharom limon. Puskaj tetya Nina brosaet rabotu i
priezzhaet na pensiyu. Namordnik - eto takaya avos'ka? Daj mne kurinuyu nozhku ot
petuha..." YA hotela prodlit' emu detstvo, etot sladkij, volshebnyj son. U
menya ego ne bylo, kak ne bylo yunosti. Inogda mne kazhetsya, chto vmesto vsej
svoej zhizni ya pomnyu tol'ko vojnu. YA i pesen nikakih ne znayu, krome voennyh.
Emu devyat' let. Umer nash papa.
- Mama, papa ushel tak daleko, chto ya ego nikogda ne uvizhu?
Dolgo boyalsya, kogda videl menya spyashchej:
- Ty budto menya brosila, kak papa.
Posle vojny ya tozhe ne lyubila smotret' na zasnuvshih lyudej.
Vzroslym ya pomnyu ego takim, kakim on lezhal v grobu. Pochti neznakomyj
mne chelovek, chto-to v nem napominalo syna, no tol'ko napominalo. |ti
svetlo-rusye, chut' v'yushchiesya volosy, prikrytye beloj kosynkoj, chtoby ne byla
vidna rana v pravom viske... CHerez chetyre s polovinoj mesyaca ya uvizhu ee - na
fotografii u sledovatelya, - pohozhuyu na oborvannuyu chernuyu zvezdu. I mne
stuknet v serdce vojna... Kak idut nashi soldaty i prosyat: "devochka, ty tuda
ne smotri... Tebe eshche rzhat' nado budet..." A tam - ubitye v vygorevshih
gimnasterkah, slozhennye, kak shpaly... Po razmeru, po rostu... Porvannoe
zhelezom chelovecheskoe telo... Ego unesli iz domu, a ya ishchu s nim svyaz', gde-to
zhe ego dusha skitaetsya vozle tela, vozle svoih zemnyh privyazannostej. Utrom
pobegu na kladbishche, no tut zhe vozvrashchayus'... Doma eshche vezde on: ego sviter,
ego lyubimaya kruzhka dlya chaya, nedochitannaya knizhka s zakladkoj... A tam peredo
mnoj srazu, tol'ko ya vojdu v vorota, voznikaet videnie: vot on podnimaet
pistolet k visku, vytyagivaetsya... Vot-vot!!! I licom vniz, v razdevalke, na
zatoptannyj pol gubami... U menya mutilsya razum, v golove bil kolokol'nyj
zvon. A bezumie - ono strashnee smerti. YA stala zavidovat' materyam, kotorye
sidyat u rodnyh mogil, padayut na nih, obnimayut...
Kak ya ne lyubila posle vojny smotret' na oruzhie! Ono nikogda ne bylo mne
krasivym. Malen'kogo celuyu ego, celuyu, chtoby on ros laskovym, nezhnym. On ne
mog ni v kogo strelyat', ya ego ochen' mnogo v detstve celovala.
Dazhe ne pomnyu kogda, no rano, po-moemu, v pyatom klasse, on reshil:
- Budu ispytatelem mashin. Net nichego krasivee, chem avtoralli.
No u nego boleli pochki, on prosypalsya utrom s glubokimi
podkovami-otekami pod glazami (mogla li ya, perezhivshaya vojnu, videvshaya krov'
i smert', p'yanevshaya i zasypavshaya ot goloda na hodu, rodit' zdorovogo
rebenka!). Vrachi uteshali, mol, paren' slishkom bystro rastet, u nego
kletchatka ryhlaya, vot slezy i zastaivayutsya... On uzhe postupil v uchilishche, na
otdelenie avtoslesarej, chtoby izuchit' mashinu do poslednego boltika.
Zakanchivalsya vtoroj god ucheby, kogda rezkaya bol' v levoj pochke v odin den'
ulozhila ego v postel' - gidronefroz. Na rentgenovskom snimke ne
prosmatrivalos' ni kusochka zdorovoj tkani. YA byla v otchayanii, poka my ne
popali k staromu professoru, sovershivshemu chudo: on operiroval neskol'ko
chasov i spas pochku. CHerez tri-chetyre goda syn byl by sovershenno zdorov...
ZHili my na odnu moyu zarplatu i ego malen'kuyu pensiyu, edva hvatalo ot
poluchki do poluchki. No tut, u kogo-to pereodolzhiv, v chem-to sebe otkazav, ya
sdelala emu podarok - motocikl. Pust' samyj deshevyj, no motocikl - ego
mechta, ego son, ego zhelanie. Mchat'sya, dvigat'sya, letet'!
- Mama, ya tak dolgo prolezhal v posteli i prosidel v kresle, - govoril
on, - chto mne ne semnadcat' let, a sto.
I vot tut pervyj zvonochek... Zvonok... Znak bedy...
Uehal, i netu, netu. Postoyu na balkone, pobrozhu po kvartire: gde on,
chto s nim? I zachem ya kupila emu etu strashnuyu krasivuyu igrushku? Mozhet, popal
pod mashinu, vrezalsya vo chto-nibud'. Motocikl legkij, kak myachik, podob'yut,
somnut v kulek. Gde on? CHto s nim? Pozdno noch'yu slyshu vo dvore shum (u nas
vtoroj etazh - ryadom). Vyglyadyvayu: moj syn chto-to tyazheloe tashchit na sebe, da
eto zhe ego motocikl!
- Ty sam celyj? - vybegayu navstrechu.
- Mama, oni b'yut...
- Kto? CHto?
- Mama, b'yut... YA nichego ne narushil, i prava u menya byli s soboj.
Ostanavlivaet milicioner i prikazyvaet ehat' v otdelenie. Posadili v kameru,
a sami kromsali, lomali motocikl. Volok ego na sebe cherez ves' gorod. Zrya
volok - teper' emu mesto na svalke.
Utrom prishli ego druz'ya. YA slyshala, kak oni prosveshchali, uchili:
- Ty chto, s luny svalilsya? Ment ostanavlivaet - daesh' emu poltinnik.
Zarplata u nih malen'kaya, ponimaesh'?
CHerez kakoe-to vremya eshche zvonok... Znak...
Poshel k tovarishcham v obshchezhitie. Tam sidel milicioner. Uchinil dopros,
obysk, zastavil dazhe noski snyat'. Nichego ne najdya, vse ravno zapisal imya,
adres: utrom v takom-to chasu yavit'sya v otdelenie milicii... Dlya
profilaktiki...
I opyat' ya uslyshala:
- Tam b'yut, mama... Tuda tol'ko popadi... Rebyata takoe rasskazyvayut...
Den' rozhdeniya. Vosemnadcat' let. Radostnyj, veselyj uzhin.
- Dogovorimsya srazu i navsegda, - byl ego tost s fuzherom limonada, -0-
ya chelovek vzroslyj. Ishchu rabotu. Nikakih zvonkov i hodatajstv. Teper' ya vse -
sam.
Ustroilsya voditelem v taksopark. V pervye zhe dni ukrali magnitofon.
Poobeshchali nauchit', kak vypivat' stakan vodki odnim duhom i trehetazhnomu matu
- posvyashchenie v professiyu. V subbotu zatemno bezhal na chernyj rynok za
zapchastyami, pokupal ih na sobstvennye - na maminy - den'gi.
Ne vyderzhal, podelilsya so mnoj:
- Mama, .kak zhe mozhno tak zhit'? Vse voruyut, obmanyvayut!
Umnaya, idejno podkovannaya mama vozmutilas':
- Potomu chto vse molchat. My vse vsegda molchim. Ty dolzhen vystupit' na
sobranii!
- Spasibo za sovet, - skazal on cherez neskol'ko dnej. - Vystupil.
Aplodismentov ne bylo. Posle sobraniya podoshel nachal'nik: "Ty u nas sil'no
gramotnyj, tvoyu mat'. Pishi "po sobstvennomu zhelaniyu", tvoyu mat', ili takuyu
stat'yu vpayaem, chto v tyur'mu syadesh', tvoyu mat'!" I cherez chas rasschitali. Eshche
dolzhen ostalsya - tridcat' chetyre rublya "za perezhog goryuchego".
YA v eto vremya rabotala na oblastnom radio, "voevala" za spravedlivost',
pisala knigu o detyah vojny. YA uzhe priznavalas', chto vojna byla samym sil'nym
vpechatleniem moej zhizni. Ne dlya menya odnoj, dlya vseh. O vojne mnogo pisali,
govorili, stavilis' fil'my, spektakli, balety. Ona kak by vse eshche ostavalas'
normoj, meroj veshchej. Sotni, tysyachi mogil v lesah, u dorogi, posredi gorodov
i dereven' napominali i napominali o nej. Vozdvigalis' novye pamyatniki,
monumenty, nasypalis' skifskie kurgany Slavy. Postoyanno podderzhivalas'
vysokaya temperatura boli... YA dumayu, chto ona delala nas nechuvstvitel'nymi, i
my nikak ne mogli vozvratit'sya nazad, k norme. Teper' vspominayu, kak v
rasskazah byvshih frontovikov menya porazhala odna, vse vremya povtoryayushchayasya
detal', to, kak dolgo posle vojny ne vosstanavlivalos' estestvennoe
otnoshenie k smerti - strah, nedoumenie pered nej. Predstavlyalos' strannym,
chto lyudi tak sil'no plachut nad telom i grobom odnogo cheloveka. Podumaesh':
odin kto-to umer, odnogo kogo-to ne stalo! Kogda eshche sovsem nedavno oni
zhili, spali, eli, dazhe lyubili sredi desyatkov trupov znakomyh i neznakomyh
lyudej, vspuhavshih na solnce, kak bochki, ili prevrashchayushchihsya pod dozhdem i
artillerijskim obstrelom v glinu, v gryaz', raz®ezzhennuyu dorogu. YA sama
pomnyu, kak srazu posle vojny ehala v tramvae, i vdrug krik, krichala zhenshchina,
u nee srezali s plecha sumochku. Ona nastigla i shvatila za rukav gryaznogo.
oborvannogo mal'chishku: "Pomogite! Derzhite! Vor! Vor!" Ego stali vse bit'.
pinat', eshche paru minut - i rasterzayut. U menya podprygnulo ot radosti serdce,
kogda ya uvidela v etoj vershashchej dikij sud tolpe molodogo oficera, v forme, s
ordenami: spaset, zashchitit! To, chemu ya stala svidetelem, do sih por brosaet
menya v drozh'. On podtyanul mal'chishku k sebe, vzyal ego za ruku i perelomil ee,
kak palku... I vytolknul iz tramvaya... Nikto ne zakrichal: ni tolpa, ni
mal'chishka...
...On lezhal, prikrytyj beloj kosynkoj... I eta chernaya oborvannaya
zvezda... YA takie rany tol'ko na vojne devochkoj videla...
...Skol'ko bylo mal'chisheskoj gordosti, siyaniya v glazah, kogda ego vzyali
na rabotu inkassatorom v Gosbank:
- Tam takie rebyata, mama. Bicepsy - vo! A glavnoe - teper' ni odin
gaishnik ne imeet prava ostanovit' moyu mashinu! Ponimaesh'?! A to mahnet
palochkoj - i goni poltinnik. Unizhajsya.
Vdrug stalo real'nym nashe samoe zhelannoe: on budet zdorov, cherez
tri-chetyre mesyaca vrachi poobeshchali snyat' s dispansernogo ucheta. Ischezli
podkovy-oteki, glaza stali bol'shimi i golubymi. Teper' on postupit v
institut na zaochnoe. CHto za ispytatel' mashin bez obrazovaniya, eto ne baranku
obyknovennuyu krutit'. Byla u nas mechta nedostupnaya - cvetnoj televizor.
Povezlo, vzyali v kredit bez predvaritel'nogo vznosa. On smotrel svoi lyubimye
avtoralli...
My byli by schastlivy, esli by ne odin nash razgovor...
- Ty vsegda menya uchila, - nachal on etot razgovor, - chitaj, dumaj. Vot ya
i dumayu. Moi rebyata vernulis' iz armii. Ih ne uznat'. Oni tam takoe videli,
perezhili, chto gotovy ubivat' vseh podryad. U nas s toboj interesno
poluchaetsya: zhivem v odnom dome, ty - na svetloj storony, a ya - na temnoj. Ty
pishesh' ocherki o slavnyh truzhenikah. tebe vruchayut pochetnye gramoty i cvety.
Ty zahodish' v zhizn' s paradnogo vhoda, a ya s samogo nizhnego etazha, s
podvala...
- Syn, zhizn' byvaet zhestokoj, no v nej, kak v prirode, mrak smenyaetsya
svetom. My pobedili strashnogo vraga, nemyslimogo - fashizm. Ty voobrazit'
sebe ne mozhesh', chto takoe byl poslednij den' vojny! Lyudi vyshli na ulicy:
plakali, obnimalis', celovalis', peli, tancevali. Oni verili, chto vse zlo
ischeznet s zemli, vse stanut dobrymi, chestnymi, svetlymi... Posle morya
krovi, slez... YA eto videla devochkoj, ne mogu zabyt'...
- CHestnye i svetlye v psihushkah sideli. Ih po pal'cam mozhno
pereschitat'. Ty chto, mama, na samom dele verila, chto Saharov - predatel',
sumasshedshij? A Vysockij umer, potomu chto pil... A ne ot toski, ot
bespomoshchnosti, chto etu kitajskuyu kremlevskuyu stenu ne probit', ne vzorvat'?
Ot etoj bezyshodnosti mozhno sojti s uma. CHelovecheskij mozg ee ne
vyderzhivaet. A ty kak s drugoj planety na zemlyu spustilas'. Skol'ko mozhno o
vojne?! Za sorok s lishnim let pora by chto-nibud' drugoe sdelat' i
voshishchat'sya...
Byl by s nim yadom otec... Muzhchina...
...Za stenoj razdalsya boj chasov, ya naschitala odinnadcat' udarov... Gde
syn? Nash ugovor - esli on zaderzhivaetsya pozzhe desyati, zvonit' - vypolnyalsya
neukosnitel'no. Dvenadcat'... YA metalas' iz komnaty na balkon, s balkona - v
komnatu. Proveryala: rabotaet li telefon, ispraven li dvernoj zvonok?
Zvonok razdalsya... Otkryvayu dver'.
- Mama, bystro taksistu dva rublya, - s etimi slovami on voshel v dom, s
razbitym bagrovo-sinim licom, s razpuhshimi rukami.
Otdal taksistu den'gi. Ne opustilsya, a osel, kak neposil'nyj dlya samogo
sebya meshok, v kreslo:
- Zavtra pridu na rabotu, poluchu oruzhie i perestrelyayu vsyu etu svoloch'!
Poslednyuyu pulyu ostavlyu sebe!
CHto sluchilos'? CHto proizoshlo?
Pobyl u priyatelya, shel domoj. Ostanovilsya na mostu - pokurit',
polyubovat'sya noch'yu, zvezdami (eto ya v detstve nauchila ego smotret' na zvezdy
v vode - mir v zvezdah syn!). Proehala milicejskaya mashina - horosho, chto
mimo. Net, razvernulas' i nazad, k nemu. Podbezhali dva milicionera:
- Ty chego tut stoish'?
- Kuryu.
- Id v mashinu.
- Na kakom osnovanii?
Oni pokazali emu "osnovaniya" - vyvernuli ruki bili po licu, po golove,
zatolkali v mashinu, tam toptali sapogami... Po operirovannoj pochke...
Privezli v otdelenie milicii. Dezhuril pozhiloj major, mel'knula nadezhda: etot
razberetsya, pozvonit v inkassaciyu ili domoj. Uslyshal komandu:
- V kameru!
V dvenadcat' chasov vyveli i prikazali podpisat' odnu bumagu, chto v
p'yanom vide meshal otdyhu trudyashchihsya, a vtoruyu, chto vse veshchi emu vozvrashcheny.
- YA ne byl p'yanym i nikomu ne meshal, - eshche proboval ono chto-to
dokazyvat'. - Krome dokumentov, kotorye vy mne vernuli, v pasporte lezhali
den'gi... Sorok rublej, chetyre desyatki...
- Posidi eshche chas v kamere, podumaj...
CHerez chas on postavil svoyu podpis' pod obeimi bumagami.
- Mama, no ty mne verish' - ya ne trus. YA podpisal eti bumazhki, chtoby
vyrvat'sya ottuda. My nichego s toboj ne dokazhem. Oni zashchishcheny mundirom, a my
pered nimi bezzashchitny. - I povtoril: - Zavtra pridu na rabotu, poluchu oruzhie
i perestrelyayu etu svoloch'! Poslednyuyu pulyu ostavlyu sebe. YA ne smogu zhit'
posle etogo unizheniya! Ty prosti menya, mama, no ya ne smogu.
Vsyu noch' ya stoyala pered nim na kolenyah, umolyala. On molchal.
Do sih por zhaleyu, chto ne dala synu vyspat'sya v tu poslednyuyu ego noch' na
zemle...
Utrom ulybnulsya mne skvoz' razbitoe lico:
- Horosho, mama, ne volnujsya. YA, navernoe, i ne smogu strelyat' v
lyudej...
Kak ya mogla otpustit' ego?! Ne kinulas' sledom, znaya, chto cherez chas v
ego rukah budet pistolet? YA ved' dumala, chto strelyayut tol'ko na vojne... CHto
vojna davno konchilas'...
On ne vernulsya... Ni noch'yu v polovine vtorogo, ni v dva chasa...
Nikogda.
V pyat' utra ya dobilas' otveta:
- Neschastnyj sluchaj... S oruzhiem...
- On zhiv?
- Net...
V vosem' utra y byla v inkassacii. Menya obstupili so vseh storon:
- My sprosili, kto ego tak razdelal? On maznul rukoj: muzhskie dela...
Podumali, mozhet, iz-za devchonki kakoj... Esli by znali... On byl ochen'
horoshim parnem... Mozhno skazat' - bol'shoj rebenok...
Spasibo, lyudi!
V devyat' utra ya byla u nachal'nika gorodskoj milicii. Tot den' ya pomnyu
po chasam, po minutam. Mozg rabotal tochno i yasno. YA bezhala po sledu, kak
sobaka-ishchejka, za ubijcej... Za temi, kto ubil ego do togo, kak on zashel v
razdevalku i vystrelil sebe v visok. Kto on? Kto oni?
Nachal'nik milicii prochel moe zayavlenie:
- A mozhet, u nego i ne bylo soroka rublej. A vy miliciyu obvinyaete...
YA zakrichala vpervye za vsyu .tu nevynosimuyu noch', za osirotivshee menya
utro:
- Vy bol'she nichego ne prochli v moem zayavlenii?! U menya syna ubili!!
...CHerez neskol'ko let delo prekratili "za otsutstviem sostava
prestupleniya". Moj syn byl prav: etu stenu ne proshibesh'. YA iskala ubijc...
Kto on? Kto oni? Unichtozhalis' dokumenty, otkazyvalis' ot svoih pervyh
pokazanij zapugannye miliciej svideteli... Menyalis' lish' sledovateli... YA
iskala ubijcu... Boyalas' sojti s uma ot etih slov, sozhalenij, uprekov: chto
zhe on, kak rebenok, podumaesh', stuknuli v milicii... Iz-za etogo strelyat'sya?
Da, my vse tak zhivem... Psih...
Da, na vojne strelyayut v drugih... I ochen' redko v sebya. Na vojne u
lyudej drugaya psihika, inache ne vyzhit', ne ucelet'... YA ne vernulas' s
vojny... My vse ne vernulis' s vojny... I ya stala gordit'sya tem, chto on ne
zahotel tak zhit'... Familiyu moyu ne nazyvajte. Nazovete, mne budet snova
strashno vyjti na ulicu. Ne veryu, chto my zhivem v novom mire..."
Istoriya o tom, chto v smerti est' chto-to zhenskoe...
Svetlana Butrameeva - inzhener, 36 let
"U menya sejchas mir kak by razdvinulsya... Snachala, kogda vse prichinyalo
bol', lyuboe dvizhenie: glotnut' vozduh, poshevelit' rukoj, otkryt' glaza, ves'
mir - eto bylo moe telo. Potom mir razdvinulsya do palaty, ya uvidela belyj
potolok, nyanechku... YA polzla vzglyadom po veshcham i uznavala ih: tumbochka,
tabletka, gradusnik... Potom, kogda ya stala probovat' hodit', mir
razdvinulsya do okna, do ulicy, i tam ya uznavala vse nanovo: derevo, tramvaj,
deti... YA ochen' dolgo vozvrashchalas'... Ochen' dolgo ya mogla dumat' tol'ko o
tom, chto videla, o predmetah, kotorye okruzhali menya, dazhe o lyudyah, kotorye
byli ryadom, ya dumala, kak o predmetah: sinij... seryj... vysokij... Kogda ya
stala sposobnoj dumat' ne tol'ko o tom, chto vizhu, no i o tom, chto pomnyu,
nachalis' vospominaniya. Do etogo ya byla v bezvozdushnom prostranstve, vne
vremeni, ya nichego v sebya ne vpuskala - ni proshloe, ni budushchee. YA vspomnila
to, chto so mnoj proizoshlo... |to kak pripadok... Kak molniya... YA vspomnila,
chto u menya est' muzh i syn... I chto ya ih lyublyu... No tut zhe mysl': luchshe by
ih nikogda u menya ne bylo... Ni svad'by, ni moej beremennosti... YA zhdala, ya
hotela devochku. YA lyubila kukol, u menya ostalos' mnogo kukol. Mysl', chto ya ih
lyublyu, no bez nih mne luchshe. CHto ya hotela by otpravit'sya v krugosvetnoe
puteshestvie, no v odinochku... CHto ya lyublyu zhizn', no ne tu, kotoroj zhivu...
Ryadom so mnoj umirala devushka, ona umirala neskol'ko dnej. Ona lezhala
vsya v etih trubkah, dazhe krichat' ne mogla: vo rtu trubka. Ona, kak i ya,
vypila uksusnoj essencii... Pochemu-to ee ne smogli spasti... YA smotrela na
eti trubki, i uvidela, predstavila v podrobnostyah: vot eto ya lezhu, ya umerla,
no ya ne znayu, chto ya umerla, chto menya bol'she net. YA shodila tuda... YA
vernulas'... No pobyvala tam v ume, v obraze... YA hotela pereselit'sya... V
myslyah ya uzhe zhila tam... YA voobrazila sebe, chto tot mir sovershennee... YA uzhe
ne ta, kakaya byla do etogo, ya nikogda ne budu prezhnej. Kak eto vyrazit'sya? YA
uzhe ne sovsem zemnaya, ya uzhe gde-to pobyvala...
No ni muzhu, ni synu ya ne mogu etogo rasskazat'. YA mogu eto rasskazat'
tol'ko neznakomym lyudyam... Esli vy pomenyaete moyu familiyu, ya vam priznayus'...
Kakoj strannyj son ya videla zdes', v bol'nice. Kak budto ya v bol'nice i
odnovremenno - doma. YA lechu nad vsem... YA vizhu muzha, on lezhit na divane i
chitaet gazety, kak budto eto moj muzh. A ya - eto ya, i v to zhe vremya ya - eto
sovsem ne ya... YA nabrasyvayus' na svoego muzha, sryvayu s nego odezhdy, ya
besstydno razdevayu ego i nasiluyu, no v to zhe vremya ya ponimayu, chto etogo ne
mozhet byt'. No vse eto ya prodelyvayu so sladostrastiem, kotorogo nikogda ne
ispytyvala... Dazhe v blizosti s nim... (Rasteryanno i ispuganno zamolkaet.)
Kak vy dumaete, u menya normal'no s psihikoj? YA boyus' razgovarivat' s vrachom,
on ne verit fantaziyam... A znaete, kak ya vyshla zamuzh? YA vyshla zamuzh v
dvadcat' let. On menya poceloval, i ya reshila, raz on menya poceloval, ya
pozvolila sebya pocelovat', znachit, ya dolzhna vyjti za nego zamuzh. (Smeetsya.)
YA byla eshche devchonka, krome detstva, u menya nikakogo drugogo opyta zhizni ne
bylo. (Dolgo molchit.) Mne nel'zya bol'she byt' zdes'... Videt' eto... Mne nado
peremestit'sya... No i domoj ya ne hochu... Muzh vchera prihodil:
- Tak nam samim stirat' gryaznoe bel'e ili podozhdat' tebya?
- Noski postirajte, a ostal'noe ostav'te, - skazala ya.
Kak v p'ese (kogda-to v institute ya uvlekalas' teatrom): odno - to, chto
ya dumayu, vtoroe - to. chto ya govoryu, tret'e - to, chto proishodit. Im nuzhna
domrabotnica... U nih kuchi gryaznogo bel'ya i nemytoj posudy, oni zhuyut i
perehvatyvayut chto-to vsuhomyatku. YA ih lyublyu... YA dolzhna vernut'sya...
Umirat' unizitel'no. Popadaesh' vo vlast' lyudej ne tol'ko blizkih, no i
chuzhih. Oni umyvayut, odevayut, otpevayut... Esli by bessledno ischeznut', a to
ostaetsya telo, s kotorym prodolzhayut vozit'sya. |to so mnoj sluchilos'... Kak
molniya... Kak pripadok...
...Moi roditeli - rabochie na farforovom zavode. YA u nih odna. Oni menya
lyubili, balovali. Kogda ya vyhodila zamuzh, oni dali mne vse: mebel', posudu,
kover, postel'noe bel'e, podushki. Vsyu zhizn' oni eto sobirali, kopili, ya ne
pomnyu, chtoby oni kuda-nibud' s®ezdili na kurort ili otdohnut', oni vse vremya
rabotali i govorili. chto zhivut dlya menya. YA dejstvitel'no ne mogu vspomnit',
chtoby oni sdelali chto-to dlya sebya, krome neobhodimogo. Konechno, togda zhizn'
byla proshche, potomu chto vse zhili odinakovo, pust' kto-to chut' bednee, kto-to
chut' bogache, no v obshchem-to vse byli ravny. I v toj zhizni ya znala, kak zhit':
ya dolzhna byla horosho uchit'sya, chtoby postupit' v institut, posle instituta
vyjti zamuzh. Mne kazhetsya, chto ya prozhila by svoyu zhizn' tak, kak prozhili ee
moi roditeli. No vse vdrug pomenyalos'... Nas kinuli v kapitalizm... I delo
dazhe ne v ideologii... Slomali shemu, po kotoroj ya umela zhit'. My vse byli
roboty, nas zaprogrammirovali... I v to zhe vremya, naprimer, ya byla
idealistka. YA byla idealistka v tom smysle, chto ne znala svoe mesto v zhizni,
kak teper' govoryat, svoyu cenu. ZHizn' ne trebovala ot menya takih usilij,
kakie nuzhny sejchas, ya mogla mechtat'. Vy oglyanites' vokrug: skol'ko u nas
idealistov, nereal'nyh lyudej! YA lyubila prosnut'sya utrom, lezhat' s otkrytymi
glazami i mechtat' o chem-to radostnom, dalekom, ya dazhe ne obrisuyu detali, no
chuvstva svoi pomnyu... Mne bylo legko zhit'... Mne vse bylo ponyatno... Vot
skopim den'gi i kupim mashinu... Postroim dachu... Vyrastet syn...
Svoboda. CHto eto takoe? Ne znayu.
- Mama, - sprashivaet syn, - ty znaesh', chto takoe roskosh'?
Ne znayu. Slomali shemu... Ran'she byla odna znakovaya sistema, sejchas
sovershenno drugaya... YA neozhidanno okazalas' za bortom... YA rabotala v
bol'shom proektnom institute - poltory tysyachi chelovek, ego eshche nazyvali
"zhenskij institut", potomu chto inzhener u nas uzhe davno zhenskaya professiya. My
proektirovali konezavody, zhivotnovodcheskie fermy... I vot nas kinuli v
kapitalizm... Pervyj sluh: gotovyat spiski na sokrashchenie... Vo vremya obeda
kupili s devochkami tort, p'em chaj i gadaem, vyschityvaem: kogo? Uzhe izvestno,
chto muzhchin ne sokrashchayut, u nas ih i tak malo, sokrashchayut odnih zhenshchin. Vtoroj
sluh: materej-odinochek, razvedennyh i teh, komu ostalos' neskol'ko let do
pensii, tozhe ne trogayut. Vse nachinaem sobirat' spravki, nekotorye dazhe
razvodyatsya. Kurim i plachem v tualete. Nakonec, vyvesili prikaz: ya nahozhu
svoyu familiyu... Kuda bezhat'?Na kuhnyu. v postel'? Kazhdyj bral svoe. YA ne
borec, menya uchili zhit' po sheme, a ne borot'sya za svoe mesto pod solncem.
Mne obeshchali, chto mesta pod solncem hvatit vsem. A teper' mne govoryat, chto
nado zhit' po zakonam Darvina, togda u nas budet izobilie. Izobilie dlya
sil'nyh... A ya - iz slabyh... Poshla na birzhu truda... A tam tysyachi takih
zhenshchin, kak ya, posle instituta, v osnovnom intelligentnye zhenshchiny: inzhenery,
arhitektory, uchitelya... A trebuyutsya shtukatury, malyary, kamenshchiki,
kranovshchiki, raznorabochie... Stala chitat' ob®yavleniya v gazetah, na stolbah,
na stenah domov. Trebuyutsya... Trebuyutsya... Trebuyutsya... Opyat': shtukatury,
kamenshchiki... I molodye zhenshchiny dlya raboty v kommercheskih magazinah, ofisah.
Neskol'ko raz shodila po etim adresam: kto za plechi beret, kto za kolenku...
- Vy zhenshchina bez kompleksov? Nam nuzhny zhenshchiny bez kompleksov...
-- YA inzhener.
- Inzhenery nam ne nuzhny.
I togda ya sebe skazala: u tebya est' muzh, u tebya est' syn. U tebya est'
dom. Im nravitsya, kogda mama krasivaya. YA budu delat' krasivye pricheski. Oni
lyubyat, kogda v dome pahnet domashnim pechen'em. YA budu gotovit' im vkusnye
obedy. Muzh vsegda hotel, chtoby ya ne rabotala, sidela doma. U ochaga. A tut
eshche u nego horosho poshli dela: on - arhitektor, u nih mnogo zakazov. Ego
deneg nam hvataet... Na tu obychnuyu zhizn', k kotoroj my privykli, a o
roskoshi, ob izlishestvah ya predstavleniya ne imeyu. Kogda ya tak reshila, mne
pokazalos', chto na kakoj-to mig ya obrela osvobozhdenie i snova ponyala, kak
mne nado zhit'. YA dazhe sebya ugovorila, chto ya domashnij chelovek, a ne
obshchestvennyj. No pervye dni po privychke zavodila budil'nik, vskakivala v
shest' chasov utra. V okno glyanu: vse kuda-to begut, toropyatsya, a ya - doma, ne
vmeste so vsemi, ne v etoj tolpe. Nedoumenie: pochemu? YA privykla
prinadlezhat' tolpe, davno zavedennomu kem-to poryadku, ritmu. |to tak prosto
i udobno. Mne nekogda bylo zadumyvat'sya: kakaya ya, chto lyublyu, chto so mnoj
proishodit, chto so vsemi proishodit? Utrom dazhe zabyvala svoi sny, oni
uskol'zali, mne nekogda bylo dokapyvat'sya do chego-to tajnogo v sebe. Tajnogo
ne bylo. Dushevnaya zhizn', navernoe, zamenyalas' rabotoj, i dazhe ne samoj
rabotoj, a vremenem, provedennym v institute. Poetomu mne bol'she vsego ne
hvatalo devchonok iz moego otdela, imenno devchonok, nashego trepa. Nash otdel -
eto otdel mnozhitel'noj tehniki, syuda prinosili gotovye chertezhi. My ih
razmnozhali i otdavali zakazchikam. Sidish' i skladyvaesh' bumazhki, ya lyubila,
chtoby akkuratno, stopochkoj. Rabota byla na vtorom plane, a na pervom - nashe
obshchenie, i ne obshchenie eto, a zadushevnye posidelki, trep. Raza tri za den' my
pili chaj, nu, i kazhdaya rasskazyvala o svoem. Privirali, vydumyvali. Otmechali
vse dni rozhdeniya i prazdniki. Skladyvalis' po dvadcat'pyatke na krestiny, na
rodiny, na svad'bu. A posle raboty bezhish' domoj, po doroge nado zaskochit' v
magaziny: v odnom - postoyat' v ocheredi za myasom, v drugom - yajca dayut. Tam
gerkules vybrosili. Dva avtobusa propustish', bitkom nabitye, v tretij,
nakonec, vtisnesh'sya. Domoj prihodish' ustavshaya, izmuchennaya. Ne hochetsya dumat'
ni o chem, otbrasyvaesh' ot sebya vse mysli, i u tebya polnoe pravo na to, chtoby
otklyuchit'sya. Ty polnost'yu istratilas', ty chuvstvuesh' sebya muchenicej,
zhertvoj. Mne kazhetsya, esli by sejchas vse u nas bylo v magazinah, ne stoyali
by lyudi v etih ocheredyah dnem i noch'yu za molokom i mylom, hvatalo deneg -
samoubijstv bylo by eshche bol'she. Poyavilis' by voprosy, oni vsplyli by tut zhe:
pochemu my tak zhivem, kto my? Na nih nad bylo by otvechat'. A sejchas spasaet
to, chto nado borot'sya za vyzhivanie. Vse nado dostat', vybit', skopit',
podozhdat', vytrebovat'... A ya vypala iz etoj telezhki...
Teper' ya vyazala svitera, varila obedy, myla poly, chistila okna. I v
odin iz dnej obnaruzhila, chto oni menya ne zamechayut. Muzh prihodil s raboty,
zavalivalsya na divan i chital gazety. Syn vozvrashchalsya iz shkoly, obedal i
zakryvalsya v svoej komnate. Vklyuchal muzyku. So mnoj nikto ne razgovarival.
Podaj... Prinesi... Gde chistaya rubashka? Gde chistye noski? CHto u nas na obed?
YA doma zhila, a oni vozvrashchalis' syuda perenochevat', perekusit', smenit'
rubashku, smenit' botinki, chtoby ih obmyli, obstirali. Kogda syn byl v shkole,
ya zahodila i sidela v ego komnate. Tak kak on so mnoj obshchalsya malo, ne
otkrovennichal, ya hotela priblizit'sya k nemu cherez ego veshchi. Tam bylo vse
novoe, s neznakomymi naklejkami, nachinaya s zubnoj shchetki. CHuzhie pesni, majki,
sigarety, znachki, noski... Kak budto ryadom so mnoj zhil kakoj-to
inostranec...
- Synulya, - sprashivala ya, - est' u tebya mechta? Ved' tebe uzhe
shestnadcat' let . Ty, konechno, postupish' v institut?
- Zachem? YA stanu biznesmenom. U menya budet mnogo deneg.
- A zachem tebe mnogo deneg?
- YA hochu zhit', chtoby razvlekat'sya. Den'gi -- eto svoboda. |to lichnaya
svoboda. Ty, mam, znaesh', chto eto takoe?
Ne znayu. Dolya menya den'gi vsegda byli material'ny - eto mashina, dacha,
nakonec, shuba ili vozmozhnost' kupit' parnoe myaso, frukty s bazara. O tom,
chto den'gi - eto eshche i svoboda, ya ne predpolagala. YA ob etom ne
zadumyvalas', ya, voobshche, nikogda ne razmyshlyala o svobode. Mne hotelos',
chtoby u menya vse bylo: dom, eda, odezhda - vse to, chto syn sejchas nazyvaet
"komfortom raba". ZHizn' dlya nego - prazdnik, on chuvstvuet ee bystrotechnost',
a mne ona kazalas' prochnee. On ne hochet zhdat', on hochet vse srazu. Sejchas!
Ego pokolenie uzhe ne ubedish', ne prizovesh' stat' udobreniem dlya budushchego...
YA podslushala, o chem oni govoryat, ego druz'ya. Kazhdyj mechtaet imet' svoe delo:
kiosk, magazin... Ot odnoj tol'ko devochki ya uslyshala:
- U menya budet atel'e. YA stanu shit' dlya bednyh.
Kto-to tut zhe ee obeskurazhil:
- Ty razorish'sya.
I devochka zamolchala. Vse oni hotyat prazdnika...
No rastet zhe ryadom sosedskij mal'chik: zapoem chitaet knigi, masterit
korabli i hochet stat' moreplavatelem. Vot eto moj mal'chik, ya ego ponimayu...
No vdrug moj syn podojdet ko mne, obnimet, poceluet:
- Mama, ya, mozhet, zavtra dazhe poly dlya tebya vymoyu.
Takogo nikogda ne byvaet, no vse ravno priyatno. YA eto pomnyu.
Muzh lezhit na divane i chitaet gazety. On prines v dom den'gi...
Ostal'noe dolzhna delat' zhenshchina, osobenno esli ona doma. V voskresen'e on
lyubit pojti v park i katat'sya na kachelyah. Ran'she my katalis' i celovalis',
teper' tol'ko kataemsya.
YA ubegala ot nih k podruzhkam. Eshche nedavno... Sovsem nedavno... My vse
byli ravny, zhili odnoj zhizn'yu... A teper'? Odna udivlyalas':
- Den'gi prinosit? CHto tebe eshche nado? Glavnoe - babki. A ty eshche
kakih-to otnoshenij hochesh'. Moya mechta - vyjti zamuzh za inostranca ili
bogatogo kooperatora.
U drugoj muzh zapil. Ej ne do menya. V dome postoyanno net deneg, syna
golodnogo v shkolu otpravlyaet i sama zimoj hodit v staroj osennej kurtke i
legkih tuflyah v moroz. U tret'ej muzh stal millionerom. CHto-to pokupaet,
chto-to prodaet. A ona rabotet kochegarom, nu, razumeetsya, ona ugol' lopatoj v
topku ne brosaet, knopki nazhimaet, no vse ravno im za vrednost' tam moloko
dayut. U muzha - milliony, a zhena kochegarit, kak govoritsya, pashet. Ej vse
vremya kazhetsya, chto konchatsya ih milliony tem, chto ego posadyat. Komu eto u nas
nravitsya, chto u drugogo est' milliony, a u nego net?! Ili sozhgut, ili
posadyat. A u nee dvoe detej. Uvenchalis' moi pohody tem, chto ya ponyala: moya
dusha - moya territoriya, ya dolzhna ee zashchishchat', nikogo syuda ne vpuskat'.
Razlomyat. raznesut, to li iz lyubopytstva, to li iz sostradaniya. Nado uchit'sya
zhit' odno. A kak? YA okazalas' nesposobnoj k odinochestvu. Vse vremya nado
vybirat'. Samoj. YA izmuchilas'. Hotela poshit' halat, hodit' doma v krasivom
halate. CHtoby moi ahnuli! Pokroj nikak ne podberu. Privykla: yubka, kofta,
dzhinsy. Kak i ran'she, nazharyu kotlet na vsyu nedelyu. A dal'she chto? YA ne lyublyu
kuhnyu, ne lyublyu naryazhat'sya, krasit'sya... Vyshlo, chto doma ya tozhe ne
"professional"... I tut moj udel - snimat' kopii i razmnozhat': plat'e kak u
vseh, kotlety kak u vseh... So mnoj ne bylo prazdnika...
Mozhet, shchenka zavesti? Otkuda lyudi vzyali, chto ni, lyudi, luchshe zverej i
ptic?
...Mne razonravilos' vse v sebe: moi volosy, moya pohodka... So mnoj
chto-to stalo proishodit'... Ne tol'ko v dushe, no i v samom organizme... |to
kak pripadok... Kak molniya... Slyshu, chto otkryvaetsya dver', ya uzhe po
povorotu klyucha ugadyvayu: muzh ili syn. Muzh! Na stole butylka s uksusnoj
essenciej... YA uspela vypit' lish' polovinu... Bystren'ko glotayu to, chto
ostalos'... Vybrasyvayu v musoroprovod butylku... CHtoby nikakih sledov...
CHtoby on ne ugovoril menya ne umirat'... Kogda ya ego ne vizhu, kogda on mne
nichego ne govorit, ya znayu, chto ego slova... |to ne lyubov'... Emu prosto
udobno, chtoby ya byla... Kak eto? Komfort raba... YA ne hochu byt' raboj...
Rabynej... YA tak i ne ponyala, kto ya... Mne luchshe pereselit'sya... I nachat'
vse snachala. No pered tem, kak vypit' uksus... |to prosto smeshno... Neuzheli
ya ne ponimala, chto ischezayu nasovsem? Pered etim ya posmotrela ocherednuyu, sto
kakuyu-to... seriyu fil'ma "Bogatye tozhe plachut", etot meksikanskij
kinoserial, kotoryj sejchas vsya strana smotrit... Pro lyubov'... Kak eto ya
umru, kogda cherez polchasa kino? YA hotela na samom dele umeret'... YA mechtala
umeret'... no mne vse ravno bylo interesno: oni pozhenyatsya ili net? byvaet li
kto-nibud' schastliv? Kak byt' schastlivoj?
Ot syna my skryli... Teper' ya koleblyus': priznat'sya ili ne priznat'sya?
Kak-to on mne skazal, chto v smerti est' chto-to zhenskoe... CHto on hotel
skazat'?"
Istoriya cheloveka, kotoryj ne mog byt' schastlivym...
Viktor Ivanovich Marutin,
fotograf, 55 let
Iz rasskaza docheri
"On uehal na dachu...|to on nam skazal, chto poedet na dachu. Soshel s
elektrichki, ego videli: s ryukzakom, s ohotnich'im ruzh'em i fotoapparatom. I
povernul v les... Po zayach'emu sledu... |to nam tozhe rasskazyvali. Bylo
voskresen'e. Horoshij zimnij den'. Blestelo chistoe solnce. Mnogo lyudej ehalo
na dachu...
On byl plohoj ohotnik... Ne lyubil ubivat', ne bylo v nem etogo
ohotnich'ego azarta... Hotya vsegda bral s soboj ruzh'e. No privozil domoj chashche
vsego ne ubituyu dich', a novye snimki. Ptic, zverej... Emu nravilos' snimat'
zimu i osen'. Deto pochemu-to ne lyubil. Moya lyubimaya fotografiya, odnazhdy
podarennaya mne otcom na den' rozhdeniya, - izumlennyj zayac... On blizko-blizko
naskochil na cheloveka i ne ispugalsya, a izumilsya... |ta fotografiya byla na
neskol'kih vystavkah. Poluchila priz. Otec ob®ezdil vsyu stranu. Snimal
znamenityh uchenyh, kosmonavtov, peredovyh doyarok, peredovyh pastuhov i
rybakov, strojki i novostrojki pyatiletki. No prizy i diplomy poluchal za ptic
i zverej. (Pauza.)
Strelyal on iz svoego ohotnich'ego ruzh'ya... Pryamo sebe v serdce...
My nashli ego cherez tri dnya... My iskali ego po zayach'im sledam. (Pauza.)
YA ubezhdena... Nikto ne dokazhet... On vse unes s soboj... |to lichnoe...
Tajnoe...
Mozhet byt', eto byl strah pered urodlivost'yu finala? On hotel umeret'
sil'nym... (Molchit.)
Nad ego rabochim stolom vsegda visel portret Hemingueya...
Ili byla u nego kakaya-to svoya versiya zhizni. I ona - bah! - i ruhnula. A
novaya versiya ne pridumana...
Mama? CHem ila mama? Ona vstavala v shest' chasov utra, vymyvala
kvartiru...
Mozhno mnogoe vspomnit'... Ostalis' ego zapisnye knizhki... YA ih prochla.
YA ponyala, chto ne znala svoego otca, ya chitala zapisi pochti neznakomogo mne
cheloveka. (Molchit.) So mnoj on skoree... zashchishchal svoe vremya... A sam
muchilsya... Metalsya... (Molchit.)
Navernoe, glavnaya prichina tam... V nem... (Molchit.)
YA znala o nem neskol'ko veshchej, kotorye dlya menya sozdavali obraz moego
otca. (Molchit.) On rodilsya v vojnu... Ego presledovali kakie-to videniya
ottuda... No on nikogda o nih ne rasskazyval... (Molchit.) A my lyubili s nim
govorit' o snah. O prichudah nochnoj fantazii. On ved' pisal stihi... Dlya
sebya... Pisal vsyu zhizn'... |to vtoraya veshch', kotoruyu ya o nem znala. Pochemu-to
vse svoi stihi on szheg. Stihi ne ostalis'... (Molchit.)
On lyubil druguyu zhenshchinu. Ne moyu mamu. Kogda-to on lyubil moyu mamu. Mama
teper' vspominaet, kak on zavalival ee cvetami. I govoril: "Mne vse v tebe
nravitsya! Mne vse v tebe nravitsya!"
YA nechayanno uvidela ego na ulice... Dva goda nazad... On stoyal s buketom
cvetov, kogo-to zhdal. YA uvidela ego spinu... A ya tol'ko chto vyshla zamuzh... I
ya uzhe znala... Uznala etu spinu, eto napryazhenie... Mal'chisheskoe...
Ohotnich'e...
Navstrechu emu shla molodaya devushka... Bezhala... (Molchit.)
YA ne zapomnila ee lica. YA zapomnila tol'ko, chto eto lico bylo ochen'
radostnoe. Schastlivoe.
YA pobezhala v druguyu storonu... (Molchit.)
Kogda ya vspominala ee lico... Ee lico mnogo raz vsplyvalo v moej
pamyati... Kogda ya ego vspominala, menya ne pokidalo chuvstvo, chto eta istoriya
budet komu-to iz nih stoit' zhizni. (Molchit.)
Bez sostoyaniya lyubvi on zhit' ne mog, mozhet byt', dazhe ne lyubvi, a
vlyublennosti on vsegda hotel. On fizicheski ne mog inache sushchestvovat'.
(Molchit.) Hotya kazalos' vsegda, chto on zanyat drugim. Fotografiyami.
Komandirovkami. Svoej gazetoj. Ocherednoj vystavkoj.
Mat' znala, kak emu mozhet byt' horosho. Kak im budet horosho! Ona ego
nikogda by ne otpustila... (Molchit.)
Ona lyubit ego... Ona sejchas ego lyubit eshche sil'nee... Posle smerti...
Ona do sih por ne dogadyvaetsya, ya ej ne priznalas' ni togda, ni posle, chto ya
ih videla. Vdvoem. Moya mama... Ona pisala pis'ma v ego redakciyu, v CK
partii. V institut, gde uchilas' eta devushka. Ee roditelyam. Ona trebovala,
chtoby ej vernuli muzha. CHtoby gosudarstvo. chtoby partiya (a otec byl chlenom
partii) vernuli ej muzha i lyubov'. Bezumnoe pokolenie! No otec byl luchshe ih
vseh, on byl luchshij iz nih... (Molchit.) My ob etom sejchas s nej ne
vspominaem. Inogda mama dazhe prisnitsya mne i vo sne nachinaet grubo, zhestoko
so mnoj govorit'. Prosit snova podpisat' kakie-to bumagi... A ya ne
podpisyvayu... (Molchit.) V zhizni... Pri vstrechah my ob etom s nej ne
vspominaem. Ona sejchas vsem rasskazyvaet, kak otec zavalival ee cvetami... I
govoril: "Mne vse v tebe nravitsya! Mne vse v tebe nravitsya!" I byl v voennoj
forme. Oficer. I vse devochki na pochte ej zavidovali, ona rabotala
telefonistkoj. (Molchit.)
Zachem o eto sdelal... Iz ohotnich'ego ruzh'ya... YA emu teper' vse vremya
kuda-to zvonyu... YA nochami kruchu telefon... Disk sryvaetsya...
Prokruchivaetsya... Nikak ne naberu nuzhnuyu cifru... YA nabirayu-nabirayu do
beskonechnosti... Mne kazhetsya, chto utrom u menya bolyat pal'cy...
YA u nego prochla... V zapisnyh knizhkah... On pisal: "Teper' mne bol'she
vsego hochetsya lyubit' svoyu doch'".
Strannyj son... Strannyj son byl... My bezhim-bezhim s otcom, ubegaem...
A potom kuda-to padaem... Provalivaemsya... On to neozhidanno mertvyj, to
neozhidanno zhivoj... (Molchit.)
|ta svyazannost' nashih zhiznej... YA hochu osvobodit'sya...
YA rasskazala son svoemu muzhu. YA prosila ego pomoch':
- Ty dolzhen menya sil'nee lyubit'.
Mne kazhetsya, ya tak chuvstvuyu, chto mertvyj otec menya ochen' lyubit. On
lyubit menya bol'she vseh.
YA tozhe ego ne hotela otdavat' toj devushke... YA ne otdala by...
(Molchit.)
|to lichnoe... Tajnoe... Ne nazyvajte ego nastoyashchej familii... Moya
mama... Ona vsem rasskazyvaet, kak on ej daril cvety... Mne ee zhalko... Ona
kak bezumnaya... Snova pishet pis'ma... Toj devushke... YA ne znayu, chto ona ej
sejchas pishet, dazhe predpolozhit' ne mogu. Ej hochetsya beskonechno s kem-nibud'
govorit' ob otce... Vspominat'... (Pauza.)
|to lichnoe... Tajnoe... YA o chem-to tol'ko dogadyvayus'... Mne kazhetsya...
(Pauza.) YA dumayu, chto emu nado bylo pridumyvat' novuyu versiyu zhizni...
(Molchit.)
Detskie vospominaniya ob otce u menya svyazany vsegda s vysotoj, poletom -
k nemu na plechi, k potolku. YA sizhu u nego "na zagrivke", eta igra u nas
nazyvalas' "papa-loshadka"... Lechu v vozduh, eto my igraem "v samolet"...
Pervaya ego professiya - voennyj letchik... On uchilsya letat' v planernoj shkole.
Uchili ih spisannye na grazhdanku voennye letchiki. Fanaty! Otec vspominal,
chto, kogda on, uzhe vzroslyj, uvidev, na chem oni letali, udivilsya, kak oni
zhivy ostalis'. Samodel'nye planery... Derevyannye reechki, obitye perkal'yu...
marlej... Vse upravlenie - ruchka i pedal'...
- No zato, kogda letish', - govoril on, - ty vidish' ptic, ty vidish'
nebo. Ty chuvstvuesh' kryl'ya...
Navernoe, potom eto stanovitsya mechtoj? Neobhodimost'? (Molchit.) Nebo
menyaet psihiku lyudej... Vysota... YA znakoma s ego druz'yami, byvshimi voennymi
letchikami. Oni vsegda byli chut'-chut' vysokomerny ko vsem ostal'nym: oni -
detali!!
YA lyubila svoego otca. No ya ne lyubila ego pokolenie. I ya ne boyus' etih
slov. Otec byl luchshij iz nih. No i ego slomali: on stal kak vse. Muchilsya. On
muchilsya etim. (Pauza.) Sobirayas' vmeste, oni mnogo govorili o vojne.
Pobediteli! Pobeda v vojne - eto kak by najdennyj smysl ih zhizni. Pust' oni
sami ne voevali, no oni chuvstvovali sebya det'mi pobedy. Oni pobedili... Oni
osvoili celinnye zemli... Oni poleteli v kosmos... Oni stroili kommunizm...
Oni shutili na etot schet, sochinyali anekdoty. No oni verili v eti bumazhnye
idealy. Licemernye i naivnye idealy. YA eto dlya sebya opredelyayu kak
emocional'nyj socializm. Vse oni byli emocional'nymi socialistami.
Idealisty! Slepcy! No to bylo ih zhizn'yu, smyslom ih zhizni. Smysl zhizni, kak
lichnaya problema, dlya nih ne sushchestvoval. YA pomnyu, ya horosho pomnyu, chto dazhe
za stolom v prazdniki oni govorili o Rossii, a ne o svoej zhizni... Takoe eto
pokolenie... Takie lyudi... (Molchit.) Tragediya etogo pokoleniya v tom, chto ono
zhilo v pridumannom mire. i nakonec real'nost' vorvalas' v ih zhizn'... Iz
poezda, kotoryj mchalsya v socializm, v prekrasnoe daleko, im nado bylo
peresest' v poezd s kursom - na kapitalizm. V opustoshennuyu real'nost'... V
konkurenciyu... V drugie chelovecheskie otnosheniya... Bez illyuzij... Na hodu
vskochit' v novyj sostav... Mgnovenno... V moej zhizni eto moglo vmestit'sya, a
v ego - net. Slishkom stremitel'no vse proizoshlo, slishkom neozhidanno. Oni
ved' romantiki!! A tut nado bylo pridumyvat' novuyu versiyu zhizni... ZHestkuyu,
racional'nuyu. ZHizn' vzyvala, krichala: "Menyaj" Menyaj!" A on k etoj novoj roli
byl ne gotov. (Molchit.) Oni vse ne gotovy... Oni ne gotovy umom. serdcem...
Oni ne gotovy na fiziologicheskom urovne... Im by drat'sya na barrikadah...
Krepko druzhit'... Pet' odni pesni, mechtat' o "golubyh gorodah" i toskovat' o
nesdelannom, pit'... A tut nado ne voevat', a borot'sya. Borot'sya-to nuzhno s
samim soboj: so svoim neumeniem, so svoej len'yu, so svoej psihologiej... Oni
eto ne umeyut... (Pauza.)
U otca uzhe bylo dve zhizni: snachala on - voennyj letchik, potom -
zhurnalist. |to mnogo dlya odnogo cheloveka. Dostatochno. (Molchit.) |to
lichnoe... Tajnoe...
YA nedovol'na soboj... Sumburno... Putano... YA nichego ne ob®yasnila...
|to zhe - zhizn'... I smert'...
A chto ya znayu?!
YA lyubila otca. U nas raznye professii. YA - ekonomist, ya vsyu zhizn'
schitayu, a on nablyudal zhizn', mechtal... On iz togo pokoleniya, kotoroe slishkom
mnogo znacheniya pridavalo slovam. Slishkom mnogo smysla. (Molchit.)
Kto-to kazhdyj den' prinosit na ego mogilu odin cvetok... Pochemu -
belyj? Ili beluyu rozu... Ili romashku...
Navernoe, eto ona. (Molchit.) On pisal stihi. On vsyu zhizn' pisal
naivnye, mal'chisheskie stihi... I lyubil fotografirovat' ptic i zverej... Moj
otec..." (Zamolkaet i dal'she otkazyvaetsya prodolzhat' razgovor.)
Iz zapisnyh knizhek otca:
"Gde zhe ty, hladnokrovnyj istorik?
Vot mysl' A. Platonova, chto smert' ne odnazhdy nas poseshchaet...
Russkij chelovek ne hochet prosto zhit', on hochet zhit' dlya chego-to... On
hochet uchastvovat' v velikom dele...
Idealizaciya budushchego - eto nashe duhovnoe sostoyanie, forma nashego
sushchestvovaniya v istorii. Ono i zagubilo nashu russkuyu zhizn'.
V segodnyashnih gazetah vdrug prochtesh':
"Do serediny 80-h godov Soyuz predstavlyal soboj mnogomillionnoe
chelovecheskoe pogolov'e s horosho obuchennym mehanizmom aziatskih tabunshchikov,
prizvannyh nadzirat' za planomernoj ekspluataciej skotopromyshlennogo syr'ya"
(gazeta "Moskovskij komsomolec").
"Mnogomillionnoe chelovecheskoe pogolov'e", "skotopromyshlennoe syr'e"...
A eto byla tvoya zhizn'...
- YA lyublyu tebya, - skazala ona.
- Mozhet, ty lyubish' ne menya, a samu lyubov'? - sprosil ya.
- YA lyublyu tebya, - opyat' skazala ona.
ZHenshchina - eto chto-to drugoe...
U V. N. teper' svoe delo. Prodaet kuda-to za granicu nashi spichki. Imeet
kapital.
Za butylkoj vodki on mne vchera priznalsya, chto inogda emu hochetsya pet' s
kem-nibud' nashi komsomol'skie pesni.
YA shel domoj i poproboval vspomnit':
Dan prikaz emu na zapad,
Ej v druguyu storonu.
Uhodili komsomol'cy
Na grazhdanskuyu vojnu.
CHto my znaem o nashej nenavisti i lyubvi? A kto-to napishet:
"mnogomillionnoe chelovecheskoe pogolov'e", "skotopromyshlennoe syr'e"...
Lezhal... Smotrel v potolok... I dumal... A vnutri uzhe rabotal, byl
zapushchen kakoj-to mehanizm.
V doroge.
Nam daj pokopat'sya v zvezdah, a ne sdelat' chto-to na zemle. Hotya by -
normal'nye dorogi. Horoshij asfal't polozhit'.
Ty zhil v to vremya. I vdrug ty vinovat. chto zhil v to vremya. Muchilsya.
Stradal. Ne vazhno. Ty vse ravno vinovat.
O starikah.
Ih lishili vsego. Dazhe vozmozhnosti zhit' proshlym...
Pomnyu. Baraban krutitsya... Brosaesh' kopeechku... Belochka dostaet tvoyu
sud'bu... Zapisochku v zubah tebe neset... To li kto-to vernetsya... To li
toskuet v plenu...
A ya zhdal papu... A papa uzhe lezhal v zemle pod Smolenskom. S sorok
pervogo.
Iz razgovora v odnoj shkole so starsheklassnikami.
Oni dazhe televizor ne smotryat Politika iz ne interesuet.
No v dni avgustovskogo putcha byli na ulicah s listovkami. Sejchas,
govoryat, uzhe ne pojdut k Belomu domu. Oni chuvstvuyut sebya obmanutymi...
YA odelsya, pobrilsya. Ochen'. Hodil po gorodu, zabredal v lyubimye knizhnye
magaziny...
|to moi vospominaniya ob avguste 91-go, kogda my pobedili. Kogda
Gorbachev vernulsya iz Forosa...
Eshche ya pomnyu, kak soldaty sideli na tankah i eli morozhenoe...
Sizhu u televizora... Idet s®ezd.
Net ni odnogo cheloveka na zemnom share, v kotorom bylo by stol'ko
obshchestvennogo, kak v nas. ZHivem sobytiyami, a ne zhizn'yu. CHto skazal El'cin?
CHto emu otvetil Hasbulatov?
Net chtoby vypit'. Ili pojti k zhenshchine. Na lyzhah pokatat'sya.
Idet s®ezd...
Idesh' po znakomym ulicam: francuzskij magazin. nemeckij, pol'skij... YA
podumal, chto uzhe neskol'ko let ne mogu kupit' sebe - sovetskie noski,
sovetskie trusy... Sovetskie sigarety...
CHto s nami proizoshlo? Kuda my delis'?
YA dumal, chto on prines stat'yu ili svoi fotografii, a on zashel
pogovorit'. Student. Rasskazal, chto hodil na mitingi demokratov. Potom byl
na sobraniyah nacional-patriotov. Poznakomilsya s fashistami. Teper' - k nam, v
redakciyu:
- CHto delat'?
Vechnyj russkij vopros. Vechnyj russkij yunosha.
- Mne obyazatel'no kto-nibud' dast vintovku, - skazal, proshchayas'. - Moj
um protestuet - ne mogu ubivat'. No oni ne prostyat.
- Kto oni?
- Eshche ne znayu...
Segodnya razgovarival s ubijcej. Krasivaya molodaya zhenshchina. Ubila muzha...
toporom. Byli momenty, kogda ya smotrel na nee, slushal, i ona mne nravilas'.
YA lovil sebya na mysli, chto ona mne nravitsya. Pronikalsya ee slovami,
chuvstvami, ya kak by s nej prozhival ee zhizn'. I ne nahodil v sebe ni
otvrashcheniya, ni negodovaniya.
Po doroge v redakciyu dumal o tom, chto u nas gran' mezhdu prestupnym
mirom i normal'nym mirom razmyta.
CHto-to glavnoe uskol'znulo iz moih myslej. Nado srazu zapisyvat', ne
otkladyvat'...
Prikaz Stalina v 42-m godu predpisyval soldatam v sluchae ugrozy plena -
samoubijstvo.
Podvig Gastello, Aleksandra Matrosova? Sgoret' vmeste s samoletom,
prevrativshis' v goryashchuyu bombu, i, upav na mishen', zakryt' svoim telom chuzhoj
dot... CHto eto, esli ne samoubijstvo?
YA tol'ko i slyshu so vseh storon: zhizn' - bor'ba. Sil'nyj pobezhdaet
slabogo. Estestvennyj zakon. Slabye nikomu ne nuzhny.
|to - fashizm... |to - svastika...
Kto-to skazal o nashem narode - narod-bol'shevik.
Vchera opyat' v nashej gazete zametka o tom, kak podozhgli usad'bu
arendatora... Lyudi uspeli spastis'... Sgoreli zhivotnye...
- My nichego ne imeli, no my byli schastlivy, - uverena moya mama.
Pochemu dlya schast'ya nam nuzhen vinegret i vshi? A esli iskra ili hotya by
sahar bez talonov? Togda - chto?
Ran'she o smysle zhizni govorili bol'she kogda nel'zya bylo. Teper' ne
govoryat,
- Nado iskat' polozhitel'nyh geroev, - skazal na planerke redaktor. -
Hvatit plevat' v proshloe...
Geroj?! On gotov sebya otdat' vo imya idei. Esli on gotov otdat' sebya,
svoyu zhizn', to chto on sposoben s drugim chelovekom sotvorit'?
Vchera opyat' s V.N. pili vodku. On vernulsya iz Ameriki.
- Vse nichego, - govoril. - No kogda ya popal v detskij magazin igrushek,
mne stalo ploho. Poyut, igrayut, sverkayut... YA ponyal, otkuda ya priehal.
Napilis'.
Uehal by daleko-daleko, gde net ni belyh, ni krasnyh, ni
krasno-korichnevyh...
A ne prav li Nicshe, uverennyj, chto "vera" byla vo vse vremena, kak u
Lyutera, tol'ko mantiej, predlogom, zavesoj, za kotoroj instinkty razygryvali
svoyu igru?
Stranno trogat' veshchi i dumat', chto oni budut, a tebya ne budet. |to
pis'mennyj stol, dazhe plastmassovaya avtoruchka...
Hochu poehat' v svoyu derevnyu. |to trudno poddaetsya ob®yasneniyu... Ty byl
mal'chik, a ona - devochka... Ty dergal ee za kosichku. Prohodit mnogo let, i
tebe tak hochetsya videt' etu devochku.
A u nee pyatero detej i muzh - p'yanica.
Iz razgovorov s V.N. S chelovekom, u kotorogo sotni millionov v karmane.
Sosedi pishut na nego anonimki v miliciyu i kegebe (a eto navernyaka uzhe
po privychke): otkuda, mol, u nego eti milliony? U nas net, a u nego est', my
zhe vot tol'ko-tol'ko vse byli ravny.
Kommunizm ne postroili, no kommunisticheskoe soznanie vospitali...
Ne budet u nas dela! Ne dadut! I V.N. eto chuvstvuet...
Utopiya... Nel'zya ee prevrashchat' v zhizn'. No my vse ravno lyubim i budem
lyubit' ne etu real'nuyu zhizn', a tu... ZHizn', kotoraya vperedi...
Umer drug. CHto ostalos'? Deti i zhena, peressorivshiesya iz-za dachi i
noven'kih "ZHigulej"?
Ostalas' ten'...
V. Mayakovskij: "Edinica - vzdor, edinica - nol'". YA ego boyus'. YA vynes
ego knigi iz svoego kabineta...
Pevec nasiliya. YA sposoben eto skazat'... YA, kotoryj vyros na
Mayakovskom... On byl moj lyubimyj poet...
Kusochkami sdirayu s sebya staruyu kozhu... Pytka...
Nikakogo zhelaniya idti na ulicu, delat' chto-to. Luchshe nichego ne delat'.
Ni dobra, ni zla. To, chto segodnya - dobro, zavtra okazhetsya - zlo.
Dumal o nashih naivnyh i schastlivyh 60-h godah. My - poteryannoe
pokolenie. Nadeyalis' na chto-to. Ne poluchilos'. My eto uzhe ne dogonim...
CHto delat'? Nichego. Potomu chto "etot zamysel prevyshaet chelovecheskie
sily".
Otec V.N. otbyl pyatnadcat' let v kolymskih lageryah. YA ustal, a on hochet
zhit'. Po utram delaet fizzaryadku, vecherom begaet vdol' reki. Zimoj - na
lyzhah. Starik hochet zhit'! Kak zhe posle vsego, chto s nim bylo, on hochet zhit'?
Da eshche s takoj sverh®estestvennoj siloj hochet zhit'?!!
- Pochemu ty reshila, chto my dolzhny byt' schastlivy? - sprosil ya N.
- Potomu chto ya etogo hochu, - otvetila ona.
Iz gazety:
"...zhelanie spryatat'sya v smert', kak v kokon, kak v materinskuyu utrobu
(Frejd), kak v osvobozhdenie ot muchitel'noj neobhodimosti reshat' problemu
smysla svoego chelovecheskogo sushchestvovaniya".
Vchera opyat' u menya byla mat', u kotoroj edinstvennyj syn pogib v
Afganistane. Toj strany, kotoraya ih tuda posylala, uzhe net. Kuda ej idti so
svoimi bumazhkami? So svoimi boleznyami? Ego ordenami?..
Nadezhda pohishchena...
YA kak budto vse pomnyu. Otkuda? Na kolenyah u materi... Peredaetsya eto
blizko-blizko, kak budto videl...
YA sidel na akkordeone... Babushka posadila menya v koryto i krestila
venikom...
Ded Efim vodil travinkoj po vyvernutomu plugom cherepu i govoril:
"Kogda-to eto chelovek byl... CHelovek sgnil, a sapogi ostalis'... Horoshie
nemeckie sapogi s podkovami..."
Ded pas korov... I ya zimoj i letom vstrechal ego v etih sapogah...
Lyudi lyubyat fotografirovat'sya. Lyubyat, kogda risuyut ih portret.
CHelovek sam dlya sebya tajna. Zagadka. On bol'she vsego interesen sam
sebe. On hochet sebya razgadat'...
V detstve. V yunosti. YA dumal, chto nikogda ne umru. Hotya zhil sredi
"carstva smerti". My vykapyvali iz zemli, sobirali v lesu patrony, snaryady,
granaty. Strelyat' ya nauchilsya ran'she, chem pisat'.
Pomnyu mertvyh. Nemeckie i nashi soldaty. Oni lezhali, stoyali,
prislonivshis' k okopu, sideli... Celye, razorvannye na chasti ili popolam...
My polzali vokrug... Snimali chasy... Iskali chto-nibud' poest'...
A zimoj ya katalsya na mertvom nemce... On zasteklenel ot moroza... My
sadilis' na nego verhom i neslis' vniz... Kak na salazkah... Ispugalis'
vesnoj, kogda on rastayal... I stal myagkij... Kak zhivoj...
No ya vse ravno dumal, chto nikogda ne umru...
U I. Bunina nashel mysl' o tom, kakoe gromadnoe mest zanimaet smert' v i
bez togo krohotnom chelovecheskom sushchestvovanii.
U menya ischezla gran' mezhdu zhivotnymi i mnoyu. Sobakoj. Loshad'yu.
Kak strashno krichit ranenyj zayac...
CHelovek ne mozhet byt' schastlivym...
U Pushkina - "Pir vo vremya chumy".
Vse, vse, chto gibel'yu grozit,
Dlya serdca smertnogo tait
Neiz®yasnimy naslazhden'ya...
Zamechayu: hozhu v teatr, hodu v kino. Hodu smotret' na smert'.
Est' li kto-nibud' iz nas, kto hot' by raz v svoej zhizni ne podumal o
samoubijstve?
Kirillov v "Besah" Dostoevskogo pokonchil s soboj, nedoumevaya: "Pochemu
ne vse lyudi konchayut samoubijstvom?"
Segodnya ya vyshel - ves' nochnoj, s nochnymi myslyami, a lyudi - utrennie.
Oni speshili po svoim delam v raznye storony...
Prohodil mimo fotostudii. A chto, esli menya ne budet i fotografii
poslednej ne ostanetsya? Sfotografirovalsya.
Vecherom zabral fotografii. Stranno smotret' na svoj portret. Budto by
eto ya sam sfotografiroval neznakomogo cheloveka...
Stalin. Kakaya-to zagadka est'.
CHto pomnyu ya?
Radio peredaet byulleteni - o sostoyanii zdorov'ya tovarishcha Stalina.
- Mama, kak zhe tak kak? Neuzheli on mozhet umeret'?
- Nu i chto tut takogo? - otvechaet mama. - On uzhe staryj chelovek.
- Pochemu vse zhivut, kak budto nichego ne sluchilos'? Vse dolzhno
ostanovit'sya. Molchat'.
A nazavtra on umer. Nas poslali za venkom. Za venkom dlya Stalina...
My smeyalis'... Bezhali... My uzhe zabyli, chto eto On umer...
Eshche u Pushkina: "Bez poeticheskih svobod zhit' ochen' mozhno". Ochen'! Da my
ne umeem.
Nu, chem by ploho: uehat' na dachu, rastopit' pechku... Smotret' v okno.
Ne umeyu...
YA predstavlyayu, kak ya eto... sdelayu. No to, chto ya sdelayu, budet grubym
povtoreniem. Neudachnym.
Razgovarival v poezde s zhenshchinoj. Byvshaya frontovichka. Snajper. Ehala ot
docheri. Ta s detstva - v sumasshedshem dome:
- Bog pokaral menya, - govorila mat'. - YA ubivala... A ona soshla s
uma...
Molodoj lejtenant, priehavshij v otpusk, sluzhit na Kavkaze. Tam gulyaet
vojna. Rasskazyvaet i vse vremya povtoryaet:
- Ili ya sojdu s uma, ili budu spokojno ubivat' drugih.
Porazila odna detal': sobaki boyatsya lyudej, oni ponyali, chto golodnye
lyudi nachali za nimi ohotit'sya...
Nu i chto? Segodnya tysyachi, milliony antivoennyh knig, fil'mov, pesen,
baletov... A cherez pyat'desyat let lyudi delayut to zhe samoe...
CHto my znaem o revolyucii, o grazhdanskoj vojne? Teper' nachinaesh'
ponimat', chto znali my nashu literaturu, ee geroev, no ne real'nosti,
podrobnosti togo vremeni. CHapaev, SHCHors, Budennyj, Voroshilov... Real'nogo
cheloveka vse vremya peredelyvali pod ideyu. To, chto vydavalos' za real'nost',
imelo k nej takoe zhe otnoshenie, kak Kashchej Bessmertnyj i Solovej Razbojnik.
|to bylo ne iskusstvo, ne filosofiya, ne literatura, a "fabrika real'nosti".
I ya v etom tozhe uchastvoval. I nado priznat'sya, chto dolgoe vremya -
iskrenne. Posle etih razmyshlenij povez v svoi fotoarhivy. Sotni portretov...
Lic... I oni tozhe - iskrennie...
A kak s etim byt'?
Lenin mechtal: "vsya strana, kak odna bol'shaya fabrika".
YA ne vizhu svobodnyh lyudej...
Ona menya pocelovala, i ya uslyshal ee zapah... Zapah molodogo dereva...
Kak horonili ran'she u nas v derevne? Grob umershego vynosili vo dvor -
on proshchalsya so svoim dvorom, zatem stavili v sadu - i stuchali v kazhdoe
derevo, chtoby probudilos'... Skotinu podnimali v hlevu, chtoby ne lezhala...
"Odnu yablonyu oboshli, zabyli, ne postuchali, tak ona zasohla", - rasskazyvala
babushka o smerti moego deda.
Nashe russkoe... ZHizn' na razryv azorty... Na krayu... Kak tam u
Vysockogo: "Hot' minutu eshche postoyu na krayu..." Na krayu!!
Zachem vechno stoyat' na krayu? A potomu, chto ostal'noe vse skuchno.
Postradat' daj! Upoenie stradaniem... Nichego drugogo ne hochetsya. Skuchno
den'gi zarabatyvat', dorogi mostit', noski shtopat'... Russkomu cheloveku vse
vremya prazdnika hochetsya!! Otvertku v bok sosedu pyrnut' ili revolyuciyu
sdelat'. Na barrikady, na vojnu... V revolyuciyu... I tut zhe posle barrikad,
posle revolyucij podavaj schastlivuyu zhizn'...
Kto my? Da poslushajte nashi pesni. CHto v nih? Prizyv k smerti... K
samounichtozheniyu...
I ne socializm v tom vinovat, ne kommunisty, a lyudi my takie. |ta
step'... SHirina... Geograficheskaya beskonechnost'... Prav Dostoevskij, chto
shirok russkij chelovek, nado by suzit'...
Rylsya segodnya v svoih fotoarhivah. Mel'knula mysl', chto v cheloveke tri
cheloveka: rebenok, yunosha, starik...
- Nikogda tak ne hochetsya umeret', chem togda, kogda lyubish', - vdrug
zaplakana N., kogda nam bylo horosho.
Ona plakala, a ya v etot mig podumal. chto ona sama ne ponyala, chto ona
skazala...
Umom ponimaesh', a telo soprotivlyaetsya...
A vdrug eto vsego lish' himicheskaya reakciya v moem organizme? I tol'ko? I
nado pojti k vrachu...
Ili vzyat' ruzh'e i fotoapparat...
Pochemu-to ya sovsem ne vspominayu nebo. Kak budto ya nikogda ne letal...
Slushayu kassetu... Lyubimuyu... YA dumal, chto ya eto nenavizhu, a,
okazyvaetsya, lyublyu:
- Hot' minutu eshche postoyu na krayu..."
Istoriya o tom, kak odin chelovek za vseh vas molilsya
Ol'ga V... - topograf, 2... goda
"YA stoyala na kolenyah i prosila: "Gospodi! YA mogu sejchas! YA hochu sejchas
umeret'!" Nesmotrya na to. chto utro, den' nachinaetsya... Nesmotrya na to, chto ya
umeyu pet', risovat'... YA zahotela umeret'. |to - izbavlenie. |to -
svoboda...
YA iz Abhazii... YA tam zhivu... YA - russkaya... YA priehala s vojny... Vy
menya ponimaete? YA s vojny...
Mne tak hotelos' byt' svetloj, dobroj... Otkuda-to prihodit'...
A teper' ya vsegda dumayu o smerti...
I ya zabyla, chto za myslyami nuzhno sledit'... Oni ved' materializuyutsya,
obretayut formy, nevidimye glazu... (Zatihaet. A dal'she - shepotom.)
U menya vse nogti byli do krovi snyaty... YA carapalas', vpivalas' v
stenku, v glinu, v mel... V poslednyuyu minutu ya snova zahotela zhit'...
I shnur oborvalsya... Ne vyderzhal...
Kak zabyt'e... Kak bol'shoj son. v celuyu zhizn' son... No v konce koncov
ya zhivaya, ya mogu sebya potrogat'...
No teper' ya vsegda dumayu o smerti... (Dolgo molchit.)
...Kogda mne bylo shestnadcat' let, umer moj papa. S teh por ya nenavizhu
pohorony. |tu muzyku. YA ne ponimayu, pochemu lyudi igrayut etot spektakl'? YA
sidela u groba, ya uzhe togda ponimala, chto eto ne moj papa, moego papy zdes'
net. bylo ch'e-to holodnoe telo... Obolochka... Sled...
Kak zabyt'e... Kak bol'shoj son, v celuyu zhizn' son...
Kak budto menya kto-to pozval... YA stala dumat' o blizkih, kotorye ushli
tuda... Dazhe o teh, kogo nikogda ne videla, kto ushel ran'she, chem ya poyavilas'
na svet. YA vdrug uvidela svoyu babushku... Kak ya mogla uvidet' svoyu babushku,
esli u nas dazhe fotografii ee ne ostalos'? No ya ee uznala vo sne, kto-to mne
skazal, chto eto moya babushka... U nih tam vse po-drugomu... |to vse tot zhe
son... Oni ne prikryty nichem (my prikryty telom), a oni ne zashchishcheny...
YA ne mogu iz etogo plena vyrvat'sya, menya teper' tol'ko eto
interesuet...
A ya drugaya byla, eshche nedavno ya sovsem drugaya byla. Kak ya tancevala
utrom u zerkala: ya - krasivaya, ya - molodaya! YA budu radovat'sya! YA budu
lyubit'!
...On lezhal... Russkij paren'... CHut'-chut' peskom prisypan... On lezhal
v krossovkah i voennoj forme... Nazavtra kto-to krossovki snyal...
Vot on ubit... A dal'she, dal'she ch - tam, v zemle? I na nebe?
Moe telo... Moya obolochka... Inogda menya ne ustraivaet moe telo. ya
slishkom ogranichena vo vsem etom. Est' nesootvetstvie mezhdu temi, chto ya
sejchas vnutri, i moim prezhnim telom. U menya vse to zhe telo, a ya uzhe drugaya.
Vot ya govoryu, sama slyshu svoi slova i dumayu, chto ya etogo skazat' ne mogla,
potomu chto ne znayu, potomu chto glupaya, potomu chto lyublyu bulki s maslom...
Potomu chto eshche ne lyubila... Ne rozhala... A ya eto govor... YA ne znayu: pochemu?
Otkuda?
Tam na vojne... Tam v cerkvah net lyudej... Lyudi ne idut k Bogu...
YA zashla. Nikogo ne bylo. YA stala na koleni i molilas' za veh. Togda ya
ne ponimala: chto ya govoryu? S kem?
YA sejchas primu tabletki. Mne nel'zya volnovat'sya... Menya vodili k
psihiatru... (Pauza.) Inogda mne kazhetsya, chto ya mogu zakrichat'. Idu-idu po
ulice i vdrug hochu krichat'. Lyudi begut na rabotu, za pokupkami, kto-to
celuetsya, kto-to sobachku progulivaet, a ya... ya hochu krichat'... Ran'she ya
voobshche molchala. YA byla nema. |to schast'e, chto ya mogu uzhe plakat' i vopit'...
Davajte o chem-nibud' drugom pogovorim. Naprimer, o tom, chto ya lyublyu
smotret' fil'my... Zapadnye fil'my... Pochemu? Tam nichego ne napominaet nashu
zhizn'...
YA tozhe hochu vas sprosit': vot vy ishchete takih, kak ya, nahodite...
Razgovarivaete... A vy ne boites', chto vam ponravitsya eta logika? Ona vas
uvlechet?
Gde ya hotela by zhit'?
YA hotela by zhit' v detstve... V detstve ya byla s mamoj, kak v
gnezdyshke... (Molchit.)
YA mogu vam rasskazat', chto takoe - vojna. YA ee videla... (Pauza.) V
shkole ya lyubila chitat' voennye knizhki. Oni mne nravilis'. YA dazhe zhalela, chto
ya devochka, a ne mal'chik: vot, esli budet vojna, menya na vojnu ne voz'mut.
Glupaya. Strannaya. Nenormal'naya.
Mama obnimet:
- Dochen'ka, chto ty chitaesh'?
- Pro vojnu. "Oni srazhalis' za Rodinu" Mihaila SHolohova.
- Zachem ty chitaesh' eti knigi? Oni ne zhizni, dochen'ka. ZHizn' - eto
chto-to drugoe...
Mama lyubila knigi pro lyubov'.
Moya mama! YA dazhe ne znayu sejchas: zhiva ona ili net?
YA uvidela vojnu, i u menya bylo chuvstvo. chto ya etot uzhe znayu... CHto so
mnoj eto uzhe bylo... Pravda?! Vot takoe strannoe chuvstvo. Nenormal'noe.
YA rasskazhu vam pro vojnu...
...My s mamoj poshli na rynok. S iyunya v Suhumi ne prodavali hleb. My
hoteli kupit' muki. Seli v avtobus, ryadom sela sosedka s rebenkom. Rebenok
igral, a potom stal plakat', i tak gromko, budto ego kto-to napugal. I
sosedka vdrug sprashivaet:
- Strelyayut? Vy slyshite: strelyayut?
Sumasshedshij vopros!
Pod®ehali k rynku: begut i krichat lyudi. V uzhase. Budto oni nadeli
kakie-to strashnye maski. Letyat kurnye per'ya... Kozlenok belyj mechetsya...
Krichit... Krichit strashnee, chem chelovek. YA ne peredam, ne proiznesu, kak on
krichit. Nevoobrazimo strashno. YA kogda ob etom dumayu, to poyavlyaetsya mysl': a
vdrug zhivotnym umirat' eshche strashnee, chem lyudyam? Nikogda ob etom ne govoryat.
Pravda, ya nenormal'naya? YA slishkom mnogo dumayu o smerti... YA tol'ko etim
sejchas vnutri zanyata... I vot: lezhat rastoptannye kury, razmazannye na
kamnyah... Sapogami, tuflyami... Kakie-to vooruzhennye lyudi... Bez formy, s
avtomatami... Oni hvatayut zhenshchin, zabirayut u nih sumochki, veshchi...
- |to ugolovniki, - shepchet mne moya mama.
- |to vojna, - otvechayu ya.
My vyshli iz avtobusa i uvideli russkih soldat.
- CHto eto? - sprosila u nih mama.
- Vy chto, ne vidite? - otvetil ej lejtenant.
- |to vojna, mama, - povtorila ya.
Moya mama - bol'shaya trusiha, ona upala v obmorok. YA zatashchila ee vo
vnutrennij dvorik. Iz kakoj-to kvartiry nam vynesli grafin vody...
Gde-to bombyat... Gde-to ryadom...
- ZHenshchiny! ZHenshchiny! Muka nado? - YA oborachivayus': molodoj paren' tashchit
na sebe meshok muki, na nes sinij halat, v kotoryh u nas gruzchiki hodyat, no
on ves' belyj, on ves' mukoj obsypan. I smeshno, i strashno.
YA stala smeyat'sya, a mama govorit:
- Davaj voz'mem.
My kupili u neg muki. On nasypal nam desyat' kilogrammov. Otdali den'gi.
S uma mozhno sojti! No eto pravda. Vot eti bezumnye podrobnosti. |to
pravda. Potom tol'ko do nas doshlo, chto my kupili vorovannoe... Potom...
A gde-to bombyat... Gde-to ryadom...
Probezhala s krikom ranenaya kurica... |to tak strashno...
Mama mne ne podskazyvala. Nikto. YA sama snyala s sebya zolotoj krestik i
spryatala ego v muku. I koshelek s den'gami tozhe spryatala. YA vela sebya, kak
staraya babushka, ya vse znala. Uzhe ya videla kakih-to lyudej, kotorye hodili i
prikazyvali:
- Snimi eto... Otdaj eto...
Muku, desyat' kilogrammov, ya nesla do nashego sela - shestnadcat'
kilometrov. Ne verite? No eto tak. |to pravda. Hotya ya vidite kakaya
malen'kaya, baletnyj ves.
Na doroge gorel bronetransporter... Cvety na klumbe goreli... Oleandry,
rozy... Georginy, petunii... (Molchit.) I vse eto v neopisuemo prekrasnyj
letnij den'... (Molchit.) Vse eto kazalos' kakim-to navazhdeniem... Klumby,
perepahannye gusenicami tanka, kak traktorom... Posle strojki... (Molchit.)
Posle strojki?.. Esli by ne slyshat', chto strelyayut...
YA shla spokojnaya... Esli by menya v tot moment ubili, ya ne uspela by
ispugat'sya...
Probezhala ranenaya beremennaya koshka... CHernaya... (Molchit.)
Vse staralas' zachem-to zapomnit'... (Pauza.) YA chitala mnogo voennyh
knizhek... YA uzhe znala, chto eto nado zapominat'... (Molchit.)
Idet shossejnaya doroga i ryadom - zheleznodorozhnoe polotno. Na rel'sah
sideli molodye parni: u odnih - chernaya lenta na golove. u drugih - belaya. I
u vseh - oruzhie. Oni eshche menya podraznili, posmeyalis'. Kak budto nichego ne
sluchilos'. |to pravda.
Stoit gruzovaya mashina. Pustaya. Za rulem sidit ubityj voditel'... V
beloj rubashke...
My oboshli ego... Bez straha. V nedoumenii.
Bezhali cherez mandarinovyj sad... Gde-to strelyali... (Molchit.)
YA tashchu muku...
- Ostav', - prosit mama.
- Net, mama, ya ne ostavlyu. Nachalas' vojna...
Medlenno, na maloj skorosti, dvizhutsya "ZHiguli". Podnimaem ruki.
Golosuem. Mashina prohodit mimo. i tak medlenno, kak na pohoronah. Na pervom
siden'e - paren' s devushkoj, na vtorom - trup zhenshchiny. Ona, kak bol'shaya
kukla... kak maneken, kachaetsya...
Pochemu-to ne strashno...
U samogo morya - eshche odni "ZHiguli"... Lobovoe steklo razbito... Luzha
krovi... ZHenskie tufli valyayutsya... Muzhskaya shlyapa...
Pochemu-to ne strashno... Tol'ko skoree hotelos' domoj... |to pravda.
Otkuda-to sverhu popolz tyazhelyj gul. My podnimali golovy k nebu: chto
tam? A navstrechu nam dvigalis' tanki. Oni shli ne kolonnoj, a poodinochke, v
besporyadke... Naverhu sideli soldaty s avtomatami. Avtomaty v upor na nas
nastavleny... Oni shli v besporyadke, potomu chto odni tanki bystro uhodili
vpered, drugie ostanavlivalis' u kommercheskih lar'kov. Soldaty
soskakivali... Prikladami sbivali zamki... Brali shampanskoe, konfety,
shokolad. Vse smeyalis', ochen' mnogo smeyalis'... Za tankami shel avtobus
"Ikarus", nabityj matracami. Pochemu - matracami?
Vojna? No razve eto vojna? Kakaya-to vojna, ne pohozhaya na vojnu. V
knizhkah ona drugaya... Tam prihodyat chuzhie... A tut vse svoi... Na odnom yazyke
govoryat... Brat'ya... Znakomye... (Molchit.) Na odnom yazyke govoryat...
(Povtoryaet eti slova neskol'ko raz.)
Doma mat' kinulas' k televizoru. Vklyuchila. Igral simfonicheskij
orkestr...
Pered tem kak idti na rynok, ya zagotovila pomidory, ogurcy... CHtoby
konservirovat'... Banki vymyla... (Pauza.)
I vot ya stala kuharit'. Zakruchivat' banki. Mat' smotrela na menya kak na
sumasshedshuyu. A ya kipyatila, varila... Probovala, chto poluchilos': hvataet soli
ili ne hvataet - dobavit'... YA prodlevala nashu prezhnyuyu zhizn'... Eshche na chas,
dva... Na odin vecher... Na odnu noch'... YA lyublyu svoj dom... YA lyublyu svoyu
mamu...
YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net?
Utrom cherez nashe selo poshli tanki. Odin ostanovilsya vozle nashego doma.
|kipazh - russkij. YA ponyala: naemniki. Hotela u nih sprosit':
- Kuda vy edete?
Oni pozvali mamu:
- Mat', daj vody.
Mama prinesla im vody i yablok. Vodu vypili, a yabloki ne vzyali. Skazali:
- U nas vchera odnogo otravili yablokami.
YA boyus' krovi... YA bol'she vsego boyalas' uvidet', kak ubivayut...
Na ulice vstrechayu podrugu:
- CHto u tebya? Gde tvoi?
Ona proshla mimo. YA pobezhala za nej, shvatila za plechi:
- CHto s toboj?
- YA uzhe tvoyu mamu predupredila: vy ko mne ne podhodite: ya - mingrelka,
u menya muzh - abhazec.
YA obnyala ee izo vseh sil!!
Noch'yu k nej prihodil rodnoj brat... I hotel ee muzha ubit'... Tol'ko za
to, chto on abhazec... Tol'ko za eto...
CHerez neskol'ko dnej horonili soseda... Gruzina... Devyatnadcat' let...
Ego mat' idet za grobom: to plachet, to obernetsya - i smeetsya... Ona soshla s
uma... (Molchit.)
Oni nedavno v odnom klasse uchilis', a teper' strelyayut drug v druga...
(Molchit.)
Vy kogda-nibud' sluchajno podslushali, o chem govoryat stariki vozle doma
na skamejke? O tom, kak oni byli soldatami. A starye zhenshchiny vspominayut,
kakie oni byli molodye i krasivye. (Pauza.) Muzhchiny voyuyut... Mal'chishki...
Moya mama govorila... Ona govorila: "YA nikogda tak ne byla schastliva,
kak v starosti. I vdrug - vojna".
Sidit staraya zhenshchina nad ubitoj sobachkoj... I plachet... Vse smotryat i
molchat...
Moya mama uzhasnaya trusiha... Pribezhit ot sosedej:
- Rasskazyvayut, chto v Gagrah sozhgli celyj stadion gruzin.
- Mama!!
- A eshche ya slyshala, chto gruziny kastriruyut abhazcev.
- Mama!
- Vot ty ne verish'... A v Suhumi razbombili obez'yannik... Noch'yu gruziny
za kem-to gonyalis' i dumali, chto eto abhazec. Oni ego ranili, on krichal. A
abhazcy na nego natknulis', dumali: gruzin. Dogonyali, strelyali. A pod utro
vse uvideli, chto eto ranenaya obez'yana. I vse kinulis' ee zhalet'.
A cheloveka by ubili...
Mne nechego bylo skazat' moej mame.
YA poshla v cerkov'. Lyudej ne bylo. YA stala na koleni i za vseh molilas'.
YA ne znayu, komu ya govorila? S kem?
YA emu govorila:
- Oni idut, kak zombi. Idut i veryat, chto tvoryat dobro. No razve mozhno
avtomatom i nozhom tvorit' dobro? Vrazumi ih!
ni zahodyat v dom i, esli ne nahodyat nikogo, strelyayut v skotinu... YA
videla ubityh porosyat... Krovu s prostrelennym vymenem, iz kotorogo teklo
moloko... Dazhe ubitogo popugaya v kletke... Oni strelyayut v banki s varen'em,
v meshki s mukoj... Oni rasstrelivayut iz avtomatov vorob'ev: odni po etu
storonu, drugie - po tu... Vrazumi ih!
Vchera ya byla svidetelem... YA sama videla, kak molodoj paren'...
Gruzin... On brosil avtomat i krichal:
- Kuda my priehali!! YA mogu pogibnut' za Gruziyu! YA priehal pogibnut' za
Gruziyu, a ne vorovat' chuzhoj holodil'nik! Zachem vy idete v chuzhoj dom i berete
chuzhoj holodil'nik? CHuzhoj kover? YA hochu umeret' za Gruziyu...
Ego pod ruki kuda-to uveli. Ugovarivali.
Drugoj gruzin podnyalsya vo ves' rost i poshel navstrechu tem, kto v nego
strelyal:
- Brat'ya abhazcy! YA ne hochu vas ubivat', i vy v menya ne strelyajte.
Ego zastrelili svoi v spinu...
Ob etom vse drug drugu rasskazyvayut... On podnyalsya vo ves' rost i poshel
navstrechu tem, kto v nego strelyal: "Brat'ya abhazcy..."
A russkij paren' Sokolov s granatoj brosilsya pod tank... On chto-to
krichal... No nikto ne rasslyshal, chto on krichal... (Pauza.) V tanke goreli
gruzinskie parni... Oni tozhe krichali...
YA govorila i govorila... SHeptala i sheptala... V detstve menya nikto ne
uchil molitvam. YA pridumyvala svoi...
YA vozvrashchalas' domoj.
Doma plakala mama:
- YA nikogda ne byla takaya schastlivaya, kak v starosti. I vdrug -
vojna...
U mamy v dome vse podokonniki zastavleny cvetami. Podushki vyshity
cvetami, na sama vyshila. Ona mne priznavalas', ona ne raz mne priznavalas':
"YA prosnulas' rannim-rannim utrom, solnce probivaetsya skvoz' listvu, i ya
chuvstvuyu, chto eto solnce, chto eto radost' struitsya, i u menya srazu mysl':
"Vot ya sejchas otkroyu glaza - i skol'ko zhe mne let?" U nee bessonnica, u nee
bolyat nogi, ona tridcat' let na zavode prorabotala, no ona utrom ne znaet,
skol'ko ej let. A ej shest'desyat pyat'. Potom ona vstaet, chistit zuby, vidit
sebya v zerkale: na nee smotrit staraya zhenshchina...
No potom ona gotovit zavtrak i zabyvaet ob etom. I ya slyshu, kak ona
poet...
Ranenye stariki... |to eshche strashnee, chem ranenye deti... Esli deti
nichego ne ponimayut, to eti vse ponimayut... |to pravda.
YA slyshu noch'yu, kak menya okruzhayut sny. U menya sny ne strashnye. Mne vse
vremya snitsya odno i to zhe... Kak ya uhozhu iz svoego tela... Podnimayus'
vysoko-vysoko...
Pervye dni grabiteli hodili v maskah... CHernye chulki na lico
natyagivali... Potom bez masok... Idet: v odnoj ruke hrustal'naya vaza, v
drugoj - avtomat... Ili: na spine - kover, a na grudi avtomat boltaetsya.
Televizory tashchat, stiral'nye mashiny... ZHenskuyu shubu neset... Mebel'
gruzyat... (Molchit.)
Devochka odna u nas povesilas'. My prishli k nim v dom, prishli pomoch'. A
ee babushka govorit, chto ona lyubila parnya, a on zhenilsya na drugoj. Ee
horonili v belom plat'e. Ona iz-za lyubvi... Ona lyubila... Nikto ne veril...
Ne mog ponyat'. Kak eto iz-za lyubvi? Krasivaya devochka... Vot esli by ee
iznasilovali...
Smert' ne samoe strashnoe iz togo, chto ya tam videla... Ne samoe
strashnoe... Kak budto... Net... Vse mozhno vspomnit'... Volnuyus'... Putayus' v
slovah... (Molchit.) Mamina podruga... Tetya Sonya... Ona nasmotrelas' na vse
eto i zabolela. Slegla.
- Devochka moya, zachem posle etogo zhit'? - govorila ona.
YA kormila ee supom iz lozhechki. Ona ne mogla glotat'... (Molchit.)
YA eshche ne gotova ispovedovat'sya... Otkryvat'sya neznakomomu cheloveku...
(Molchit.) Ne gotova...
ni s oruzhiem... No oni - mal'chishki... Oni eshche malen'kie... Vosemnadcat'
- devyatnadcat' let... Oni eshche nedavno veshali koshek v podvalah... Razryvali
lyagushek na chasti, chtoby uznat', kak ustroen mir. Im nikto nichego ne
ob®yasnil... Esli by u nih byl horoshij uchitel' fiziki... Ili russkoj
literatury... Naivno? No ya tak dumala. Ili esli by u nih byla mama takaya,
kak u menya... (Molchit.) Bol'she vsego ya lyublyu dumat' o mame... Vspominat'...
Kak moya mama dolgo po vecheram raschesyvaet volosy... Tihon'ko
pokachivaetsya i ulybaetsya sama sebe... Mama chasto rasskazyvala o pape, kak
oni lyubili drug druga. YA slushala, kak staruyu skazku... O tom, kak snachala u
nee byl drugoj muzh... Odnazhdy ona gladila emu rubashki, a on uzhinal... I
vdrug (eto tol'ko s moej mamoj moglo takoe proizojti) ona skazala vsluh: "YA
bol'she rozhat' ot tebya ne budu". Zabrala syna i ushla.
A moj papa brodil za nej po pyatam. Ehal v avtobuse. ZHdal na ulice.
Otmorozil zimoj ushi. Hodil i smotrel I odnazhdy on ee poceloval... On lyubil
klyatvy:
- Poklyanis', chto lyubish' menya! Hochesh', ya poklyanus'?!
YA rodilas' ot lyubvi... Vsya tajna v tom, chto ya rodilas' ot lyubvi...
...Mama prodala vse cennoe, chto bylo u nas v dome: televizor, papin
serebryanyj portsigar, kotoryj my vsegda beregli, moj zolotoj krestik...
CHtoby uehat' iz Suhumi, nado bylo dat' vzyatku. Lyudi nedelyami zhivut na
vokzalah. Na aerodromnom pole. Pod bombezhkoj, pod obstrelami... Vzyatki berut
bol'shie... Voennye, miliciya... Nashih deneg edva hvatilo na odin bilet...
(Molchit.)
A ya hotela pojti v gospital'... Uhazhivat' za ranenymi... (Molchit.)
Mne ne razreshili vzyat' dazhe sumku s maminymi pirozhkami... A ryadom...
|to pravda. Ryadom muzhchina v shtatskom... No soldaty k nemu obrashchalis':
"Tovarishch major..." On gruzil motocikl... Bol'shie derevyannye yashchiki... I tut
zhe zhenshchina... |ta zhenshchina vzyala dvuh mal'chikov: odin - svoj, vtoroj -
sosedskij... Mal'chiki raspuhli ot goloda... (Molchit.)
Mama menya otorvala ot sebya... Zatolkala v samolet...
YA ne znayu sejchas: zhiva ona ili net?
- Mama, a kuda ya edu? - sprashivala ya. Plakala. Krichala.
- Ty edesh' domoj... V Rossiyu... (Posle dolgoj pauzy.)
YA hotela pogibnut' na vojne. Na kakoj-to drugoj vojne. Krasivoj... Za
Rodinu! |to pravda.
V Moskve ya zhila na vokzale... Dve nedeli... Tam bezhency otovsyudu... Na
vseh vokzalah - na Belorusskom, na Kievskom... S sem'yami... S det'mi, so
starikami... Iz Armenii, iz Baku, iz Tadzhikistana... Oni spyat na skamejkah,
na polu... Mesyacami... Sup na vokzale varyat, makarony... V tualetah...Tam
est' rozetki - v tualetah... Ili vozle eskalatora, tam tozhe rozetki... Vody
v taz nalil, tuda - elektrokipyatil'nik... Lapshi nabrosat', myasa... Sup
gotov! YA ela... U menya bystro konchilis' den'gi...
Mozhno vse vspomnit'... No ya eshche ne gotova ispovedovat'sya... Otkryt'sya
neznakomomu cheloveku...
Mne kazhetsya, chto vse vokzaly v Moskve propahli konservami i supom
harcho... Detskoj mochoj... Starymi pelenkami... Ih sushat na batareyah, na
oknah...
- Mama, a kuda ya edu?
- Ty edesh' domoj, v Rossiyu...
YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net?
YA zhila na vokzale dve nedeli... Tam tysyachi lyudej... Oni nikomu ne
nuzhny. Ih nikto ne zhdet. Vsya Moskva - eto vokzal... Bol'shoj vokzal... Menya
hoteli iznasilovat'... Dva raza: odin raz kakoj-to soldat, drugoj raz -
milicioner...
Dnem ya ubegala na Krasnuyu ploshchad'. Ili hodila po magazinam.
Produktovym. Ochen' hotela est'. Odna zhenshchina kupila mne pirozhok s myasom. YA
ne prosila. Ona ela, a ya smotrela, ya dazhe ne ponimala, chto ya smotryu, kak ona
est. Kak vo sne... Kuda-to idti, bezhat', chtoby ne sidet' na vokzale. Ne
dumat' o ede, o mame. Kuda idti? Na Krasnuyu ploshchad'... Moya mama vsyu zhizn'
mechtala: poehat' v Moskvu - uvidet' Krasnuyu ploshchad' i Lenina... |to pravda.
Dnem ya zhila na Krasnoj ploshchadi. Noch'yu - na zheleznodorozhnom vokzale.
Poka ne priehala mamina sestra. Iz Ryazani. Dve nedeli. Poka ya napisala
pis'mo, poka ono doshlo. Poka tetya nasobirala po sosedyam i rodstvennikam
den'gi na dorogu. Ej vosem'desyat let.
- Ol'ga... vas ozhidaet v komnate milicii vasha tetya iz Ryazani.
Vse zashevelilis', zadvigalis': kto? Kogo? Kak familiya?
My pribezhali vdvoem: tam okazalas' eshche odna devochka s takoj zhe
familiej, no s drugim imenem. Iz Dushanbe... Kak ona plakala! |to pravda.
Kak ona plakala... (Dolgo, ochen' dolgo molchit.)...U menya tut uzhe est'
druz'ya. Oni - horoshie, oni - normal'nye. A ya s vojny...
YA govoryu-govoryu im, a oni:
- Nu i chto? Pojdem v kino.
YA govoryu-govoryu, a oni:
- Ty chto, choknutaya?
A ya teper' tol'ko o smerti i dumayu... YA ne mogu ponyat' smert'...
Po televizoru uslyshala... Svyashchennik govoril... On govoril takie slova:
tainstvennyj i strashnyj smysl stradaniya... Tainstvennyj i strashnyj... YA
stala dumat' nad etim... Nad etimi slovami...
A moya tetya? Ona hodit k Bogu za utesheniem... I govorit, chto smert'
zasluzhit' nado. Stradaniem.
YA stoyala na kolenyah i prosila: "Gospodi! YA mogu sejchas! YA hochu sejchas
umeret'!" (Zabyvaet, chto ne odna. I uzhe sebe, dlya sebya - vse tot zhe vopros.)
YA ne znayu sejchas: zhiva moya mama ili net?
Vchera v park poshla... Celovalas'... YA celovalas'?! Smeyus'... Hohochu...
ZHivu...
CHto, togo vsego so mnoj ne bylo? Tam... Na vojne... (Molchit.)
YA ne mogu perezhit' eto... (Molchit.) Ne mogu perezhit', chto ya eto
perezhila... Kak zhe tak? Ne soshla s uma... Ne svihnulas'...
Gospodi! YA hochu sejchas umeret'!!"
Istoriya s krasnym flazhkom - mezhdu vzmahom kryla i lopaty...
Anna M-aya - arhitektor, 55 let
"Snachala mne prisnilsya son, chto ya umerla... |tot son byl ran'she, chem ya
zahotela umeret', podumala o smerti. V detstve ya mnogo raz videla, kak
umirayut. a potom ya ob etom zabyla. Kogda mne prisnilsya etot son, ya uzhe ne
smogla otorvat'sya ot mysli o smerti. YA prosnulas' v to utro s chuvstvom, chto
u moej golovy, za mnoj kto-to stoit... Otkryla glaza i chuvstvuyu, chto kto-to
tam stoit, ya hochu povernut'sya, chtoby uvidet', kto eto, ya hochu oglyanut'sya...
No ya lezhu... Kakoj-to strah ili predchuvstvie ne puskaet menya posmotret'
nazad, dazhe ne predchuvstvie, a znanie, chto etogo delat' ne nado, nel'zya. Vy
dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'! YA ne prosto zhila, ya lyubovalas'
zhizn'yu. U menya mnogo sil uhodilo na lyubovanie zhizn'yu: vot yablonya v belom,
svetitsya, vot chej-to golos za oknom, kak budto ya pervyj raz slyshu
chelovecheskij golos... YA kakaya-to doverchivaya byla! Mne bylo radostno zhit',
zhizn' menya oshelomlyala, zavorazhivala. YA ne vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'...
Vot my s vami razgovarivaem. a ya slyshu zapah mat'-i-machehi... Gory
vizhu... Kak budto nachalos' kakoe-to vozvrashchenie... YA obratnoj dorogoj
poshla... Derevyannuyu vyshku vizhu... ZHeltyj pol... I zheleznye krovati, ochen'
mnogo zheleznyh krovatej... Oni odna vozle drugoj, malen'kie zheleznye
kletki... |to vse bylo vo mne gluboko-gluboko zapryatano. Mne ran'she
kazalos', chto, esli ya komu-nibud' rasskazhu, mne zahochetsya ubezhat' ot etogo
cheloveka, chtoby bol'she nikogda ego ne videt', ne vstrechat'. Esli by vdrug s
menya snyali, sodrali, styanuli kozhu... I ya - odna... A ya nikogda ne zhila
odna... YA zhila v lagere v Kazahstane, on nazyvalsya Karlag... Stalinskij
lager'... V detdome, v obshchezhitii... Svoj dom u menya poyavilsya, kogda mne bylo
uzhe sorok let. Nam dali s muzhem dvuhkomnatnuyu kvartiru, u nas uzhe deti byli
bol'shie. YA begala k sosedyam po privychke, kak v obshchezhitii, odalzhivala to
hleb, to sol', to spichki, to utyug, i oni menya za eto ne lyubili. A ya nikogda
ne zhila odna...
YA shla peshkom s raboty cherez most, ya lyublyu mosty, v Leningrad na
ekskursiyu ezdila, chtoby posmotret' na mosty, ostanovilas' u peril i glyanula
vniz: menya potyanula vysota... V toj, drugoj zhizni u menya, vidno, chto-to bylo
s vysotoj, ona menya vsegda tyanet... Mne zahotelos' opustit'sya vniz plavno,
tiho, chtoby ne slyshno, chtoby ne bol'no i chtoby nikto ne videl. I nikto potom
ne nashel. Kak budto menya nikogda ne bylo... YA ne vyrazhus'... YA ne
ob®yasnyus'... (Zamolkaet.) Mne teper' stalo strashno zhit'...
YA vsego boyus'... YA boyus' cheloveka... Ran'she ya vsegda chto-to zhdala ot
kazhdogo vstrechennogo cheloveka, chto-to horoshee. Vyjdu v gorod - eto nash
gorod! Byla bol'shaya, byla nepobedimaya strana! YA zhivu proshlym... Kak za
klyuchej provolokoj... Net vyshki, net chasovyh, no ujti mne ottuda nekuda... Iz
proshlogo... YA nikomu zdes'... Sejchas ne nuzhna... I doma, na rabote. Vokrug
menya zhivut sovershenno drugie lyudi, oni vse ne takie, kak ya. U menya s detstva
eto chuvstvo, s lagerya...Pomnyu, kak v "Novom mire" napechatali i vse chitali
"Odin den' Ivana Denisovicha" Solzhenicyna. Byli potryaseny! A ya ne ponimala,
pochemu takoj interes, takoe udivlenie? Vse bylo znakomoe, absolyutno dlya menya
normal'noe: zeki, lager', parasha... I - zona...
...V tridcat' sed'mom arestovali moego papu, papa rabotal na zheleznoj
doroge. A cherez polgoda ya rodilas'. Mama begala, hlopotala, dokazyvala, chto
papa ne vinovat, chto eto oshibka... Obo mne ona zabyla... Rodilsya
nedonoshennyj rebenok... No ya vyzhila... YA zachem-to vyzhivala mnogo raz...
Potom mamu tozhe arestovali i menya vmeste s nej, tak kak menya nel'zya
bylo ostavit' odnu v kvartire, mne bylo chetyre mesyaca. Dvuh starshih
sestrichek mama uspela otpravit' k papino sestre v derevnyu. No iz NKVD prishla
bumaga: privezti detej nazad v Smolensk. Ih zabrali pryamo na vokzale:
- Deti budut v detdome.
Oni rasskazali nam ob etom cherez mnogo let...
YA pomnyu, chto snachala v lagere ya zhila s mamoj. Vse malen'kie deti zhili s
mamami. Potom nas pomestili v otdel'nyj detskij dom. Utrom cherez provoloku
my videli, kak nashih mam stroyat, schitayut: odin, dva... I uvodyat na rabotu.
Uvodyat za zonu, kuda nam hodit' bylo nel'zya. Kogda menya sprashivali: "Otkuda
ty, devochka?" - ya otvechala: "Iz zony". "Zazona" - eto byl drugoj mir, chto-to
neponyatnoe, pugayushchee, dlya nas ne sushchestvuyushchee. to li eto byla skazka, to li
uzhas. Ne znayu. Za zonoj - pustynya, pesok, suhoj kovyl'... Mne kazalos', chto
pustynya tam do samogo kraya, dal'she gorizonta. CHto drugoj zhizni, krome nashej,
nigde net. Nas ohranyali nashi soldaty...
Byl u menya druzhok Rubik Cirinskij, kucheryavyj, s profilem Pushkina. On
vodil menya k mamam cherez laz pod provolokoj. Vseh postroyat idti v stolovuyu,
a my spryachemsya za dver'yu.
- Ty zhe ne lyubish' pirozhok s kapustoj? - govorit Rubik.
YA vsegda hotela est' i ochen' lyubila pirozhki s kapustoj, no radi togo.
chtoby uvidet' mamu, ya soglasna byla na vse.
- Net, ya ne lyublyu pirozhok s kapustoj. YA lyublyu mamu.
I my polzli v barak k mamam. A barak byl pustoj, mamy vse na rabote. My
znali, no vse ravno polzli i, kak shchenki, obnyuhivali tam kazhdyj ugol:
zheleznye krovati, zheleznyj bachok dlya pit'evoj vody, kruzhka na cepochke, - vse
pahlo mamami. Inogda my tam nahodili ch'ih-to mam, oni lezhali na krovati i
kashlyali. CH'ya-to mama kashlyala krov'yu... Rubik skazal, chto eto mama Tomochki,
kotoraya u nas samaya malen'kaya. |ta mama skoro umerla. A kogda umerla sama
Tomochka, ya dolgo dumala, komu skazat', chto Tomochka umerla. Ved' ee mamy net,
ee mama tozhe umerla...
Kogda ya svoej mame ob etom rasskazyvala... cherez mnogo let... na ne
verila, ona govorila:
- Tebe togda bylo vsego chetyre godika.
YA vspominala, kak iz kakih-to malen'kih kusochkov ona shila bol'shie
fufajki. Ona snova mne ne verila:
- Tebe bylo tol'ko chetyre godika.
- Mama, ya eshche sprashivala: pochemu oni chernye? A ty otvechala: "Zato
teplye".
- Pravda? - udivlyalas' mama. - A ya hochu vse zabyt'. YA odnazhdy dazhe
zabyla lico nashego papy...
Mne kazhetsya, ya pomnyu se: aromat kusochka dyni, kotoryj mama mne odnazhdy
prinesla. Razmerom v pugovicu... V kakoj-to tryapochke... YA zapomnila ego
navsegda. Pomnyu, kak mal'chiki pozvali menya igrat' s koshkoj, a ya ne znala,
chto takoe koshka. Ee prinesli iz-za zony, v zone koshek ne bylo, potomu chto ne
ostavalos' nikakih ostatkov edy, my vse podbirali. s®edali, kak zver'ki. Eli
kakuyu-to travu, koreshki. Nam ochen' hotelos' ugostit' chem-to koshku, no u nas
nichego ne bylo, i my kormili ee svoej slyunoj posle obeda. Ona ela.
Pomnyu, kak mama hotela dat' mne konfetu.
- Anechka, voz'mi konfetu! - krichala ona.
Ohranniki ee ne puskali, oni ottaskivali ee ot menya za dlinnye chernye
volosy. Layali sobaki, bol'shie serye ovcharki. A ona oglyadyvalas' i zvala:
- Anechka, voz'mi konfetu!
Mne bylo strashno. ya ne znala, chto takoe konfeta. Nikto iz detej ne
znal, chto takoe konfeta. Vse ispugalis' i ponyali, chto menya nado spryatat', i
zatolkali v seredinku. Menya vsegda deti stavili v seredinku: "Potomu chto
Anechka u nas padaet". YA nichego ne videla, ya tol'ko slyshala, kak moya mama
krichala:
- Anechka, voz'mi konfetu!
(Zakryvaet lico rukami i molchit.)
Davajte ne budem bol'she vspominat'... YA nichego ne pomnyu... Mozhet, mne
kto-to vse eto rasskazal... Ili ya v knige prochla... (Opyat' molchit.) A vdrug
ya shozhu s uma?
...V pyat' let nas vyvezli iz lagerya, kak sejchas pomnyu, v detdom nomer
vosem' poselka nomer pyat'. Vse bylo pod nomerami. Nas pogruzili v gruzovik i
povezli. Mamy bezhali, ceplyalis' za borta, plakali. Pomnyu, chto mamy vsegda
plakali, a deti ne plakali nikogda. My nikogda ne byli kapriznymi, ne
balovalis', ne smeyalis'. Plakat' ya nauchilas' v detdome. V detdome nas ochen'
sil'no bili. Nam govorili:
- Vas mozhno bit' i dazhe ubit', potomu chto vashi materi - vragi.
Otcov my ne znali.
- Tvoya mama plohaya. - Ne pomnyu lico zhenshchiny, kotoraya mne eto povtoryala
i povtoryala.
- Moya mama - horoshaya. Moya mama - krasivaya, - plakala ya.
- Tvoya mama - plohaya. Ona - nash vrag.
YA ne pomnyu, govorila li ona samo eto slovo "ubit'", no pomnyu, chto nashih
mam ne dolzhno byt'. My znali, chto nas ohranyayut nashi soldaty. Nashi! Pozzhe my
ponimali, chto soldaty nas ohranyayut ot mam. NoU nas ne bylo vospitatelej,
uchitelej... Takih slov my ne slyshali... U nas byli komandiry... Mne
hotelos', chtoby menya bili tak, chtoby ostalis' dyrki, i togda perestanut
bit'. Dyrok u menya ne bylo, zato gnojnye svishchi pokryli vse telo. Togda ya
ponyala, chto esli chto-to ochen' hochesh', ono sbyvaetsya. U moej podruzhki Olechki
byli metallicheskie skobochki na pozvonochnike, ee nel'zya bylo bit'. YA ej
zavidovala i tozhe hotela imet' skobochki... A eshche ya zhdala, chtoby skoree byla
noch'. Noch'yu k nam prihodila tetya Frosya, nochnoj storozh. Ona byla dobraya, na
nam rasskazyvala skazki. Pro Alenushku... Prinosila v karmane pshenichku i
davala po neskol'ku zernyshek tomu, kto plakal. Bol'she vseh u nas plakala
Lilechka, ona plakala utrom, vecherom plakala... Plakala, kogda my kushali,
plakala, kogda my uchilis'... U nas u vseh byla chesotka, tolstye krasnye
chir'i na zhivote... A u Lilechki pod myshkami byli eshche voldyri, oni lopalis'
gnoem... Pomnyu, chto deti donosili drug na druga. |to pooshchryalos'. Bol'she vseh
donosila Lilechka... My zhdali vesnu, chtoby narvat' cvetov i s®est' ih. My eli
podsnezhniki... Lilechka umerla zimoj... Esli by ona dozhila do podsnezhnikov,
ona by ne umerla... (Pauza.)
V klasse my peli schastlivye pesni o Staline. Pervoe moe pis'mo ya
napisala tovarishchu Stalinu. Do etogo u nas bumagi ne bylo. Kogda my vyuchili
bukvy, nam razdali chistye listki bumagi, i pod diktovku my pisali pis'mo
samomu dobromu, samomu lyubimomu tovarishchu Stalinu. My ego ochen' lyubili,
verili, chto poluchim otvet. CHto on nam prishlet podarki... (Pauza.) Na Pervoe
Maya nam vydavali krasnye flazhki... My radostno imi mahali... YA vsegda
boyalas', chto mne ne dostanetsya flazhok... CHto u menya ne budet krasnogo
flazhka... (Dolgo molcha smotrit v okno. Posle snova toropitsya vygovorit'sya.)
Nas vse vremya uchili, nam govorili:
- Rodina - eto vasha mat'... Rodina - eto vasha mama...
Malen'kie, my u vseh vzroslyh, kotoryh vstrechali, sprashivali:
- Gde moya mama? Kakaya moya mama?
Nikto ne znal nashih mam...
Pervaya mama priehala k Rite Mel'nikovoj. U nee byl izumitel'nyj golos.
Ona nam pela kolybel'nuyu:
Spi, moya radost', usni.
V dome pogasli ogni...
Dver' ni odna ne skripit,
Myshka za pechkoyu spit...
My takoj pesni ne znali, my etu pesnyu zapomnili. Prosili: eshche, eshche. YA
ne pomnyu, kogda ona konchila pet'. My zasnuli. Ona nam vsem govorila, chto
nashi mamy horoshie, chto nashi mamy krasivye. CHto nashi mamy vse poyut etu pesnyu.
My zhdali...
Potom bylo strashnoe ogorchenie. Ona nam skazala nepravdu. Priezzhali
drugie mamy. ni byli nekrasivye, bol'nye. Oni ne umeli pet'. S teh por ya ne
lyublyu nepravdu. Nas nel'zya bylo uteshat' nepravdoj. Nas nel'zya bylo
obmanyvat': tvoya mama zhiva, a ne umerla. Rebenok nachinal verit', a potom
okazyvalos', chto mamy net. YA ne lyublyu skazki. Dolgo ne chitala skazki. YA
nachala chitat' skazki, kogda u menya rodilas' dochka, kogda ej ispolnilos' pyat'
let, i na prosila:
- Skazku, mama. rasskazhi strashnuyu skazku.
YA chitala ej skazki i vsegda udivlyalas': pochemu v nashih detskih skazkah
tak mnogo ubivayut i pochemu detyam eto nravitsya? I sejchas ne ponimayu.
V detdome my byli ochen' molchalivye. My ne govorili. Ne pomnyu nashih
razgovorov. Pomnyu prikosnoveniya. Moya podruzhka Valya Knorina do menya
dotronetsya, a ya znayu, o chem ona dumaet, potomu chto my vse dumali ob odnom i
tom zhe. My znali drug o druge intimnye veshchi: kto pisaetsya noch'yu, kto krichit
vo sne, kto kakuyu bukvu kartavit. YA vse vremya lozhkoj zub sebe ispravlyala.
CHto-to na nas padalo. Navernoe, svet angelov. Ne mozhet stol'ko detej byt'
bez angelov. V odnoj komnate - sorok zheleznyh krovatej... Vecherom - komanda:
slozhit' ladoshki vmeste i - pod shcheku! I vsem - na pravyj bochok! My dolzhny
byli delat' eto vmeste, vse sorok chelovek. |to byla obshchnost', pust'
zhivotnaya, pust' tarakan'ya, no menya tak vospitali... Lezhim-lezhim noch'yu i
nachinaem plakat', vse vmeste:
- Horoshie mamy uzhe priehali...
Odna devochka skazala:
- Ne lyublyu mamu. Pochemu ona tak dolgo ne edet?
No ya vspomnila, kak moya mama zvala menya: "Anechka, voz'mi konfetu..."
Kak ee ne puskali... Tyanuli za krasivye chernye volosy... YA proshchala ej vse...
YA lyubila ee...
Utrom my horom peli (tiho napevaet):
Utro krasit nezhnym svetom
Steny drevnego Kremlya.
Prosypaetsya s rassvetom
Vsya sovetskaya zemlya...
Bol'she vseh prazdnikov na svete my lyubili Pervoe Maya. Nam vydavali
novye pal'to i novye plat'ya. Vse pal'to odinakovye i vse plat'ya odinakovye.
Ty nachinaesh' ih obzhivat'. Nam vydavali mal'chishech'i trusy - devochkam i
mal'chikam. Nam govorili, chto eto Rodina o nas dumaet, o nas zabotitsya. Nam
govorili. chto Rodina - nasha mama. Pered pervomajskoj linejkoj vynosili vo
dvor bol'shoe krasnoe znamya... Stuchal baraban... My stroilis'... Nam
razdavali malen'kie krasnye flazhki... Pomnyu, kak priezzhal kakoj-to general,
pozdravlyal nas. Vseh muzhchin my delili na soldat i oficerov, a eto byl
general. My lezli na vysokij podokonnik, carapalis' na nego, chtoby uvidet',
kak on sadilsya v mashinu i mahal nam rukoj.
- Ty ne znaesh', chto takoe - papa? - sprosila menya Valya Knorina.
YA ne znala...
A potom u menya tozhe poyavilis' voldyri pod myshkoj. Oni lopalis', bylo
tak bol'no, chto ya plakala. Igor' Korolev poceloval menya v shkafu... My
uchilis' v pyatom klasse... YA nachala vyzdoravlivat'... (Smeetsya.)
Byl u nas Stepka... Ruki slozhit, kak budto on s kem-to vdvoem, i
kruzhitsya po koridoru, kak v val'se. Sam s soboj tancuet... Kakuyu-to svoyu
muzyku slushaet... Nam smeshno... On ni na kogo ne obrashchaet vnimaniya, slovno
on odin zhivet... Nam neponyatno... CHudno... Ego dazhe k vrachu vodili...
Ne mogu bol'she... Na segodnya hvatit... V drugoj raz... YA zhivaya ostalas'
Menya spasli... Vrachi spasli moe telo... No ya s soboj pokonchila... YA ne
vyrazhus'... YA ne ob®yasnyus'... V tot vecher, kogda pustila v kvartiru gaz...
Vy dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'... (Molchit.) Interesno, vot te
lyudi, chto rabotayut na kladbishche, kak oni otnosyatsya k smerti? Ved' oni kazhdyj
den' na kladbishche, kak oni otnosyatsya k smerti? Ved' oni kazhdyj den' - na
kladbishche... Oni nikomu ne priznayutsya, chto rabotayut na kladbishche... Nikomu ne
rasskazyvayut... Im stydno, nelovko ili strashno?
Moj syn govorit, chto ya zhila na kladbishche... CHto ya - nenormal'naya...
Normal'nyj by chelovek eto ne vyderzhal...
Oni mne govoryat... Moi deti... CHto ya - isporchennyj, chto ya - urodlivyj
chelovek... YA vyrosla na kladbishche... CHto mne nuzhna zona... |ti ramki... YA v
nih rodilas'... (Zamolkaet.)
CHto vspominat'? CHto, sobstvenno, u menya bylo? Igor' Korolev poceloval
menya pervyj raz v shkafu, i ya vyzhila...
...YA zhila v detdome do shestogo klassa. Kogda ya poshla v shestoj klass, ko
mne priehala moya mama. V lagere mama otsidela dvenadcat' let. Mne dvenadcat'
let, i dvenadcat' let mama byla v lagere. My s nej tak i podschityvali:
skol'ko mne let, stol'ko u nee proshlo sroka.
YA pomnyu, kak ona priehala za mnoj. Ej razreshili zabrat' menya. CHtoby nam
zhit' vmeste. Pod osen'. Menya kto-to okliknul:
- Anechka! Anyutochka!
Nikto menya tak ne zval. YA uvidela zhenshchinu s chernymi volosami i
zakrichala:
- Mama!!!
Ona obnyala menya s takim zhe uzhasnym krikom:
- Papochka!
Malen'kaya ya byla ochen' pohozha na otca.
No okazalos', chto my s mamoj ne ponimaem drug druga. YA iskrenne verila,
chto u nas schastlivoe detstvo. Hotela skoree vstupit' v komsomol, chtoby
borot'sya s kakimi-to nevidimymi vragami. CHtoby ni ne razrushili nashu samuyu
luchshuyu zhizn'... A mama plakala i bolela. My poehali za dokumentami v
Karagandu, ottuda nas napravili v ssylku... V Sibir'... Gorod Belovo...
Gde-to za Omskom...
Po puti otmechalis' v NKVD, nam vse vremya predpisyvali: ehat' dal'she. Do
sih por ya ne mogu videt' vechernih ognej v domah. Nas vygonyali s vokzalov, my
shli na ulicu. Goreli ogni v domah, tam byli lyudi, oni zhili v teple, oni
greli chaj. Nam nado bylo postuchat' v dver' i poprosit'sya. |to bylo samoe
strashnoe... Nikto ne hotel puskat' nochevat'...
V Belovo my stali zhit' na kvartire - v zemlyanke. Potom opyat' zhili v
zemlyanke, i ona uzhe byla nasha. YA zabolela tuberkulezom, ne mogla stoyat' na
nogah... Sentyabr', nado idti v shkolu, a ya ne mogu hodit', Umirat' bylo ne
strashno... V bol'nice vse vremya kto-nibud' umiral... Umer Vanechka... Umer
Slavik... Mertvyh ya ne boyalas'... No ya ne hotela umirat'... YA ochen' krasivo
risovala. vyshivala. Tak krasivo, chto vse udivlyalis'. I ya ne ponimala, pochemu
ya togda dolzhna umeret'?
Kakim-to chudom ya vyzhila odnazhdy otkryla glaza: na tumbochke stoyal buket
cheremuhi. Ponyala, chto budu zhit'... YA vyzhivala mnogo raz...
Vernulas' domoj, v zemlyanku. U mamy ocherednoj insul't. Uvidela staruyu
zhenshchinu, ele peredvigayushchuyusya po zemlyanke. Ee uvezli v bol'nicu... V dome ya
ne nashla nikakoj edy... A vyhodit' na ulicu stesnyalas', chtoby menya takoj ne
uvideli, ne rassprashivali, ne davali kusochek hleba... Poka sosedka ne
obnaruzhila...
Menya posadili na poezd... Bilet kupil Krasnyj Krest... YA vozvrashchalas' v
Smolensk... V svoj rodnoj gord... V detdom...
I snova vyzhila... (Zadumyvaetsya. Molchit)
Mne ispolnilos' shestnadcat' let. U menya poyavilis' druz'ya. No byla u
menya takaya strannost': esli ya komu-nibud' nachinala nravit'sya, stanovilos'
strashno. Strashno, chto kto-to obratil vnimanie, vydelil menya. Horosho
chuvstvovala sebya tol'ko nezamechennoj, neuznannoj . V tolpe... V gruppe... Za
mnoj nevozmozhno bylo uhazhivat'... Na svidanie ya brala s soboj podrugu, esli
menya priglashali v kino, ya tozhe yavlyalas' ne odna... Vdvoem... vtroem... Kogda
ya prishla na svidanie k svoemu budushchemu muzhu s podrugoj, on otvel menya v
storonu i pokazal na golovu:
- Ty chto, s uma soshla? V etom dele kollektivizaciya eshche ne ob®yavlena.
(Neozhidanno plachet.)
Umer Stalin. Nas vyveli na linejku... Postroili. Vynesli krasnoe
znamya... Skol'ko dlilis' pohorony, stol'ko my stoyali po stojke "smirno".
CHasov shest' ili vosem'... Kto-to padal v obmorok... YA plakala... Kak zhit'
bez mamy, ya uzhe znala. No kak zhit' bez Stalina?
...Kogda ya uzhe uchilas' v arhitekturnom tehnikume, nasovsem vernulas' iz
ssylki mama. na priehala s derevyannym chemodanchikom, v nem - cinkovaya
utyatnica (ona do sih por u menya, ne mogu vybrosit'), dve zheleznye lozhki i
kucha dranyh chulok.
- Ty - plohaya hozyajka, - govorila mama, - ne umeesh' shtopat'.
SHtopat' ya umela. No ya ponimala, chto eti dyry nikogda ne zashtopat'. U
menya stipendiya - vosemnadcat' rublej, u mamy pensiya - chetyrnadcat' rublej.
|to byl dlya nas raj - hleba esh', skol'ko hochesh'. Eshche hvatalo na chaj. U menya
byl odin sportivnyj kostyum i ono sitcevoe plat'e, kotoroe ya sama sshila. V
tehnikum zimoj i osen'yu hodila v sportivnom kostyume. Mamu pomnyu tol'ko
bol'nuyu. Ona ne mogla menya pozhalet', u nee ne bylo dlya etogo sil. my ni razu
ne obnyali drug druga, ne pocelovali. |to strashno vymolvit': my byli dva
chuzhih cheloveka. Nashi materi teryali nas dvazhdy: kogda nas zabirali u nih
malen'kimi i kogda oni starye vozvrashchalis' k nam, uzhe vzroslym, neznakomym.
(Pauza.) Rodina - nasha mat'... Rodina - nasha mama... (Dolgaya tyazhelaya pauza.)
Kto-to pridumal uzhasnuyu shutku:
- Mal'chik, gde tvoj papa?
- Eshche v tyur'me.
- A gde tvoya mama?
- Uzhe v tyur'me.
Svoih roditelej my predstavlyali tol'ko v tyur'me. My s mamoj byli takie
chuzhie, chto, kogda ona vernulas', ya hotela ubezhat' ot nee v detdom...
(Ostanavlivaetsya. Molchit.) I ya eto nikogda ne popravlyu... Mamy davno net...
Ob otce mama ne mogla govorit', bylo vpechatlenie. chto ona ego ne znaet...
(Molchit.) YA laskala, gladila ee tol'ko mertvuyu... Kogda ona lezhala v
grobu... Vo mne prosnulas' takaya nezhnost', takaya lyubov'... Ona lezhala v
staryh valenkah, potomu chto ni tufel'... ni domashnih tapochek u nee ne
bylo... A moi - malen'kie...
YA celovala ee... YA tak hotela zaplakat'... No ya ne plakala...
Znaete, kogda ya po-nastoyashchemu nauchilas' plakat'? Kogda vyshla zamuzh,
kogda u menya rodilsya syn... Kogda ya byla schastlivaya...
Vot i vse... Vsya zhizn'... To, chto vmeshchaetsya mezhdu vzmahom kryla i
lopaty... U kakogo-to poeta prochla... Zapomnila... Mezhdu vzmahom kryla i
lopaty...
...Kupila krasivye tufli. Razorilas'. YA hotela, chtoby menya pohoronili v
krasivyh tuflyah... U menya nikogda ih ne bylo. Pokupala vsegda ili podeshevle,
ili ponoshennye, v komissionke. U menya nikogda ne bylo krasivyh veshchej.
Dorogih. Hotela eshche koftu horoshuyu kupit', da deneg ne hvatilo. YA uzhe
nasmotrela. Moherovuyu. Tepluyu. Vse zhe zima... No zimoj ne tak zhalko
umirat'... Net, vse ravno zhalko. Dazhe stariki... Oni zhaleyut... Nikto ne
uhodit legko i radostno... A ya? YA lyubovalas' etim mirom... Ne
nalyubovalas'... Mne nravitsya zhit'... V okno utrom smotret'...
Napisala zapisku: skazhite Anechke (eto moya vnuchka), chto babushka uehala
daleko v gosti...
V tot den' vstala rano i vse vremya iskala sebe rabotu, chtoby byt'
zanyatoj. Utrom zharila kotlety. Hotela sil'nyh zapahov. Uslyshat' eshche raz, kak
pahnet zharenoe myaso... Posle zateyala bol'shuyu stirku. SHtopala. CHto-to
delat'-delat'. No ne dumat'. Moi lyubimye duhi "Mozhet byt'"... Dostala YA
hotela, chtoby posle menya v dome zhil zapah zhizni, a ne smerti...
Iz veshchej, iz predmetov nichego ne hotela ostavlyat'. Ni moih fotografij,
ni moih pisem, ni moego pocherka. Uhodila, kak iz gostinicy, vse vynesla,
vybrosila. Dazhe svoj kusochek myla, zubnuyu shchetku. YA pomnila, kak umerla
sosedka. Kak toropilis' sgresti i vynesti iz kvartiry to, chto posle nee
ostalos'. A ona prozhila dolguyu zhizn', kogda-to byla izvestnaya balerina:
fotografii, pis'ma v bol'shih kartonnyh korobkah... Kakie-to suveniry,
kameshki, zasushennye listochki... Skomkannye zapisochki:? "Lyubimaya..." ,
"Princessa...", "Bozhestvennaya..." Vse eto ee syn pakoval v bol'shie
cellofanovye meshki i zheg za nashim domom na pustyre. CHelovek stol'ko musora
posle sebya ostavlyaet...
Esli by ya byla vlyublena v svoyu doch'... Ili v svoego syna... YA im
chuzhaya... YA im takaya ne nuzhna... A muzh ushel... On ushel k drugoj zhenshchine... A
ya ego lyublyu... Do sih por... YA - odnolyub... (Vdrug ulybnulas'.)
Postavila buket cvetov, chtoby, kogda vojdut v moyu komnatu, ne tak
ispugalis' smerti... (Pauza.)
YA znayu, kak nado zhit' v zone... YA znayu, kak mozhno vyzhit' v zone... YA
vyzhivala tam mnogo raz...
U menya psihologiya zeka... Moi deti so mnoj obrashchayutsya, kak budto ya
bol'naya, bol'na kakoj-to neizlechimoj bolezn'yu. YA ne vyrazhus'... YA ne
ob®yasnyus'... Byl moj den' rozhdeniya... YA chto-to vspomnila o lagere... My
radovat'sya ne umeem, dazhe kogda nam horosho, chto-to tyanet dushu. YA vspomnila,
kak my lyubili prazdnik Pervogo Maya... V ruke - krasnyj flazhok... Nam
vydavali novye pal'to i novye plat'ya... Vse odinakovye... Kak nas pozdravlyal
general... My polzli, carapalis' na vysokij podokonnik...
- Zachem ty nam eto rasskazyvaesh'? Priznaesh'sya zachem? Ved' stydno! -
oborval menya syn.
(Molchit, a potom prodolzhaet, vdrug zaikayas', bessvyazno.)
Oni drug-gie... Oni ne b-byli tam, v zone... Oni k-krasivye... Na ulice
ya lyublyu s-smotret' na m-molodyh, a doma ya... ih... ya... ih b-boyus'...
(Ostanavlivaetsya.) V detstve... V detdome zaikalas'... Potom proshlo...
Vylechilas'... In-nogda tep-per' vozvrashchaetsya... Skoro pro...projdet...
Po-p-p-p'em chaj... CHajku... Sejchas zavaryu... ... (Uhodit na kuhnyu.)
CHerez polchasa my konchaem nash razgovor.
On mne skazal, kriknul:
- Zachem ty nam eto rasskazyvaesh'? Priznaesh'sya zachem? Ved' stydno! Na
vas, kak na lyagushkah, postavili beschelovechnyj opyt. Unizitel'nyj. Ponimaesh',
unizitel'nyj! A vy gordites', chto vyderzhali?! Ostalis' zhivy?! Luchshe by
umeret'! A teper' zhdete sostradaniya. Blagodarnosti. Za chto? Kak tam drevnie
govorili? CHelovek - eto myslyashchij trostnik... Udobrenie, navoz, a ne myslyashchij
trostnik. Pesok... Stroitel'nyj material dlya kommunizma... Menya rodili v
rabstve i uchili zhit' v rabstve... V zone... Vokrug shumel prazdnik zhizni, a
vy v nem ne uchastvovali. Tvoe pokolenie... Vas derzhali to li v kletke, to li
v kontejnere. A ty hochesh', chtoby ya eto pomnil?! Ty nikogda ne budesh'
svobodnym chelovekom. YA slyshu, kak i vo mne techet tvoya rabskaya krov'... YA
sdelal by sebe perelivanie krovi!!! Kletki vse pomenyal by! Dazhe esli by u
menya byla vozmozhnost' otsyuda uehat', ya vse ravno takogo by sebya uvez s
soboj... S tvoim sostavom krovi... S tvoimi kletkami... Nenavizhu!!!
...YA pustila gaz v kvartiru... Vklyuchila radio...
YA byla svobodna... YA nikogda ne dumala, chto smogu eto sdelat'...
Vy dumaete, ya ne hochu zhit'? YA ochen' hochu zhit'! YA zhizn'yu ne
nalyubovalas'..."
Iz segodnyashnih gazet:
"V Rossii rastet chislo samoubijstv. "V 1991-m godu 60 000 lyudej
pokonchili s soboj, eto na 20 000 bol'she, chem god tomu nazad", - soobshchil
rukovoditel' Rossijskogo instituta obshchestvenno-politicheskih issledovanij
Gennadij Osipov, po informacii agentstva Interfaks. "Rossiya stoit u
propasti, - zayavil dalee Osipov v razgovore za "kruglym stolom", - million
lyudej sovershali popytku samoubijstva, dvadcat' procentov naseleniya, to est'
pyataya chast' ogromnoj strany, mechtayut ob emigracii..."
On sravnil nyneshnyuyu situaciyu v Rossii s XIII vekom - pered tatarskim
nashestviem..."
Frankfurter Rundshau", 28 marta 1992 g.
"Gor'kaya vest':? YUliya Drunina pokonchila s soboj. Ona mogla tysyachu raz
pogibnut' na toj vojne, na kotoruyu ushla v semnadcat' let. A umerla po svoej
vole v garazhe na dache... prinyav snotvornoe i vklyuchiv v mashine vyhlopnoj gaz.
Samoubijstvo poeta... My pomnim Esenina, Mayakovskogo, Marinu Cvetaevu.
Koda poet sam reshaet ujti iz zhizni, znachit, v nej chto-to ochen'
neblagopoluchno. Vot i YUliya Drunina... Ostalas' predsmertnaya zapiska. Vot
stroki iz nee: "Pochemu uhozhu? Po-moemu, ostavat'sya v etom uzhasnom,
peredravshemsya, sozdannom dlya del'cov s zheleznymi loktyami mire takomu
nesovershennomu sushchestvu, kak ya, mozhno, tol'ko imeya krepkij lichnyj tyl..."
Kogda-to etim tylom byl Aleksej Kapper - talantlivyj kinodramaturg i
lyubimyj, lyubyashchij muzh. No ego ona pohoronila v Starom Krymu, gde i sebya
zaveshchala pohoronit'. Drugoj zhe takoj lyubvi v mire dlya nee ne okazalos'. I
poluchilos', chto okazalas' ona s uzhasnym, peredravshimsya mirom odin na
odin..."
"Pravda", 7 aprelya 1992 g.
"Proshel pochti god so dnya smerti Marshala Sovetskogo Soyuza S. Ahromeeva.
Vot v kratkom izlozhenii sledstvennaya versiya.
24 avgusta 1991 goda marshal Ahromeev pribyl v svoj rabochij kabinet v
Kremle i, buduchi v sostoyanii depressii posle razgroma GKCHP, prinyal reshenie o
samoubijstve. V 9 chasov 40 minut utra on sovershil pervuyu popytku povesit'sya,
o chem ostavil zapisku takogo soderzhaniya: "YA plohoj master gotovit' orudiya
samoubijstva. Pervaya popytka (v 9.40) ne udalas'. Porvalsya trosik. Ochnulsya v
10.00. Sobirayus' s silami vse povtorit' vnov'. Ahromeev".
Vecherom togo zhe dnya komendant zdaniya obnaruzhil marshala povesivshimsya v
ego sobstvennom kabinet. Sledstvennaya brigada pribyla na mesto v 2....27 i
zafiksirovala na videoplenku sleduyushchee: Ahromeev sidel u okna na polu,
prislonivshis' spinoj k stene. Sinteticheskij shpagat, na kotorom on povesilsya,
byl privyazan k ruchke okonnoj ramy. V kabinete byl ideal'nyj poryadok i
nikakih sledov bor'by. Na rabochem stole lezhali predsmertnye zapiski i pis'ma
k sem'e...
V odnoj iz ego zapisok est' takie stroki: "Pust' v istorii hot'
ostanetsya sled - protiv gibeli takogo velikogo gosudarstva protestovali. A
uzh istoriya ocenit - kto prav, a kto vinovat..."
"Sovetskaya Rossiya", 18 iyulya 1992 g.
"Gorod Minusinsk sodrognulsya, uznav o tom, chto molodaya zhenshchina Nina
CHernenko sobstvennymi rukami zadushila dvuh svoih detej, a zatem ubila sebya,
vypiv flakon uksusnoj essencii. Deti soprotivleniya ne okazali, hotya i byli
dostatochno vzroslymi:? Vane ispolnilos' odinnadcat' let, Nade - desyat'.
Predpolozhitel'no, chto mat', gotovyas' k etomu strashnomu shagu, dala im
snotvornoe.
Sledstvie poka ne raspolagaet dannymi, chto Nina CHernenko stradala
psihicheskimi rasstrojstvami. Naoborot, vse doproshennye po delu sosedi i
sosluzhivcy vspominayut ee kak cheloveka gluboko poryadochnogo. No zhilos' ej
ochen' trudno, poroj nevynosimo, ne pod silu bylo v odinochku spravit'sya s
material'nymi tyagotami segodnyashnej nashej zhizni. Postoyannoe bezdenezh'e,
postoyannoe chuvstvo unizheniya tolknuli ee na prestuplenie protiv sebya i svoih
detej. "Bol'she tak zhit' ne mogu, - napisala ona v predsmertnoj zapiske. -
Znayu, chto deti moi posle moej smerti nikomu ne nuzhny, poetomu zabirayu ih s
soboj".
V tonen'koj shkol'noj tetradke mat'-ubijca hladnokrovno nachertila plan
svoej budushchej mogily, ukazav, s kakoj storony polozhit' ryadom s nej syna i
dochen'ku. I tut zhe akkuratno napisala spisok vseh svoih dolgov, kotorye
sledovalo otdat' iz nachislennyh ej nakanune otpusknyh deneg..."
"Sovetskaya Rossiya", 18 iyunya 1992 g.
"Popytku samosozhzheniya podpolkovnika Vyacheslava CHekalina udalos'
predotvratit' u shtaba rossijskih vojsk v Klajpede. Posluzhiv dvadcat' sem'
let, oficer okazalsya bez kryshi nad golovoj, s nishchenskoj pensiej, na kotoruyu
nevozmozhno prozhit'. Neskol'kimi dnyami ran'she on pytalsya prodat' sebya dlya
medicinskih opytov, chtoby priobresti kvartiru..."
Gazeta "7 dnej", 21 - 27 sentyabrya 1992 g.
"Esli by togda, v vojnu, umer o ran, ya by znal:? pogib za Rodinu. A vot
teper' - ot sobach'ej zhizni. Pust' tak i napishut na mogile... Ne schitajte
menya sumasshedshim..."
|to stroki iz predsmertnogo pis'ma zashchitnika Brestskoj kreposti
Timerena Zinatova. V ocherednoj raz priehav v Brest iz rodnogo Ust'-Kuta, on
dolg brodil po svyashchennym dlya nego ulicam goroda, po pustuyushchej legendarnoj
citadeli, a potom... potom starik brosilsya pod poezd.
Priehavshie na pohorony rodnye (on poprosil pohoronit' sebya na brestskoj
zemle) svidetel'stvovali, chto vel on skromnuyu zhizn', otkazyvalsya
pol'zovat'sya l'gotami dazhe prostogo uchastnika vojny, ne govorya uzhe o
kakih-to "specprivilegiyah". V otlichie ot drugih geroev - zashchitnikov
Brestskoj kreposti. Zinatov nikogda ne prosil pomoch' emu s pokupkoj
avtomobilya, televizora, holodil'nika. Kogda ego sem'ya, znaya krutoj harakter
dela. vtajne vse-taki zapisala ego na deficitnuyu mebel', starik ustroil doma
skandal. "YA Rodinu zashchishchal, a ne privilegii", - govoril on.
Vmeste s predsmertnym pis'mom v karmane u veterana-samoubijcy nashli
sem' tysyach rublej, kotorye on privez dlya sobstvennyh pohoron. No mestnye
gorodskie vlasti vzyali rashody na sebya. Pohoronili geroya za schet stat'i
"tekushchee soderzhanie ob®ektov blagoustrojstva".
A odna iz gazet rasskazala, kak posle vojny v kazematah Brestskoj
kreposti byla najdena nadpis', nacarapannaya na stene shtykom: "Umirayu, no ne
sdayus'. Proshchaj, Rodina! 22/VII-41 goda". CHut' li ne po resheniyu CK eta
strochka stala simvolom muzhestva sovetskogo naroda i predannosti delu KPSS.
Ostavshiesya v zhivyh zashchitniki Brestskoj kreposti utverzhdali, chto avtor etoj
nadpisi - kursant pulemetnoj shkoly, bespartijnyj, tatarin Timeren Zinatov,
no kommunisticheskih ideologov bol'she ustraivalo, chtoby ona prinadlezhala
neizvestnomu, pogibshemu soldatu... I tut Zinatov osobo ne nastaival: "YA radi
Rodiny umiral, ya radi Rodiny vyzhival".
CHto skazhesh', Rodina? Pochemu molchish'?
Komu krichim..."
"Narodnaya gazeta". ... oktyabrya 1992 g.
Zacharovannye smert'yu
Ot avtora
ili o bessilii slova i o toj prezhnej zhizni,
kotoraya nazyvalas' socializmom.
Istoriya s obmotkami, krasnymi zvezdochkami i chetvertym snom Very
Pavlovny
Istoriya s mal'chikom, kotoryj pisal stihi cherez sto let posle chetvertogo
sna Very Pavlovny
Istoriya o tom, kak nevozmozhno razlyubit' marshi, Stalina i kubinskuyu
revolyuciyu
Istoriya, rasskazannaya molodym chelovekom, kotoryj ponyal, chto zhizn'
bol'she Fellini, chem Bergman
Istoriya kommunista poslednego pokoleniya i nekotorye razmyshleniya ob
obayanii krasnogo ideala.
Istoriya cheloveka, kotoryj letel, kak ptica
Istoriya chelovecheskoj zhizni, posle kotoroj ostalis' dve komnaty v
barake, odna gryadka i medal' "Pobeditel' socialisticheskogo sorevnovaniya"
Istoriya o tom, chto esli vy najdete u sebya v podushke kusok galstuka i
kurinye kosti, galstuk nuzhno povesit' na kreste pri doroge, a kosti otdat'
cherno sobake
Istoriya stalinskoj devochki, pri kotoroj boyalis' rasskazyvat'
politicheskie anekdoty, i o tom, kak v pyatnadcat' let ona perestala verit' v
kommunizm v sumasshedshem dome
Istoriya drugoj devochki, kotoraya hotela, chtoby ee kto-to lyubil, nu hotya
by mama
Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v sorok pervom i ne dumal, chto
kogda-nibud' uslyshit: "Zachem ty pobedil? My by sejchas bavarskoe pivo
pili..."
Istoriya cheloveka, kotoryj voeval v devyanosta pervom tam, kuda mozhno
kupit' bilet v lyuboj kasse Aeroflota
Istoriya o tom, chto vse ravno est' eshche parni, kotorym legche zastrelit'
sebya, chem strelyat' v drugih
Istoriya o tom, chto v smerti est' chto-to zhenskoe
Istoriya cheloveka, kotoryj ne moglo byt' schastlivym
Istoriya o tom, kak odin chelovek za vseh nas molilsya
Istoriya s krasnym flazhkom - mezhdu vzmahom kryla i lopaty...
Vmesto epiloga
Last-modified: Tue, 28 Jun 2005 15:10:20 GMT