ylo eshche daleko i ne strashno. Vojna i ne vojna, esli vojna,
to kakaya-to strannaya,  bez ubityh i  plennyh. Eshche  nikto ne  videl  cinkovyh
grobov. |to potom my uznali,  chto groby  uzhe v  gorod privozili, no horonili
tajkom, noch'yu, na  mogil'nyh plitah pisali "umer", a ne "pogib". No nikto ne
zadavalsya  voprosom:  s  chego  eto   vdrug  u  nas  stali  umirat'  v  armii
devyatnadcatiletnie parni?  Ot  vodki  ili  ot grippa, a  mozhet,  apel'sinami
obŽelis'.  Plakali ih  blizkie, a  ostal'nye  zhili,  kak  zhili, esli  ih  ne
kosnulos'. V  gazetah pisali, chto  nashi soldaty stroyat  mosty,  sazhayut allei
druzhby, a nashi vrachi lechat afganskih zhenshchin i detej.
     V  vitebskoj "uchebke"  ne bylo  sekretom, chto nas gotovyat v Afganistan.
Mnogie staralis' "otkosit'"  lyuboj cenoj.  Odin priznalsya,  chto boitsya, mol,
nas tam vseh perestrelyayut. YA stal  ego prezirat'.  Pered  samym otŽezdom eshche
odin  otkazalsya  ehat':  snachala obmanyval --  poteryal komsomol'skij  bilet,
bilet nashelsya, pridumal -- devushka u nego rozhaet. YA schital ego nenormal'nym.
My ehali delat'  revolyuciyu! Tak nam  govorili. I  my verili.  Predstavlyalos'
vperedi chto-to romanticheskoe.
     Pulya natykaetsya na cheloveka, ty slyshish'  --  ego ne zabyt', ni s chem ne
pereputat'  -- harakternyj mokryj shlepok. Znakomyj paren' ryadom padaet licom
vniz,  v edkuyu,  kak pepel,  pyl'.  Ty perevorachivaesh' ego na spinu: v zubah
zazhata sigareta, kotoruyu tol'ko chto emu dal... Ona eshche dymitsya... YA ne gotov
byl  strelyat'  v cheloveka,  ya  eshche iz mirnoj zhizni... Iz  mira...Pervyj  raz
dejstvuesh' kak vo sne: bezhish', tashchish', strelyaesh',  no nichego ne zapominaesh',
posle  boya  ne  mozhesh'  rasskazat'.  Vse  budto  za   steklom...  Za  stenoj
dozhdya...Kak strashnyj son vidish'. Ot ispuga prosypaesh'sya, a  vspomnit' nichego
ne mozhesh'. CHtoby ispytat' uzhas, okazyvaetsya,  nado ego zapomnit', privyknut'
k nemu. CHerez dve-tri  nedeli ot  tebya prezhnego  nichego  ne ostaetsya, tol'ko
tvoe  imya.  Ty -- eto  uzhe ne ty,  a drugoj chelovek. Dumayu, tak...Vidno, eto
tak...I etot drugoj...  |tot  chelovek  pri vide ubitogo  uzhe ne pugaetsya,  a
spokojno  ili s dosadoj dumaet o tom, kak budet ego staskivat' so  skaly ili
tyanut'  po zhare na sebe neskol'ko kilometrov. On ne predstavlyaet... A on uzhe
znaet,  kak pahnut na zhare vyvernutye vnutrennosti i ne  vystiryvaetsya zapah
chelovecheskogo kala i krovi. Voobrazhenie? Voobrazhenie pritihaet. Ty vidish': v
gryaznoj  luzhe rasplavlennogo  metalla skalyatsya  obgorevshie  cherepa  -- budto
neskol'ko  chasov nazad tut  ne krichali,  a smeyalis',  umiraya. No  vse  vdrug
obyknovenno...Prosto...Poyavlyaetsya  obostrennoe i volnuyushchee  vozbuzhdenie  pri
vide ubitogo: ne menya! |to tak bystro proishodit... Vot takoe prevrashchenie...
Ochen' bystro. YA dumayu so vsemi.
     Dlya lyudej na vojne v smerti net tajny. Ubivat'  --  eto prosto nazhimat'
na  spuskovoj kryuchok.  Nas uchili: ostaetsya zhivym tot, kto vystrelit  pervym.
Takov zakon  vojny. "Tut vy dolzhny umet' dve veshchi --  bystro hodit'  i metko
strelyat'.  Dumat'  budu  ya",  --  govoril  komandir. My  strelyali, kuda  nam
prikazhut. YA  byl  priuchen  strelyat', kuda  mne prikazhut. Strelyal,  ne  zhalel
nikogo. Mog ubit'  rebenka. Ved' s nami tam voevali  vse:  muzhchiny, zhenshchiny,
stariki, deti.  Idet kolonna cherez kishlak.  V  pervoj mashine  glohnet motor.
Voditel'  vylazit iz kabiny, podnimaet kapot... Pacan, let desyati, emu nozhom
-- v  spinu...  Tam, gde  serdce. Soldat  leg na  dvigatel'...  Iz mal'chishki
resheto sdelali... Daj  v tot mig  nam komandu - prevratili by kishlak v pyl'.
Sterli.   Kazhdyj   staralsya  vyzhit'.  Dumat'   bylo  nekogda.   Nam  zhe   po
vosemnadcat'-dvadcat' let.  K chuzhoj smerti ya privyk,  a  sobstvennoj boyalsya.
Videl, kak ot cheloveka v  odnu sekundu nichego ne ostaetsya, slovno ego sovsem
ne bylo. I v  pustom grobu otpravlyali na rodinu paradnuyu formu.  CHuzhoj zemli
nasyplyut, chtoby nuzhnyj  ves byl... Hotelos' zhit'... Nikogda tak  ne hotelos'
zhit', kak tam.  Vernemsya iz boya, smeemsya. YA nikogda tak ne smeyalsya, kak tam.
Starye anekdoty shli u nas za pervyj sort. Vot hotya by etot...
     Popal farcovshchik na vojnu.  Pervym  delom  vyyasnil, skol'ko  chekov stoit
odin plennyj  "duh".  V vosem' chekov ocenen. CHerez  dva dnya stoit pyl' vozle
garnizona: vedet on dvesti plennyh. Drug prosit: "Prodaj odnogo. Sem'  chekov
dam". -- "CHto ty, dorogoj. Sam za devyat' kupil".
     Sto  raz  budet kto-nibud' rasskazyvat'  --  sto  raz  budem  smeyat'sya.
Hohotali do boli v zhivotah iz-za lyubogo pustyaka.
     Lezhit "duh" (tak my nazyvali dushmanov-modzhahedov) so slovarem. Snajper.
Uvidel tri malen'kie zvezdochki --  starshij lejtenant...Polistal slovar':  za
tri zvezdochki -- pyat'desyat  tysyach afgani. SHCHelk! Odna bol'shaya zvezda -- major
--  dvesti tysyach afgani.  SHCHelk!  Dve malen'kie zvezdochki -- praporshchik. SHCHelk!
Noch'yu  glavar' rasplachivaetsya: za  starshego lejtenanta  --  dat'  afgani, za
majora -- dat' afgani.  Za... CHto?  Praporshchik?  Ty zhe nashego kormil'ca ubil.
Kto sgushchenku i konservy, kto odeyala nam prodast? Povesit'!
     O den'gah govorili  mnogo.  Bol'she, chem o  smerti. YA nichego ne  privez.
Oskolok,  kotoryj   iz  menya  vytashchili,  -  i  vse.   Kto-to  bral...Farfor,
dragocennye  kamni,  ukrasheniya,  kovry...  |to  na  boevyh,  kogda hodili  v
kishlaki...  Kto-to  pokupal, menyal... Rozhok patronov za kosmeticheskij nabor:
tush',  pudra, teni  dlya lyubimoj devushki. Patrony  prodavali varenye...  Pulya
varenaya ne vyletaet,  a  vyplevyvaetsya  iz stvola. Ubit' eyu  nel'zya. Stavili
vedra ili tazy, brosali tuda patrony  i kipyatili  dva chasa.  Gotovo! Vecherom
nesli na prodazhu. Biznesom zanimalis' komandiry i  soldaty, geroi i trusy. V
stolovyh  ischezali  nozhi, miski,  lozhki,  vilki.  V kazarmah nedoschityvalis'
kruzhek, taburetok, molotkov.  Propadali shtyki ot avtomatov, zerkala s mashin,
zapchasti...V tom  chisle  i nagrady...V  dukanah  brali vse,  dazhe tot musor,
kotoryj vyvozilsya iz garnizonnogo  gorodka: konservnye banki, starye gazety,
rzhavye  gvozdi,  kuski  fanery,  cellofanovye  meshochki...  Musor  prodavalsya
mashinami.  Dollar i voda  vsegda najdut sebe dorogu. Vezde. Soldat mechtal...
Bylo   tri...Tri  soldatskih   mechty:  kupit'  platok   materi,  podruzhke  -
kosmeticheskij nabor,  a sebe plavki, togda plavok v Soyuze ne bylo. Vot takaya
eto byla vojna.
     Nas zovut  "afgancami". CHuzhoe  imya.  Kak znak. Metka. My ne takie,  kak
vse.  Drugie. Kakie?  YA  ne znayu, kto  ya: geroj ili  durak, na kotorogo nado
pal'cem  pokazyvat'?  A  mozhet,   prestupnik?  Uzhe  govoryat,  chto  eto  byla
politicheskaya oshibka.  Segodnya tiho  govoryat,  zavtra budut gromche. A  ya  tam
krov'  ostavil...  Svoyu...  I  chuzhuyu...  Nam  davali  ordena,  kotorye my ne
nosim...  My  eshche  budem  ih  vozvrashchat'...  Ordena,  poluchennye  chestno  na
nechestnoj vojne...  Priglashayut vystupat'  v  shkoly. A  chto  rasskazyvat'?  O
boevyh  dejstviyah... O  pervom  ubitom.... O  tom, kak  ya do  sih por  boyus'
temnoty,  chto-nibud' upadet -- vzdragivayu? Kak brali plennyh, no do polka ne
dovodili...Ne vsegda<i>...(Molchit).</i> Za poltora  goda vojny ya ne videl ni odnogo
dushmana zhivogo,  tol'ko  mertvyh. O kollekciyah zasushennyh chelovecheskih ushej?
Boevye  trofei...  Imi   hvastalis'...  O   kishlakah   posle  artillerijskoj
obrabotki,  pohozhih  uzhe ne na zhil'e, a na razrytoe pole?  Ob etom,  chto li,
hotyat  uslyshat' v nashih  shkolah? Net, tam nuzhny  geroi.  A ya pomnyu,  kak  my
razrushali, ubivali i tut zhe stroili, razdavali podarki. Vse eto sushchestvovalo
tak   ryadom,   chto   razdelit'   do   sih   por   ne   mogu.    Boyus'   etih
vospominanij...Pryachus' ot nih...Otmahivayus'...  Ne znayu  ni odnogo cheloveka,
kto by vernulsya  ottuda  -- i  ne pil, ne  kuril.  Slabye  sigarety  menya ne
spasayut,  ishchu  "Ohotnich'i",  kotorye   my  tam   kurili...  A  kurit'  vrachi
zapreshchayut... U menya polovina golovy iz zheleza. I vypit' ne mogu...
     Ne pishite tol'ko o nashem afganskom bratstve. Ego net. YA v nego ne veryu.
Na vojne vseh obŽedinyal strah:  nas odinakovo obmanuli, my  odinakovo hoteli
zhit' i odinakovo hoteli domoj. Zdes' nas  obŽedinyaet to,  chto u  nas  nichego
net, a blaga v  nashej strane razdayut po blatu i privilegiyam. Za krov'. U nas
odna  problema: pensii,  kvartiry,  horoshie  lekarstva,  protezy,  mebel'nye
garnitury... Reshim ih,  i  nashi kluby  raspadutsya. Vot  ya dostanu, propihnu,
vygryzu sebe  kvartiru,  mebel', holodil'nik,  stiral'nuyu  mashinu,  yaponskij
"vidik" --  i vse!  Srazu stanet yasno,  chto mne v  etom klube bol'she  delat'
nechego. Molodezh' k nam ne potyanulas'.  Ej my  neponyatny.  Vrode priravneny k
uchastnikam Velikoj Otechestvennoj vojny, no te Rodinu zashchishchali, a my? My byli
v  roli  nemcev -- kak mne odin paren'  skazal. Dumayu tak...Tak...Tak oni na
nas  smotryat...  A  my  na nih  zly.  Oni tut  muzyku slushali,  s  devushkami
tancevali, knizhki chitali, poka my tam kashu syruyu eli i podryvalis' na minah.
Kto tam so mnoj ne byl, ne videl, ne perezhil, ne ispytal -- tot mne nikto.
     CHerez desyat' let, kogda u nas vylezut nashi gepatity, kontuzii, malyarii,
ot  nas  budut  izbavlyat'sya...  Na  rabote, doma... Nas perestanut  sazhat' v
prezidiumy.  Vsem my budem v tyagost'... Zachem vasha kniga? Dlya kogo? Nam, kto
ottuda vernulsya, vse ravno ne ponravitsya. Razve  rasskazhesh'  vse, kak  bylo?
Kak  ubitye verblyudy  i  ubitye lyudi lezhat  v  odnoj luzhe  krovi,  ih  krov'
peremeshalas'.  A  bol'she  komu eto nuzhno? My  vsem chuzhie. Vse,  chto  u  menya
ostalos', -- eto moj dom, zhena, rebenok, kotorogo ona skoro rodit. Neskol'ko
druzej ottuda. Bol'she ya nikomu ne veryu.
     I uzhe ne poveryu...

     <i>Ryadovoj, granatometchik</i>


     -- Desyat' let ya molchal...Molchal pro vse...
     V  gazetah  pisali:   polk  sovershil  uchebnyj  marsh...  Provel  uchebnuyu
strel'bu... My chitali, i  bylo  obidno. Nash vzvod soprovozhdal mashiny. Mashinu
mozhno otvertkoj probit', dlya puli ona -- mishen'. Kazhdyj den' v nas strelyali,
nas ubivali. Ubili ryadom znakomogo parnya... Pervogo na moih glazah... My eshche
malo znali drug druga... Iz minometa strelyali. Umiral on dolgo, v nem sidelo
mnogo oskolkov. Nas uznaval. No zval neznakomyh nam lyudej...
     Pered otpravkoj  v Kabul chut' ne podralsya s odnim, a  ego  drug ot menya
ego ottaskivaet.
     -- CHto ty s nim ssorish'sya, on zavtra letit v Afgan!
     Tam  u  nas  nikogda  tak ne bylo, chtoby  u  kazhdogo svoj kotelok, svoya
lozhka.  Odin kotelok --  vse  navalimsya, chelovek  vosem'.  No  Afgan  --  ne
detektivnaya istoriya, ne priklyuchenie... Lezhit  ubityj krest'yanin -- tshchedushnoe
telo i bol'shie ruki... Vo  vremya  obstrela  prosish' (kogo prosish',  ne znayu,
Boga  prosish'):  pust'  zemlya  rasstupitsya  i  spryachet  menya.  Pust'  kamen'
rasstupitsya... Sobaki skulyat...  ZHalobno  skulyat minno-rozysknye sobaki.  Ih
tozhe  ubivali,  ranili. Ubitye ovcharki i lyudi, zabintovannye sobaki i  lyudi.
Lyudi bez nog, sobaki bez lap. Ne razobrat', gde na snegu sobach'ya krov',a gde
chelovecheskaya.   Sbrosyat   v  odnu  kuchu  trofejnoe   oruzhie   --  kitajskoe,
amerikanskoe,  pakistanskoe,  sovetskoe,  anglijskoe,  -- ono, ya  udivlyalsya,
krasivoe, no  eto vse dlya togo, chtoby  tebya ubit'. Strah!  Mne ne  stydno za
etot  strah. Strah  chelovechnee smelosti. |to  ya ponyal... Boish'sya  i zhaleesh',
hotya by samogo sebya... Oglyadyvaesh'sya vokrug, nachinaesh' zamechat'  zhizn'...Vse
ostanetsya  zhit',  a  ty  ischeznesh'.  Ne  hochetsya  dumat', chto budesh'  lezhat'
nevzrachnyj i  malen'kij, za tysyachu  kilometrov  ot doma. Uzhe  v  kosmos lyudi
letayut,  a kak  ubivali  drug  druga tysyachi let nazad, tak i ubivayut. Pulej,
nozhom, kamnem... V kishlakah nashih soldat vilami derevyannymi zakalyvali...
     Vernulsya v  vosem'desyat pervom  godu...  Vse bylo  na  "ura". Vypolnili
internacional'nyj  dolg!  Svyashchennyj! Geroi! Priehal  v  Moskvu  utrom,  rano
utrom.  Priehal  na  poezde.  Dozhdat'sya vechera,  chtoby sutki teryat', ne mog.
Dobiralsya na poputkah: do Mozhajska na elektrichke, do Gagarina -- na rejsovom
avtobuse, potom do Smolenska uzhe na perekladnyh. I ot Smolenska  do Vitebska
--  na gruzovoj mashine. Vsego shest'sot  kilometrov.  Nikto  den'gi  ne bral,
kogda uznavali, chto iz  Afgana. |to ya zapomnil... Poslednie dva kilometra --
peshkom. Begom. Tak i dobezhal do doma.
     Doma -- zapah topolej, zvenyat tramvai, devochka est morozhenoe. I topolya,
topolya pahnut! A tam priroda -- eto zelenaya zona,  tak nazyvaemaya "zelenka",
ottuda  strelyayut.  Tak  hotelos'  uvidet'  berezku  i  sinichku  nashu.  Uglov
boyalsya... Zajti za ugol doma... Ugol vperedi, vse vnutri szhimaetsya --  a kto
tam za  uglom?  Eshche god boyalsya vyjti na ulicu: bronezhileta net,  kaski  net,
avtomata net,  kak golyj. A noch'yu sny: kto-to v lob celitsya i  takoj kalibr,
chto  polgolovy  sneset... Brosalsya  na  stenu...  Zatreshchit  telefon, u  menya
isparina   na  lbu  -  strelyayut  !  Otkuda?  Nachinaesh'   sharit'  glazami  po
storonam...Utykaesh'sya v knizhnuyu polku...A-a-ah! YA doma...
     V gazetah po-prezhnemu pisali: vertoletchik iks sovershil uchebnyj polet...
Nagrazhden  ordenom Krasnoj  Zvezdy... V  Kabule sostoyalsya  koncert  v  chest'
Pervogo maya s uchastiem sovetskih soldat... Afgan osvobodil menya...Izlechil ot
illyuzii  very v to,  chto vse u nas pravil'no i v  gazetah  pishut  pravdu, po
televizoru  govoryat pravdu. "CHto delat'? CHto  delat'?"  -- sprashival ya sebya.
Hotel na chto-to reshit'sya, kuda-to pojti. A kuda? Mat' ugovarivala i nikto iz
druzej ne podderzhal. Mol, vse molchat. Tak nado.
     Vot  vam   rasskazal...Vpervye  poproboval  govorit'   to,  chto  dumayu.
Neprivychno...

     <i>Ryadovoj, motostrelok</i>


     -- Boyus' nachinat' rasskazyvat'...Opyat' navalyatsya eti teni...
     Kazhdyj den'... Kazhdyj den' ya  sebe tam  govorila: "Dura  ya, dura. Zachem
eto sdelala?" Osobenno  noch'yu poyavlyalis' takie  mysli, kogda ne  rabotala, a
dnem  byli drugie: kak vsem  pomoch'? Rany uzhasnye...  Menya  potryasalo, zachem
takie puli? Kto ih pridumal? Razve chelovek ih pridumal? Vhodnoe otverstie --
malen'koe,  a vnutri  kishki, pechen', selezenka --  vse  posecheno, razorvano.
Malo ubit', ranit', nado eshche  zastavit' tak muchit'sya... Oni  krichali vsegda:
"Mama!" Kogda bolit... I strashno... Drugih imen ya ne slyshala...
     YA  ved'  hotela  uehat'  iz  Leningrada,  na god-dva, no  uehat'.  Umer
rebenok, potom umer muzh. Nichego ne derzhalo menya v etom gorode, naoborot, vse
napominalo,  gnalo.   Tam   my  s   nim   vstrechalis'...  Zdes'  pervyj  raz
pocelovalis'... V etom roddome ya rodila...
     Vyzval glavvrach:
     -- Poedete v Afganistan?
     -- Poedu.
     Mne nado bylo videt', chto drugim huzhe, chem mne. I ya eto uvidela.
     Vojna,  nam  govorili,  spravedlivaya,  my  pomogaem  afganskomu  narodu
pokonchit'  s  feodalizmom  i  postroit' svetloe socialisticheskoe obshchestvo. O
tom,  chto nashi rebyata pogibayut, kak-to umalchivalos', my ponyali tak,  chto tam
mnogo infekcionnyh zabolevanij: malyariya, bryushnoj tif, gepatit. Vos'midesyatyj
god... Nachalo... Prileteli v Kabul... Pod gospital' otdali starye anglijskie
konyushni.  Nichego  net...  Odin  shpric  na   vseh...  Oficery  vyp'yut  spirt,
obrabatyvaem  rany benzinom.  Rany ploho  zazhivayut... Pomogalo solnce. YArkoe
solnce ubivaet mikroby. Pervyh ranenyh uvidela v nizhnem bel'e i sapogah. Bez
pizham.  Pizhamy  ne  skoro  poyavilis'.  Tapochki tozhe.  I odeyala...  U  odnogo
mal'chika...  Pomnyu  odnogo  mal'chika:  u nego telo  vo vse storony  gnulos',
kostej kak ne bylo, nogi verevkami. Iz nego vytashchili desyatka dva oskolkov.
     Ves'  mart  tut zhe, vozle palatok,  svalivali  otrezannye ruki, nogi...
Trupy... Oni lezhali v otdel'noj  palate... Polugolye, s  vykolotymi glazami,
odin raz  -- s vyrezannoj zvezdoj na  zhivote...  Ran'she v kino o grazhdanskoj
vojne takoe videla. Cinkovyh grobov eshche ne bylo, eshche ne zagotovili.
     Skoro  nachali  ponemnogu   zadumyvat'sya:  kto  zhe  my?  Nashi   somneniya
nachal'stvu  ne  ponravilis'. Tapochek,  pizham eshche ne bylo,  a uzhe razveshivali
privezennye lozungi, prizyvy,  plakaty. Na fone lozungov -- hudye, pechal'nye
lica  nashih rebyat.  Oni ostalis' v moem soznanii  tak navsegda... Dva raza v
nedelyu -- politicheskaya ucheba. Nas  uchili vse vremya: svyashchennyj dolg,  granica
dolzhna  byt' na  zamke. Samaya  nepriyatnaya veshch'  v  armii --  donositel'stvo,
prikaz  donosit'. Po  kazhdoj  melochi.  Na  kazhdogo  ranenogo,  bol'nogo. |to
nazyvalos': znat' nastroenie... Armiya dolzhna byt' zdorovoj...  Polozheno bylo
"stuchat'" na vseh.  ZHalet'  nel'zya bylo.  No my zhaleli, na  zhalosti tam  vse
derzhalos'...
     My  ehali... Spasat',  pomogat', lyubit'. Za  etim my ehali...  Prohodit
kakoe-to vremya, i ya lovlyu sebya na  mysli, chto nenavizhu. Nenavizhu etot myagkij
i legkij  pesok,  obzhigayushchij,  kak ogon'.  Nenavizhu eti gory.  Nenavizhu  eti
nizkoroslye kishlaki, iz kotoryh  v  lyuboj moment mogut vystrelit'.  Nenavizhu
sluchajnogo  afganca, nesushchego  korzinu s dynyami ili  stoyashchego  vozle  svoego
doma. Eshche neizvestno,  gde  on byl etoj  noch'yu i  chto delal. Ubili znakomogo
oficera,  nedavno lechivshegosya v  gospitale, vyrezali dve palatki soldat... V
drugom meste byla otravlena  voda... Kto-to podnyal  krasivuyu zazhigalku,  ona
razorvalas' v  rukah... |to zhe vse nashi mal'chiki  gibli... Svoi  mal'chiki...
Nado eto ponyat'... Vy ne videli obozhzhennogo cheloveka? Ne videli...Lica  net,
glaz  net,   tela  net...  CHto-to  smorshchennoe,  pokrytoe  zheltoj  korkoj  --
limfaticheskoj zhidkost'yu. Ne krik, a ryk iz-pod etoj korki...
     Tam zhili nenavist'yu, vyzhivali nenavist'yu. A chuvstvo viny? Ono prishlo ne
tam, a zdes', kogda ya uzhe so storony posmotrela na eto. Tam mne vse kazalos'
spravedlivost'yu, zdes' ya uzhasnulas', vspomniv malen'kuyu devochku,  lezhavshuyu v
pyli bez ruk, bez nog... Kak slomannaya kukla... Posle nashej bombezhki... A my
eshche  udivlyalis',  chto oni  nas ne lyubyat. Oni  lechilis' v  nashem gospitale...
Daesh' zhenshchine lekarstvo,  a ona ne podnimaet na  tebya glaz, ona tebe nikogda
ne ulybnetsya. |to dazhe  obizhalo. Tam  obizhalo, zdes'  -- net. Zdes'  ty  uzhe
normal'nyj chelovek, k tebe vozvratilis' vse chuvstva.
     Professiya  u  menya  horoshaya  --  spasat',  ona menya  i spasla.  YA  mogu
opravdyvat'sya: my tam byli nuzhny. Ne vseh spasli, kogo mogli spasti, --  vot
chto samoe strashnoe.  Mogla spasti -- ne bylo nuzhnogo lekarstva. Mogla spasti
--  pozdno  privezli  (kto  byl  v medrotah?  --  ploho  obuchennye  soldaty,
nauchivshiesya  tol'ko perevyazyvat').  Mogla  spasti  -- ne  dobudilas' p'yanogo
hirurga. Mogla spasti...  My ne mogli dazhe pravdu napisat' v pohoronkah. Oni
podryvalis' na minah... Ot cheloveka chasto  ostavalos'  polvedra myasa... A my
pisali:   pogib  v  avtomobil'noj  katastrofe,   upal  v  propast',  pishchevoe
otravlenie.  Kogda ih  uzhe stali tysyachi, togda nam razreshili soobshchat' pravdu
rodnym.  K  trupam  ya  privykla. No  to,  chto  oni  takie  molodye,  rodnye,
malen'kie, -- s etim nevozmozhno bylo smirit'sya.
     Privozyat  ranenogo. Kak raz ya dezhurila.  On otkryl glaza, posmotrel  na
menya:
     -- Nu, vse. -- I umer.
     Troe sutok ego  iskali  v  gorah. Nashli. Privezli. On  bredil:  "Vracha!
Vracha!" Uvidel belyj halat, podumal -- spasen! A rana  byla  nesovmestimaya s
zhizn'yu. YA tol'ko tam uznala, chto eto takoe: ranenie -- v cherepnuyu korobku...
U menya v pamyati svoe kladbishche, svoya portretnaya galereya. V chernoj ramke.
     Dazhe v smerti oni ne byli ravny. Pochemu-to teh, kto pogib v boyu, zhaleli
bol'she.   Umershih    v   gospitale   --   men'she.    Inogda   oni   krichali,
umiraya...Oni...Tak  krichali!  Pomnyu, kak umiral v reanimacii major.  Voennyj
sovetnik.  K nemu prishla zhena. On umer  u  nee  na  glazah... I  ona  nachala
strashno krichat'... Po-zverinomu... Hotelos' zakryt' vse  dveri, chtoby  nikto
ne slyshal... Potomu chto ryadom  umirali  soldaty... Mal'chiki...  I  ih nekomu
bylo oplakivat'... Umirali oni odni. Ona byla lishnyaya sredi nas...
     -- Mama! Mama!
     -- YA zdes', synok, -- govorish', obmanyvaesh'.
     My stali ih mamami, sestrami. I vsegda hotelos' opravdat' eto doverie.
     Privezut soldaty ranenogo. Sdadut i ne uhodyat:
     -- Devochki, nam nichego ne nado. Mozhno tol'ko posidet' u vas?
     A zdes',  doma... U nih svoi mamy, sestry. ZHeny. Zdes' my im ne  nuzhny.
Tam  oni nam doveryali to o sebe, chto v etoj  zhizni  nikomu ne rasskazhut.  Ty
ukral u  tovarishcha konfety  i  sŽel. Zdes' eto  chepuha.  A  tam  --  strashnoe
razocharovanie v sebe. CHeloveka te obstoyatel'stva vysvechivali. Esli eto trus,
to skoro stanovilos' yasno  --  trus, esli eto stukach, to srazu bylo vidno --
stukach. Esli babnik, vse znali -- babnik. Ne uverena, priznaetsya li kto-libo
zdes', a  tam ne  ot  odnogo slyshala: ubivat' mozhet  ponravit'sya, ubivat' --
udovol'stvie. |to sil'noe  chuvstvo. Znakomyj  praporshchik  uezzhal  v Soyuz i ne
skryval: "Kak ya zhit'  teper'  budu, mne zhe ubivat' hochetsya?"  Navernoe,  eto
tozhe strast': oni govorili ob etom spokojno. Mal'chiki -- s vostorgom! -- kak
sozhgli kishlak,  rastoptali vse. Oni  zhe  ne  sumasshedshie? Skol'ko  ih  takih
vernulos'...Im ubit'  cheloveka nichego ne  stoit...  Odnazhdy  v  gosti k  nam
prishel  oficer,  on priehal iz-pod  Kandagara. Vecherom nado proshchat'sya,  a on
zakrylsya v pustoj komnate i zastrelilsya. Govorili, chto  p'yanyj byl, ne znayu.
Tyazhelo.  Tyazhelo bylo  prozhit' odin den'.  Mal'chik na postu zastrelilsya.  Tri
chasa  na  solnce.  Mal'chik domashnij, ne vyderzhal.  Bylo  mnogo  sumasshedshih.
Vnachale oni lezhali  v obshchih palatah, potom pomestili ih otdel'no.  Oni stali
ubegat',  ih  pugali reshetki. Vmeste so  vsemi im  bylo  legche. Odnogo ochen'
zapomnila:
     -- Sadis'. YA spoyu tebe dembel'skuyu. -- Poet-poet i zasnet.
     Prosnetsya:
     -- Domoj! Domoj! K mame... Mne zdes' zharko...
     Vse vremya prosilsya domoj.
     Mnogie kurili.  Anashu, marihuanu... Kto chto  dostanet... ObŽyasnyali, chto
stanovish'sya sil'nym, svobodnym ot vsego. V  pervuyu  ochered' ot  svoego tela.
Kak  budto  ty  na  cypochkah  idesh',  slyshish' legkost'  v  kazhdoj  kletochke,
chuvstvuesh'  kazhdyj  muskul.  Hochetsya  letat'.  Kak  budto   letish'!  Radost'
neuderzhimaya.  Vse nravitsya,  smeesh'sya nad  vsyakoj  erundoj.  Slyshish'  luchshe,
vidish' luchshe.  Razlichaesh' bol'she zapahov,  bol'she zvukov.  V etom  sostoyanii
legche ubivat'--ty  obezbolilsya. ZHalosti net.  Legko umirat'--  strah uhodit.
Takoe chuvstvo,  chto na tebe  bronezhilet,  chto  ty bronirovannyj. YA umela  ih
slushat'... Dva raza... YA sama... YA dva raza sama  kurila... V oboih sluchayah,
kogda  psihika i fizika ne  vyderzhivali. Rabotala  v infekcionnom otdelenii.
Dolzhno  byt' tridcat' koek, a lezhit trista chelovek. Bryushnoj tif, malyariya. Im
vydavali prostyni, odeyala, a oni lezhali na svoih shinelyah,  na goloj zemle. V
trusah. Nagolo ostrizhennye, a s nih syplyutsya vshi... Platyanye...  Golovnye...
Takogo kolichestva vshej ya  sebe ne predstavlyala... A ryadom v  kishlake afgancy
hodili v  nashih bol'nichnyh pizhamah,  s  nashimi  prostynyami  na golove vmesto
chalmy. Da, nashi mal'chiki vse prodavali. YA ih  ne  osuzhdayu... Net...  CHashche ne
osuzhdayu. Oni umirali za tri rublya v mesyac -- nash soldat poluchal vosem' chekov
v  mesyac. Tri  rublya... Ih  kormili myasom s chervyami, rzhavoj ryboj... U nas u
vseh byla  cinga, u menya vypali  vse  perednie zuby. Oni  prodavali odeyala i
pokupali anashu. CHto-nibud' sladkoe. Bezdelushki... Tam takie yarkie lavochki, v
etih lavochkah tak mnogo privlekatel'nogo. U nas... V Soyuze nichego etogo net,
oni etogo ne videli. I oni prodavali oruzhie, patrony, chtoby  ih potom  etimi
zhe avtomatami i patronami ubivali. Pokupali za eto shokolad... Pirozhki...
     Posle vsego tam  ya  drugimi glazami  uvidela  svoyu stranu...Zrachok stal
drugoj, on uvelichilsya...
     Strashno bylo syuda vozvrashchat'sya.  Kak-to  stranno. Budto  s tebya sorvali
vsyu kozhu. YA vse vremya plakala. Nikogo  ne  mogla videt', krome teh,  kto tam
byl.  S nimi  by provodila den' i noch'.  Razgovory  drugih kazalis'  suetoj,
vzdorom  kakim-to.  Polgoda tak dlilos'. A  teper' sama v  ocheredi  za myasom
rugayus'. Staraesh'sya  zhit'  normal'noj  zhizn'yu, kak zhila  "do". No  etogo  ne
poluchaetsya. YA stala ravnodushnoj k sebe, k svoej zhizni. ZHizn' konchena, nichego
dal'she ne budet. A  u muzhchin eto perezhivanie  eshche muchitel'nee. ZHenshchina mozhet
zacepit'sya  za rebenka,  a  im  ne  za  chto  zacepit'sya.  Oni  vozvrashchayutsya,
vlyublyayutsya, u nih rozhdayutsya deti, a vse ravno Afganistan dlya nih vyshe vsego.
Mne  samoj  hochetsya razobrat'sya, pochemu tak? Zachem eto vse bylo?  Pochemu tak
eto menya trogaet? Tam eto zagonyalos' vnutr', tut vylezlo.
     Ih nado zhalet', zhalet' vseh, kto tam byl.  YA vzroslyj chelovek, mne bylo
tridcat' let, i to kakaya lomka. A oni --- malen'kie, oni nichego ne ponimali.
Ih vzyali  iz  domu, dali v ruki oruzhie. Im  govorili,  im obeshchali: idete  na
svyatoe delo, Rodina vas  ne zabudet.  Teper' ot nih otvodyat glaza, starayutsya
zabyt'  etu  vojnu. Vse! I pervye te, kto nas tuda poslal. Dazhe  sami my pri
vstrechah vse rezhe govorim o vojne. |tu  vojnu nikto ne lyubit. Hotya ya  do sih
por plachu, kogda igrayut afganskij  gimn. Polyubila vsyu afganskuyu muzyku.  |to
kak narkotik.
     Nedavno v avtobuse vstretila soldata. My ego lechili. On bez pravoj ruki
ostalsya. YA ego horosho pomnila, tozhe leningradec.
     -- Mozhet, tebe, Serezha, chem-nibud' pomoch' nado?
     A on zlo:
     -- Da poshla ty!!
     YA znayu, on menya najdet, poprosit proshcheniya. A u nego kto prosit? U vseh,
kto tam byl? Kogo slomalo i perekorezhilo?  Ne govoryu o kalekah.  Kak nado ne
lyubit' svoj narod, chtoby posylat'  ego  na takoe.  YA teper' ne  tol'ko lyubuyu
vojnu,  ya  mal'chisheskie draki  nenavizhu. I ne govorite  mne,  chto  vojna eta
konchilas'. Letom dohnet goryachej pyl'yu, blesnet kol'co  stoyachej vody,  rezkij
zapah suhih cvetov... Kak udar v visok...
     |to budet presledovat' nas vsyu zhizn'...

     <i>Medsestra</i>


     -- Uzhe otdohnul ot vojny, otoshel -- kak peredat' vse, chto bylo...
     |tu  drozh'  vo  vsem  tele,   etu  yarost'...Kak?   Do   armii  zakonchil
avtotransportnyj tehnikum, i menya  naznachili  vozit' komandira batal'ona. Na
sluzhbu  ne zhalovalsya. No stali  u  nas  nastojchivo  govorit' ob ogranichennom
kontingente sovetskih vojsk v Afganistane, ni odin politchas ne obhodilsya bez
etoj informacii:  nashi  vojska  nadezhno  ohranyayut granicy  Rodiny, okazyvayut
pomoshch'  druzhestvennomu  narodu.  My  stali  volnovat'sya  --  mogut  na vojnu
poslat'. CHtoby  obojti soldatskij strah, nas reshili, kak ya  teper'  ponimayu,
obmanut'.
     Vyzyvali k komandiru chasti i sprashivali:
     -- Rebyata, hotite rabotat' na noven'kih mashinah?
     Razumeetsya, v odin golos:
     -- Da! Mechtaem.
     Dal'she sledovalo:
     -- No snachala vy dolzhny poehat' na celinu i pomoch' ubrat' hleb.
     Vse soglasilis'.
     V samolete sluchajno uslyshali ot letchikov,  chto letim v Tashkent. U  menya
nevol'no voznikli  somneniya: na  celinu  li  my  letim? Seli dejstvitel'no v
Tashkente.  Stroem  otveli  v   ogorozhennoe  provolokoj  mesto   nedaleko  ot
aerodroma.  Sidim. Komandiry  hodyat  kakie-to vozbuzhdennye,  shepchutsya  mezhdu
soboj. Podospelo vremya obeda,  k nashej stoyanke  odin za drugim  podtaskivayut
yashchiki s vodkoj.
     -- V kolonnu po dva sta-a-a-novis'!
     Postroili  i tut zhe  obŽyavili, chto, mol,  cherez neskol'ko chasov za nami
priletit samolet -- my napravlyaemsya v Respubliku  Afganistan  vypolnyat' svoj
voinskij dolg. Prisyagu.
     CHto tut nachalos'! Strah, panika prevratili lyudej v  zhivotnyh -- odnih v
tihih,  drugih  v  razŽyarennyh.  Kto-to  plakal  ot  obidy,  kto-to  vpal  v
ocepenenie, v trans ot neveroyatnogo, gnusnogo obmana, sovershennogo nad nami.
Vot  dlya  chego, okazyvaetsya, prigotovili  vodku. CHtoby legche i proshche s  nami
poladit'. Posle vodki, kogda v golovu udaril eshche i hmel',  nekotorye soldaty
pytalis' ubezhat', brosilis' drat'sya s oficerami. No lager' ocepili soldaty s
avtomatami, oni  stali tesnit' vseh k  samoletu. V samolet  nas gruzili, kak
yashchiki, nas zabrasyvali v zheleznoe pustoe bryuho.
     Tak  my  okazalis'  v  Afganistane...  Skoro  uvideli  ranenyh, ubityh,
uslyshali slova:  "razvedka", "boj",  "operaciya". Mne kazhetsya...Kak ya  teper'
ponimayu,  so mnoj  sluchilsya shok...YA  stal prihodit' v sebya,  osoznavat' yasno
okruzhayushchee lish' cherez neskol'ko mesyacev.
     Kogda  moya zhena sprosila:  "Kak muzh popal v  Afganistan?", ej otvetili:
"IzŽyavil  dobrovol'noe zhelanie". Takie zhe  otvety poluchili vse nashi materi i
zheny. Ponadobis'  moya  zhizn', moya krov' dlya bol'shogo dela, ya sam  skazal by:
"Zapishite menya dobrovol'cem!" No menya dvazhdy obmanuli:  otpravili na vojnu i
ne skazali pravdu, kakaya eto  vojna, --  pravdu  ya uznal  cherez  vosem' let.
Lezhat v mogilah moi druz'ya i ne znayut, kak ih obmanuli s etoj podloj vojnoj.
YA inogda im dazhe zaviduyu: oni nikogda ob etom ne uznayut.  I ih bol'she uzhe ne
obmanut...

     <i>Ryadovoj, voditel'</i>


     -- Ochen' skuchala bez Rodiny...
     Muzh sluzhil dolgoe  vremya  v Germanii, zatem  v Mongolii... Dvadcat' let
moih proshli vne Rodiny, kotoruyu ya lyubila bezuderzhnoj lyubov'yu. I ya napisala v
General'nyj shtab, chto vsyu zhizn' za  granicej, bol'she  ne  mogu. Proshu pomoch'
vernut'sya domoj...
     My  uzhe  seli v  poezd, a ya vse ne verila.  Kazhduyu  minutu sprashivala u
muzha:
     -- My edem v Sovetskij Soyuz? Ty menya ne obmanyvaesh'?
     Na pervoj  stancii vzyala v ruku kusochek rodnoj  zemli, smotryu na nee  i
ulybayus' -- rodnaya! YA ee ela, pover'te. Umyvala eyu lico.
     Moj lyubimyj...Moj...Nash... YUra u menya -- starshen'kij. Nehorosho materi v
etom priznavat'sya, no ya lyubila  ego bol'she  vseh na svete. Bol'she, chem muzha,
bol'she, chem  vtorogo  syna, ya lyubila vseh, no ego  kak-to  osobenno. On  byl
malen'kij,  ya spala i derzhala  ego za nozhku. Ne mogla sebe predstavit':  kak
eto ya  pobegu  v kino,  a syna ostavlyu s kem-to.  Brala ego,  trehmesyachnogo,
neskol'ko  butylochek moloka, i my otpravlyalis' v kino. Mogu  skazat',  chto ya
vsyu zhizn'  byla  s  nim. Vospityvala  ego  tol'ko  po knigam,  po  ideal'nym
obrazam: Pavka Korchagin, Oleg Koshevoj,  Zoya Kosmodem'yanskaya. V pervom klasse
znal  naizust'  ne  skazki, ne  detskie  stihi, a  celye  stranicy  iz  "Kak
zakalyalas' stal'" Nikolaya Ostrovskogo.
     Uchitel'nica byla v vostorge:
     -- Kto tvoya mama, YUra? Ty uzhe tak mnogo prochital.
     -- Moya mama rabotaet v biblioteke.
     On znal idealy,  no on ne znal zhizni. YA tozhe, stol'ko let zhivya vdali ot
Rodiny,  voobrazhala,  chto  zhizn'  sostoit iz  idealov.  Vot  sluchaj. My  uzhe
vernulis' v rodnye mesta,  zhili v  CHernovcah. YUra uchilsya v  voennom uchilishche.
Odnazhdy, v dva chasa nochi -- zvonok v dver'. Stoit na poroge on.
     -- Ty, synok? CHto tak pozdno? Pochemu v dozhd'? Mokryj ves'...
     -- Mama, ya priehal tebe skazat': mne  trudno zhit'. To, chemu ty uchila...
Nichego  etogo net... Otkuda ty eto vse vzyala? A eto tol'ko  nachalo...  Kak ya
budu zhit' dal'she?
     Vsyu noch' my s nim prosideli na kuhne. O chem ya mogla govorit'? Vse o tom
zhe: zhizn' prekrasna, lyudi horoshie. Vse pravda. Tiho menya slushal. Utrom uehal
v uchilishche.
     Ne raz ya nastaivala:
     -- YUra, brosaj uchilishche, idi v grazhdanskij  institut. Tvoe mesto  tam. YA
zhe vizhu, kak ty muchaesh'sya.
     On  ne  byl dovolen svoim vyborom, potomu chto voennym stal sluchajno. Iz
nego mog by poluchit'sya horoshij istorik...  Uchenyj. ZHil on knigami...  "Kakaya
prekrasnaya  strana  --  Drevnyaya Greciya".  I  chitaet vse  o  Grecii. Potom ob
Italii:  "Mama,  Leonardo da Vinchi  dumal o poletah v  kosmos.  Kogda-nibud'
razgadayut ulybku Dzhokondy..."A v desyatom klasse na zimnih kanikulah poehal v
Moskvu. Tam u menya  zhivet  brat, polkovnik  v otstavke YUra s nim  podelilsya:
"Hochu postupat' v universitet na filosofskij fakul'tet". Tot ne odobril:
     -- Ty  chestnyj paren',  YUra. Byt' filosofom  v nashe  vremya tyazhelo. Nado
obmanyvat' sebya i drugih. Budesh'  govorit' pravdu,  ugodish' za reshetku ili v
sumasshedshij dom.
     I vesnoj YUra reshaet:
     -- Mama, ne sprashivaj menya ni o chem. YA budu voennym.
     YA videla  v  voennom gorodke  cinkovye groby. No togda:  odin  syn -- v
sed'mom klasse, drugoj  --  eshche men'she. Nadeyalas': poka oni vyrastut,  vojna
konchitsya. Razve  vojna mozhet byt' takoj  dlinnoj? "A ona okazalas'  dlinoj v
shkolu, v desyat' let", -- skazal kto-to na YUrinyh pominkah.
     Vypusknoj vecher v uchilishche. Syn -- oficer. No ya ne ponimala, kak eto YUre
nado budet kuda-to uezzhat'. Ne predstavlyala ni na mig svoej zhizni bez nego.
     -- Kuda tebya mogut poslat'?
     -- Poproshus' v Afganistan.
     -- YUra!!!
     -- Mama, ty menya vospitala takim, teper' ne vzdumaj perevospityvat'. Ty
pravil'no menya vospitala. Vse te vyrodki, kotoryh  ya vstrechal v zhizni, -- ne
moj narod i ne moya  Rodina. YA poedu v Afganistan, chtoby dokazat' im,  chto  v
zhizni   est'  vysokoe  i  ne  kazhdomu  hvataet  dlya  schast'ya  zabityj  myasom
holodil'nik i "ZHiguli". Est' eshche chto-to... Ty tak uchila...
     On ne odin  poprosilsya v Afganistan, mnogo mal'chikov  podavalo  raport.
Vse oni --  iz  horoshih semej:  u odnogo  otec  --  predsedatel' kolhoza,  u
drugogo--sel'skij uchitel'...Mama medsestra...
     CHto ya mogla skazat' svoemu synu? CHto Rodine eto ne nuzhno? A te, komu on
hochet chto-to  dokazat', kak schitali, tak  i budut schitat', mol, v Afganistan
edut  tol'ko za tryapkami, za chekami. Za  ordenami, za kar'eroj. Dlya nih  Zoya
Kosmodem'yanskaya -- fanatichka, a  ne  ideal, potomu chto normal'nyj chelovek na
takoe ne sposoben.
     Ne znayu, chto so mnoj proizoshlo: plakala, umolyala. Priznalas' emu v tom,
v chem sama sebe boyalas' priznat'sya...No o chem uzhe govorili... Uzhe potihon'ku
sheptalis' na kuhnyah. YA ego prosila:
     -- YUrochka, zhizn' sovsem ne takaya, kak ya tebya uchila. I esli ya uznayu, chto
ty  v Afganistane,  vyjdu  na  ploshchad'... Na  Lobnoe  mesto...  Obol'yu  sebya
benzinom i sozhgu.  Tebya  ub'yut  tam ne za Rodinu,  tebya ub'yut neizvestno  za
chto... Prosto tak...  Razve mozhet  Rodina  posylat'  na  gibel' svoih luchshih
synovej bez velikoj idei?
     I  on obmanul menya, skazal, chto poedet  v Mongoliyu. No ya  znala: eto zhe
moj syn, on budet v Afganistane.
     V eto zhe vremya ushel v armiyu Gena, moj mladshij. YA za nego byla spokojna,
on vyros drugim. Ih vechnyj spor s YUroj.
     YUra:
     -- Ty, Gena,  malo chitaesh'. Nikogda ne uvidish' u tebya knigu na kolenyah.
Vsegda-- gitara.
     Gena:
     -- YA ne hochu byt' takim, kak ty. YA hochu byt' kak vse.
     Oni uehali,  ya pereshla zhit' k nim v detskuyu. Poteryala interes ko vsemu,
krome  ih knig, ih veshchej, ih pisem. YUra pisal o Mongolii, no tak zaputyvalsya
v geografii, chto ya uzhe  ne somnevalas', gde on. Dnem i noch'yu perebirala svoyu
zhizn'... Rezala sebya na kusochki... |tu bol' ne peredat' nikakimi slovami...
     YA sama ego tuda otpravila. Sama!
     ...Vhodyat kakie-to chuzhie lyudi, po ih licam srazu lovlyu  -- oni prinesli
mne bedu. Otstupayu v komnatu. Ostaetsya poslednyaya strashnaya nadezhda:
     -- Gena?!
     Oni otvodyat glaza.  A ya eshche raz  gotova otdat'  im  odnogo syna,  chtoby
spasti drugogo.
     -- Gena?!
     Tiho-tiho kto-to iz nih proiznes:
     -- Net, YUra.
     Dal'she  ne mogu... Ne mogu dal'she... Dva  goda ya umirayu...  YA  nichem ne
bol'na, no  ya umirayu. YA ne sozhgla  sebya na ploshchadi, muzh ne otnes i ne brosil
im  v  lico partbilet. My,  navernoe, uzhe umerli...  Tol'ko nikto ob etom ne
znaet...
     My sami ob etom ne znaem...


     <i>Mat'</i>


     -- Srazu ya sebya ubedil: "YA vse zabyvayu... YA vse zabyvayu..."
     U nas v sem'e tabu na etu temu. ZHena tam posedela v sorok let, u docheri
byli  dlinnye  volosy,  sejchas  nosit  korotkuyu  strizhku.  Vo  vremya  nochnyh
obstrelov  Kabula ne mogli  ee dobudit'sya i tyanuli  za kosy. A  cherez chetyre
goda menya vdrug poneslo, poneslo... Hochu govorit'... I vchera zashli sluchajnye
gosti, ne  mogu sebya ostanovit'... Prines al'bom... Pokazal slajdy: zavisayut
nad kishlakom "vertushki", kladut na nosilki ranenogo, ryadom -- ego otorvannuyu
nogu  v krossovke.  Plennye,  prigovorennye  k  rasstrelu, naivno smotryat  v
obŽektiv, cherez desyat'  minut  ih uzhe ne  budet... Allah  akbar!  Oglyanulsya:
muzhchiny na  balkone kuryat, zhenshchiny udalilis' na kuhnyu. Sidyat tol'ko ih deti.
Podrostki. |tim lyubopytno. Ne ponimayu, chto so  mnoj tvoritsya? Hochu govorit'.
Otchego vdrug? CHtoby nichego ne zabyt'...
     Kak  bylo  togda,  chto  ya  chuvstvoval  togda  --  ne  peredam.  YA smogu
rasskazat' o svoih chuvstvah sejchas... CHerez chetyre goda...  CHerez desyat' let
vse stanet zvuchat' inache, mozhet byt', razob'etsya vdrebezgi.
     Byla  kakaya-to  zlost'. Dosada. Pochemu ya dolzhen ehat'?  Pochemu  na  mne
soshlos'?  No  oshchutil  nagruzku,  ne  slomalsya --  eto  dalo  udovletvorenie.
Nachinaesh'  gotovit'sya  s  samoj melochevki: kakoj  nozhik s soboj vzyat', kakoj
britvennyj pribor... Sobralsya... I  tut uzhe nevterpezh:  skoree vstretit'sya s
neizvestnym, chtoby ne proshel podŽem, vysota chuvstv. Shema poluchaetsya...  |to
vam  rasskazhet  lyuboj i kazhdyj...  A  menya oznob ili pot proshibaet...  I eshche
takoj  moment:  kogda  samolet  prizemlilsya,  oblegchenie  i  v  to zhe  vremya
vozbuzhdenie -- sejchas vse nachnetsya, uvidim, poshchupaem, pozhivem etim.
     Stoyat  troe afgancev, o  chem-to razgovarivayut, smeyutsya. Probezhal  vdol'
torgovyh  ryadov  gryaznyj  mal'chishka,  nyrnul kuda-to  v  tolstye tryapki  pod
prilavok. Ustavilsya na menya zelenym nemigayushchim glazom popugaj. YA smotryu i ne
ponimayu, chto proishodit... Oni ne preryvayut razgovora... Tot, chto spinoj  ko
mne,   povorachivaetsya...   I  ya   smotryu  na   dulo   pistoleta...  Pistolet
podnimaetsya...  podnimaetsya... Vot otverstie... YA ego vizhu.  Odnovremenno  ya
slyshu rezkij shchelchok, i odnovremenno menya net... YA nahozhus'  v odno i  to  zhe
vremya i po tu, i  po etu  storonu... No ya eshche ne lezhu, a  stoyu.  Hochu s nimi
govorit', ne mogu: a-a-a-a...
     Mir  proyavlyaetsya  medlenno, kak fotografiya...  Okno... Vysokoe  okno...
CHto-to  beloe i  chto-to bol'shoe, gruznoe  v  etom  belom...  Kto-to...  Ochki
meshayut, ne razglyadet' lica... S  nego kapaet pot... I kapli pota menya bol'no
udaryayut po licu... Podnimayu nepodŽemnye veki i slyshu oblegchennyj vzdoh:
     -- Nu vse, tovarishch podpolkovnik, vernulsya iz "komandirovki".
     No  esli  ya  podnimu  golovu,  hotya  by  povernu  ee,  u  menya  kuda-to
provalivaetsya  mozg. Soznanie mercaet...  Opyat' nyryaet v tolstye tryapki  pod
prilavok mal'chishka... Ustavilsya na menya nemigayushchim zelenym glazom popugaj...
Stoyat  troe afgancev...  Tot:  chto  spinoj  ko mne:  povorachivaetsya...  I  ya
upirayus' vzglyadom v dulo pistoleta... Vot otverstie...  YA ego vizhu... Teper'
ya  ne  zhdu  znakomogo shchelchka... Krichu:  "YA dolzhen tebya ubit'!  YA dolzhen tebya
ubit'!.."
     Kakogo cveta krik?  Kakogo  vkusa? A kakogo cveta krov'? V gospitale --
ona krasnaya, na suhom peske  -- seraya,  na skale -- yarko-sinyaya k vecheru, uzhe
ne zhivaya. Iz tyazheloranenogo cheloveka krov' vytekaet bystro, kak  iz razbitoj
banki... I chelovek tuhnet... tuhnet... Odni glaza do konca blestyat i smotryat
mimo tebya... Uporno kuda-to mimo...
     Za vse zaplacheno! Za vse! Spolna. <i>(Nachinaet nervno hodit' po komnate).</i>
     Vy smotrite na gory  snizu -- beskonechnye,  ne  dostat', podnimetes' na
samolete -- vnizu perevernutye sfinksy lezhat. Ponimaete, o chem ya? O vremeni.
O rasstoyanii mezhdu sobytiyami. Togda dazhe my, uchastniki, ne znali, chto eto za
vojna.  Ne  putajte  menya  segodnyashnego  so  mnoj  vcherashnim,  s tem, kto  v
sem'desyat devyatom byl tam. Da, ya etomu veril! V  vosem'desyat tret'em priehal
v Moskvu. Tut zhili tak,  veli sebya  tak, kak budto nas tam ne  bylo. I vojny
nikakoj ne bylo. V metro, kak vsegda, smeyalis', celovalis'. CHitali. YA shel po
Arbatu i ostanavlival lyudej:
     -- Skol'ko let idet vojna v Afganistane?
     -- Ne znayu...
     -- Skol'ko let idet vojna...
     -- Ne znayu, zachem eto vam?
     -- Skol'ko let...
     -- Kazhetsya, dva goda...
     -- Skol'ko let...
     -- A chto, tam vojna? Na samom dele?
     Teper'  mozhno  smeyat'sya nad nami, izdevat'sya: mol, slepye i glupye, kak
ovcy,   byli.   Poslushnoe    stado!   Teper'    Gorbachev    razreshil...Vozhzhi
otpushcheny...Smejtes'! No staraya kitajskaya mudrost' glasit: dostoin vsyacheskogo
prezreniya ohotnik, hvastayushchijsya  u nog sdohshego l'va,  i dostoin  vsyacheskogo
uvazheniya  ohotnik,  hvastayushchijsya  u  nog  poverzhennogo  l'va.  Kto-to  mozhet
govorit'  ob  oshibkah. Pravda,  ne znayu:  kto?  No  ya  -- net. Menya sprosyat:
"Pochemu  vy  molchali  togda? Ved' vy byli ne  mal'chik. Vam bylo  bez  malogo
pyat'desyat let". YA dolzhen ponyat'...
     Nachnu s togo, chto ya tam strelyal, i v to zhe vremya ya uvazhayu etot narod. YA
dazhe   ego  lyublyu.  Mne  nravyatsya  ego  pesni,  ego  molitvy:  spokojnye   i
beskonechnye,  kak  ego gory.  No vot ya  --  budu govorit' tol'ko  o  sebe --
iskrenne  veril,  chto  yurta  huzhe  pyatietazhnogo  doma, chto bez  unitaza  net
kul'tury. I my zavalim ih unitazami, i postroim kamennye doma. Nauchim vodit'
traktor.  I my privezli im stoly dlya kabinetov, grafiny dlya vody, i  krasnye
skaterti dlya  oficial'nyh zasedanij, i  tysyachi  portretov  Marksa, |ngel'sa,
Lenina. Oni viseli vo  vseh kabinetah,  nad  golovoj kazhdogo nachal'nika.  My
privezli  im  nachal'stvennye  chernye  "Volgi".  I  nashi  traktory,  i  nashih
plemennyh bychkov.  Krest'yane (dehkane)  ne  hoteli  brat' zemlyu,  kotoruyu im
darili, potomu chto ona prinadlezhit  Allahu, chelovek ne mozhet ee ni  dat', ni
vzyat'. Kak iz kosmosa, smotreli na nas prolomlennye cherepa mechetej...
     My  nikogda  ne  uznaem,  kak  muravej  vidit  mir. Najdite  ob etom  u
|ngel'sa. A u vostokoveda  Spenserova: "Afganistan nel'zya kupit', ego  mozhno
perekupit'".  Utrom zakurivayu sigaretu: na  pepel'nice sidit malen'kaya,  kak
majskij  zhuk, yashcherica.  Vozvrashchayus' cherez neskol'ko dnej: yashcherica  sidit  na
pepel'nice  v toj  zhe poze, dazhe golovku eshche ne povernula. Ponyal:  vot on --
Vostok. YA desyat' raz ischeznu i voskresnu,  razob'yus' i  podnimus', a ona eshche
ne  uspeet svoej  kroshechnoj golovki  povernut'.  Po ih kalendaryu  --  tysyacha
trista shest'desyat pervyj god...