ya bol'she ne hochu razgovarivat'.
Polyakov smotrel na nemca ne otryvaya glaz.
-- Vy chto, Polyakov, ponimaete nemeckij?
-- Razbirayu nemnogo. Ved' nemeckij, tovarishch lejtenant, eto isporchennyj
idish. U menya doma govorili na idish. Smelyj muzhik etot ober. I naschet hohlov
pravdu govorit. Mozhet pristrelim ego, a, lejtenant?
-- I ne dumajte, tovarishch starshij serzhant. Pomogite emu dojti do
samohodok. Pust' poka tam posidit, a to opyat' razuyut. I najdite sanitara,
perevyazat' nado.
Proshlo dva chasa. Del bylo po gorlo. Poluchit' u nachboya snaryady na
batareyu, proslediv, chtoby ne podsunuli odni bronebojnye. Zapravit' baki pod
zavyazku. Vytorgovat' u starshiny poluchshe suhoj paek i enze na ves' chislennyj
(do boev) sostav.
Boris tol'ko prisel pokurit', kak ego pozval Polyakov.
-- Tovarishch lejtenant, pojdemte, tam nash ober buntuet.
CHelovek pyatnadcat' ranenyh nemcev kto samostoyatel'no, kto s pomoshch'yu
sanitarov gruzyatsya na "studebekker". Ober-lejtenant, uzhe bez sapog i bez
zheleznogo kresta (yasnoe delo, trofej na pamyat'), vyryvaetsya, krichit.
Gimnasterka razorvana, glaza krasnye. Uvidel Borisa.
-- Gospodin lejtenant, skazhite im. YA ne hochu v plen, ya ne pojdu v plen.
YA nemeckij oficer, ya ne mogu v plen. Dajte pistolet, ya zastrelyus'.
-- Ne durite, ober-lejtenant. Nikto vam oruzhiya ne dast. Lez'te v
mashinu. Vy ne odin, vidite, vashi tovarishchi, est' i oficery, edut. Rana
zazhivet, vse zabudetsya.
-- Oni mogut, ya ne mogu. Boites' dat' pistolet, prikazhite zastrelit'.
Sanitar, zdorovyj paren', starshina:
-- CHego on pridurivaetsya, tovarishch lejtenant? Nam ehat' pora.
-- Ne hochet on v plen. Prosit rasstrelyat'.
-- Tak uvazh'te ego, tovarishch lejtenant. Odnim fricem men'she kormit'
pridetsya.
Polyakov tiho poprosil:
-- Razreshite mne, tovarishch lejtenant.
-- Podozhdite.
I nemcu:
-- Poslednij raz govoryu -- na mashinu.
-- Strelyajte. YA golovu nagnu, v zatylok, pozhalujsta. Poskoree,
pozhalujsta.
Polyakov dostal iz-pod gimnasterki Brauning, -- razvedchiki nosili
pistolety za bryuchnym remnem.
-- Pervyj raz takim manerom nemca konchayu.
Vsyu zhizn' Boris Aleksandrovich pomnil etogo ober-lejtenanta. Sorok let
proshlo, a pered glazami otchetlivo: stoit, nakloniv golovu, v rvanoj
gimnasterke, bosoj, glaza zakryty, sejchas v zatylok udarit pulya.
6.
-- Lejtenant Velikanov!
Stroevoj shag nikogda kak sleduet u Borisa ne poluchalsya. Slava bogu,
povorachivat' ne nuzhno: polkovnik iz shtaba Fronta, Kurilin, Varenuha stoyali
pryamo protiv mesta Borisa v stroyu. Podoshel, vytyanulsya po stojke "smirno".
-- Tovarishch Velikanov! Prikazom po Tret'emu Ukrainskomu Frontu ot imeni
Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za proyavlennye v boyah s
nemecko-fashistskimi zahvatchikami doblest' i muzhestvo vy nagrazhdaetes'
Ordenom Otechestvenoj vojny pervoj stepeni. Pozdravlyayu s vysokoj nagradoj!
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
-- Rad soobshchit' takzhe, chto vam prisvoeno zvanie starshego lejtenanta.
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu.
SHereshevskij i kombaty poluchili po zvezdochke na grud', a Muryhanov eshche
odnu na pogony. Krasnuyu zvezdu dali takzhe Polyakovu i Baranovu, -- Boris
nastoyal. Ocherednye ordena poluchili Kurilin, Varenuha, Surovcev. Dazhe smersh
shvatil ordenok.
Polk stoyal v lesu, nedaleko ot Dunaya, v Rumynii. Tol'ko vchera
perepravilis', a segodnya, 29 avgusta, utrom ob®yavili o predstoyashchem
nagrazhdenii, i vsyu pervuyu polovinu dnya gotovilis' k vstreche, -- privodili v
poryadok "lichnyj sostav" i "boevuyu tehniku".
Dunaj ne Dnestr, ser'eznaya reka, no perepravilis' legko, nikakoj
strel'by. Pered perepravoj zachitali prikaz po frontu: my ne zavoevateli, my
osvoboditeli. Rumyniya nash soyuznik. Korol' Mihaj smestil Antonesku, ob®yavil
vojnu Germanii. Molodec, korol'! Teper' zadacha -- vmeste s nashimi soyuznikami
rumynami razgromit' nemeckie okkupacionnye vojska, vygnat' fashistov iz
Rumynii. Marshrut pryamo na yug, na Bolgariyu.
Boris tak i komandoval tret'ej batareej vsyu YAssko-Kishinevskuyu operaciyu
(tak, okazyvaetsya, nazyvalos' to, chto oni delali v Bessarabii). SHereshevsij
srazu posle nochnogo boya v loshchine vernulsya v shtab polka pomogat' Surovcevu
pisat' doneseniya o pobedah. Do Dunaya Boris vstretilsya s Sashkoj lish' odin
raz, kogda privez v shtab nemeckuyu legkovushku i dokumenty ubitogo generala.
Ochen' glupo poluchilos', hotya potom, cherez gody, Boris Aleksandrovich reshil,
chto vse k luchshemu. A delo bylo tak. Sem' samohodok Borisa i Muryhanova,
posle dlinnogo dnya samostoyatel'nogo nikem ne reglamentirovannogo dvizheniya i
dvuh-treh perestrelok s vybirayushchimisya iz okruzheniya nemeckimi chastyami, vyshli
vecherom k moldavskoj derevushke na shosse Kishinev-Izmail. S shosse slyshalis'
nechastye vystrely, pulemetnye ocheredi.
K samohodkam podbezhal pehotnyj kapitan.
-- Pomogite, rebyata. Rota zanyala derevnyu, a tut po shosse nemeckaya
motokolonna. I teper' -- okopnaya vojna. Nemcy s toj storony shosse, moi
soldaty s etoj, a na shosse legkovushka i bronetransportery. S bronevichkov
cheshut iz pulemetov -- golovy ne podnyat'. Pochemu-to dal'she ne drapayut, mozhet
v legkovushke bol'shoj nachal'nik.
Boris s Muryhanovym podpolzli k shosse. V sumerkah v otbleskah
zahodyashchego solnca chetkie siluety mashin. Dva bronevika, vperedi legkovaya.
SHofer, passazhir na zadnem sidenii.
Minuty tri ne strelyayut. Soldaty na obochine lezhat, golovy v zemlyu.
-- Davaj, Bor'ka, ya podgonyu samohodki, razdolbayu vse tri.
-- Podozhdi, Fazli. Poka tiho, ya poprobuyu legkovuyu ugnat'.
-- Ty chto, spyatil? Uhlopayut.
No Boris ne slushal. On uzhe vse mog. Kak dva dnya nazad, kogda proryvali
oboronu, im ovladel spokojnyj, holodnyj azart. Golova yasnaya, polnaya
uverennost' -- menya ubit' nel'zya. Schast'e polnoty zhizni, predel'nogo
napryazheniya voli.
-- Baranov, po-plastunski k mashine. YA k perednej dverce, ty k zadnej.
Poshli.
Popolzli ryadom. U samoj mashiny Boris vystrelil v passazhira, pokazalos'
-- golova povernulas' v otkrytom okne. Naschet shofera somnenij ne bylo: ubit.
Ryvkom otkryl dvercu, sdvinul trup vpravo. Tyazhelyj bugaj. Baranov uzhe na
zadnem sidenii, ryadom s passazhirom.
Klyuchi v zazhiganii, rukoyatku skorosti na nejtralku. Nazhal starter --
zavelas'! Srazu neskol'ko pul' po kuzovu. I na polnom gazu na pervoj
skorosti vpered i vlevo, cherez obochinu, za izbu.
Podbezhali Muryhanov, pehotnyj kapitan.
-- Nu, Bor'ka, orel! A ya i ne znal, chto ty vodish'.
-- Menya SHereshevskij nemnogo uchil. Davaj posmotrim, ch'ya mashina.
-- Ladno, eto tvoj trofej. Mne bronetransportery ostalis'. Poshli,
kapitan, povoyuem.
Baranov uzhe vytashchil shofera. Korenastyj, gruznyj nemec. Bez frencha,
zasuchennye rukava rubashki, tolstye, sil'nye ruki.
-- Tovarishch lejtenant, vy razreshite, ya ego parabellum voz'mu, a to u
menyaechno. Menya bol'she nachal'nik interesuet. Temno, ni cherta ne vidno. Daj-ka
ya plechi poshchupayu. Ogo, pogony vitye, general, kazhetsya. Dajte ego planshet i
posmotrite v karmanah kitelya dokumenty.
-- Tovarishch lejtenant, u nego v karmane pistolet, no malen'kij, vrode
damskij. CHasy horoshie. Vy chasy ne voz'mete, tovarishch lejtenant?
-- U menya svoi est'.
-- V bagazhnike konservov polno. I shnaps.
Nashli portfel' generala, s kartami, dokumentami.
-- Vse, Baranov, begom k kapitanu, skazhite, chto my edem na trofejnoj
mashine v polk. Utrom vernemsya. I pozovite ko mne Suhareva.
-- Est' pozvat' Suhareva.
Odin za drugim tri orudijnyh vystrela. I pulemetnye ocheredi.
Podbezhal Suharev, komandir orudiya.
-- Nakrylis' bronevichki. Nemcy drapanuli. Rebyata s tret'ej batarei ih
pulemetami.
-- Ostanesh'sya za menya. YA v polk, trofei otvezu. K utru vernus'. Iz
derevni etoj ne uhodi. Baranov, vykin'te etogo mertvyaka iz mashiny, ne vozit'
zhe ego s soboj.
K utru ne vernulis'. Polnochi kruzhili po moldavskim dorogam, potom
nadoelo, dremali na rassvete, horosho eshche v bagazhnike dve polnye kanistry.
SHtab polka nashli kilometrah v sta, na beregu malen'koj rechki. Otdal
Surovcevu dokumenty. General okazalsya komandirom divizii. Sashka rugalsya
poslednimi slovami:
-- CHto zh ty samogo generala ne privolok? Za ubitogo generala geroya
dayut, prikaz byl po frontu. A teper' idi dokazyvaj, chto eto ty, a ne pehota.
Tak Boris Velikanov zarabotal svoj pervyj orden.
Vecherom sideli u kostra, obmyvali ordena. Vypili prilichno. CHasa v dva
nochi Kol'ka Travin, smersh, skazal:
-- Poslushajte, muzhiki, my ved' v burzhujkoj strane. Ponimaete? Zdes' i
pomeshchiki, i kapitalisty. Svoimi glazami glyanut' ohota. Poehali iskat'
pomeshchika. Voz'mem "villis", SHereshevskij za shofera. Pogovorim s krovososom.
Bor'ka perevodit' budet, nebos' po-nemecki znayut.
Poehali. V shtabnom "villise" Sashka, Travin, Boris, Surovcev, Varenuha.
Dolgo kruzhili po temnym proselochnym dorogam, budili krest'yan v nishchih,
kak na Smolenshchine, selah. Uzhe pered samym rassvetom nashli. Vysokij sploshnoj
zabor, tyazhelye vorota, ryadom dver' s kolotushkoj -- stuchat'. Stuchali. Za
vorotami perepoloh, priglushennye golosa. Potom dver' priotkryli. Ostorozhno
vyglyanul chernoborodyj muzhik. Travin vyskochil iz mashiny, v ruke pistolet:
-- Otvoryaj vorota! Zovi hozyaina! Bor'ka, skazhi emu, chtoby pozval
hozyaina.
No muzhik uzhe otvoryal vorota. V®ehali. Prostornyj dvor, ambary,
pristrojki k odnoetazhnomu gospodskomu domu. Nichego osobennogo, izba- izboj,
razve chto bol'shaya i s mezoninom.
Na kryl'ce stoyal nemolodoj muzhchina v barhatnom halate, poyas s
kistochkoj. Boris sprosil po nemecki:
-- Vy hozyain? Zdeshnij pomeshchik (gutsbezitcer)?
Muzhchina otvetil na dovol'no horoshem nemeckom, golos tonkij,
sryvayushchijsya, glaza ispugannye, zaiskivayushchie.
-- Nu, mozhno skazat', hozyain, pomeshchik, esli vy tak nazyvaete.
-- Gospoda oficery zhelayut poznakomit'sya, posmotret', kak zhivut v
Rumynii pomeshchiki. Vy izvinite, pozhalujsta, za bespokojstvo, no budet luchshe,
esli vy priglasite nas v dom. Vy ne bojtes', nichego plohogo vam i domashnim
ne sdelayut. Vy sami vidite -- vypili nemnozhko.
Travin prerval:
-- Ty chego s nim, Velikanov, rassusolivaesh'? Pust' v dom vedet. Za
chest' dolzhen schitat', sovetskie oficery prishli.
Hozyain otvoril nastezh' dver'.
-- Pozhalujsta prohodite, gospoda oficery. Vot syuda, v gostinuyu. Sejchas
lampy zazhgut, svechi. Bud'te tak lyubezny, raspolagajtes' za etim stolom. Vy
menya prostite, ya pojdu pereodenus', takie gosti. I suprugu razbuzhu, ona uzhin
organizuet, ne pobrezgujte, v chest' znakomstva.
Sideli nedolgo. Okazalos' -- govorit' ne o chem, sprashivat' nechego. Pili
domashnee legkoe vino, zakusyvali brynzoj, pomidorami, salom. Stoyal grafin s
samogonom, Boris poproboval -- teplaya sivuha. Travin pomrachnel, govoril
malo. Odin Varenuha, otchetlivo proiznosya tol'ko maternoe, pytalsya zavyazat'
ser'eznyj razgovor.
-- Ty skazhi emu, starshoj, chto skoro emu hana. I zemlyu otnimem, i iz
doma poprosim. Ty skazhi emu, chto teper' ego batraki hozyaevami budut. Pust'
znaet.
Boris vmesto perevoda govoril pustye neznachashchie frazy. Bylo protivno do
omerzeniya. Vstretilsya vzglyadom s Sashkoj. U togo v glazah toska. Ele zametno
kivnul. Sashka ponyal:
-- Nu, rebyata, tovarishchi oficery, posideli i hvatit. Skazhem spasibo i
domoj. V polku uzhe pod®em. Polkovnik rugat'sya budet.
Vsyu dorogu nazad molchali.
Rumyniyu proskochili za troe sutok bez boev. Odnu noch' proveli v
Konstance. Klassicheskij oficerskij kutezh.
Pered bolgarskoj granicej utrom prochli prikaz po frontu. V Bolgarii my
uzhe ne osvoboditeli, a zavoevateli. Bolgariya nahoditsya v sostoyanii vojny s
nami, i vesti sebya sootvetstvenno.
Strannaya eto byla vojna. Bolgarskie pogranichniki kidali vverh formennye
furazhki, vstrechali salyutom. V kazhdoj derevne na glavnoj ploshchadi nakrytye
stoly, samohodki v cvetah. Korotkij boj pered SHumenom s neuspevshim udrat'
nemeckim ar'ergardom.
Davno nikakoj svyazi s komandovaniem. Nash SAP i batal'on
tridcat'chetverok shli i shli po azimutu, perevalili cherez skazochno krasivye
Balkany i uperlis' v granicu s Greciej. I zdes' okazalos', chto s Bolgariej
uzhe podpisan mir, ustanovlena demarkacionnaya liniya, yuzhnee kotoroj sovetskie
vojska nahodit'sya ne imeyut prava. Razvernulis', poshli obratno i celuyu
nedelyu, poka ulazhivali etot mezhdunarodnyj konflikt, prekrasno otdohnuli na
kvartirah v tihom gorodke Karnobade.
Vecher. Posle shikarnogo uzhina v restorane Sashka v gostyah u Borisa. Ih
dvuhkomnatnye kvartiry v sosednih domah.
-- Poslushaj, Sashka, ya vchera napisal stihi. Prochtu?
-- CHitaj.
I snova boj. Opyat' rastet
CHislo ubityh i sgorevshih,
A my opyat' idem vpered
I pomnim tol'ko ucelevshih.
I chasto sprashivayu ya:
Kogda zhe ochered' moya?
I kak? Granata stuknet l' ryadom?
Il' snajper v serdce popadet?
Ili nechayannym snaryadom
Menya na chasti razorvet?
Il' prozvenit oskolok miny
I s gorlom srezhet zhizn' moyu?
Il' v tanke, oblityj benzinom,
Kak fakel, medlenno sgoryu?
Il' v sumatohe restorannoj,
Drugim gulyayushchim v primer,
Menya zastrelit v drake p'yanoj
Takoj zhe russkij oficer?
Il' nemec bystro, mezhdu delom,
CHasy s ruki moej sorvet,
K visku pristavit parabellum
I spuskovoj kryuchok nazhmet?
Ili nechayanno uznayut
Pro stroki glupye moi
I na rassvete rasstrelyayut
Za nelegal'nye stihi?
SHereshevskij pomolchal nemnogo, potom skazal:
-- A znaesh', Boris, naprasno ty mne takie stihi chitaesh'. YA zhe stukach.
Nu da, oficial'nyj stukach, obyazan vse dokladyvat' Kol'ke Travinu. Ne verish'?
YA pravdu govoryu. Hochesh', rasskazhu? Tebe pervomu.
Glava X.
Istoriya zhizni Aleksandra Ivanovicha SHereshevskogo, rasskazannaya im noch'yu
15-go sentyabrya 1944 goda v gorode Karnobade.
V sentyabre tridcat' devyatogo ya byl studentom tret'ego kursa
Leningradskogo Avtodorozhnogo i zahotel perejti na fizfak LGU. Sam ponimaesh',
chtoby ne poteryat' god, nado bylo mnogoe dosdat'. YA otchislilsya iz LADI i
zanimalsya doma. A tut timoshenkovskij prizyv, ya -- nikto i, yasnoe delo,
zagremel v armiyu. Otec, po-moemu, dazhe dovolen byl. YA tebe ne govoril,
SHereshevskie -- potomstvennaya dvoryanskaya flotskaya sem'ya, papasha moj,
naskol'ko ya znayu, uzhe do kapitana pervogo ranga dosluzhilsya. On ochen'
ogorchalsya, chto ya v Voenno-Morskoe ne poshel.
Mne povezlo. Na Finskuyu ne uspel i otbyval sluzhbu v Moskve, v
Pokrovskih kazarmah. V nachale sorok pervogo poluchil kak-to uvol'nitel'nuyu na
vecher. Druz'ya u menya byli. Vozvrashchalsya noch'yu, estestvenno pod gradusom,
cherez Kalanchevku. Uvidel Leningradkij vokzal i ne smog uderzhat'sya. Kupil
bilet na "Strelu" i utrom -- v Leningrade. YA, sobstvenno, ne po domu
soskuchilsya. Plevat' ya hotel na dom. Devushka u menya byla v Leningrade, Inna.
Pyat' dnej, kak v bredu. Mozhno skazat', zhenilsya. Bez ZAGSa. CHerez pyat' dnej
prishel v sebya, vernulsya v Moskvu. Togda strogo bylo. Dlitel'naya samovol'naya
otluchka. Tribunal. Poluchil desyat' let ispravitel'no-trudovyh. O Vorkute, gde
otbyval srok, rasskazyvat' ne budu. Vryad li ot Dunino sil'no otlichaetsya.
Kogda vojna nachalas', nas v lagere kormit' pochti sovsem perestali.
Pravda, i ran'she ne perekarmlivali. A v sentyabre molodym rebyatam, vrode
menya, predlozhili iskupit' vinu krov'yu. Na front v special'nye chasti.
Sudimost' snimaetsya s pervym raneniem. Slava bogu, menya bystro carapnulo pod
Smolenskom, dve nedeli v medsanbate, i stal voevat' normal'nym soldatom. K
letu sorok vtorogo dosluzhilsya do serzhanta, a tut prikaz Stalina o "s
nezakonchennym vysshim", i menya v oficerskoe pehotnoe.
V nachale sorok tret'ego vypustili menya mladshim lejtenantom -- i v
marshevuyu rotu na Zapadnyj front. Nas bylo chelovek tridcat', ya starshij.
U prodpunkta v Kaluge vstretil Innu. Ona tam sluzhila starshej medsestroj
vo frontovom gospitale. K vecheru uzhe sam ne svoj, p'yanyj bez vina. Sobral
svoyu komandu, razdal dokumenty, dobirajtes', rebyata, ya dogonyu. Ne dognal.
YAvilsya po naznacheniyu cherez nedelyu. Tribunal: dezertirstvo v voennoe vremya.
Dolgo so mnoj ne chikalis', ob®yavili prigovor, -- vysshaya mera.
Posle zachteniya prigovora otveli v sosednyuyu komnatu. Tam uzhe zhdal major
iz Gosbezopasnosti, muzhik let tridcati, obrazovannyj. Govoril vezhlivo, suho,
po-delovomu. Ob®yasnil, chto po hodatajstvu organov mne mogut zamenit' uslovno
vysshuyu meru na desyat' let s napravleniem v shtrafbat do pervogo raneniya.
Posle raneniya vosstanovyat v zvanii. A "uslovno" potomu, chto ya dolzhen
podpisat' nekij dokument. Tekst zanimal dve stranicy. YA ego horosho zapomnil,
hotya i malo chto soobrazhal togda. Soglasno etomu dokumentu ya stanovilsya
sekretnym sotrudnikom organov gosudarstvennoj bezopasnosti s obyazatel'stvom
dokladyvat' ih predstavitelyam v chastyah, gde budu sluzhit' (to est' Smershu),
ob antisovetskih vyskazyvaniyah, o nastroeniyah soldat i oficerov i o mnogom
drugom, sam ponimaesh'. YA dolzhen takzhe vypolnyat' lyubye konkretnye
rasporyazheniya oficera Smersha. |ta moya deyatel'nost' ne budet vliyat' na
prohozhdenie sluzhby, na poluchenie ocherednyh zvanij i dolzhnostej, o nej nikto
ne budet znat', krome organov. Pri perehode v novuyu chast' ya obyazan v techenie
pyati sutok vstupit' v kontakt s predstavitelem Smersha. V sluchae popytok
uklonit'sya ot prinyatyh na sebya obyazatel'stv, a takzhe v sluchae razglasheniya ih
tajny, prigovor o vysshej mere avtomaticheski vstupit v silu.
Dokument ya, konechno, podpisal. V shtrafbate opyat' otdelalsya legkim
raneniem. I nachal sluzhit'. Staralsya kak mozhno chashche menyat' mesta sluzhby,
nadeyalsya -- poteryayut. Sam ni razu ne dolozhilsya, no vsegda dnya cherez tri menya
vyzyvali. Vstupil v partiyu, iz kozhi von lez, ordena i zvezdochki zarabatyval.
Nakonec, v predydushchem polku, ya tam, kak ty, PNSH-2 byl, ne vyzvali. Poteryali.
Na vsyakij sluchaj draku ustroil, ya tebe rasskazyval, pereveli syuda. Zdes'
poka Travin molchit, no ya ne obol'shchayus', kogda-nibud' najdut. Mne teper' by
ranenie potyazhelee shvatit', chtoby v gospital' na polgoda, a tam i vojna
konchitsya. Ili geroya. Kak dumaesh', geroya ne rasstrelyayut?
Glava XI. BORIS
1. Nekotorye pis'ma iz arhiva Elizavety Timofeevny Velikanovoj.
2 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Prosti menya za bessvyaznoe pis'mo, no ya uzhe dva dnya kak sumasshedshij.
Pozavchera byl ubit Sasha. Blizhe i luchshe druga u menya ne bylo. V razvedke on
popal v zasadu, byl okruzhen nemcami, otstrelivalsya do poslednego patrona, a
potom ego i soldata, kotoryj byl s nim, shvatili i rasstrelyali. Ih nashli
cherez dva chasa, kogda vzyali gorod Negotin v YUgoslavii, na okraine kotorogo
on pogib. V etom gorode emu budet stoyat' pamyatnik. Mama, ty ne
predstavlyaesh', chto eto byl za chelovek. Bol'she nichego ne mogu pisat'. Boris.
4 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Izvini menya za lozh'. Teper' ya reshil napisat' pravdu. Dumayu, chto vojna
dlya menya konchilas'. 30 sentyabrya, v tom zhe boyu, v kotorom pogib Sashka, no na
chas ran'she, ya byl ranen v nogu pulej navylet. Tak kak kost' ne zadeta, to ya
dumal, chto rech' idet o dvuh nedelyah, i dazhe ne leg v gospital', a lezhal pri
chasti. No rana, a osobenno sil'nyj ozhog -- vystrel byl s blizkogo rasstoyaniya
-- okazalis' ochen' parshivymi, nachalos' gnienie. Segodnya lozhus' v gospital'.
Vozmozhno, otnimut nogu do kolena, a mozhet i net. No kak by tam ni bylo, delo
idet o mesyacah. Postarayus' popast' v Moskvu, tak chto skoro my uvidimsya. Ne
ogorchajsya, rodnaya, dumayu, chto nogu ne otnimut. Pisem mne ne pishi: poka
nekuda. Kstati, imej v vidu, chto ya kuryu teper' bol'she, chem papa. Ne
volnujsya, zhdi. Celuyu. Boris.
5 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Mozhesh' vpolne uspokoit'sya. Moya noga ostanetsya pri mne. Valyat'sya mne eshche
pridetsya prilichno. YA lezhu v pervom gospitale. Ochevidno, na dnyah evakuiruyut
dal'she v tyl. YA prilozhu maksimum usilij, chtoby v rezul'tate popast' v
Moskvu. Dumayu, chto udastsya. Itak, ya nachinayu svoe stranstvie. Vot moj bagazh:
polevaya sumka (nemeckaya), pistolet (nemeckij), dve pary sherstyanyh noskov
(nemeckie). Odet: sapogi (nemeckie), shinel' (bolgarskaya), plashch-palatka
(bolgarskaya). Vpolne hvatit. CHemodan s bel'em, vsyakim barahlom podaril: ya i
sam s trudom peredvigayus'. Poka ya lezhal v tylah polka, moi razvedchiki
prinesli mne sem' shtuk chasov, no ya ih uzhe razdaril. Vryad li ya snova popadu v
svoyu chast'. Menya eto ne ogorchaet, tak kak Sashka ubit. Zdes' lezhat' dovol'no
bezmyatezhno. Kormyat horosho. Zanimayus' glavnym obrazom tem, chto kuryu, blago
eshche ostalos' shtuk dvesti sigaret. A potom, ko mne hodyat drugie ranenye iz
nashej chasti, kotorye lezhat zdes' i mogut hodit'. Vot i vse. Ne volnujsya.
Celuyu. Boris.
7 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
YA uzhe vo vtorom gospitale. Za oknom shirokij, medlennyj, kak ego
nazyvayut bolgary, "Belyj Dunaj". Po nemu parohody hodyat do Odessy. A ot
Odessy troe sutok poezdom -- i Moskva. Otsyuda ya uedu zavtra. Vchera prochel
"Filosofiyu etiki" po-bolgarski. Ochen' interesno, no mnogo nepolnogo i
nevernogo. Ochevidno, takie slozhnye veshchi, kak prichiny i zakony chelovecheskogo
povedeniya, ob®yasnit' polnost'yu nel'zya. No ob etom ya pogovoryu potom. A sejchas
vsego horoshego. Boris.
8 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Segodnya ili zavtra utrom uezzhayu na san-poezde otsyuda. Veroyatno v
Rossiyu. Vchera byla perevyazka, i doktor skazal, chto eto delo ne men'she, chem
na dva mesyaca. V obshchem mne by tol'ko popast' v Odessu. So mnoj vmeste odin
ranenyj letchik, i on ustroit nas oboih na samolet do Moskvy. A v Odessu my
popadem vo chto by to ni stalo, esli ne dovezut, sami doberemsya. Ploho to,
chto my oba ne mozhem hodit'. Itak, zhdi. Esli ne priedu, znachit pridetsya zhdat'
dovol'no dolgo, poka ne vylechus' okonchatel'no. Pozhivem -- uvidim. B.
15 oktyabrya 1944, g. Tul'cha, Rumyniya
Moya rodnaya!
Mne ne vezet. Proehal dve strany i na granice Rossii leg okonchatel'no v
gospital'. Dal'she menya ne povezli, a dobirat'sya samostoyatel'no ya eshche ne
mogu: na kostylyah daleko ne ujdesh'. Lezhat' mne zdes' mesyaca poltora, tak chto
mozhesh' napisat' paru pisem. Lezhat' dovol'no skuchnovato, no v obshchem neploho.
Dazhe knigi est'. Vojna konchaetsya, tak chto zhdi. A poka -- lezhu, chitayu, kuryu.
B.
17 oktyabrya 1944.
Lezhu, chitayu, kuryu. Prochel "Bluzhdayushchie zvezdy" SHolom-Alejhema. Ochen'
horosho. Skoro budet nechego kurit' -- sigarety konchayutsya. Pishu nebol'shuyu
veshchicu, vrode poemy. Nadeyus' privezti ee domoj sam. Esli net -- prishlyu.
Na drugoj den'. Vchera vecherom prochel biografiyu Spinozy. Dovol'no
interesno. On schital, chto istinnoe schast'e cheloveka zaklyuchaetsya v iskanii i
poznanii istiny, t.e., govorya po-nyneshnemu, v nauchnoj deyatel'nosti. |to
neverno. Zdes' vse zavisit ot temperamenta. Vsyakaya rabota, vsyakij obraz
zhizni, naslazhdeniya, kotorye polnost'yu zahvatyvayut duhovnye i fizicheskie sily
cheloveka, sozdayut schast'e. Vo vremya boev, nepreryvno riskuya, pri predel'nom
napryazhenii vseh sil ya byl schastliv. Pochemu kurit' priyatno? Nikotin
zastavlyaet serdce bit'sya bystree, ty vozbuzhden, voznikaet iskusstvennoe
volnenie, a eto napolnyaet zhizn'. Posle odnogo boya v Bessarabii, kogda mne
prishlos' ne s dalekogo rasstoyaniya, a v upor, t.e. pochti rasstrelyat',
neskol'kih nemcev, nastupila reakciya, podavlennoe nastroenie, nechto vrode
ugryzeniya sovesti. No posle polumesyachnoj peredyshki mne opyat' zahotelos' v
boj. I kogda gde-to nashi voyuyut, a ya sizhu v tylu, mne zavidno. |to absolyutno
to zhe samoe, kak kogda azartnyj igrok ne mozhet spokojno smotret' na igru:
ruki cheshutsya i hochetsya postavit'. No teper', kogda ya uzhe tri nedeli zhivu v
spokojnoj obstanovke, chitayu, pishu, -- mne strashno ne hvataet umstvennoj
raboty, nastoyashchego dela. Ty znaesh', moya rodnaya, chto skoro moj den' rozhdeniya.
Mne budet 23. |to uzhasno mnogo. YA stol'ko vremeni poteryal. No ya ne zhaleyu. YA
uvidel tri strany. YA proshel Rumyniyu, Bolgariyu, YUgoslaviyu i imel glaza, chtoby
videt', i ushi, chtoby slyshat'. YA luchshe uznal lyudej i sebya. YA nikogda ne smogu
zhit' spokojno: mne nado, chtoby chto-to zahvatyvalo menya celikom. Potom ya
uznal, chto ya nichego ne boyus'. |to ne hvastovstvo. YA uznal nastoyashchuyu druzhbu.
YA ponyal teper', chto te, kogo ya ran'she schital druz'yami, dazhe S.L., -- prosto
priyateli, chto nastoyashchaya druzhba yavlenie gorazdo bolee redkoe, chem nastoyashchaya
lyubov'. Sashka byl nastoyashchim drugom i isklyuchitel'nym chelovekom. Kogda-nibud'
ya rasskazhu tebe o nem podrobnee.
Noga moya potihon'ku zazhivaet. V poslednie dni stal opyat' ploho slyshat'
na pravoe uho. Delo v tom, chto, -- ya tebe ne pisal v svoe vremya, -- na
"Maloj zemle" u Dnestra ya byl kontuzhen snaryadom i togda vremenno poteryal
sluh na odno uho. Potom proshlo, no ne sovsem. Vot i vse moi novosti. Celuyu.
B.
19 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera ya napisal tebe bol'shoe pis'mo. Boyus', chto ty ne tak menya ponyala.
Vojna strashnaya, zhestokaya veshch'. Ona protivna chelovecheskomu razumu i unizhaet
chelovecheskoe dostoinstvo. No azart boya, zhelanie riska ne svyazany s
rassudkom. |to prosto zhazhda polnoty zhizni, napryazheniya duhovnyh i fizicheskih
sil. YA ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu smertel'nym riskom, igroj v ochko i
resheniem zahvatyvayushchej nauchnoj problemy. Ne znayu, ponimaesh' li ty menya.
Dumayu, chto net. Navernoe, ya sumasshedshij, i mne voevat' nel'zya. Sashka tashchil
menya posle raneniya, rugalsya i govoril, chto bol'she menya ne pustit v boj, a
sam polez. Bol'she etogo ne budet. Vojna konchaetsya. Do sih por mne vezlo.
Povezet i do konca. Celuyu. B.
21 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
YA pishu tebe kazhdyj den', potomu chto bol'she mne nechego delat'. CHitayu
mnogo, no knig malo. Pishu dovol'no mnogo. A v obshchem skuchno. Vchera dolgo
igral v preferans. Vyigral. Segodnya dumayu konchit' malen'kuyu poemku. Esli
konchu -- zavtra napishu ee tebe. YA hotel sperva napisat' ee o Sashke, no ne
smog. O nem ya ne mogu dumat' spokojno. Segodnya ya chital ves' den' stat'yu
Tolstogo "CHto takoe iskusstvo?". CHital ne v pervyj raz. Vkratce ego osnovnye
vyvody mozhno vyrazit' tak: to proizvedenie iskusstva horosho, kotoroe,
vo-pervyh, sluzhit nravstvenno- religioznym celyam, tak skazat', Dobru s
bol'shoj bukvy, a, vo-vtoryh, ponyatno vsem bez isklyucheniya. Na osnove etogo on
rassmatrivaet i otricaet vse novoe iskusstvo i literaturu. Protivorechij u
nego massa. YA ne soglasen pochti ni s odnim slovom. No delo ne v etom. YA
zadumalsya nad tem, chto zhe takoe v samom dele iskusstvo; pochemu my nazyvaem
odno proizvedenie iskusstva horoshim, a drugoe plohim; chto takoe krasota? I s
udivleniem obnaruzhil, chto ran'she, do vojny, ya ili ne imel na eto
opredelennyh vzglyadov, ili dumal sovershenno po-drugomu. YA ob etom dumal
vchera ves' vecher, bol'shuyu chast' nochi i segodnya. Konechno, eto ottogo, chto mne
nechego delat'. A vopros, hotya ya i ne imeyu k iskusstvu nikakogo otnosheniya,
interesnyj. I vot, chto ya dumayu sejchas po etomu povodu. Proizvedenie
iskusstva (roman, rasskaz, stihotvorenie, kartina, muzyka, sozdannyj akterom
obraz i t.d.) stavit svoej cel'yu izobrazit' opredelennuyu oblast'
dejstvitel'noj zhizni, bud' to vnutrennij ili vneshnij mir cheloveka, chuvstvo,
priroda, vzaimootnosheniya lyudej i t.d. Proizvedenie iskusstva ne tol'ko
izobrazhaet, no i daet ocenku avtora. Bespristrastnyh proizvedenij iskusstva
net i ne mozhet byt': uzhe v samoj tochke zreniya, v tom, kak pokazyvaet,
kroetsya ocenka. Avtor stremitsya zarazit' nas etoj ocenkoj, chuvstvom, kotoroe
on hotel vyrazit'. Prichem delaet eto ne ubeditel'nymi rassuzhdeniyami (eto
oblast' nauki, a ne iskusstva), a s pomoshch'yu obrazov i vsevozmozhnyh priemov
zastavlyaet nas perezhivat' te chuvstva, kotorye on perezhival. S pomoshch'yu
iskusstva on peredaet nam svoi chuvstva, stavit nas na svoe mesto, zastavlyaet
smotret' na pejzazh, naprimer, s ego tochki zreniya, vkladyvaet v pejzazh svoi
oshchushcheniya, -- i pejzazh vyzyvaet chuvstvo grusti. |to -- primer. I horosho to
proizvedenie iskusstva, kotoroe vozmozhno luchshe i polnee dobivaetsya etogo. I
bezrazlichno, kakoe chuvstvo on vyrazhaet, vazhno, sumel li on nas im zarazit'.
I naskol'ko. Kogda my smotrim, perezhivaem dejstvitel'nost', obychno nashe
vnimanie razbrasyvaetsya, my redko ispytyvaem kakoe- libo chuvstvo v polnuyu
meru. Nastoyashchee proizvedenie iskusstva zastavlyaet nas napryagat'sya do
predela. My volnuemsya, ono zahvatyvaet nas celikom, a eto vsegda
naslazhdenie, potomu chto edinstvennoe nastoyashchee naslazhdenie cheloveka,
edinstvennoe, k chemu on stremitsya i chego ochen' malo kto dobivaetsya, eto zhit'
polnoj zhizn'yu, byt' zahvachennym do predela. Kogda ya chitayu horoshuyu knigu
(smotryu horoshuyu kartinu, aktera i t.p.), ya zahvachen celikom, dumayu, chuvstvuyu
vmeste s tvorcom i zhivu tak polno, kak ochen' redko v real'noj zhizni. Razve
chto sam tvoryu, reshayu nauchnuyu problemu ili ispytyvayu azart boya. Tol'ko s etoj
tochki zreniya i mozhno ocenivat' proizvedenie iskusstva. A chto takoe krasota
-- ya ne znayu. V iskusstve krasoty voobshche net. A v zhizni eto nastol'ko
sub®ektivno, chto ob etom nel'zya rassuzhdat'. Vot i vse. YA nadoel, navernoe.
Noga moya zazhivaet. ZHdu pisem. Celuyu. B.
22 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Noga potihon'ku zazhivaet. Esli by ne bylo bol'no opuskat' ee vniz, ya by
uzhe hodil, t.k. vpolne mogu nastupat' na nee. Vchera konchil nebol'shuyu poemku.
Mne nravitsya. Prochel (vernee perechel) eshche odnu stat'yu Tolstogo "O SHekspire i
drame". Kak on nedobrosovesten! Kak iskazhaet SHekspira v svoem pereskaze! I
kak on malo ubeditelen! Segodnya chitayu filosofskie stat'i Meterlinka: "Razum
cvetov" i dr. Dovol'no interesno, hotya sovershenno ne nauchno. On konstatiruet
fakty, ukazyvayushchie na razum i svobodnuyu volyu rastenij, podvodya pod eto mysl'
o vsepronikayushchem efire razuma, napolnyayushchem mir. On zabyvaet, chto
udivitel'noe ustrojstvo, celesoobraznost' organizma ne est' priznak razuma
obladatelya. Razum cheloveka zaklyuchaetsya ne v tom, chto my imeem takie
udivitel'nye, slozhnye i poslushnye mashiny, kak pal'cy ruk. A v obshchem
interesno. YA eshche ne nadoel tebe svoej filosofiej? Mne ne s kem govorit'.
Vsego horoshego. B.
23 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera odelsya i s pomoshch'yu odnogo kostylya prokovylyal v gorodskoe kino,
gde smotrel amerikanskij fil'm "Devushki sovremennosti". Dlya takogo
malen'kogo gorodka kinoteatr dovol'no horosh, no udivlyaet otsutstvie foje.
Vprochem v Bolgarii to zhe samoe. YA dovol'no ploho slyshu i razbirat' bystruyu
anglijskuyu rech' ne byl v sostoyanii, a nadpisi rumynskie. Poetomu moj
znakomyj, rumynskij evrej iz Buharesta, perevodil nadpisi na nemeckij. Fil'm
ne ochen' horoshij, no dovol'no smeshnoj. Izobrazhena sovremennaya amerikanskaya
bogataya sem'ya, proniknutaya ul'trasovremennymi ideyami o vospitanii, morali i
t.p. Naibolee radikal'na staraya babushka, kotoraya vse vremya shokiruet
ostal'nuyu sem'yu. Soderzhanie dovol'no bedno, no posmeyat'sya mozhno. Segodnya
ves' den' chital Meterlinka, ne zabyvaya igrat' v preferans. CHitat' ego
filosofskie stat'i bol'shoe udovol'stvie dlya menya. Nesmotrya na neskol'ko
izlishnyuyu mistiku i tainstvennost', oni ochen' umny i chasto verny.
Hudozhestvennye ego proizvedeniya mne sovershenno ne nravyatsya: tam mistika ne
iskupaetsya mysl'yu. Osobenno horosha stat'ya "Trevozhnost' nashej morali".
Vkratce on govorit sleduyushchee. Teper' nashe obshchestvo perezhivaet vremya,
analogichnogo kotoromu nel'zya najti v istorii. Umiraet religiya, no ne
zamenyaetsya, kak byvalo ran'she, novoj, a ostavlyaet pustotu. Nasha moral'
ishodit iz zavetov hristianskoj religii, sledovatel'no ona povisaet v
vozduhe. CHto zhe nam delat'? Otbrosit' staruyu moral', kak ne imeyushchuyu osnovy?
Meterlink analiziruet samo ponyatie morali, dokazyvaet, chto nravstvennyj
uroven' obshchestva voobshche sovershenno ne zavisit ni ot gospodstvuyushchej
religioznoj idei, ni ot tak nazyvaemoj "morali blagorazumiya" i "zdravogo
smysla". Naprimer, 99% naseleniya v srednih vekah byli uvereny, chto esli oni
budut zhit' horosho, po-hristianski, to posle smerti im ugotovano vechnoe
blazhenstvo. I nesmotrya na prakticheskuyu vygodu, my ne znaem bolee zhestokogo
vremeni, polnogo vsyacheskih prestuplenij. V konce koncov Meterlink prihodit k
vyvodu, chto tri-chetyre osnovnye polozheniya vysshej "bespoleznoj" morali nado
ostavit'. Dovol'no lyubopytny stat'i "Bessmertie" i "Smert'". No slishkom
mnogo mistiki. On zabyvaet, chto uzhas smerti ne v neizvestnosti, ne v
"beskonechnosti", a prosto v otsutstvii zhizni. Celuyu. B.
25 oktyabrya 1944
Moya rodnaya! Lezhu, chitayu, kuryu, igrayu v preferans, vecherom kovylyayu k
odnim znakomym (rumynam) naprotiv gospitalya. Perechital "Kak zakalyalas'
stal'", Mayakovskogo. Dlya raznoobraziya dumayu teper' nad
politiko-ekonomicheskimi voprosami. Vchera byla perevyazka. Rana uporno ne
hochet zazhivat'. Doktor skazal: eshche mesyac. B.
31 oktyabrya 1944
Zdravstvuj, moya rodnaya!
Vremya idet. Moya noga vse luchshe i luchshe. YA uzhe vpolne prilichno hozhu. No
rana eshche ne zakrylas'. Vprochem, eto delo dnej pyati-shesti. A potom eshche dnej
pyatnadcat' dlya togo, chtoby vse podzhilo okonchatel'no, i ya zdorovyj chelovek.
Perechel ochen' horoshij roman Mate Zalka "Doberdo". On vernee opisyvaet vojnu,
chem Remark. U Remarka slishkom mnogo isterii. YA mnogo chitayu. Tak mnogo, chto
sosedi boyatsya, chto ya sojdu s uma. Oni ne ponimayut, chto moj mozg vse-taki
pochti ne zagruzhen. Ved' ya nichego ne delayu, lish' igrayu v preferans i chitayu
belletristiku. Poetomu ya chuvstvuyu umstvennyj golod i nabrasyvayus' na knigi.
Vo vremya boev etogo ne bylo: tam i bez umstvennoj raboty ya zhil polnoj
zhizn'yu. Vchera perechital "Otcy i deti". Konechno, eto luchshee u Turgeneva, no
menya ochen' malo volnuet. Perechityval Mol'era. "Don ZHuan" ochen' horosho. Vot i
vse. Celuyu. B.
2 noyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera smotrel novuyu amerikanskuyu kinokomediyu "Magaradzha v Gollivude".
Malo soderzhaniya i mnogo smeha. Pesenki horoshi. Teper' ya na neskol'ko dnej
spasen ot skuki. Dostal tolstyj tom statej i ocherkov K.Timiryazeva. Zdes'
ocherki o Pastere, "Nauka i etika" i dr. Nesmotrya na nekotoruyu
mehanistichnost', on mne nravitsya. On slishkom empirik, chtoby ya polnost'yu s
nim byl soglasen, no bol'shinstvo myslej verny i gluboki. Pravda, obychno eti
mysli ne ego, a citirovany. Ochen' verna mysl' o tom, chto net tak nazyvaemoj
"prikladnoj nauki". Est' lish' chastnye vyvody nastoyashchej nauki, kotoraya i
dolzhna byt' edinstvennoj cel'yu, a "ostal'noe prilozhitsya". Kogda uchenye
nachinayut zanimat'sya tol'ko prikladnoj naukoj, oni ne dostigayut svoej celi,
t.k. nado imet' chto prikladyvat'. Takzhe mne nravitsya ego otvrashchenie k
filosofii. Dejstvitel'no, -- eto uzhe ya govoryu, -- chto takoe filosofskie
problemy? |to ili voprosy ob obshchih prichinah, na kotorye nauka eshche ne mozhet
otvetit', ili voprosy o celi, voobshche ne imeyushchie smysla. Takim obrazom,
nauka, nauchivshis' otvechat' na "obshchie" voprosy, zamenyaet filosofiyu, kotoraya
na eti voprosy otvetit' ne mozhet. Pravo na samostoyatel'noe sushchestvovanie
imeet lish' filosofiya tipa Nicshe, vyrazhayushchaya sub®ektivnoe otnoshenie k
dejstvitel'nosti. Filosof "vydumyvaet svoe ya" i ne meshaet drugim vydumyvat'
po-svoemu. |ti stat'i proizvodyat na menya bol'shee vpechatlenie, chem
"Dialektika prirody", uzhe potomu, chto oni ne dogmaticheskie. Umilyayut i
razdrazhayut ego naivnye rassuzhdeniya o moral'nom progresse, o "demokratizacii
nauki", o nauke, "prizvannoj oblagorodit' chelovecheskie instinkty" i t.d. U
Timiryazeva plohaya manera pisat' o deyatel'nosti uchenogo, kak o bezmyatezhnosti,
pokoe, besstrastnosti... Pravda, on bol'she populyarizator, chem uchenyj. YA ne
mogu sudit' ob etom, no mne kazhetsya, chto rabota uchenogo -- sploshnaya
avantyura. I kogda chitaesh' takie knigi, grustno stanovitsya: uzhe 23 goda, a
eshche nichego ne znayu, ne umeyu. Naprasno dumayut, chto pri sovremennom razvitii
nauki mozhno byt' lish' uzkim specialistom. Naoborot, sovremennoe sostoyanie
nauki trebuet universalov. Nado znat' ochen' mnogoe, potomu chto, k sozhaleniyu,
nel'zya znat' vse. A tri goda uzhe vycherknuto. Vot i vse, chto mne hotelos'
napisat' segodnya. Celuyu. B.
3 noyabrya 1944
YA prodolzhayu chitat' sbornik Timiryazeva. Prochel sovershenno izumitel'nuyu
stat'yu Geksli "|volyuciya i etika". Vpervye vizhu, chtoby mozhno bylo tak pisat'
ob etike: prosto, gluboko, verno. Kak melochny kazhutsya rassuzhdeniya v
"Dialektike prirody" o tom zhe Geksli. Tam prikleivayut yarlyki, delayut iz
prostyh veshchej "mirovye zakony". YA vizhu teper', chto tam malo original'nogo, i
k tomu zhe vse ploho sformulirovano. Voobshche govorya, mne greshno zhalovat'sya: ya
vedu zhizn' obespechennogo i nezanyatogo molodogo cheloveka v burzhuaznom
obshchestve. Den' prohodit primerno tak. Prosypayus', kogda prosnus' (chasov v
8). Zatem do zavtraka i posle zavtraka do obhoda vracha (11-00) chitayu. Esli
vrach naznachaet na perevyazku, idu na perevyazku, esli net, srazu odevayus' i
uhozhu v gorod, gde provozhu vremya chasov do chetyreh v odnom iz kafe, kotoryh
zdes', hotya gorodishko krohotnyj, mnozhestvo. V kafe igrayu v shahmaty s
rumynami, boltayu, p'yu kofe. A tak kak platit za vse proigravshij, a rumyny
igrayut ploho, to oni i platyat. Ochen' udivlyaet odna cherta. Spekulyaciya zdes'
razvita porazitel'no: v samom shikarnom magazine torguyutsya i s ne znayushchego
cen zaprashivayut vdesyatero. Za den'gi mozhno poluchit' ot nih vse, chto hochesh'.
No v kafe ili v restorane, gde ne platyat kel'neru, a prosto ostavlyayut den'gi
na stole, nikogda ne obmanyvayut. Prinyato za kazhduyu partiyu v shahmaty platit'
osobo. Nikto ne sledit, skol'ko partij sygrali, no den'gi ostavlyayut chestno.
Potom idu domoj obedat', esli kto-nibud' iz priyatelej ne zatashchit v restoran.
Vecherom ili chitayu, ili v kino, ili prosto nichego ne delayu. No ot dlitel'noj
takoj zhizni mozhno sojti s uma ot toski. Priyatelej u menya mnozhestvo.
Pochemu-to ya zasluzhivayu doverie i druzhbu lyudej temnogo proshlogo -- vorov,
banditov. A ih mnogo sredi ranenyh. Oni rasskazyvayut mne svoi zhizni, a eto
interesno. Po-moemu oni prinimayut menya za svoego, potomu chto ya ih ne boyus',
derzhus' spokojno, kak tol'ko nachal vstavat' s kojki, otlupil odnogo sukinogo
syna, kotoryj nachal ko mne pristavat'. |to odin iz teh nepriyatnyh lyudej,
kotorye krichat, chto oni nervny, oni tri goda voyuyut (kak budto ostal'nye ne
voyuyut), tryasutsya (iskusstvenno), dumayut, chto im vse pozvoleno, i po lyubomu
povodu puskayut v hod kulaki i nozhi. Tak prohodit moya zhizn' zdes'. Celuyu. B.
10 noyabrya 1944
Moya rodnaya! Vpervye ya imeyu vozmozhnost' nablyudat' dlitel'noe vremya v
bolee ili menee mirnoj obstanovke svoih kolleg: ya lezhu v oficerskoj palate,
gde okolo 30 koek. Nablyudeniya na peredovoj ne idut v schet: tam lyudi zanyaty
delom, i blizost' smerti nakladyvaet nekotoryj otpechatok na vzaimootnosheniya.
Osobenno interesno smotret' na p'yanyh. Sovsem p'yanyh. U p'yanogo cheloveka
vsegda utrirovany osnovnye cherty haraktera. Sam ya p'yu, pochti ne p'yaneya, i
poetomu imeyu schast'e izuchat' haraktery. Ochen' neuteshitel'noe zanyatie. Kakoj
skuchnoj, pustoj zhizn'yu zhivut oni! U bol'shinstva imeyutsya dve-tri mysli,
vzyatye iz lichnogo opyta ili vbitye izvne. Pri lyubyh razgovorah na obshchie temy
vstavlyayutsya eti mysli. Primer takoj idei: "V otdel'noj chasti sluzhit' legche,
chem v obychnoj". I vse. Oni strashno lyubyat sporit'. Sporyat po lyubomu povodu,
sporyat bestolkovo, glupo, ne slushaya protivnika i, ochevidno, ne ponimaya, chto
hotyat dokazat'. YA znayu, pochemu oni lyubyat sporit': chashche vsego v spore slyshish'
samovoshvaleniya -- "YA takoj chelovek...", "Tebe zhit' do sedyh volos, chtoby
uvidet', chto ya videl" i t.p. Oni strashno obidchivy, prichem obizhayutsya ne na
to, na chto obidelsya by ya, a na otdel'nye slova, na kotorye prinyato
obizhat'sya. U nas dnya ne prohodit bez draki. Draki glupye i zhalkie, potomu
chto oni zhe ranenye. Vse eto tem bolee udivitel'no, chto esli pogovorit' s
kazhdym otdel'no, to posle mnogih trudov pochti vsegda otkapyvaesh'
individual'nost', to interesnoe i "svoe" lico, kotoroe est' u kazhdogo
cheloveka. No eto nastoyashchee "ya" spryatano tak gluboko, chto oni sami ne znayut o
ego sushchestvovanii. A esli znayut -- stydyatsya, kak stydyatsya voobshche vseh
iskrennih chelovecheskih chuvstv. Mne hotelos' by podrobno rasskazat' o
nekotoryh, no eto kak-nibud' potom. YA i tak nadoel tebe svoej boltovnej.
Nichego ne podelaesh' -- skuchno. Celuyu. B.
11 noyabrya 1944.
Moya rodnaya!
Segodnya byla perevyazka. S nogoj vse v poryadke. CHast' rany uzhe sovsem
zakrylas', tak chto dnej cherez 15 i vypisyvat'sya mozhno. A ya vse zanimayus'
nablyudeniyami. Kak oni legko razdrazhayutsya, i kakoe u nih boleznennoe
samolyubie. Oni vse znayut i obo vsem sudyat