Vladimir Nabokov. Znaki i simvoly
---------------------------------------------------------------
© 1948 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
V chetvertyj raz za to zhe chislo let pered nimi vstala problema: chto
podarit' na den' rozhdeniya molodomu cheloveku s neizlechimo povrezhdennym
rassudkom. ZHelanij on ne imel. Tvoreniya chelovecheskih ruk predstavlyalis' emu
libo ul'yami zla, drozhashchimi v pagubnom ozhivlenii, kotoroe tol'ko on i umel
vosprinyat', libo grubymi prisposobleniyami, negodnymi k ispol'zovaniyu v ego
otvlechennom mire. Isklyuchiv mnozhestvo veshchej, sposobnyh napugat' ego ili
obidet' (lyuboj mehanizm, k primeru, byl pod zapretom), roditeli vybrali
pustyachok -- nevinnyj i vkusnyj: korzinku s desyat'yu banochkami raznyh
fruktovyh zhele.
Ko vremeni ego rozhdeniya oni uzhe sostoyali v brake dolgoe vremya: minovalo
eshche dvadcat' let, teper' oni stali sovsem starikami. Ee
tusklovato-kashtanovye posedevshie volosy byli ulozheny koe-kak. Ona nosila
deshevye chernye plat'ya. V otlichie ot drugih zhenshchin ee vozrasta (ot missis
Sol, k primeru, ih blizhajshej sosedki s lilovo-rozovym ot grima licom pod
shlyapkoj v vide puchka polevyh cvetov), ona podstavlyala pridirchivomu svetu
vesennego dnya ogolennoe beloe lico. Muzh ee, byvshij na rodine dovol'no
preuspevayushchim kommersantom, nyne celikom zavisel ot svoego brata Isaaka,
nastoyashchego amerikanca s pochti sorokaletnim stazhem. S Isaakom oni vidalis'
nechasto i mezhdu soboj nazyvali ego "knyazem".
V tu pyatnicu vse skladyvalos' neladno. Poezd podzemki lishilsya zhiznennyh
tokov mezhdu dvumya stanciyami i chetvert' chasa tol'ko i slyshalos', chto
prilezhnoe bienie serdca da shelest gazet. Avtobusa, na kotorom nuzhno bylo
ehat' dal'she, prishlos' dozhidat'sya sto let, a priehal on bitkom nabitym
gorlastymi shkol'nikami. Lil sil'nyj dozhd', kogda oni podnimalis' po vedushchej
k sanatorii buroj dorozhke. Tam snova prishlos' zhdat', i vmesto ih mal'chika,
privychno sharkaya vhodivshego v komnatu (bednoe lico v pyatnah ot ugrej, ploho
vybritoe, hmuroe, smushchennoe), yavilas', nakonec, uzhe znakomaya im i vovse
neinteresnaya sestra i veselo ob®yavila, chto on opyat' pytalsya pokonchit' s
soboj. S nim vse v poryadke, skazala ona, no poseshchenie mozhet ego
rastrevozhit'. V etom zavedenii tak otchayanno ne hvatalo lyudej i vsyakuyu veshch'
tak legko mogli zasunut' ne tuda ili pereputat' s drugoj, chto oni reshili ne
ostavlyat' podarka, a prinesti ego potom, kogda pridut snova.
Podozhdav, poka muzh raskroet zont, ona vzyala ego pod ruku. On vse
prochishchal gorlo s osoboj zvuchnost'yu, oznachavshej, chto on rasstroen. Perejdya
ulicu, oni vstali pod navesom avtobusnoj ostanovki, muzh slozhil zont. V
neskol'kih futah ot nih pod kachayushchimsya i plachushchim derevom polumertvyj
besperyj ptenec bespomoshchno dergalsya v luzhe.
Za dolguyu poezdku k stancii podzemki ona i muzh ne obmenyalis' ni slovom:
vsyakij raz chto ona vzglyadyvala na ego starye ruki (nabuhshie veny, kozha v
korichnevyh pyatnah), szhatye i podragivayushchie na ruchke zonta, ona oshchushchala, kak
podnimayutsya iznutri i napirayut slezy. Ona oglyadelas', pytayas' za chto-to
zacepit'sya soznaniem, i s legkim potryaseniem, smes'yu sochuvstviya i udivleniya
uvidela, chto odna iz passazhirok, temnovolosaya devushka s neopryatno
podmalevannymi krasnym nogtyami na pal'cah nog, plachet, prislonyas' k plechu
zhenshchiny postarshe. Na kogo eta zhenshchina tak pohozha? Ona pohozha na Revekku
Borisovnu, doch' kotoroj vyshla za odnogo iz Solovejchikov -- v Minske,
davnym-davno.
V poslednij raz, kogda ih syn pytalsya pokonchit' s soboj, vybrannyj im
sposob byl, po slovam doktora, shedevrom izobretatel'nosti; on preuspel by,
esli by ne zavistlivyj sosed-pacient, reshivshij, chto on uchitsya letat' i
pomeshavshij emu. CHego on hotel na samom dele, tak eto prodrat' v svoem mire
dyru i sbezhat'.
Sistema ego bezumiya stala predmetom podrobnoj stat'i, napechatannoj v
uchenom ezhemesyachnike, vprochem, zadolgo do togo ona i muzh sami ee razgadali.
"Maniya upominaniya" -- tak nazval ee German Brink. V etih sluchayah -- ochen'
redkih -- bol'noj voobrazhaet, budto vse, chto proishodit vokrug, soderzhit
skrytye nameki na ego sushchestvo i sushchestvovanie. On isklyuchaet iz zagovora
real'nyh lyudej, -- potomu chto schitaet sebya namnogo umnee vseh prochih. Mir
yavlenij tajno sleduet za nim, kuda b on ni napravlyalsya. Oblaka v zvezdnom
nebe medlennymi znakami soobshchayut drug drugu nemyslimo doskonal'nye svedeniya
o nem. Pri nastuplenii nochi derev'ya, temno zhestikuliruya, beseduyut na yazyke
gluhonemyh o ego sokrovennejshih myslyah. Kamushki, pyatna, bliki solnca,
skladyvayas' v uzory, kakim-to uzhasnym obrazom sostavlyayut poslaniya, kotorye
on obyazan perehvatit'. Vse sushchee -- shifr, i on -- tema vsego. Odni filery,
takie kak stekla, tihie zavodi, sut' ravnodushnye soglyadatai, drugie --
pidzhaki v magazinnyh vitrinah -- pristrastnye svideteli, linchevateli po
nature; eshche drugie (grozy, tekushchaya voda), isterichnye do bezumiya, imeyut o nem
iskazhennoe predstavlenie i nelepo zabluzhdayutsya, tolkuya ego postupki.
Prihoditsya vechno byt' nacheku i kazhduyu minutu, kazhdyj kusochek zhizni otdavat'
rasshifrovke volnoobraznyh dvizhenij okrestnyh veshchej. Samyj vozduh, vydyhaemyj
im, snabzhaetsya birkoj i ubiraetsya v arhiv. I esli b eshche lyubopytstvo, kotoroe
on probuzhdaet, ogranichivalos' blizhajshim ego okruzheniem -- uvy, eto ne tak! S
rasstoyaniem potoki neistovyh spleten shiryatsya, stanovyas' mnogoslovnee i
moshchnee. Plyvut nad ogromnymi ravninami uvelichennye v milliony raz ochertaniya
ego krovyanyh telec; a eshche dal'she gromady gor, nevynosimoj kreposti i vysoty,
vyvodyat na yazyke granita i goryuyushchih elej konechnuyu istinu ego bytiya.
Kogda oni vybralis' iz duhoty i groma podzemki, poslednie podonki dnya
meshalis' s ulichnymi ognyami. Ona hotela kupit' nemnogo ryby na uzhin i vruchila
emu korzinku s banochkami, skazav, chtoby on shel domoj. On dolez do tret'ej
ploshchadki i tut vspomnil, chto dnem otdal ej klyuchi.
Molcha on sel na stupeni i molcha vstal, kogda minut cherez desyat' ona
podnyalas', tyazhelo stupaya po lestnice, cherez silu ulybayas', pokachivaya golovoj
v osuzhden'e svoej gluposti. Oni voshli v svoyu dvuhkomnatnuyu kvartiru, i on
srazu napravilsya k zerkalu. Rastyanuv bol'shimi pal'cami rot v zhutkoj, slovno
u maski, grimase, on vytashchil novuyu, beznadezhno neudobnuyu chelyust' i oborval
sochlenennye s nej dlinnye bivni slyuny. Poka ona nakryvala na stol, on chital
russkuyu gazetu. Tak, chitaya, on pogloshchal tuskluyu sned', dlya kotoroj ne
trebovalos' zubov. Ona ponimala ego sostoyanie i tozhe molchala.
On leg, a ona ostalas' v gostinoj s kolodoj zamyzgannyh kart i starymi
al'bomami. Nasuprotiv cherez uzkij dvor, gde dozhd' tren'kal v temnote po
iskorezhennym musornym bakam, myagko svetilis' okna, i za odnim iz nih
vidnelsya muzhchina v chernyh shtanah, navznich' lezhavshij, zakinuv golye ruki, na
nepribrannoj posteli. Ona opustila shtory i stala perebirat' fotografii. V
mladenchestveMladencem on vyglyadel bolee udivlennym, chem bol'shinstvo detej.
Iz skladki al'boma vypala nemeckaya gornichnaya, chto sluzhila u nih v Lejpcige,
i ee tolstomordyj zhenih. Minsk, revolyuciya, Lejpcig, Berlin, Lejpcig,
smazannyj, naklonnyj fasad doma, sovsem ne v fokuse. CHetyre goda, v parke:
ugryumyj, puglivyj, lob v skladochkah, otvodit glaza ot nastyrnoj belki tak
zhe, kak ot vsyakogo chuzhaka. Tetya Roza, sumatoshnaya, neskladnaya staruha s
trevozhnymi glazami, zhivshaya v trepetnom mire durnyh novostej, bankrotstv,
zheleznodorozhnyh krushenij, rakovyh opuholej, -- poka nemcy ne ubili ee i s
neyu vmeste vseh, o kom ona tak volnovalas'. SHest' let -- eto togda on stal
risovat' chudesnyh ptic s chelovecheskimi rukami i nogami i muchit'sya
bessonnicej, sovsem kak vzroslyj muzhchina. Ego dvoyurodnyj brat, teper'
proslavlennyj shahmatist. Snova on, vos'miletnij, ego uzhe trudno ponyat', on
boitsya oboev v koridore i odnoj kartinki v knige, izobrazhayushchej vsego tol'ko
mirnyj landshaft s valunami na sklone holma i starym telezhnym kolesom,
povisshim na vetke bezlistogo dereva. Desyat' let: v tot god oni pokinuli
Evropu. Styd, zhalost', unizitel'nye zatrudneniya, urodlivye, zlye, otstalye
deti, s kotorymi on uchilsya v toj special'noj shkole. Tut-to i nastala v ego
zhizni pora, sovpavshaya s dolgim vyzdorovleniem ot vospaleniya legkih, kogda
vse melkie fobii, kotorye roditeli upryamo schitali prichudami izumitel'no
odarennogo mal'chika, kak by speklis' v plotnyj klubok logicheski
perepletennyh illyuzij, polnost'yu otgorodivshih ego ot lyubogo normal'nogo
razuma.
Ona smirilas' s etim i so mnogim, mnogim inym, -- potomu chto, v
sushchnosti, zhit' -- eto i znachit mirit'sya s utratami odnoj radosti za drugoj,
a v ee sluchae i ne radostej dazhe -- vsego lish' nadezhd na uluchshenie. Ona
dumala o neskonchaemyh volnah boli, kotoruyu po kakoj-to prichine prihoditsya
snosit' ej i muzhu; o nevidimyh velikanah, nevoobrazimo terzayushchih ee
mal'chika; o razlitoj v mire nesmetnoj nezhnosti; ob uchasti etoj nezhnosti,
kotoruyu libo sminayut, libo izvodyat vpustuyu, libo obrashchayut v bezumie; o
zabroshennyh detyah, samim sebe napevayushchih pesenki po nemetenym uglam; o
prekrasnyh sornyh rasteniyah, kotorym nekuda spryatat'sya ot zemlepashca i
ostaetsya tol'ko bespomoshchno nablyudat' za ego obez'yan'ej sutuloj ten'yu,
ostavlyayushchej za soboj iskalechennye cvety, za priblizheniem chudovishchnoj t'my.
Bylo uzhe za polnoch', kogda ona uslyshala iz gostinoj, kak zastonal muzh.
On voshel, volocha nogi, v nakinutom poverh nochnoj sorochki starom pal'to s
karakulevym vorotnikom, kotoroe predpochital krasivomu golubomu halatu.
-- YA ne mogu spat', -- vykriknul on.
-- Pochemu, -- sprosila ona, -- pochemu ty ne mozhesh' spat'? Ty byl takoj
ustalyj.
-- YA ne mogu spat' potomu, chto ya umirayu, -- skazal on i leg na kushetku.
-- |to zheludok? Hochesh', ya pozvonyu doktoru Solovu?
-- Kakie doktora, zachem doktora, -- prostonal on. -- K chertu doktorov!
My dolzhny pobystree zabrat' ego ottuda. Inache nam otvechat'. Otvechat'! --
povtoril on i sel, skryuchivshis', opustiv na pol stupni i stukaya sebya v lob
stisnutym kulakom.
-- Horosho, -- tiho skazala ona, -- my zaberem ego zavtra utrom.
-- YA by chayu vypil, -- skazal muzh i ushel v ubornuyu.
S trudom nagnuvshis', ona sobrala neskol'ko kart i snimkov,
soskol'znuvshih s kushetki na pol: valet chervej, devyatka pik, tuz pik, |l'za i
ee omerzitel'nyj hahal'.
On vernulsya poveselevshim, na hodu gromko ob®yasnyaya:
-- YA vse obdumal. My otdadim emu spal'nyu. Kazhdyj budet chast' nochi
provodit' ryadom s nim, a druguyu -- zdes', na kushetke. Po ocheredi. Najdem
doktora, chtoby naveshchal ego hotya by dva raza v nedelyu. A knyaz' pust' govorit,
chto hochet. Da i nechego emu budet skazat', tak vyjdet dazhe deshevle.
Zazvonil telefon. V takoe vremya on nikogda ne zvonil. Levyj shlepanec
soskol'znul s nogi muzha, on zastyl posredi komnaty, sharya pyatkoj i pal'cami,
po-detski raskryv bezzubyj rot, izumlenno ustavyas' na zhenu. Na zvonki
otvechala ona, potomu chto luchshe znala anglijskij.
-- Mozhno CHarli? -- sprosil pasmurnyj devichij golos.
-- Kakoj nomer vam nuzhen? Net. |to nepravil'nyj nomer.
Trubka myagko legla na rychag. Ee ruka podnyalas' k ustalomu staromu
serdcu.
-- Kak on menya napugal, -- skazala ona.
Muzh nelovko ulybnulsya i tut zhe vozobnovil vzvolnovannyj monolog. Oni
zaberut ego pryamo s utra. Nozhi i vilki pridetsya derzhat' pod zamkom. Vprochem,
dazhe v hudshem svoem sostoyanii on dlya lyudej ne opasen.
Telefon zazvonil snova. Tot zhe molodoj bestonnyj golos sprosil CHarli.
-- U vas nepravil'nyj nomer. YA vam skazhu, chto vy delaete: vy nabiraete
bukvu O vmesto nulya.
Oni uselis' za neozhidanno prazdnichnoe nochnoe chaepitie. Podarok stoyal na
stole. Muzh shumno prihlebyval chaj; lico ego raskrasnelos', vremya ot vremeni
on podnimal stakan i pokruchival, chtoby sahar razoshelsya poluchshe. Vena s toj
storony ego lysoj golovy, gde sidelo bol'shoe rodimoe pyatno, primetno
vzdulas', i hot' utrom on brilsya, na podborodke prostupila serebryanaya
shchetina. Poka ona nalivala vtoroj stakan, on, nadev ochki, v kotoryj raz s
udovol'stviem rassmatrival siyayushchie banochki -- zheltye, zelenye, krasnye. Ego
kosnye mokrye guby vygovarivali po skladam nazvaniya s broskih birok:
abrikos, vinograd, morskaya sliva, ajva. On kak raz dobralsya do kislicy,
kogda opyat' zazvonil telefon.
Boston, 1948.
Last-modified: Mon, 12 Jul 1999 07:02:20 GMT