--------------------
Vladimir Nabokov "Pnin", 1959
Perevod B. Nosika
--------------------
Nemolodoj passazhir, sidevshij u okna neumolimo mchavshego
ego vagona po sosedstvu s pustym kreslom i naprotiv srazu
dvuh pustyh kresel, byl ne kto inoj, kak professor Timofej
Pnin. Bezuprechno lysyj, zagorelyj i gladko vybrityj,
nachinalsya on s ves'ma vnushitel'noj korichnevoj lysiny, ochkov v
cherepahovoj oprave (skryvavshih mladencheskoe bezbrovie),
obez'yan'ej verhnej guby i massivnoj shei, a takzhe ves'ma
moguchego torsa v tesnovatom tvidovom pidzhake, zato zavershalsya
on neskol'ko razocharovyvayushche -- paroj tonen'kih nozhek
(obtyanutyh flanel'yu i zakinutyh odna na druguyu) i hrupkih na
vid, pochti zhenskih stupnej.
Ego alye sherstyanye noski s lilovymi rombami byli
nebrezhno prispushcheny; konservativnye chernye oksfordskie
polubotinki oboshlis' emu ne men'she, chem vse ostal'nye
predmety ego tualeta vmeste vzyatye (vklyuchaya i yarkoj rascvetki
galstuk). Do 1940 goda, v chinnuyu evropejskuyu poru svoej
zhizni, on nosil dlinnye kal'sony, zapravlennye vnizu v
skromnyh tonov so strelkami shelkovye noski, kotorye
uderzhivalis' na ikrah, ukutannyh tkan'yu, pri pomoshchi podvyazok.
V te vremena pripodnyat' slishkom vysoko bryuchinu i otkryt'
nevol'nomu zritelyu beluyu polosku nizhnego bel'ya pokazalos' by
Pninu stol' zhe neprilichnym, kak, skazhem, predstat' pered
damami bez vorotnichka i galstuka; ibo dazhe v te dni, kogda
dryahlaya madam Ru, kons'erzhka ubogogo doma v SHestnadcatom
okruge Parizha, gde Pnin, posle pobega iz leninizirovannoj
Rossii i zaversheniya v Prage vysshego obrazovaniya, na
protyazhenii celyh pyatnadcati let snimal kvartiru, -- dazhe
kogda madam Ru, vzobravshis' k nemu naverh dlya vzimaniya
kvartplaty, zastavala ego pri etom bez faux col(*1), chopornyj
Pnin prikryval zaponku na shee stydlivoj rukoj. Vse izmenilos'
v shal'noj atmosfere Novogo Sveta. Nyne, v svoi pyat'desyat dva,
on byl pomeshan na zagare, nosil sportivnye shtany i rubahi, a
zakinuv nogu na nogu, staratel'no, narochito i derzko obnazhal
shirochennuyu polosu goloj goleni. Imenno v takom vide mog by on
predstat' sejchas pered sluchajnym poputchikom; vprochem, krome
soldata, spavshego v odnom konce vagona, i kakih-to dvuh
zhenshchin, zanyatyh mladencem v drugom, bol'she nikogo v celom
vagone ne bylo.
A teper' pora raskryt' sekret. Professor Pnin sel ne v
svoj poezd. On ne znal ob etom, tak zhe kak ne znal ob etom
konduktor, kotoryj, prohodya po vagonam, uzhe priblizhalsya k
mestonahozhdeniyu Pnina. V nastoyashchij zhe moment Pnin byl, v
sushchnosti, vpolne dovolen soboj. Priglashaya nashego druga
prochitat' v pyatnicu vecherom lekciyu v ZHenskom klube Kremony --
eto primerno v dvuhstah verstah ot Uejndela, predostavivshego
Pninu universitetskij nasest v 1945 godu, -- vice-prezident
kluba, nekaya miss Dzhudit Klajd soobshchila emu, chto samyj
udobnyj poezd vyhodit iz Uejndela v 1.52 popoludni i
pribyvaet v Kremonu v 4.17; tem ne menee Pnin -- kotoryj,
podobno mnogim russkim, ispytyval neodolimoe pristrastie ko
vsyakogo roda raspisaniyam, kartam i katalogam, kotoryj
kollekcioniroval ih, shchedro nabivaya imi karmany s
radostnobodryashchim chuvstvom, chto mozhno poluchit' nechto, ne platya
nichego, i kotoryj ispytyval osobuyu gordost', samostoyatel'no
razbirayas' vo vseh etih golovolomnyh raspisaniyah, --
obnaruzhil v rezul'tate svoih shtudij kroshechnoe primechanie,
imevshee otnoshenie k eshche bolee udobnomu poezdu (otpr. Uejndel
2.19, prib. Kremona 4.32); primechanie ukazyvalo, chto po
pyatnicam, i tol'ko po pyatnicam, poezd dva devyatnadcat' delaet
ostanovku v Kremone na puti k otdalennomu i bolee krupnomu
gorodu, takzhe ukrashennomu blagozvuchnym ital'yanskim nazvaniem.
Na ego bedu, raspisanie eto bylo pyatiletnej davnosti i
neskol'ko ustarelo.
(*1) pristegivayushchijsya vorotnichok (fr.).
Pnin prepodaval russkij v Uejndel'skom universitete,
dovol'no provincial'nom zavedenii, slavivshemsya lish'
iskusstvennym ozerom posredi zhivopisnogo universitetskogo
gorodka, uvitymi plyushchom galereyami, soedinyavshimi korpusa,
stennymi rospisyami, na kotoryh vpolne opoznavaemye professora
Uejndela prinimali fakel znaniya iz ruk Aristotelya, SHekspira,
Pastera i peredavali ego celoj tolpe chudovishchnogo teloslozheniya
fermerskih synovej i dochek, da eshche svoim v vysshej stepeni
procvetayushchim germanskim otdeleniem, kotoroe glava ego doktor
Gagen bez lozhnoj skromnosti imenoval (s otchetlivost'yu
vygovarivaya pri etom kazhdyj slog) "universitet v
universitete".
V osennem semestre togo samogo goda, o kotorom idet rech'
(1950), v perehodnuyu gruppu na kurs russkogo yazyka zapisalas'
tol'ko odna studentka, puhlen'kaya i staratel'naya Keti Kis, v
prodvinutuyu gruppu -- odin student, kotoryj tak i ne predstal
vo ploti, ostaviv lish' svoe imya (Ivan Dub), i celyh tri v
procvetayushchuyu nachal'nuyu gruppu: Dzhozefin Malkin, ch'i predki
byli rodom iz Minska, CHarl'z Makbet, ch'ya chudovishchnaya pamyat'
uzhe poglotila desyatok yazykov i gotova byla pogresti eshche
desyat'; a takzhe medlitel'naya |jlin Len', kotoroj kto-to
skazal, chto k tomu vremeni, kogda odoleesh' russkij alfavit, v
principe uzhe mozhno budet chitat' v originale roman "Anna
Karamazov". Kak pedagogu, Pninu daleko bylo do etih
izumitel'nyh razbrosannyh po vsem ugolkam universitetskoj
Ameriki russkih dam, kotorye, hot' ne poluchili nikakoj
special'noj podgotovki, kak-to vse zhe uhitryalis' -- blagodarya
svoej intuicii, boltlivosti i materinskoj nastojchivosti --
peredavat' koldovskoe vladenie etim trudnym i prekrasnym
yazykom gruppam prostodushnoyasnoglazyh studentov v atmosfere
pesen pro Volgumatushku, krasnoj ikry i chaepitij; s drugoj
storony, kak pedagog, Pnin ne pomyshlyal priblizhat'sya i k
vozvyshennym auditoriyam sovremennoj nauchnoj lingvistiki, k
etomu asketicheskomu bratstvu fonem, etomu hramu nauki, gde
ser'eznyh molodyh lyudej uchat ne yazyku dazhe, a metodu, pri
pomoshchi kotorogo oni smogut nauchit' drugih molodyh lyudej
prepodavat' etot metod; kakovoj metod, podobno kaskadu
nispadaya s odnoj skaly na druguyu, perestaet uzhe byt'
sredstvom prakticheskoj navigacii, no, veroyatno, v kakom-to
mificheskom budushchem smozhet posluzhit' instrumentom dlya
ovladeniya ezotericheskimi dialektami -- "bejsik bask" i tomu
podobnoe, -- kotorymi budut pol'zovat'sya lish' kakie-to ochen'
slozhnye mashiny. Nesomnenno, metod obucheniya, k kotoromu
pribegal Pnin, byl i domoroshchennym i maloser'eznym, ibo
opiralsya na uprazhneniya iz grammaticheskogo sbornika,
sostavlennogo v nekoem universitete, namnogo prevoshodivshem
Uejndel svoimi razmerami, glavoj russkogo otdeleniya --
pochtennym projdohoj, kotoryj i dvuh slov ne umel svyazat'
po-russki, odnako velikodushno soglashalsya postavit' svoe
pochtennoe imya pod plodami ch'ih-to anonimnyh usilij. Nesmotrya
na mnogie svoi nedostatki, Pnin obladal obezoruzhivayushchim
staromodnym obayan'em, kotoroe, kak dokazyval ego vernyj
zashchitnik doktor Gagen mrachnomu sovetu popechitelej, i bylo tem
izyskannym zamorskim tovarom, za kotoryj stoilo vylozhit'
amerikanskie denezhki. I hotya doktorskaya stepen' v oblasti
sociologii i politicheskoj ekonomii, kotoruyu Pnin ne bez pompy
sniskal v Prazhskom universitete godu v 1925-m, uspela
rasteryat' k seredine veka svoyu doktorskuyu stepennost', Pnin
ne byl vovse uzh neumesten v roli prepodavatelya russkogo
yazyka. I lyubili ego vovse ne za kakie-to ego special'nye
znaniya, a za eti ego nezabyvaemye otkloneniya ot predmeta,
kogda on snimal ochki, chtob ustremit' siyayushchij luch v proshloe,
protiraya stekla nastoyashchego. Nostal'gicheskie ekskursy na
lomanom anglijskom yazyke. Lakomye kroshki avtobiografii. Kak
Pnin pribyl v Soedinyonnie Shtati (Soedinennye SHtaty).
"Dosmotr na korable pered vygruzkoj. O'kej! Nichego ne imeete
zayavit' tamozhne?" -- "Nichego", O'kej! Teper' politicheskie
voprosy. On sprashivaet: "Vy anarhist?" -- "YA otvechayu, --
zdes' Pnin preryvaet svoj rasskaz, chtoby predat'sya uyutnomu
bezzvuchnomu vesel'yu. -- Pervoe, chto my ponimaem pod
"anarhizmom"? Anarhizm prakticheskij, metafizicheskij,
teoreticheskij, abstrakticheskij, individual'nyj, social'nyj,
mistikal'nyj? Kogda ya byl molod, -- tak ya govoryu, -- eto vse
dlya menya imelo vazhnejshn znachejshn. Takim obrazom, my imeli
interesnejshn diskushn, vsledstvie kotoroj ya provodil dve
cel'nye nedeli na |llis-Ajlend", -- bryushko rasskazchika
nachinaet sotryasat'sya; ono sotryasaetsya; rasskazchik korchitsya ot
smeha.
Byvali i predstavleniya posmeshnee. S shutlivo-tainstvennym
vidom gotovya etu detvoru k skazochnomu naslazhdeniyu, kotoroe on
sam kogda-to ispytal, i zaranee obnazhaya pri etom v nevol'noj
ulybke dva nepolnyh, odnako eshche velikolepnyh ryada potemnevshih
zubov, blagodetel' Pnin otkryval zatrepannuyu russkuyu knizhku
na tom meste, gde v nee zagodya byla vlozhena elegantnaya
zakladka iz kozhzamenitelya; on otkryval knizhku, i tut
vyrazhenie krajnego otchayan'ya neredko iskazhalo ego podvizhnye
cherty; izumlenno raskryv rot, on nachinal lihoradochno listat'
knigu -- vzad i vpered, i prohodilo nemalo vremeni, prezhde
chem on nahodil nuzhnuyu stranicu -- ili zhe prosto otmechal s
udovletvoreniem, chto stranica byla zalozhena pravil'no.
Otryvok po ego vkusu byl obychno vybran v kakoj-nibud' staroj
i naivnoj komedii iz kupecheskoj zhizni, sostryapannoj
Ostrovskim chut' ne sto let tomu nazad, ili v stol' zhe
drevnem, no eshche bolee ustarevshem obrazchike banal'nogo
leskovskogo zuboskal'stva, gde ves' yumor zaklyuchalsya v
iskazhenii slov. |tot lezhalyj tovar on prepodnosil skorej s
dobrotnym smakom klassicheskoj Aleksandrinki (peterburgskoj
dramy), chem so strogoj prostotoj moskovskogo Hudozhestvennogo;
no poskol'ku, chtob ocenit' po dostoinstvu to smeshnoe, chto eshche
ostavalos' v etih passazhah, nado bylo imet' ne tol'ko
solidnoe znanie russkogo prostorech'ya, no eshche i nedyuzhinnoe
ponimanie literatury i poskol'ku gorstochka bednyh ego
uchenikov ne obladala ni tem, ni drugim, to chtec byl zdes'
edinstvennyj, kto mog nasladit'sya vsemi izyskami literaturnyh
associacij teksta. Kolyhanie, uzhe upomyanutoe nami v inoj
svyazi, teper' prinimalo razmery istinnogo zemletryaseniya.
Napravlyaya luchi svoej pamyati (vklyuchiv vse ogni i myslenno
primeryaya vse maski) ko dnyam svoej trepetnoj, vospriimchivoj
yunosti (v sverkayushchij kosmos, chto kazalsya eshche svezhej i
sohrannej, ottogo chto istoriya prikonchila ego odnim udarom),
Pnin op'yanyalsya svoimi tajnymi vinami, odin za drugim izvlekaya
na svet obrazchiki togo, chto ego slushateli vezhlivo prinimali
za russkij yumor. CHerez nedolgoe vremya on nachinal iznemogat'
ot etoj potehi; grushevidnye slezy odna za drugoj stekali po
ego zagorelym shchekam. Kak chertik iz tabakerki, vypadali vdrug
ne tol'ko ego ustrashayushchie zuby, no takzhe i udivitel'noj
shiriny rozovye desny, i togda ruka vzletala ko rtu, a shirokie
plechi prodolzhali eshche sotryasat'sya i hodit' hodunom. I hot'
slova, doletavshie izpod tancuyushchej liho ruki, stanovilis'
teper' eshche menee vnyatnymi i udoboponyatnymi, polnaya ego sdacha
na milost' sobstvennogo vesel'ya byvala poistine
zarazitel'noj. K tomu vremeni, kak sam on nachinal iznemogat',
studenty ego uzhe byli vo vlasti bezuderzhnogo vesel'ya;
mehanicheski, cherez ravnye promezhutki donosilis' layushchie
vostorgi CHarl'za, charuyushchaya volna prelestnogo smeha
preobrazhala cherty durnushki Dzhozefin, a milovidnaya |jlin
rastekalas' v zhele bezobraznyh hihanek.
Vse eto, vprochem, nikak ne mozhet izmenit' togo fakta,
chto Pnin sel ne v svoj poezd.
Kak mogli by my diagnoscirovat' etot priskorbnyj sluchaj?
Pnin, i eto sleduet podcherknut' osobo, ni v koem sluchae ne
prinadlezhal k tipu blagodushnoj nemeckoj banal'nosti proshlogo
veka, imenuemoj der zerstreute Professor (*1). Naprotiv, on
byl, pozhaluj, slishkom nastorozhennym, slishkom uporno vyiskival
vokrug sebya d'yavol'skie zapadni, slishkom muchitel'no opasalsya,
chto bezalabernoe okruzhenie (eta nepredskazuemaya Amerika)
mozhet privesti ego k kakomu-nibud' uzhasayushchemu nedosmotru. |to
mir, okruzhavshij ego, byl rasseyannym, a potomu imenno emu,
Pninu, prihodilos' napravlyat' etot mir na put' istinnyj.
ZHizn' ego byla nepreryvnym srazheniem s neodushevlennymi
predmetami, kotorye to razvalivalis' v rukah, to sovershali
protiv nego vylazki, to otkazyvalis' vypolnyat' svoe
prednaznachenie, a to i vovse zlokoznenno ischezali, edva vojdya
v sferu ego obihoda. On byl v vysshej stepeni bezrukij, no,
poskol'ku on umel v mgnovenie oka smasterit' iz gorohovogo
struchka primitivnuyu gubnuyu garmoshku, izdayushchuyu
odnu-edinstvennuyu notu, ili shvyrnut' ploskuyu galechku tak,
chtob ona desyat' raz podprygnula na poverhnosti pruda, ili pri
pomoshchi sognutyh pal'cev izobrazit' na stene tenevogo zajchika
(dazhe s migayushchimi glazkami), a takzhe pokazat' eshche neskol'ko
podobnyh zhe fokusov, kotorye hranyatsya pro zapas u vsyakogo
russkogo, on schital, chto on nadelen nezauryadnymi
sposobnostyami ko vsyakomu ruchnomu i tehnicheskomu trudu. Pri
vide tehnicheskih novinok i pustyachnyh izobretenij on ispytyval
kakoj-to izumlennyj, suevernyj vostorg. |lektropribory ego
zavorazhivali. Plastiki osharashivali. Glubokoe voshishchen'e
vyzyvala v nem zastezhka-molniya. Odnako prilezhno vklyuchennye im
v set' elektricheskie chasy putali poutru vse karty iz-za togo,
chto noch'yu po sluchayu grozy vremenno otklyuchalas' mestnaya
elektrostanciya. Oprava ego ochkov so shchelchkom lomalas' na
perenosice, ostavlyaya v ego rukah ravnovelikie polovinki,
kotorye on unylo pytalsya soedinit', tochno nadeyas', chto nekoe
organiko-vosstanovitel'noe chudo spaset ego ot bedy. I molniya,
prishitaya na samom otvetstvennom meste muzhskoj odezhdy, vdrug
zaedala v ego rasteryannyh pal'cah v koshmarnuyu minutu
otchayannoj speshki.
(*1) rasseyannyj professor (nem.).
Vdobavok ko vsemu, on eshche ne znal, chto sel ne v svoj
poezd.
Osobuyu opasnost' tail dlya Pnina anglijskij yazyk. Za
isklyucheniem takih ne slishkom upotrebitel'nyh oshmetkov yazyka,
kak "dal'she tishina", "nikogda bol'she", "uik-end", "kto est'
kto", da eshche desyatka obyknovennyh slov, vrode "s容st'",
"ulica", "avtoruchka", "gangster", "charl'ston", "marginal'noe
upotreblenie", Pnin vovse ne znal po-anglijski v te vremena,
kogda on uehal iz Francii v Soedinennye SHtaty. S uporstvom
vzyalsya on za ovladenie yazykom Fenimora Kupera, |dgara Po,
|disona i tridcati odnogo prezidenta. V 1941-m, k koncu
pervogo goda obucheniya, on uzhe dostig urovnya, na kotorom mog
pohodya upotreblyat' rashozhie vyrazheniya, vrode "prinimat'
zhelaemoe za sushchee" i "okidoki". K 1942 godu umel prervat'
svoe povestvovanie oborotom "koroche govorya". K tomu vremeni,
kak Trumen nachal svoj vtoroj prezidentskij srok, Pnin uzhe mog
razgovarivat' prakticheski na lyubuyu temu: s drugoj storony,
sozdavalos' vpechatlenie, chto on, nesmotrya na vse svoi usiliya,
perestal prodvigat'sya vpered, i k 1950 godu ego anglijskij
eshche izobiloval vsyakogo roda pogreshnostyami. Toj osen'yu k ego
kursu russkogo yazyka pribavilis' ezhenedel'nye lekcii v tak
nazyvaemom simpoziume ("Beskrylaya Evropa: Obzor sovremennoj
evropejskoj kul'tury"), rukovodimom doktorom Gagenom. Vse
lekcii nashego druga, v tom chisle i te, chto on chital na
storone, redaktiroval odin iz molodyh prepodavatelej
germanskogo otdeleniya. Procedura eta byla ves'ma neprosta.
Professor Pnin staratel'no perekladyval potok svoej russkoj
rechi, kishashchej poslovicami, na svoj loskutnyj anglijskij.
Potom molodoj Miller ispravlyal tekst. Potom sekretarsha
doktora Gagena miss Sverlenbor ego perepechatyvala. Potom Pnin
vymaryval ottuda kuski, kotorye ne ponimal. A potom uzh, odin
raz v nedelyu, on zachityval etot tekst pered auditoriej. Bez
zaranee prigotovlennogo teksta on byl sovershenno bespomoshchnym
i dazhe ne sposoben byl pribegat' k starinnomu sredstvu,
pozvolyayushchemu spravlyat'sya s robost'yu, -- vyhvatit' gorstku
slov, vysypat' ih na slushatelya, podnyav na nego glaza, a
potom, rastyagivaya po vozmozhnosti konec frazy, nyrnut' za
novoj porciej slov. Neuverennyj vzlyad Pnina nepremenno sbilsya
by s kursa pri etoj operacii. Potomu on predpochital, prochno
prikleiv vzglyad k tekstu, poprostu chitat' svoi lekcii
medlennym, monotonnym baritonom, kotoryj, kazalos', vzbiralsya
vyshe i vyshe po neskonchaemym proletam lestnicy, podobno
cheloveku, izbegayushchemu pol'zovat'sya liftom.
Dobrodushnomu sedovlasomu konduktoru, u kotorogo ochki v
stal'noj oprave spolzali s ego prostogo, chisto utilitarnogo
nosa, a na bol'shom pal'ce viden byl klochok zasalennogo
plastyrya, ostavalos' projti vsego tri vagona, chtoby dobrat'sya
do poslednego, togo, v kotorom ehal Pnin.
Pnin mezhdu tem byl pogloshchen udovletvoreniem chisto
pninskogo pristrastiya. On byl v tiskah pninianskoj dilemmy.
Naryadu s prochimi predmetami, sovershenno neobhodimymi dlya
pninskogo nochlega v chuzhom gorode, a imenno -- botinochnyh
rasporok, yablok, slovarej i tomu podobnogo, v ego kozhanom
sakvoyazhe byl i sravnitel'no novyj eshche chernyj kostyum, v
kotorom Pnin sobiralsya v tot vecher chitat' lekciyu ("YAvlyayutsya
li russkie kommunistami?") kremonskim damam. Tam zhe lezhala
lekciya dlya simpoziuma ("Don Kihot i Faust"), kotoruyu Pnin
dolzhen byl prochest' v ponedel'nik i tekst kotoroj on nameren
byl shtudirovat' zavtra, na obratnom puti v Uejndel, a takzhe
kursovaya rabota aspirantki Keti Kis ("Dostoevskij i
geshtal'tpsihologiya"), kotoruyu on dolzhen byl prochest' za
doktora Gagena, byvshego ee glavnym mozgoukladchikom. Problema
voznikala sleduyushchaya: esli hranit' kremonskij doklad -- pachku
mashinopisnyh listov, akkuratno slozhennyh popolam, -- na
grudi, v nadezhnom teple vnutrennego pidzhachnogo karmana, to
sushchestvovala, hotya by teoreticheski, opasnost' togo, chto on
zabudet perelozhit' listki v tot pidzhak, v kotoryj on
oblachitsya vecherom. S drugoj storony, esli uzhe sejchas
perelozhit' doklad v karman vechernego pidzhaka, lezhavshego poka
v sakvoyazhe, to ego zamuchaet, i on znal ob etom, mysl', chto
bagazh ego mozhet byt' ukraden. S tret'ej storony (podobnoe
sostoyanie duha chrevato beskonechnym umnozheniem storon), vo
vnutrennem karmane tepereshnego ego pidzhaka nahodilsya
dragocennyj bumazhnik, soderzhavshij dve desyatidollarovye
bumazhki, vyrezannoe iz gazety "N'yu-Jork tajms" pis'mo po
povodu YAltinskoj konferencii, kotoroe on napisal s moej
pomoshch'yu eshche v 1945 godu, a takzhe svidetel'stvo o poluchenii
amerikanskogo grazhdanstva; s tochki zreniya fizicheskoj
predstavlyalos' vpolne vozmozhnym, chto, vytaskivaya v sluchae
nuzhdy bumazhnik, on po nelovkosti vyronit slozhennye listki. Za
dvadcat' minut svoego zheleznodorozhnogo puteshestviya nash drug
uspel uzhe dva raza otkryt' sakvoyazh i zanyat'sya perekladyvaniem
bumag. V tot moment, kogda konduktor voshel v ih vagon,
prilezhnyj Pnin uzhe preodoleval novejshij plod umstvennyh
usilij Keti, nachalo kotorogo zvuchalo tak: "Perehodya k
obozreniyu intellektual'nogo klimata, v kotorom protekaet nashe
sushchestvovanie, nel'zya ne otmetit'..."
Voshel konduktor; ne stal budit' soldata; poobeshchal
zhenshchinam, chto predupredit ih, kogda oni budut pod容zzhat' k
svoej stancii; nakonec, kachaya golovoj, stal razglyadyvat'
pninskij bilet. Ostanovka v Kremone byla otmenena eshche dva
goda nazad.
-- Vazhnejshaya lekciya! -- vskrichal Pnin. -- Delat' chto?
Nastoyashchee katastrof!
Sedovlasyj konduktor s ser'eznost'yu i s udobstvom
opustilsya v kreslo naprotiv Pnina i molcha raskryl tolstoe
zatrepannoe raspisanie s grushami chernil'nyh vstavok. CHerez
neskol'ko minut, tochnee, v 3.08, Pninu sleduet vyjti v
Uitcherche; togda on smozhet pojmat' chetyrehchasovoj avtobus,
kotoryj chasam k shesti vechera dostavit ego v Kremonu.
-- YA dumal, ya vygadyval dvadcat' minut, a teper' ya teryal
pochti dva celyh chasa, -- s gorech'yu skazal Pnin. Potom on
otkashlyalsya, prochishchaya gorlo, i, ne slushaya uteshenij sedovlasogo
dobryaka ("Naverstaete"), snyal ochki, zabral svoj tyazhelennyj
sakvoyazh i udalilsya v tambur, chtoby tam dozhdat'sya, kogda
letyashchaya mimo smutnaya zelen' ischeznet i na meste ee vozniknet
nuzhnaya stanciya.
Uitcherch materializovalsya tochno po raspisaniyu.
Raskalennoe, nedvizhnoe prostranstvo betona i solnca
prostiralos' za geometricheski plotnymi, chetko srezannymi
tenyami. Pogoda byla zdes' nepravdopodobno letnej dlya oktyabrya.
Nastorozhennyj Pnin voshel v zalu ozhidaniya s nenuzhnoj pechkoj
poseredine i oglyadelsya. V pustynnom uglu byl sverhu do poyasa
viden vspotevshij paren', kotoryj zapolnyal kakie-to blanki,
razlozhiv ih pered soboj na shirokoj derevyannoj kontorke.
-- Informaciya, pozhalujsta, -- skazal Pnin. -- Gde est'
ostanovka chetyrehchasovoj avtobus v Kremonu?
-- Naprotiv, -- molnienosno otozvalsya sluzhashchij, ne
podnimaya golovy.
-- Gde est' vozmozhnost' ostavlyat' bagazh?
-- |tot? Prismotryu.
I s chisto amerikanskim nebrezheniem k forme, kotoroe
vsegda privodilo Pnina v zameshatel'stvo, on sunul sakvoyazh v
ugol na polku.
-- Kvitanshn? -- sprosil Pnin, bespechno pridavaya
anglijskoe zvuchanie russkomu slovu.
-- CHego? CHego?
-- Nomer? -- Pnin sdelal eshche odnu popytku.
-- Ne nuzhen, - skazal paren' i vernulsya k svoej pisanine.
Pnin vyshel na ulicu, udostoverilsya, dejstvitel'no li tam
nahoditsya avtobusnaya ostanovka, potom zashel v kafe. On
poglotil buterbrod s vetchinoj, zakazal vtoroj i ego poglotil
tozhe. Rovno bez pyati chetyre, zaplativ za buterbrody, zato
besplatno vybrav sebe prevoshodnuyu zubochistku v imeyushchem formu
sosnovoj shishki special'nom stakanchike, vozle kassy, Pnin
otpravilsya na vokzal za svoim sakvoyazhem.
Za kontorkoj teper' sidel drugoj sluzhashchij. Togo, kotoryj
byl ran'she, srochno vyzvali domoj -- otvozit' zhenu v rodil'nyj
dom. Vernetsya cherez neskol'ko minut.
-- No ya dolzhen poluchat' moj sakvoyazh! -- zakrichal Pnin.
Sluzhashchij vyrazil sozhalenie, no pomoch' nichem ne mog.
-- Vot tam! -- zakrichal Pnin, peregnuvshis' cherez
kontorku i tycha pal'cem v ugol.
Emu ne povezlo. On eshche prodolzhal tykat' pal'cem, kogda
do nego doshlo, chto on trebuet chuzhoj sakvoyazh. Palec
zakolebalsya. Somnenie okazalos' dlya Pnina rokovym.
-- Avtobus v Kremonu! -- zakrichal on.
-- V vosem' budet eshche odin, -- skazal sluzhashchij.
CHto ostavalos' nashemu bednomu drugu? Uzhasnoe polozhenie!
Pnin vzglyanul na ulicu. Avtobus uzhe podoshel. Segodnyashnee
vystuplenie sulilo lishnih pyat'desyat dollarov. Ruka ego
skol'znula po pravomu karmanu. Vot ona, slava Bogu (slava
Bogu)! Prekrasno! Prosto on ne nadenet segodnya chernyj kostyum
-- vot i vsyo (vot i vse). Zaberet ego na obratnom puti. V
svoe vremya on rasteryal, rassoril, rasseyal po svetu mnogo
veshchej, predstavlyavshih i bol'shuyu cennost'. |nergichno, mozhno
dazhe skazat', s legkim serdcem Pnin vzobralsya v avtobus.
On uspel preodolet' v etom svoem novom stranstvii
neskol'ko gorodskih kvartalov, kogda strashnoe podozrenie
proneslos' u nego v mozgu. S toj samoj minuty, kak on
razluchilsya so svoim sakvoyazhem, on to konchikom ukazatel'nogo
pal'ca levoj ruki, to loktem pravoj udostoveryalsya, chto
bescennye listki s tekstom lekcii na svoem meste, vo
vnutrennem karmane pidzhaka. Teper' on vdrug rezko vydernul ih
na svet bozhij. |to byl Ketin trud.
Izdavaya vosklicaniya, kotorye kazalis' emu mezhdunarodnymi
signalami mol'by i trevogi, Pnin vyskochil iz svoego kresla.
Valyas' to na odnu, to na druguyu storonu, on dobralsya do
vyhoda. Voditel' odnoj rukoj ugryumo nadoil melochi iz svoej
mashinki, vernul Pninu stoimost' bileta, potom ostanovil
avtobus. Bednyj Pnin vyshel posredi neznakomogo goroda.
On byl vovse ne tak krepok, kak mozhno bylo podumat',
glyadya na ego moguchuyu vzdutuyu grud', i volna beznadezhnoj
ustalosti, kotoraya vdrug nakryla ego telo golovastika, slovno
ottorgnuv ego ot real'nogo mira, ne byla dlya nego vovse uzh
neznakomoj. On nahodilsya v syrom, zelenom, otlivavshem
purpurom, strogo, pokladbishchenski rascherchennom parke, gde ton
zadavali mrachnovatye rododendrony, blestyashchie lavry,
obryzgannye fontanchikami tenistye derev'ya i akkuratno
podstrizhennye gazony; edva on svernul na alleyu, zasazhennuyu
kashtanami i dubami, kotoraya, kak uspel emu burknut' shofer,
dolzhna byla vyvesti k stancii, eto strannoe chuvstvo, etot
oznob nereal'nosti okonchatel'no otnyal u nego sily. Mozhet, on
chto-nibud' s容l ne to? Skazhem, etot ogurchik s vetchinoj? Ili
eto kakaya-to tainstvennaya bolezn', kotoruyu ni odin iz ego
vrachej eshche ne smog obnaruzhit'? Moj drug nedoumeval, da i ya
nedoumevayu tozhe.
Ne znayu, bylo li uzhe kem-nibud' otmecheno, chto odnim iz
glavnyh uslovij prodolzheniya zhizni yavlyaetsya ee ukromnost',
sokrytost' ot glaz. Esli obolochka ploti perestaet okutyvat'
nas, my poprostu umiraem. CHelovek mozhet sushchestvovat' lish' do
teh por, poka on otgorozhen ot svoego okruzheniya. CHerep -- eto
shlem kosmonavta. Ostavajtes' v ego predelah, ne to pogibnete.
Smert' -- eto razoblachenie, razdevanie, smert' -- eto
priobshchenie i prichastie. CHudesno, dolzhno byt', slit'sya s
okruzhayushchim nas pejzazhem, odnako, postupiv tak, my pokonchim so
svoim hrupkim ya. CHuvstvo, kotoroe perezhival sejchas bednyj
Pnin, i bylo chem-to ves'ma pohozhim na eto razdevanie, na eto
priobshchenie. On oshchutil sebya poristym i uyazvimym. On oblivalsya
potom. On ispytyval uzhas. Lish' kamennaya skam'ya, popavshayasya
sredi lavrov, ne dala emu upast' na dorozhku. Mozhet, eto byl
serdechnyj pristup? Somnevayus'. V dannom sluchae ya ego vrach, a
ya, da budet mne pozvoleno povtorit'sya, somnevayus'. Moj
pacient prinadlezhal k tem redkim i neschastlivym lyudyam,
kotorye smotryat na svoe serdce ("polyj, muskul'nyj organ",
mrachno opredelyaet ego "Vebsterovskij novyj universitetskij
slovar'", kotoryj ostalsya v osirotevshem sakvoyazhe Pnina) s
brezglivym uzhasom, istericheskim otvrashcheniem i nezdorovoj
nenavist'yu, slovno eto kakoe-nibud' sklizkoe, moguchee i
neprikasaemoe chudishche, parazit na nashem tele, s kotorym my,
uvy, dolzhny mirit'sya. Sluchalos', chto vrachi, ozadachennye
tolchkami i pereplyasom ego pul'sa, podvergali Pnina osobo
tshchatel'nomu osmotru, i togda kardiobormashina vycherchivala
skazochnye gornye hrebty, svidetel'stvuya o desyatke rokovyh
boleznej, isklyuchayushchih drug druga. Sam on boyalsya prikasat'sya k
svoemu zapyast'yu. On nikogda ne povorachivalsya na levyj bok,
dazhe v te udruchayushchie nochnye chasy, kogda vsyakij, kto stradaet
bessonnicej, tshchetno isprobovav i odin i drugoj bok, mechtaet o
tret'em.
Sejchas, v parke Uitchercha, Pnin chuvstvoval to, chto emu
uzhe dovodilos' chuvstvovat' 10 avgusta 1942 goda i 15 fevralya
(den' ego rozhdeniya) 1937-go, i 18 maya 1929-go, i 4 iyulya
1920-go -- chto etot merzostnyj avtomat, kotoryj on priyutil v
svoem tele, prevratilsya vdrug v sushchestvo odushevlennoe i ne
tol'ko besceremonno zazhil sobstvennoj zhizn'yu, no i stal
prichinyat' emu stradan'e i strah. Prizhav svoyu bednuyu lysinu k
kamennoj spinke skam'i, Pnin stal vspominat' prezhnie pristupy
podobnogo nedomoganiya i otchayan'ya. Mozhet byt', na sej raz eto
obychnoe vospalenie legkih? Neskol'ko dnej tomu nazad on do
kostej prodrog, sidya na bodrom amerikanskom skvoznyake, kakimi
v vetrenyj vecher obil'no potchuyut gostej zdeshnie hozyaeva posle
vtoroj ryumki. Pnin vdrug obnaruzhil (mozhet, on vsetaki
umiral?), chto soskal'zyvaet v svoe detstvo. Oshchushcheniyu etomu
soputstvovala pronzitel'naya ostrota i podrobnost'
vospominanij, chto, kak govoryat, yavlyaetsya dramaticheskoj
privilegiej utopayushchego i osobenno chasto sluchalos' v starye
vremena v russkom flote -- etot fenomen udush'ya, kak ob座asnyal
odin veteran psihoanaliza, ch'e imya ya chto-to ne pripomnyu,
yavlyaetsya rezul'tatom podsoznatel'no vsplyvayushchego na
poverhnost' shoka, perezhitogo vo vremya kreshcheniya i vyzyvayushchego
mezhdu pervym i poslednim pogruzheniem v vodu vzryv
perepletennyh mezhdu soboj vospominanij. Vse eto proishodit v
dolyu mgnoveniya, odnako, chtob izlozhit' proisshedshee, my mozhem
lish' pribegnut' k posledovatel'nomu sochetaniyu mnozhestva slov.
Pnin proishodil iz pochtennoj i vpolne sostoyatel'noj
sankt-peterburgskoj sem'i. Ego otec, doktor Pavel Pnin,
glaznoj vrach s ves'ma solidnoj reputaciej, imel odnazhdy chest'
pol'zovat' ot kon座unktivita samogo L'va Tolstogo. Mat'
Timofeya, ochen' nervnaya, hrupkaya, nevysokogo rosta, s korotko
ostrizhennymi volosami i osinoj taliej, byla docher'yu
izvestnogo v svoe vremya revolyucionera Umova (rifmuetsya s
"zumof", chto oznachaet, kak izvestno, "vzletat'") i nemeckoj
damy iz Rigi. V nyneshnem ego poluzabyt'i na Pnina naplyvali
glaza materi. Stoyal voskresnyj den' v razgare zimy. Pninu
bylo odinnadcat'. On gotovil uroki na zavtra dlya svoej Pervoj
gimnazii, kogda vdrug pochuvstvoval, chto strannyj holod
pronizyvaet vse ego telo. Mat' izmerila emu temperaturu, s
ispugom vzglyanula na svoe detishche i nemedlenno vyzvala
pediatra Belochkina, luchshego druga svoego muzha. |to byl
malen'kij brovastyj chelovek s borodkoj i ezhikom volos.
Razvedya poly svoego syurtuka, on prisel na kraeshek Timofeevoj
posteli. Nachalos' sostyazan'e mezhdu strelkoj tolstyh zolotyh
chasov doktora i pul'som Timofeya (poslednij pobedil bez
truda). Timofeya obnazhili do poyasa, i Belochkin prizhal k ego
telu ledyanuyu nagotu svoego uha i nazhdachnuyu strizhku volos. Kak
ploskaya stopa kakogo-to odnonogogo chudishcha, uho eto vyshagivalo
po grudi i spine Timofeya, to vdrug prikleivayas' k
kakomu-nibud' pyatachku kozhi, to pereshagivaya na drugoj. I ne
uspel eshche doktor ujti, kak mat' Timofeya i yadrenaya prisluga,
zazhimavshaya mezhdu zubami anglijskie bulavki, zapakovali
malen'kogo neschastnogo pacienta v kompress, pohozhij na
smiritel'nuyu rubashku. On sostoyal iz sloya propitannoj vlagoj
polotnyanoj tkani, iz tolstogo sloya vaty, iz plotnoj flaneli i
lipkoj d'yavol'skoj kleenki -- cveta mochi i zhara, -- kotoraya
razdelyala vlazhnuyu tkan', prilipayushchuyu k kozhe, i dusherazdirayushche
skripyashchuyu vatu, vokrug kotoroj byla vdobavok namotana
flanel'. Bednaya kukolka v kokone, Timosha (Tim) lezhal pod
celym vorohom odeyal; no nichto ne spasalo ego ot oznoba,
kotoryj ot ledeneyushchego pozvonochnika raspolzalsya po vetvyam ego
reber. On ne mog zakryt' glaza, tak sil'no goreli veki. V
glazah u nego stoyal lish' oval boli, pronzaemyj kosymi ukolami
sveta; v znakomyh ochertaniyah i predmetah plodilis' zlye
viden'ya. Vozle ego krovati nahodilas' chetyrehstvorchataya shirma
iz polirovannogo dereva, na kotoroj vyzhzheny byli risunki,
predstavlyayushchie v'yuchnuyu tropu, nakrytuyu vojlokom opavshej
listvy, prud s liliyami, skorchennogo starichka na skamejke da
belku, derzhashchuyu v perednih lapkah kakoj-to krasnovatyj
predmet. Timosha, dotoshnyj mal'chik, i ran'she chasto razmyshlyal,
chto by eto mog byt' za predmet (oreh? sosnovaya shishka?), i vot
teper', ne imeya bol'she zanyatij, on vzyalsya razgadat' unyluyu
etu zagadku, odnako zhar, napolnyavshij gudom ego golovu, topil
lyuboe usilie ego mysli v volnah stradan'ya i straha. Eshche bolee
udruchayushchej okazalas' bor'ba s oboyami. On vsegda zamechal, chto
sochetan'ya treh raznyh purpurnyh socvetij s sem'yu
neodinakovymi dubovymi list'yami chereduyutsya po vertikali s
umirotvoryayushchej tochnost'yu; sejchas ego, odnako, trevozhilo
istinnoe navazhden'e, kotoroe zaklyuchalos' v tom, chto emu ni za
chto ne udavalos' obnaruzhit', kakoj zhe sisteme soedinenij i
zavershenij podchinyayutsya povtory etih uzorov po gorizontali;
to, chto povtory eti sushchestvovali, podtverzhdalos' tem, chto
vremya ot vremeni na prostranstve steny ot krovati do
garderoba i ot pechki do dveri on vse zhe zamechal poyavlen'e teh
ili inyh elementov povtora, no, odnako, lish' tol'ko on
trogalsya v put' sprava nalevo ot lyubogo im izbrannogo
sochetan'ya treh socvetij s sem'yu list'yami, kak uvyazal v
bessmyslennoj putanice rododendronov i dubov. Kazalos'
logichnym, chto esli zlokoznennyj risoval'shchik -- etot
razrushitel' soznaniya i sputnik temperaturnogo zhara -- so
stol' chudovishchnym tshchaniem zapryatal tajnyj klyuch sochetan'ya
uzorov, to, vozmozhno, klyuch etot okazhetsya stol' zhe cennym, kak
samaya zhizn', a buduchi najden, smozhet vernut' Timofeyu Pninu i
zdorov'e, i obychnyj ego mir; eta prozrachnaya -- uvy, slishkom
prozrachnaya -- mysl' zastavlyala ego uporstvovat' v svoej
bor'be.
Oshchushchenie, chto on opazdyvaet k chemu-to, chto dolzhno
nachat'sya s toj zhe nenavistnoj tochnost'yu, chto i shkol'nye
uroki, uzhin ili vremya vechernego sna, usugublyalo nelovkoj i
nepovorotlivoj toroplivost'yu ego i bez togo tyagostnye poiski,
perehodivshie v bred. Listva i socvet'ya, ne narushaya ni na jotu
slozhnoj svoej struktury, slovno otdelyalis' vdrug
volnoobraznoyu massoj ot bledno-sinego fona, kotoryj, v svoyu
ochered', teryal bumazhnuyu ploskost' i vse uhodil, uhodil v
glubinu, tak chto serdce nablyudavshego za nim gotovo bylo
razorvat'sya, rasshiryayas' vsled za etim prostranstvom. CHerez
eti obretshie samostoyatel'nuyu zhizn' girlyandy on eshche razlichal
kakie-to samye zhiznesposobnye iz predmetov, zapolnyavshih ego
detskuyu, vrode lakirovannoj shirmy, ili mercayushchej knopki, ili
mednyh shishek v izgolov'e krovati, odnako oni vtorgalis' v
sobstvennuyu zhizn' dubovyh list'ev i pyshnyh socvetij dazhe v
men'shej stepeni, chem otrazhen'e na okonnom stekle predmetov,
nahodyashchihsya vnutri komnaty, mozhet vtorgnut'sya v chetkie
ochertan'ya pejzazha, vidimogo cherez to zhe steklo. I hotya
soglyadataj i zhertva vsej etoj fantasmagorii lezhal v posteli
ukutannym, eto on zhe, v polnom sootvetstvii s dvojstvennoj
naturoj svoego okruzhen'ya, sidel v to zhe samoe vremya na skam'e
v zelenom i purpurnom parke. Na kakoe-to uskol'zayushchee
mgnovenie emu pokazalos' vdrug, chto on nashel nakonec klyuch,
kotoryj iskal; no priletevshij vdrug iz kakoj-to dalekoj dali
shelestyashchij listvoyu veter, myagkij tol'ko vnachale, a pozzhe vse
narastavshij i narastavshij po mere togo, kak on terebil
rododendrony -- uzhe obletevshie, slepoglazye, -- smeshal i
sputal dazhe tot postizhimyj uzor, chto eshche byl kogda-to v zhizni
Timofeya Pnina. Spinka skam'i, na kotoroj on pokoilsya, byla
stol' zhe real'noj, kak i ego odezhda, ili ego bumazhnik, ili
data Bol'shogo moskovskogo pozhara -- 1812.
Seraya belochka, udobno sidevshaya pered nim na zemle na
zadnih lapkah, probovala zubami kostochku persika. Veter stih,
potom snova sotryas listvu.
On sebya chuvstvoval slabym i ispugannym posle pripadka,
no prodolzhal ubezhdat' sebya v tom, chto esli by eto byl
nastoyashchij serdechnyj pristup, to on, konechno, oshchutil by mnogo
bol'shuyu neuverennost' i trevogu, i v konce koncov eti
okol'nye rassuzhdeniya rasseyali ego strah. Bylo dvadcat' minut
pyatogo, Pnin vysmorkalsya i pobrel k stancii.
Prezhnij sluzhashchij uzhe byl na meste. "Vot on vash sakvoyazh,
-- skazal on bodro. -- ZHal', chto vy propustili kremonskij
avtobus".
-- Nadeyus', po krajnej mere, -- o, skol'ko ironicheskogo
dostoinstva bednyj nash drug pytalsya vlozhit' v eto "po krajnej
mere", -- chto u vashej zheny vse v poryadke.
-- Vse budet v poryadke. Tol'ko, naverno, pridetsya
podozhdat' do zavtra.
-- A teper', -- skazal Pnin. -- gde tut raspolagaetsya
telefon-avtomat?
Sluzhashchij vytyanul ruku s karandashom pered soboj i v
storonu, naskol'ko emu pozvolyalo ego logovo. Pnin s sakvoyazhem
v ruke dvinulsya bylo v ukazannom napravlenii, no tut sluzhashchij
okliknul ego snova. Karandash ego teper' ukazyval cherez dver'
na ulicu.
-- Vot tam vidite -- dva dyad'ki mashinu gruzyat? Oni edut
v Kremonu. Skazhite im, chto vas poslal Bif Steks, vot i vse.
Oni vas zahvatyat.
Est' lyudi -- ya i sam iz ih chisla, -- kotorye nenavidyat
"heppi endy", to bish' schastlivye razvyazki. U nas pri etom
takoe chuvstvo, budto nas naduli. Drama -- eto norma. Nevzgody
zhdat' ne zastavyat. Beda ne zabuksuet. Lavina, kotoraya vdrug
zamerla na puti, ne projdya poslednie metry, chtob nakryt'
gornuyu derevushku, vedet sebya ne tol'ko protivoestestvenno, no
i beznravstvenno. Esli b ya chital istoriyu pro etogo tihogo
pozhilogo dzhentl'mena, vmesto togo chtoby sochinyat' ee, ya
predpochel by, chtoby, pribyv v Kremonu, on obnaruzhil, chto
lekciya ego naznachena ne na etu pyatnicu, a na sleduyushchuyu. Na
samom dele Pnin ne tol'ko blagopoluchno dobralsya do mesta, no
eshche i uspel k uzhinu -- na zakusku on vzyal fruktovyj koktejl',
potom myatnoe zhele s kakim-to neopoznannym kuskom myasa i
shokoladnyj sirop s vanil'nym morozhenym. I vot, perekormlennyj
slastyami, oblachennyj v svoj chernyj kostyum, manipuliruya srazu
tremya dokladami, kotorye on raspihal po karmanam pidzhaka, s
tem chtoby tot, kotoryj ponadobitsya segodnya, okazalsya odnim iz
treh (takim obrazom, on metodom matematicheskoj neizbezhnosti
isklyuchal vozmozhnost' proscheta), Pnin uzhe vossedal na stule
bliz kafedry, v to vremya kak na samoj kafedre miss Dzhudit
Klajd, bezvozrastnaya, naryazhennaya v nechto shelkovoe cveta
morskoj volny blondinka s krupnymi, ploskimi shchekami
prekrasnogo konfetno-rozovogo cveta i yarkimi glazami, kotorye
kupalis' v golubom bezumii za steklami pensne bez opravy,
predstavlyala dokladchika auditorii.
-- Segodnya, -- skazala ona, -- u nas vystupit... A eto,
kstati skazat', nashe tret'e zasedanie; v poslednij raz, esli
vy pomnite, vse my imeli udovol'stvie proslushat' rasskaz
professora Mury o kitajskom zemledelii. Segodnya zhe u nas v
gostyah, i ya s gordost'yu ob座avlyayu vam ob etom, vyhodec iz
Rossii i grazhdanin nashej strany, professor -- vot tut, boyus',
mne predstoyat trudnosti, -- professor Pan-nin. Nadeyus', u
menya tut pravil'no zapisano. On vryad li, konechno, nuzhdaetsya v
special'nom predstavlenii, i vse my ochen' rady videt' ego
sredi nas. Nam predstoit segodnya bol'shaya programma, bol'shaya i
ochen' nasyshchennaya, i ya uverena, chto vse vy zainteresovany v
tom, chtob u nas ostalos' vremya i vy mogli zadat' voprosy
dokladchiku. Mezhdu prochim, kak mne govorili, otec ego byl
domashnim vrachom Dostoevskogo i sam on nemalo puteshestvoval po
tu i po etu storonu ZHeleznogo Zanavesa. Tak chto ya ne budu
bol'she zanimat' vashe dragocennoe vremya i skazhu tol'ko v
dopolnenie dva slova o lekcii, kotoraya budet prochitana v
ramkah toj zhe samoj programmy v sleduyushchuyu pyatnicu. Uverena,
chto vy budete v vostorge, kogda uznaete, kakoj zamechatel'nyj
syurpriz nas s vami zhdet. Nashim sleduyushchim dokladchikom budet
vidnyj poet i prozaik -- miss Betsi Bisershild. Vse my znaem,
chto ona sozdala proizvedeniya poezii i prozy, a takzhe
neskol'ko korotkih rasskazov. Miss Bisershild rodilas' v
N'yu-Jorke. Ee predki so storony otca i materi vo vremya
Revolyucionnoj vojny srazhalis' s toj i s drugoj storony.
Pervoe svoe stihotvorenie ona napisala eshche studentkoj. Mnogie
iz ee stihotvorenij -- vo vsyakom sluchae, ne men'she treh --
byli opublikovany v sbornike "Otvetnoe chuvstvo. Sto lyubovnyh
stihotvorenij amerikanskih poetess". V 1932 godu ona
udostoilas' denezhnoj premii, uchrezhdennoj...
No Pnin ne slushal. Legkij otzvuk nedavnego pristupa
sovershenno zavladel ego vnimaniem. On dlilsya sovsem nedolgo,
vsego neskol'ko udarov serdca, s neregulyarnymi sboyami to tam,
to zdes' -- poslednee i bezvrednoe eho, -- i Pnin vernulsya k
trezvoj real'nosti, priglashennyj pochtennoyu hozyajkoj zanyat'
mesto za kafedroj; i vse zhe, poka dlilsya etot mig, kakim
yasnym bylo videnie! V seredine pervogo ryada on uznal odnu iz
svoih pribaltijskih tetushek, v zhemchugah, kruzhevah i v svetlom
svoem parike, chto ona nadevala na vse spektakli znamenitogo i
nikchemnogo aktera Hodotova, kotorogo ona obozhala izdali do
toj samoj pory, poka malo-pomalu ne uplyla v bezumie. Ryadom s
nej, zastenchivo ulybayas', skloniv nabok gladko prichesannuyu
temnuyu golovku i darya ego nezhnym, siyayushchim kareglazym vzglyadom
iz-pod barhatnyh brovej, sidela, obmahivayas' programmkoj, ego
mertvaya lyubov'. Ubitye, neotmshchennye, pozabytye vsemi,
bezgreshnye i bessmertnye, ego mnogochislennye prezhnie druz'ya
pritailis' v ugolkah etoj tusklo osveshchennoj zaly sredi bolee
pozdnih, takih, kak miss Klajd, kotoraya skromno ushla na svoe
mesto v pervom ryadu. Vanya Bednyashkin, rasstrelyannyj krasnymi v
1919 godu v Odesse za to, chto otec ego byl liberalom,
radostno mahal byvshemu odnoklassniku iz zadnih ryadov. I
gde-to v skromnom otdalenii doktor Pavel Pnin i ego
vzvolnovannaya supruga, oba chut' rasplyvchatye, no vse zhe, v
celom, chudesnym obrazom vozvrashchennye iz mraka nebytiya,
glyadeli na svoego syna s toj zhe vsepogloshchayushchej strastnoj
lyubov'yu i gordost'yu, s kakoj smotreli na nego v tot vecher
1912 goda, kogda na shkol'nom prazdnike, posvyashchennom pobede
nad Napoleonom, on deklamiroval (malen'kij ochkarik,
odin-edinstvennyj na celoj scene) stihi Pushkina.
Kratkoe videnie ischezlo. Staraya miss Gering, professor
istorii, v otstavke, avtor knigi "Rossiya probuzhdaetsya"
(1922), cherez golovy dvuh ili treh slushatel'nic prinosila
miss Klajd svoi pozdravleniya po povodu ee rechi, a vybirayas'
iz-za spiny etoj damy, eshche odna mercayushche dryahlaya uchastnica
zasedaniya tyanula svoi smorshchennye ladoni, tak chtob oni vidny
byli miss Klajd, i aplodirovala bezzvuchno.
Utrennij perezvon znamenityh uejndel'skih
universitetskih kolokolov byl v samom razgare.
Lorens Dzh. Klements, uejndel'skij uchenyj, ch'im
edinstvennym populyarnym kursom byl kurs filosofii zhesta, i
ego supruga Dzhoun (urozhdennaya Pendelton, vypusk 1930 g.),
nedavno razluchilis' so svoej docher'yu, luchshej studentkoj otca:
Izabel eshche pervokursnicej vyshla zamuzh za inzhenera, kotoryj,
okonchiv Uejndel, poluchil rabotu v dalekom zapadnom shtate.
Kolokola melodichno zvonili v serebristom siyan'e solnca.
Obramlennyj oknom kroshechnyj gorodok Uejndel (belye steny,
chernye uzory such'ev) vpisan byl -- kak na detskom risunke,
bez perspektivy i glubiny prostranstva -- v sero-aspidnye
holmy; vse vokrug bylo zhivopisno opravleno ineem; blesteli na
stoyanke blestyashchie chasti avtomobilej; staryj shotlandskij
ter'er, prinadlezhashchij miss Dingldon, nekaya cilindricheskaya
pomes' psa s kabanchikom, uzhe nachal svoj ezhednevnyj obhod --
vverh po ulice Uorrena, vniz po prospektu Spelmana, snova
vverh, snova vniz; vprochem, ni duh dobrososedstva, ni krasota
pejzazhnoj planirovki, ni kolokol'nyj perezvon ne mogli
smyagchit' surovosti zimnej pogody; cherez dve nedeli, posle
razdumchivoj pauzy dolzhna byla nachat'sya naibolee zimnyaya chast'
uchebnogo goda, tak nazyvaemyj vesennij semestr, i Klementsam
bylo grustno, trevozhno i odinoko v ih milom, starom,
produvaemom skvoznyakami dome, kotoryj slovno by stal velik i
boltalsya na nih, vrode togo kak boltaetsya otvislaya kozha ili
obvislaya odezhda na kakom-nibud' bezumce, kotoryj skinul zaraz
tret' svoego vesa. Izabel byla eshche tak moloda, tak rasseyanna,
i oni ved' ponastoyashchemu dazhe ne videli sem'yu muzha, esli ne
schitat' toj otbornoj svadebnoj kollekcii marcipanovyh lic,
chto predstala v snyatoj naprokat zale, gde vozdushnaya nevesta
kazalas' takoj bespomoshchnoj bez ochkov.
Kolokol'nye zvony pod vdohnovennym upravleniem d-ra
Roberta Diskanta, energichnogo pedagoga muzykal'nogo
otdeleniya, vse eshche sotryasali rajskoe nebo, i, sklonyayas' nad
spartanskim zavtrakom iz limonov i apel'sinov, Lorens,
svetlovatyj, lysovatyj i boleznenno tuchnyj, vse prohazhivalsya
na schet glavy francuzskogo otdeleniya, odnogo iz gostej,
priglashennyh k nim na vecherinku v chest' professora |ntsvistla
iz Goldvinskogo universiteta. "Na koj chert, -- kipyatilsya
Lorens, -- tebe nado bylo zvat' etogo Blorendzha, etu mumiyu,
etu zanudu, odnogo iz samyh zashtukaturennyh stolbov
prosveshcheniya?"
-- A mne nravitsya Ann Blorendzh, -- skazala Dzhoun,
kivkami utverzhdaya i priglashenie svoe i pristrastie. "Poshlaya
staraya koshka!" -- vskrichal Lorens. "Bednaya staraya koshka", --
promurlykala Dzhoun, -- kak raz v eto mgnovenie doktor Diskant
prekratil, a telefon v prihozhej nachal svoj trezvon.
S tochki zreniya literaturnoj tehniki nashe iskusstvo
peredachi dvuhstoronnih telefonnyh razgovorov vse eshche sil'no
otstaet ot togo, skazhem, kak my vosproizvodim obmen replikami
iz odnoj komnaty v druguyu ili iz dvuh okon, vyhodyashchih na
uzkuyu sinyuyu ulochku starinnogo gorodka, gde voda na ves zolota
i gde eti bednye osliki, i kovry na prodazhu, i minarety, i
chuzhezemcy, i dyni, i drozhashchie otzvuki utra. Kogda Dzhoun svoej
hlestkoj dlinnonogoj pohodkoj podospela k nastojchivomu
apparatu, eshche ne uspevshemu smolknut', i skazala "allo" (brovi
podnyaty, glaza bluzhdayut po komnate), otvetom ej bylo gluhoe
molchan'e; ona smogla razobrat' lish' besceremonnyj prisvist
rovnogo dyhaniya; nakonec golos lish' sipevshego do sih por
cheloveka proiznes s uyutnym inostrannym akcentom: "Odnu
minutochku, izvinite". -- Brosiv eto nebrezhno, chelovek
prodolzhal sipet', a takzhe kak budto hmykat' i mekat' i dazhe
vzdohnul tihon'ko pod akkompanement legkogo shelesta,
napominavshego shelest stranichek bloknota.
-- Allo! -- povtorila Dzhoun.
-- Vy est', -- s ostorozhnost'yu predpolozhil tot zhe golos.
-- est' vy missis Fajer?
-- Net, -- skazala Dzhoun i povesila trubku. -- A krome
togo, -- prodolzhala ona, vozvrashchayas' v kuhnyu i obrashchayas' k
muzhu, kotoryj poklevyval vetchinu s ee tarelki, -- ne stanesh'
zhe ty otricat', chto Dzhek Kokarek schitaet Blorendzha
pervoklassnym administratorom.
-- Kto eto zvonil?
-- Kto-to treboval missis Fojer ili Fejer. Poslushaj,
esli ty budesh' soznatel'no prenebregat' vsem, chto Dzhordzh...
(Doktor O. Dzh. Kurs, semejnyj vrach Klementsov.)
-- Dzhoun, -- skazal Lorens, chuvstvovavshij sebya mnogo
luchshe posle opalovogo lomtika vetchiny, -- Dzhoun, dorogaya, ty
ved' pomnish', naverno, kak ty govorila vchera Margaret Tejer,
chto hotela by pustit' postoyal'ca?
-- O, chert, -- skazala Dzhoun -- i telefon usluzhlivo
pozvonil snova.
-- Ochevidno, -- skazal tot zhe golos, bez vsyakogo
neudobstva prodolzhaya prervannyj razgovor, -- chto ya po oshibke
ispol'zoval imya togo, kto mne daval soobshchenie. Soedinen li ya
s missis Klements?
-- Da, eto missis Klements, -- skazala Dzhoun.
-- Govorit professor...-- dal'she posledoval kakoj-to
nelepyj vzryvchik. -- YA prepodayu russkij. Missis Fajer,
kotoraya vypolnyaet sejchas v biblioteke pochasovuyu rabotu v
kachestve...
-- Da, -- missis Tejer, znayu. Vy chto, hotite posmotret'
komnatu?
On hotel. Mog li by on prijti dlya osmotra priblizitel'no
cherez polchasa? Da, ona budet doma. Ona bezzhalostno shvyrnula
trubku.
-- Kto na etot raz? -- sprosil muzh, oborachivayas' s
lestnicy (puhlaya, vesnushchataya ruka na perilah), uvodivshej v
pribezhishche ego kabineta.
-- Ping-Pong krak! Kakoj-to russkij.
-- Professor Pnin, o bozhe! -- voskliknul Lorens. -- "YA
znayu horosho -- bescennyj etot perl..." YA kategoricheski protiv
togo, chtob etot nenormal'nyj zhil v moem dome.
On svirepo prodolzhal topat' vverh po lestnice. Ona
kriknula emu vsled:
-- Lor, ty konchil vchera etu stat'yu?
-- Pochti. -- On ostanovilsya u povorota lestnicy -- ona
slyshala, kak, prodolzhaya dvigat'sya, vzvizgnula ego ladon',
potom prihlopnula perila. -- Segodnya konchu. Sperva eshche nado
podgotovit' etot chertov ekzamen po |ZS.
Poslednee oznachalo "|volyuciya zdravogo smysla", samyj
znamenityj iz ego kursov (zapisalos' dvenadcat' studentov, ni
odin iz kotoryh ne imel i malejshego shodstva s apostolom),
nachinavshijsya i zavershavshij sya frazoj, kotoroj suzhdeno
kogda-nibud' stat' krylatoj: "|volyuciya smysla predstavlyaet
soboj v kakom-to smysle evolyuciyu bessmyslicy".
Polchasa spustya Dzhoun vzglyanula v okno balkonnoj dveri
poverh usyhayushchih kaktusov i uvidela kakogo-to muzhchinu v
dozhdevom plashche, s nepokrytoj golovoj, pohozhej na polirovannyj
mednyj shar. On s bol'shim entuziazmom zvonil u paradnoj dveri
krasivogo kirpichnogo doma po sosedstvu. Staryj pes, stoyavshij
podle nego, imel vid stol' zhe prostodushnyj, chto i sam
zvonivshij neznakomec. Miss Dingldon vyshla so shvabroj,
vpustila v dom nerastoropnogo, vazhno stupavshego psa i
napravila Pnina k doshchatoj rezidencii Klementsov.
Timofej Pnin uselsya v gostinoj u Klementsov, zakinul
nogu na nogu ro amerikanski (na amerikanskij maner) i
pustilsya v nenuzhnye podrobnosti. |to bylo "kurrikulyum vite",
zhizneopisanie, szhatoe do razmerov oreha -- kokosovogo oreha.
Rodilsya v Sankt-Peterburge v 1898-m. Roditeli umerli ot tifa
v 1917-m. Uehal v Kiev v 1918-m. Pyat' mesyacev nahodilsya v
Beloj armii, sperva v kachestve "polevogo telefonista", potom
v voennoj razvedke. Posle vtorzheniya krasnyh v 1919-m bezhal iz
Kryma v Konstantinopol'. Zavershil universitetskoe
obrazovanie...
-- Podumat' tol'ko, ya byla tam v detstve, v tom zhe samom
godu, -- skazala Dzhoun radostno. -- Otec poehal v Turciyu s
pravitel'stvennym porucheniem i vzyal nas s soboj. My s vami
mogli tam videt'sya! YA dazhe pomnyu, kak budet na ih yazyke
"voda". Tam byl takoj sadik s rozami...
-- Voda po-turecki est' "su", -- skazal Pnin, lingvist
ponevole, i prodolzhil rasskaz o svoem uvlekatel'nom proshlom:
-- Zavershil universitetskoe obrazovanie v Prage. Byl svyazan s
razlichnymi nauchnymi uchrezhdeniyami. Potom...
"Kak govoryat po-anglijski, namnogo koroche govorya:
naselyalsya v Parizhe ot 1925, pokidal Franciyu ot nachala
gitlerovskoj vojny. Est' teper' zdes'. Est' amerikanskij
grazhdanin. Prepodayu russkogo i drugie takie predmety v
Vandal'skom universitete. Ot Gagena, glavy germanskogo
otdeleniya, dostupny vse rekomendacii. Ili ot Universitetskogo
doma holostyh vandal'skih prepodavatelej".
A chto, tam emu bylo neudobno?
"Slishkom mnogo lyudej, -- skazal Pnin. -- Lyubopytnyh
lyudej. V to vremya kak sejchas sovershenno dlya menya neobhodim
special'nyj pokoj i uedinenie". On otkashlyalsya v kulak, izdav
pri etom neozhidanno gluhoj i utrobnyj zvuk, chem-to
napomnivshij Dzhoun o professional'nom donskom kazake, s
kotorym ona kogda-to byla znakoma, potom reshilsya: "YA dolzhen
predupredit': budut vytashcheny vse moi zuby. |to omerzitel'naya
procedura".
-- Nu chto zh, poshli naverh, -- skazala Dzhoun zhizneradostno.
Pnin zaglyanul v rozovostennuyu, vsyu v belyh oborochkah
komnatu Izabel. Hotya nebo bylo iz chistoj platiny, vdrug poshel
sneg, i ego medlennyj, sverkayushchij obval otrazhalsya v
bezmolvnom zerkale. Pnin skrupulezno issledoval "Devochku s
kotenkom" Hekera, visevshuyu nad krovat'yu, a takzhe "Kozlenka,
otstavshego ot stada" Hanta nad knizhnoj polkoj. Potom poderzhal
ruku na nekotorom rasstoyanii ot okna.
-- Odnorodna temperatura?
Dzhoun metnulas' k bataree.
-- Raskalennye, -- skazala ona.
-- YA stavlyu vopros -- est' li techeniya vozduha?
-- O da, vozduhu skol'ko ugodno. A eto vannaya --
malen'kaya, zato vasha sobstvennaya.
-- Lya dush netu? -- osvedomilsya Pnin, podnimaya vzglyad. --
CHto zh, tak, vozmozhno, dazhe luchshe. Moj drug professor SHato iz
Kolumbijskogo odnazhdy polomal nogu v dvuh uchastkah. Teper' ya
dolzhen podumyvat'. Kakuyu cenu vy prigotovilis' zaprosit'? YA
sprashivayu eto, potomu chto ya ne budu davat' bol'she, chem odin
dollar v kazhdyj den' -- ne vklyuchaya syuda, konechno,
prokarmlivanie.
-- Idet, -- otozvalas' Dzhoun, ulybnuvshis' svoej begloj,
druzhelyubnoj ulybkoj.
V tot zhe den' odin iz studentov Pnina, CHarl'z Makbet
("Polagayu, sumasshedshij, sudya po ego sochineniyam", -- govoril o
nem Pnin), s entuziazmom osushchestvil perevozku pninskih veshchej
v svoem patologicheski purpurnom avtomobile, ne imevshem levogo
kryla, a posle rannego uzhina v restoranchike "YAjco i my",
kotoryj otkrylsya nedavno i ne pol'zovalsya uspehom i kotoryj
Pnin poseshchal lish' iz glubokoj simpatii k neudachnikam, nash
drug posvyatil sebya priyatnomu delu pninizacii svoego novogo
obitalishcha. Otrochestvo Izabel ushlo vsled za neyu samoj, a esli
gde i sohranyalos' eshche, bylo reshitel'no vykorchevano mater'yu,
zato sledam ee devchach'ego detstva koe-gde pozvoleno bylo
ucelet', i potomu, prezhde chem izyskat' samoe blagopriyatnoe
mesto, gde mozhno bylo by razmestit' slozhnuyu lampu dlya zagara,
ogromnuyu pishushchuyu mashinku s russkim alfavitom v razbitom
grobu, skleennom lentoj, pyat' par elegantnyh i na udivlen'e
malen'kih tufel' s desyatkom proizrastavshih iz nih vetvistyh
kolodok, poslednyuyu kofemol'no-kofevaryashchuyu novinku bytovoj
tehniki, kotoraya byla vse zhe ne tak horosha, kak ta, chto
vzorvalas' u nego god nazad, paru budil'nikov, begayushchih
vsyakuyu noch' naperegonki, i sem'desyat chetyre bibliotechnye
knigi, po bol'shej chasti vse russkie periodicheskie izdaniya,
solidno perepletennye BUU (to bish' Bibliotekoj Uejndel'skogo
universiteta), -- Pnin ostorozhno vydvoril na stul, stoyashchij na
lestnichnoj ploshchadke, poldyuzhiny osirotevshih knizhek, takih, kak
"Pticy u nas doma", "Schastlivye den'ki v Gollandii" i "Moj
pervyj slovar'" ("Soderzhashchij bolee 600 illyustracij, na
kotoryh predstavleny zverincy, chasti tela, fermy, pozhary --
vse otobrannye na strogo nauchnoj osnove"), a takzhe odinokuyu
derevyannuyu businu s dyrochkoj posredine.
Dzhoun, vozmozhno i zloupotreblyavshaya otchasti etim slovom
"bednyazhka", zayavila, chto ona priglasit bednyazhku uchenogo
vypit' vmeste s ee gostyami, na chto muzh zayavil ej, chto on tozhe
bednyazhka uchenyj i chto on ujdet na ves' vecher v kino, esli
tol'ko ona privedet v ispolnenie svoyu ugrozu. Odnako, kogda
Dzhoun podnyalas' naverh k Pninu, chtob ego priglasit', on
otklonil ee priglashenie, zayaviv ne slishkom uchtivo, chto reshil
bol'she ne upotreblyat' spirtnyh napitkov. Okolo devyati pribyli
|ntsvistl i tri zamuzhnie pary, a chasov etak v desyat', kogda
vecherinka byla v polnom razgare, Dzhoun, tolkovavshaya s
milovidnoj Gven Kokarek, zametila vdrug u dveri, vedushchej k
lestnice, pereodetogo v zelenyj sviter Pnina, kotoryj
podnimal -- tak, chtob ona videla, -- vysokij stakan. Dzhoun
pospeshila k nemu -- i odnovremenno, chut' ne sbiv ee s nog pri
etom, cherez komnatu brosilsya ee muzh, chtoby ostanovit',
iznichtozhit' glavu anglijskogo otdeleniya Dzheka Kokareka,
kotoryj v tot samyj moment, stoya spinoj k Pninu, razvlekal
missis Gagen i missis Blorendzh svoim znamenitym
predstavleniem -- on byl odin iz luchshih, mozhet dazhe samyj
luchshij, v gorodke imitator Pnina. Model' dlya ego parodij
soobshchala mezhdu tem Dzhoun: "|to ne est' chistyj stakan v
vannoj, i sushchestvuyut takzhe drugie pomehi. Idet podduvanie ot
pola i podduvanie ot sten..." Tut doktor Gagen,
blagoobraznyj, kvadratnyj starik, takzhe zametil Pnina i stal
zhizneradostno ego privetstvovat', a eshche cherez mgnovenie v
obmen na pustoj stakan Pninu vruchili tochno takoj zhe, no
napolnennyj viski s sodovoj i so l'dom, a samogo ego nemedlya
predstavili professoru |ntsvistlu.
"Zdrastvuyte, kak pozhivaete horosho spasibo", --
otbarabanil |ntsvistl, slavno imitiruya russkuyu rech', -- on i
vpryam' byl pohozh na dobrodushnogo carskih vremen polkovnika v
shtatskom. "Kak-to vecherom v Parizhe, -- prodolzhal on, i v
glazah ego zasvetilis' iskorki, -- v kabare "Ougolok" eta moya
naglyadnaya demonstraciya sovershenno ubedila kompaniyu russkih
zavsegdataev, chto pered nimi sootechestvennik, kotoryj vydaet
sebya za amerikanca, sami znaete, kak eto".
-- CHerez dva-tri goda, -- skazal Pnin, kotoryj, upustiv
odin avtobus, ne preminul vskochit' na sleduyushchij, -- menya tozhe
budut prinimat' za amerikanca, -- i vse, krome professora
Blorendzha, druzhno rassmeyalis'.
-- My vam postavim elektroobogrevatel', -- po sekretu
soobshchila Pninu Dzhoun, ugoshchaya ego olivkami.
-- Kakoj tip obogrevatel'? -- sprosil Pnin s
podozritel'nost'yu.
-- Uvidim. CHto tam eshche ne v poryadke?
-- Da -- zvukovye bespokojstva, -- skazal Pnin. -- YA
slyshu vsyakij, vsyakij zvuk snizu, no sejchas eto ne est' mesto,
chtoby obsudit', ya dumayu.
Gosti nachali raz容zzhat'sya. Pnin vskarabkalsya k sebe
naverh, szhimaya v ruke chistyj stakan. |ntsvistl i hozyain doma
poslednimi vyshli na kryl'co. Mokryj sneg padal v chernotu
nochi.
-- A zhal', -- skazal professor |ntsvistl, -- chto my ne
mozhem vas soblaznit' perebrat'sya nasovsem k nam v Goldvin. U
nas tam SHvarc i staryj Krejts, oba vashi samye bol'shie
pochitateli. U nas nastoyashchee ozero. U nas est' vse. U nas dazhe
svoj professor Pnin est'.
-- Znayu, znayu, -- skazal Klements. -- Odnako eti
predlozheniya, kotorye na menya sejchas syplyutsya, vse oni prishli
slishkom pozdno. YA skoro sobirayus' v otstavku, a do toj pory
predpochitayu sidet' vse v toj zhe zathloj, no uzhe privychnoj
dyre. Kak vam ponravilsya, -- on ponizil golos, -- "mos'e
Bloranzh"!
-- O, on, kazhetsya, prevoshodnyj malyj. Hotya chemto on,
priznat'sya, napominaet nekoego, veroyatno, mificheskogo glav
francuzskogo otdeleniya, kotoryj polagal, ??? chto SHatobrian
byl znamenityj shef-povar.
-- Ts-s, -- skazal Klements. -- |ta istoriya, vpervye
rasskazannaya o Blorendzhe, vovse ne vydumka.
A na sleduyushchee utro Pnin gerojski shagal v gorod,
vygulivaya svoyu trost' na evropejskij maner (vverhvniz,
vverh-vniz) i ostanavlivaya vzglyad na razlichnyh okruzhayushchih
predmetah, chtob putem umstvennogo usiliya predstavit' sebe,
chto on budet chuvstvovat', vidya te zhe predmety posle
muchitel'nogo ispytaniya i pripominaya, kakimi oni
predstavlyalis' emu cherez prizmu nyneshnego ozhidan'ya. Dva chasa
spustya on plelsya nazad, tyazhelo opirayas' na trost' i vovse ne
glyadya po storonam. Obledenen'e i oderevenen'e anestezii
malo-pomalu otstupalo pered zharkoj volnoj boli, zalivavshej
ego ottaivayushchij, vse eshche poluzhivoj i bezobrazno isterzannyj
rot. Vse posledovavshie za etim dni on zhil v neprohodyashchem
traure po nekoj ochen' intimnoj chasti svoego sushchestva. On byl
udivlen, obnaruzhiv, skol' sil'nuyu privyazannost' ispytyval on
k svoim zubam. Ego yazyk, tolstyj i gladkij tyulen', skol'zil i
radostno bultyhalsya, byvalo, sred' znakomyh utesov, osyazaya
ochertan'ya etogo sil'no potrepannogo, no vse eshche nadezhnogo
korolevstva, barahtayas' v buhtah, vzbirayas' na zazubriny,
tychas' v zatony i pryachas' v peshchery, nabredaya vdrug na kloch'ya
sladkoj podvodnoj mochaly v kakoj-nibud' privychnoj rasseline;
teper' zhe ne ostavalos' ni edinoj znakomoj vehi, byla lish'
ogromnaya, temnaya rana, terra incognita (*1) desen, kotorye
otvrashchen'e i uzhas ne pozvolyali emu obsledovat'. A potom v rot
emu vsunuli protezy -- tochno zloschastnyj cherep iz raskopok
snabdili paroj osklablennyh chelyustej sovershennejshego
neznakomca.
(*1) nevedomaya strana (lat.)
Kak i bylo ugovoreno, on vse eto vremya ne chital lekcij,
a ekzameny za nego prinimal Miller. Proshlo desyat' dnej -- i
emu vdrug stalo nravit'sya ego novoe prisposoblen'e. |to bylo
otkrovenie, novaya zarya, polnyj rot krepkoj, delovoj,
belogipsovoj i takoj chelovechnoj Ameriki. Na noch' on opuskal
svoe sokrovishche v osobyj stakan s osoboj zhidkost'yu, i ono
ulybalos' tam samomu sebe, rozovoe i zhemchuzhno-beloe,
sovershennoe, kak nekaya raznovidnost' glubokovodnoj flory.
Velikij trud Pnina o matushke-Rossii, eta udivitel'naya,
skazochnaya smes' narodnyh predanij, poezii, social'noj istorii
i petite histoire (*1), trud, kotoryj on tak lyubovno
vynashival uzhe let desyat', esli ne bol'she, teper' pokazalsya
vdrug osushchestvimym, potomu chto golovnye boli perestali muchit'
ego, a novyj amfiteatr iz svetloprozrachnogo plastika yavlyal
soboyu i scenu i predstavlen'e. Nachalsya vesennij semestr, i
studenty ego ne mogli ne otmetit' peremeny pogody, nablyudaya,
kak igrivo on postukivaet lastikom na konce karandasha po
rovnym, dazhe slishkom rovnym rezcam i klykam, kogda kto-nibud'
perevodit frazu iz "Nachal'nogo kursa russkogo yazyka",
sostavlennogo starym, no eshche bodrym professorom Oliverom
Bredkrytom Mannom (na dele zhe ot pervoj do poslednej stranicy
napisannogo dvumya hrupkimi podenshchikami, Dzhonom i Ol'goj
Krotkimi, oboih, uvy, uzhe net na svete), chto-nibud' vrode
"Mal'chik igraet so svoej nyanej i svoim dyadej". A odnazhdy
vecherom on podstereg Lorensa Klementsa, udiravshego v svoj
kabinet, i s nesvyaznymi vozglasami torzhestva nachal emu
demonstrirovat' vsyu krasotu etoj shtukoviny, a takzhe
nepravdopodobnuyu legkost', s kakoj ee mozhno izvlech' izo rta i
totchas zasunut' obratno, ubezhdaya izumlennogo, hotya i vpolne
druzhelyubnogo Lorensa, chtob on zavtra zhe, s utra poran'she
vyrval vse svoi zuby.
-- Vy stanete prosto drugim chelovekom, kak ya! - krichal
emu Pnin.
(*1) anekdot (fr.)
K chesti i Dzhoun, i Lorensa, oni po proshestvii ves'ma
nedolgogo vremeni nauchilis' cenit' Pnina v ego sovershenno
unikal'nom pninskom kachestve, nesmotrya na to chto on igral u
nih v dome skoree rol' domovogo, chem postoyal'ca. On uchinil
chto-to nepopravimoe nad svoim novym obogrevatelem i pri etom
ugryumo skazal, chto eto nevazhno, tak kak vse ravno skoro
pridet vesna. U nego byla nepriyatnaya privychka, stoya na
verhnej ploshchadke, kazhdoe bozh'e utro ne men'she pyati minut
staratel'no chistit' odezhdu, zvyakaya shchetkoj o pugovicy. I u
nego zavyazalas' poistine strastnaya intriga so stiral'noj
mashinoj Dzhoun. Hotya emu bylo zapreshcheno priblizhat'sya k mashine,
snova i snova on popadalsya na tom, chto narushal etot zapret.
Otbrosiv v storonu prilichiya i ostorozhnost', on soval ej v
utrobu vse, chto emu popadalos' pod ruku, -- nosovoj platok,
kuhonnoe polotence, celuyu goru trusov i rubashek, tajkom
prinesennyh iz komnaty, -- i vse lish' radi udovol'stviya
nablyudat' cherez okoshechko eto zrelishche, pohozhee na beskonechnoe
kruzhen'e del'finov, stradayushchih ot vertyachki. Kakto v
voskresen'e, ubedivshis', chto ryadom nikogo net, on ne
uderzhalsya ot soblazna, rozhdennogo isklyuchitel'no zhazhdoj
nauchnogo poznaniya, i skormil etoj moshchnoj mashine paru svoih
parusinovyh tufel' na rezinovoj podoshve, zalyapannyh glinoj i
obzelenennyh travoyu: tufli ushli v mashinu s uzhasayushchim
aritmicheskim zvukom, pohozhim na topot armejskogo
podrazdeleniya, perehodyashchego most, i snova poyavilis' na svet,
hotya uzhe i bez podoshvy, v tot samyj moment, kogda Dzhoun vyshla
iz malen'koj gostinoj za chulanom i skazala s toskoj: "Opyat',
Timofej?" Odnako ona prostila ego, i ej nravilos' sidet' s
nim za kuhonnym stolom -- oni gryzli orehi ili popivali chaek.
Dezdemona, staraya negrityanka, kotoraya prihodila delat' uborku
po pyatnicam i s kotoroj odno vremya sam Gospod' Bog kazhdyj
den' razgovarival zaprosto ("Dezdemona, -- govorit mne
Gospod', -- etot tvoj Dzhordzh nehoroshij chelovek"), videla
odnazhdy, kak Pnin v odnih plavkah, v temnyh ochkah, s
velikolepnym pravoslavnym krestom na shirokoj grudi nezhitsya v
tainstvennom fioletovom svete svoej kvarcevoj lampy, i s teh
por utverzhdala, chto on svyatoj. Lorens, podnyavshis' kak-to v
svoj kabinet, v svoe svyataya svyatyh, v svoe tajnoe logovo,
hitroumno vykroennoe v cherdake, prishel v beshenstvo, obnaruzhiv
tam sperva myagkij svet vklyuchennoj lampy, a potom zhirnyj
zatylok Pnina, kotoryj, ukrepivshis' na svoih tonen'kih
nozhkah, bezmyatezhno perelistyval v ugolke ego knigi.
"Izvinite, prosto tut ya nemnozhko pasus'", -- vezhlivo zametil
(anglijskij ego obogashchalsya ne po dnyam, a po chasam) neproshenyj
gost', vzglyanuv na hozyaina cherez to plecho, kotoroe u nego
bylo vyshe; odnako v tot zhe samyj vecher sluchajnaya ssylka na
redkogo avtora, beglyj namek, molchalivo uznannyj dazhe pri
malom priblizhenii idei, etot myatezhnyj parus, mayachashchij na
gorizonte kak-to nezametno dlya oboih priveli k nezhnomu
umstvennomu soglasiyu mezhdu dvumya muzhchinami, kotorye oba sebya
chuvstvovali po-nastoyashchemu doma tol'ko v ih sobstvennom,
blizkom im mire nastoyashchej uchenosti. CHelovecheskie sushchestva
byvayut zemnymi, racional'nymi, no byvayut takzhe
irracional'nymi, tak vot, i Klements i Pnin prinadlezhali k
etoj vtoroj raznovidnosti. Posle togo sluchaya oni chasto
"umstvovali", stolknuvshis' i ostanovivshis' v dveryah, ili na
lestnichnoj ploshchadke, ili na raznyh stupen'kah lestnicy (vremya
ot vremeni menyaya poziciyu i snova povorachivayas' licom drug k
drugu), ili vyshagivaya navstrechu drug drugu vzad i vpered po
komnate, kotoraya sushchestvovala dlya nih v etot moment lish' v
kachestve, pol'zuyas' pninskim terminom, espace meuble (*1).
Skoro obnaruzhilos', chto Timofej predstavlyal soboj istinnuyu
enciklopediyu russkih kivkov i pozhimanij plechami, i pomavanij,
chto on dazhe zanimalsya ih klassifikaciej i mog koe-chem
popolnit' Lorensovovu kartoteku filosofskoj interpretacii
izobrazitel'nyh i neizobrazitel'nyh, nacional'nyh i
geograficheski obuslovlennyh zhestov. Oni yavlyali soboj priyatnoe
zrelishche, eti dvoe, kogda nachinali rassuzhdat' ob epose i
religii, i Timofej voznosilsya napodobie amfory, a Lorens
rubil vozduh rezkim vzmahom ruki. Lorens dazhe snyal na
kinoplenku te zhesty, kotorye Timofej schital naibolee vazhnymi
dlya russkoj "karpalistiki", to bish' kistevoj zhestikulyacii, i
v etom fil'me Pnin, obtyanutyj sportivnoj rubashkoj, s ulybkoj
Dzhokondy na gubah demonstriroval dvizheniya, oboznachaemye
takimi russkimi glagolami, kak mahnut, vsplesnut, razvesti:
svobodnyj vzmah odnoj ruki sverhu vniz v znak ustaloj
ustupki; dramaticheskij vsplesk srazu obeih ruk v znak
izumlen'ya i gorya; i "razvodyashchee" dvizhenie -- ruki razvodyatsya
po storonam v znak bessil'ya, rezin'yacii, sdachi na milost'. V
zaklyuchenie Pnin ochen' medlenno demonstriroval, kak
mezhdunarodnyj zhest pomavaniya pal'cem pri pomoshchi edva
zametnogo, vrode dvizheniya kisti ruki pri fehtovanii,
polupovorota prevrashchaetsya iz russkogo nabozhnogo simvola --
"Sud'ya Nebesnyj vse vidit!" v nemeckuyu palochnuyu pantomimu --
"nu, ty dozhdesh'sya!". "Odnako, -- dobavlyal ob容ktivnyj Pnin,
-- russkaya metafizicheskaya policiya tozhe neploho umeet lomat'
fizicheskie kosti".
(*1) meblirovannogo prostranstva (fr.).
Prinesya izvineniya za "nebrezhnost' tualeta", Pnin
prodemonstriroval etot fil'm u sebya v gruppe -- i Keti Kis,
aspirantka, zapisannaya v seminar sravnitel'nogo
literaturovedeniya, v kotorom Pnin vystupal kak assistent
doktora Gagena, ob座avila, chto Timofej Pavlovich byl tam
vylityj Budda, kotorogo ej dovelos' videt' odnazhdy v kakom-to
vostochnom fil'me na aziatskom otdelenii. |ta Keti Kis,
puhlen'kaya i po-materinski zabotlivaya devushka, vstupivshaya,
veroyatno, v dvadcat' devyatuyu vesnu svoej zhizni, pri vsej
svoej myagkosti byla kak by zanozoj v stareyushchej ploti Pnina.
Let desyat' tomu nazad ee vozlyublennym byl krasivyj
prohodimec, kotoryj brosil ee radi malen'koj pobrodyazhki, a
pozdnej ona okazalas' vtyanutoj v kakuyu-to bezvylazno slozhnuyu,
skorej chehovskuyu, chem dostoevskuyu, lyubovnuyu istoriyu s
invalidom, kotoryj byl teper' zhenat na svoej milovidnoj i
nichtozhnoj sidelke. Bednyj Pnin kolebalsya. V principe on ne
isklyuchal brak. Osiyannyj svoej novoyu zuboproteznoj slavoj, on
zashel na odnom iz seminarov tak daleko, chto posle uhoda vseh
prochih studentov, polozhiv Ketinu ruku sebe na ladon', stal
poglazhivat' ee, sidya naprotiv Keti za stolom i obsuzhdaya s nej
stihotvorenie v proze Turgeneva "Kak horoshi, kak svezhi byli
rozy". Keti edva smogla dochitat' do konca, grud' ee raspirali
vzdohi, a ruka drozhala na ego ladoni. "Turgenev, -- skazal
Pnin, polozhiv ee ruku obratno na stol, -- byl zastavlyaem etoj
strashnoj, no im obozhaemoj pevicej Polin Viardo lomat' idiota
v sharadah i vsyakih tableaux vivants (*1), a madam Pushkina
proiznosila: "Ty nadoedaesh' mne svoimi stihami, Pushkin", -- a
v pozhilom vozraste -- podumat' tol'ko! -- zhena glyby i
kolossa, kolossa Tolstogo, gorazdo luchshe, chem ego, lyubila
glupyj muzykant s krasnym nouzom!"
Pnin nichego ne imel protiv miss Kis. Pytayas' predstavit'
sebe svoyu spokojnuyu dryahlost', on so vpolne dopustimoj
yasnost'yu videl, kak ona podaet emu pled ili napolnyaet
chernilami ruchku. Ona vpolne emu nravilas' -- no serdce ego
prinadlezhalo drugoj zhenshchine.
(*1) ZHivye kartiny (fr.).
Kota, kak govarival Pnin, ne mozhno utait' v meshke. I dlya
togo chtoby ob座asnit' to unizitel'noe volnenie, kotoroe
ohvatilo moego bednogo druga kak-to vecherom v seredine
semestra -- kogda on poluchil nekuyu telegrammu i potom dobryh
sorok minut meryal shagami svoyu komnatu, -- sleduet priznat',
chto Pnin ne vsegda byl holost. Klementsy igrali v kitajskie
shashki v otbleskah uyutnogo kamina v to vremya, kak Pnin,
progrohotav vniz po lestnice, poskol'znulsya i chut' ne
povalilsya im v nogi, kak hodataj v kakom-nibud' srednevekovom
gorode, stonushchem ot krivdy, odnako sumel vse zhe uderzhat'
ravnovesie, no dlya togo tol'ko, chtob naskochit' na kochergu i
kaminnye shchipcy.
-- YA prishel, -- skazal on, s trudom perevodya duh, --
chtoby vas izveshchat' ili, vyrazhayas' s bol'shej pravil'nost'yu,
sprosit' vas, mozhet li ko mne v subbotu prihodit' s vizitom
zhenshchina -- v dnevnoe vremya, konechno. |to moya byvshaya zhena, a
nyne doktor Liza Fint -- mozhet byt', vy uslyshali v
psihiatricheskih krugah.
Byvayut lyubimye zhenshchiny, ch'i glaza, v silu kakogo-to
sluchajnogo sochetaniya ih siyan'ya i formy, vozdejstvuyut na nas
ne vpryamuyu, ne v mig smyatennogo ih licezreniya, a posredstvom
vzryva vsego nakoplennogo siyan'ya, kotoryj proishodit pozzhe,
kogda besserdechnogo sushchestva uzhe net podle nas, a volshebnaya
svetovaya pytka prodolzhaetsya, i vse lampy ee i linzy
ustanovleny v temnote. Kakie by ni byli na samom dele glaza u
Lizy Pninoj, nyne Fint, oni lish' togda predstavali v svoej
vodno-almaznoj sushchnosti, esli vy vyzyvali ih v pamyati, i
togda etot ploskij, nevidyashchij, vlazhnyj akvamarinovyj blesk
stanovilsya vdrug pristal'nym i trepeshchushchim, tochno kapel'ki
solnca i morya popali vam mezhdu resnicami. V zhizni glaza ee
byli prozrachnye i svetlo-sinie, ottenennye chernotoyu resnic, s
belkami, rozovevshimi v ugolkah, i oni udlinyalis' k viskam,
gde ot nih po-koshach'emu hishchno, veerami rashodilis' morshchinki.
Volosy u nee byli temno-kashtanovye, podnimavshiesya volnoj nad
blestyashchim i belym lbom, cvet lica belo-rozovyj, a gubnaya
pomada krasnaya, ochen' blednaya, i esli ne prinimat' v uchet
neskol'ko polnovatyh lodyzhek ee i zapyastij, to, pozhaluj chto,
ne bylo bol'she iz座anov v ee rascvetshej uzhe, polnoj zhizni, ne
slishkom uhozhennoj prirodnoj krasote. Pnin, v tu poru eshche
podavavshij nadezhdy molodoj uchenyj, poznakomilsya s etoj yunoj
nayadoj, bolee efemernoj, chem nyne, no, po suti, pochti ne
peremenivshejsya, v 1925 godu v Parizhe. U nego byla togda
redkaya ryzhevataya boroda (teper', esli by on ne bril ee, na
podborodke torchali by tol'ko sedye shchetochki -- bednyj Pnin,
bednyj, bednyj dikobraz-al'binos!) i eta razdelennaya nadvoe
monasheskaya porosl' pod tolstym losnyashchimsya nosom s paroj yasnyh
nevinnyh glaz -- vse eto milejshim i lakonichnejshim obrazom
peredavalo fizicheskij oblik staromodnoj intelligentskoj
Rossii. Ves'ma skromnaya dolzhnost' v Aksakovskom institute,
chto na ryu Var-Var, i eshche odna -- v russkoj knizhnoj lavke Sola
Bagrova na ryu Gresse dostavlyali emu sredstva k zhizni. Liza
Bogolepova, studentka-medichka, kotoroj edva ispolnilos'
dvadcat', sovershenno ocharovatel'naya v svoem chernen'kom
shelkovom dzhempere i na zakaz sshitoj yubke, uzhe rabotala v
Medonskoj sanatorii, vozglavlyaemoj groznoj i vpechatlyayushchej
staroj damoj, doktoressoj Rozettoj Kremening, odnim iz samyh
vredonosnyh psihiatrov svoego vremeni; i v dovershen'e vsego,
Liza eshche pisala stihi -- po bol'shej chasti spotykayushchimsya
anapestom; legko dogadat'sya, chto vpervye Pnin uvidel ee na
odnom iz teh literaturnyh vecherov, gde molodye emigrantskie
poety, pokinuvshie Rossiyu eshche v dal'nyuyu, nezhnuyu poru svoego
besprepyatstvennogo polovogo sozrevaniya, naraspev chitali
elegii, posvyashchennye strane, kotoraya edva li mogla byt' dlya
nih mnogo bol'shim, chem grustnaya stilizovannaya igrushka, chem
bezdelushka, najdennaya na cherdake, hrustal'nyj sharik, v
kotorom, ezheli vstryahnut' ego, myagkij iskryashchijsya snegopad
zasypaet kroshechnuyu elochku i brevenchatuyu izbushku iz
pap'e-mashe. Pnin napisal ej potryasayushchee lyubovnoe pis'mo --
ono i teper' eshche celo v chastnoj kollekcii, -- i ona chitala
ego, prolivaya slezy zhalosti k sebe samoj, potomu chto kak raz
vyzdoravlivala posle suicidal'noj popytki otravit'sya
tabletkami iz-za odnoj ves'ma glupoj romanticheskoj istorii s
literatorom, kotoryj sejchas... Vprochem, eto nevazhno. Pyat'
psihoanalitikov, ee blizkih druzej, zayavili v odin golos:
"Pnin -- i nemedlya rebenka".
Brak pochti ne izmenil ih obraza zhizni, esli ne schitat'
togo, chto ona pereehala v ego unyluyu kvartirku. On prodolzhal
svoi shtudii v oblasti slavistiki, ona -- svoi, v oblasti
psihodramy i liricheskogo stihovodstva, s redkoj
yajcenoskost'yu, napodobie pashal'nogo krolika, nachinennogo
yajcami, otkladyvaya svoi detishcha po vsej kvartire, vse eti
zelenye i rozovatolilovye opusy -- pro ditya, chto ona hotela
by zachat', pro lyubovnikov, kotoryh hotela imet', i pro
SanktPeterburg (dan' Anne Ahmatovoj) -- kazhdaya intonaciya,
kazhdyj obraz i kazhdoe sravnenie v nih uzhe byli oprobovany
ran'she drugimi rifmuyushchimi krolikami. Odin iz ee poklonnikov,
bankir i besceremonnyj pokrovitel' iskusstv, vybral sredi
russkih parizhan vliyatel'nogo literaturnogo kritika ZHorzhika
Uranskogo, i za obed s shampanskim v kabare "Ugolok" starina
Uranskij podryadilsya svoj sleduyushchij feuilleton(*1) v odnoj iz
russkoyazychnyh gazet posvyatit' vospevaniyu Lizinoj muzy, na ch'i
kashtanovye kudryashki on prespokojno vozlozhil poeticheskuyu
koronu Anny Ahmatovoj, ot chego Liza razrazilas' schastlivymi
rydan'yami -- toch'-v-toch' kak rydaet kakaya-nibud' kroshka Miss
Michigan ili Koroleva Oregonskoj Rozy posle ob座avleniya
rezul'tatov konkursa. Pnin, kotoromu ne vse podrobnosti byli
izvestny, nosil v svoem chestnom bumazhnike gazetnuyu vyrezku s
etimi bessovestnymi vostorgami i s prostodushiem zachityval
otryvki iz nee to odnomu, to drugomu nemalo nad etim
poteshavshemusya priyatelyu do teh por, poka vyrezka ne stala
vovse uzh istrepannoj i gryaznoj. Nichego ne izvestno emu bylo i
o bolee ser'eznyh ee uvlecheniyah, tak chto on kak raz sidel
doma i vkleival obryvki gazetnoj stat'i v al'bom, kogda Liza
pozvonila emu iz Medona v tot dekabr'skij den' 1938 goda i
soobshchila, chto ona uezzhaet v Monpel'e s chelovekom, kotoryj
ponimaet ee "organicheskoe ya", a imenno s doktorom |rikom
Fintom, i chto on, Timofej, bol'she nikogda ee ne uvidit.
Kakaya-to neznakomaya ryzhevolosaya francuzhenka zashla k nemu,
chtoby zabrat' Liziny veshchi, i skazala, nu chto, kontorskaya
krysa, net u tebya bol'she bednoj devochki, chtob ee taper
dessus(*2), -- a eshche mesyac-dva spustya dobralos' do nego
pis'mo doktora Finta iz Germanii, vyrazhavshee sochuvstvie,
prinosivshee emu izvineniya i zaveryavshee lieber Herr Pnin(*3),
chto on, doktor Fint, zhazhdet sochetat'sya brakom s "zhenshchinoj,
kotoraya ushla iz vashej zhizni v moyu".
(*1) ocherednaya stat'ya iz rubriki, stat'ya s prodolzheniem (fr.).
(*2) shchupat' (grub. fr.).
(*3) dorogoj gospodin Pnin (nem.).
Pnin, konechno, dal by ej
razvod s toj zhe gotovnost'yu, s kakoj otdal by i samuyu zhizn',
pererezav vlazhnyj ee stebel', dobaviv k buketu paporotnik i
vse zavernuv v hrustyashchij pergament, kak
v pahnushchej gruntom cvetochnoj lavke, kogda l'et dozhd',
obrashchaya pashal'nyj den' v mercanie seryh i zelenyh zerkal; no
tut vyyasnilos', chto v YUzhnoj Amerike u doktora Finta est'
zhena, u kotoroj kakie-to strannye idei i fal'shivyj pasport i
kotoraya ne hochet, chtob ee trevozhili, poka ne proyasnitsya, kak
obstoit delo s osushchestvleniem ee planov. Tem vremenem Pnina
tozhe stal manit' Novyj Svet: staryj ego drug professor
Konstantin SHato predlozhil emu iz N'yu-Jorka vsyacheskuyu pomoshch' v
peremeshchenii za more. Pnin izvestil doktora Finta o svoih
planah, a Lize poslal poslednij nomer emigre (*1) zhurnala,
gde ona byla upomyanuta na stranice 202. On uzhe prohodil cherez
tot unylyj ad, kotoryj izobreten byl evropejskimi byurokratami
(k nemaloj potehe Sovetov) dlya obladatelej smehotvornoj
bumazhki, nazyvaemoj nansenovskim pasportom (nechto vrode
udostovereniya, davaemogo uzniku, osvobozhdennomu pod chestnoe
slovo, i vydannogo vsem russkim emigre), kogda v odno syroe
aprel'skoe utro 1940 goda razdalsya sil'nyj zvonok v dver',
vvalilas' Liza, tyazhelo dysha i nesya pered soboj, tochno bufet s
vydvizhnymi yashchikami, gruz semimesyachnoj beremennosti, i
ob座avila, sryvaya s sebya shlyapku i skidyvaya tufli, chto vse eto
byla oshibka i chto otnyne ona snova budet Pninu vernoj i
poslushnoj zhenoj, kotoraya gotova posledovat' za nim kuda
ugodno -- dazhe za okean, esli potrebuetsya. |to byli, naverno,
samye schastlivye dni v ego zhizni -- rovnoe, neprehodyashchee
siyanie polnovesnogo, muchitel'nogo schast'ya -- i prorastanie
viz, i sbory, i medicinskij osmotr, kogda pryamo cherez odezhdu
gluhovatyj vrach pristavlyal svoj glupogluhoj stetoskop k
perepolnennomu do kraev serdcu Pnina, i hlopoty v
amerikanskom konsul'stve, gde eta russkaya dama (moya
rodstvennica) byla tak dobra k nim, i poezdka v Bordo, i etot
opryatnyj krasavec korabl' -- vo vsem byl takoj sil'nyj
privkus volshebnoj skazki. On ne tol'ko soglasen byl ob座avit'
o svoem otcovstve, edva rebenok poyavitsya na svet, no i polon
byl strastnogo zhelaniya eto sdelat', i ona slushala s dovol'nym
i otchasti korov'im vyrazheniem na lice, kogda on razvorachival
pered nej svoi pedagogicheskie plany, ibo i vpravdu kazalos',
chto do nego doletayut eshche ne razdavshijsya pervyj krik mladenca,
a takzhe ego pervoe, nedalekoe uzhe slovo. Ona vsegda lyubila
zasaharennyj mindal', no sejchas
ona pogloshchala ego prosto v neveroyatnyh kolichestvah (dva
funta mezhdu Bordo i Parizhem), i asketicheskij Pnin, sozercaya
ee alchnost', kachal golovoj i pozhimal plechami v blagogovejnom
vostorge, i chto-to ot shelkovistoj gladkosti etih dragees(*1)
ostalos' v ego soznanii navsegda slitoe s vospominan'em o ee
tugoj kozhe, o belizne lica, o ee bezuprechnyh zubah.
(1) emigrantskij, emigrant (fr.).
Bylo, konechno, nemnozhko zhal', chto, edva vzojdya na bort i
vzglyanuv na nespokojnoe more, ona skazala: "Nu, eto izvinite"
(|to uzh izvinite) i provorno retirovalas' v utrobu korablya,
gde i prolezhala na spine chut' ne vse vremya, poka peresekali
oni okean, v kayute, kotoruyu delila s mnogorechivymi zhenami
treh nemnogoslovnyh polyakov -- borca, sadovnika i
parikmahera, -- byvshih poputchikami Pnina. Na tret'i sutki ih
puteshestviya, prosidev ves' dolgij vecher v salone, posle togo
kak Liza otpravilas' spat', Pnin ohotno prinyal predlozhenie
srazit'sya v shahmaty s byvshim redaktorom frankfurtskoj gazety,
grustnym patriarhom s meshkovatymi podglaz'yami, odetym v
sviter s vysokim vorotnikom i bryuki gol'f. Oba oni igrali
ploho; oba effektno, no nerazumno zhertvovali figury; oba
slishkom vozbuzhdenno zhelali pobedy: igru ozhivlyal k tomu zhe
fantasticheskij nemeckij yazyk, na kotorom iz座asnyalsya Pnin
("Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt"(*2)). Potom
podoshel eshche odin passazhir, izvinilsya entschuldigen Sie (*3),
sprosil, mozhno li emu ponablyudat' za ih partiej? I uselsya
ryadom. U nego byli ryzhevatye, korotko ostrizhennye volosy i
dlinnye belesye resnicy, privodivshie na pamyat' nochnuyu mol',
odet on byl v potertyj dvubortnyj pidzhak, i, edva usevshis',
on nachal chut' slyshno cokat' yazykom i kachat' golovoj vsyakij
raz, kogda patriarh, posle dolgogo, mnogoznachitel'nogo
razdum'ya, vdrug naklonyalsya vpered, chtoby sdelat' kakojnibud'
sovershenno bezumnyj hod. V konce koncov etot aktivnyj
zritel', sudya po vsemu znatok, ne uderzhalsya ot iskusheniya i
vernul na mesto tol'ko chto vydvinutuyu peshku svoego
sootechestvennika, drozhashchim pal'cem ukazyvaya pri etom na lad'yu
-- kotoruyu frankfurtskij patriarh neostorozhno zadvinul v
samuyu podmyshku pninskoj oborony. Nash drug proigral, konechno,
i uzhe
sobiralsya bylo pokinut' salon, kogda znatok shahmat vdrug
ostanovil ego, izvinivshis' entschuldigen Sie i sprosiv, ne
mozhet li on perekinut'sya paroj slov s gerrom Pninym? ("Kak
vidite, ya znayu vashu familiyu", -- zametil on kak by v skobkah,
podnimaya svoj predpriimchivyj palec) -- i predlozhil vypit' v
bare po kruzhke piva. Pnin soglasilsya, i kogda pered nimi na
stojke byli postavleny dve kruzhki, vezhlivyj neznakomec
zagovoril snova: "V zhizni, kak i v shahmatah, vsegda luchshe
proanalizirovat' motivy cheloveka i ego namereniya. V tot den',
kogda ya vzoshel na bort korablya, ya vel sebya kak bespechnyj
rebenok. Odnako uzhe v sleduyushchee utro ya stal opasat'sya, chto
pronicatel'nyj suprug -- eto vovse ne kompliment, a gipoteza,
vyvedennaya iz retrospektivy, -- ran'she ili pozzhe oznakomitsya
so spiskom passazhirov. Segodnya moya sovest' sudila menya i
priznala vinovnym. YA bol'she ne mogu vynosit' obman. Vashe
zdorov'e. |to, konechno, ne nash nemeckij napitok bogov, no vse
zhe eto luchshe, chem koka-kola. Menya zovut |rik Fint; imya dlya
vas, uvy, nebezyzvestno".
(*1) drazhe (fr.).
(*2) Kogda vy tak, to ya tak, i loshad' uletaet (iskazh. nem.).
(*3) proshu proshcheniya (nem.).
V molchanii, s iskazhennym licom, vse eshche ne snimaya ladon'
s mokroj stojki bara, Pnin stal neuklyuzhe spolzat' s
neudobnogo griboobraznogo stula, no Fint polozhil vse pyat'
svoih dlinnyh chuvstvitel'nyh pal'cev emu na rukav.
"Lasse mich, lasse mich" (*1), -- zhalobno prichital Pnin,
pytayas' otbit'sya ot etoj myagkoj, laskayushchej ruki.
-- Pozhalujsta! -- skazal doktor Fint. Bud'te
spravedlivy. Poslednee slovo vsegda za osuzhdennym; eto ego
pravo. Dazhe nacisty eto priznayut. I prezhde vsego -- ya hochu,
chtoby vy pozvolili mne oplatit' hotya by polovinu togo, chto
stoit proezd damy.
-- Ach, nein, nein, nein(*1), -- skazal Pnin. -- Davajte
pokonchim s etim koshmarnym razgovorom (diese koschmarische
Sprache (*3)).
(*1) Ostav'te menya, ostav'te menya (nem.).
(*2) Ah, net, net, net (nem.).
(*3) Iskazh. fr. slovo "koshmar", kotoromu Pnin pridaet
nemeckoe okonchanie.
-- Kak vam ugodno, -- skazal doktor Fint, no prodolzhal
vbivat' v prigvozhdennogo k mestu Pnina sleduyushchie punkty: chto
vsya eta zateya byla pridumana Lizoj -- "chtoby oblegchit' vse
eti dela, sami ponimaete, vo imya nashego rebenka" (slovo
"nashego" prozvuchalo kak-to trojstvenno); chto k Lize nado
otnosit'sya kak k ochen'
bol'noj zhenshchine (beremennost' ved' ne chto inoe, kak
sublimaciya pozyva k smerti); chto on (doktor Fint) zhenitsya na
nej v Amerike -- "kuda ya takzhe napravlyayus'", -- dobavil
doktor Fint dlya polnoj yasnosti; i chto emu (doktoru Fintu)
sleduet pozvolit' hotya by zaplatit' za pivo. Nachinaya s etogo
vechera i do samogo konca ih puteshestviya, kotoroe iz zelenogo
i serebristogo stalo odnoobrazno serym, Pnin demonstrativno
pogruzilsya v samouchiteli anglijskogo yazyka, i hotya k Lize on
otnosilsya s neizmennoj myagkost'yu, on vse zhe staralsya videt'
ee tak redko, kak tol'ko eto vozmozhno bylo delat', ne vyzvav
u nee pri etom podozrenij. Vremya ot vremeni doktor Fint vdrug
voznikal na ego puti otkuda-to iz nebytiya i podaval emu
izdali v znak privetstviya vsyakie obodryayushchie znaki. I nakonec,
kogda ogromnaya statuya vyrosla iz utrennej dymki s toj
storony, gde gotovye vosplamenit'sya v pervyh luchah solnca
blednye zacharovannye zdaniya mayachili podobno zagadochnym
neravnoj vysoty pryamougol'nikam na tablicah, predstavlyayushchih
sravnitel'noe procentnoe sootnoshenie chego-libo (prirodnyh
resursov, chastotnosti vozniknoveniya mirazhej v razlichnyh
pustynyah), doktor Fint reshitel'no podoshel k Pninym i
predstavilsya -- "ibo my dolzhny, vse troe, vstupit' v stranu
svobody s chistym serdcem". I posle tragikomicheskogo
prebyvaniya na |llis-Ajlend Timofej i Liza rasstalis'.
Byli u nih oslozhneniya, no v konce koncov Fint vse zhe na
nej zhenilsya. Na protyazhenii pervyh pyati let v Amerike Pnin
videl ee neskol'ko raz v N'yu-Jorke; on i Fint poluchili
amerikanskoe grazhdanstvo v odin i tot zhe den'; pozdnee, posle
ego ot容zda v Uejndel v 1945-m, on let shest' ne videl ee i ne
poluchal ot nee pisem. Odnako vesti o nej dohodili do nego
vremya ot vremeni. Tak, sovsem nedavno (v dekabre 1951-go) ego
drug SHato prislal emu nomer psihiatricheskogo zhurnala so
stat'ej doktora Al'biny Bunkerglub, doktora |rika Finta i
doktora Lizy Fint o "Gruppovoj psihoterapii v primenenii k
semejnym konsul'taciyam". Pnina vsegda smushchali Liziny
"psihooslinie" (psihooslinye) uvlecheniya, i dazhe sejchas, kogda
eto emu dolzhno bylo uzhe byt' bezrazlichno, on oshchutil vnezapnyj
ukol zhalosti i ogorcheniya. Oni s |rikom rabotali pod nachalom
velikogo Bernarda Mejvuda, dobrodushnogo velikana, kotorogo
sverhpereimchivyj |rik nazyval Bossom, v Issledovatel'skoj
laboratorii pri Centre planirovaniya sem'i. Pooshchryaemyj ego i
zheny ego pokrovitelem |rik razrabatyval hitroumnuyu ideyu
(mozhet, dazhe i ne emu prinadlezhavshuyu), kotoraya zaklyuchalas' v
tom, chtob zamanivat' naibolee sgovorchivyh i glupyh
posetitelej Centra v nekuyu psihoterapevticheskuyu lovushku --
"stresso-rasslabitel'nuyu" gruppu, nechto vrode derevenskih
vyazal'nyh posidelok; molodye zamuzhnie zhenshchiny rasslablyalis' v
atmosfere zhizneradostnogo panibratstva v kakom-nibud' uyutnom
pomeshchenii za stolom, vo glave kotorogo sidel vrach, a sboku
pristraivalas' sekretarsha, nenavyazchivo proizvodivshaya zapisi,
-- i vsyakie travmiruyushchie epizody vsplyvali tam iz ih detstva
napodobie trupov. Na etih sborishchah zhen pobuzhdali s polnoj
otkrovennost'yu obsuzhdat' tehnicheskie problemy svoih brachnyh
nevzgod, posle chego, konechno, analiz dostoinstv ih partnerov,
kotorye prohodili pozdnee podobnoe zhe sobesedovanie v "gruppe
muzhej", gde carili ta zhe neprinuzhdennaya atmosfera, obmen
sigarami i anatomicheskimi tablicami. Proglyadyvaya stat'yu, Pnin
propustil otchety o tekushchih sborishchah i ob otdel'nyh sluchayah
patologii -- da i u nas tozhe net nuzhdy vhodit' v eti
veselen'kie podrobnosti. Dostatochno skazat', chto uzhe na
tret'em sborishche zhenskoj gruppy, posle togo kak ta ili drugaya
dama, vernuvshis' domoj s posidelok, prozrela, a potom
povedala o svoih novyh oshchushcheniyah poka eshche ne
raskrepostivshimsya, no ispolnennym entuziazma tovarkam,
zvenyashchaya nota regeneracii sil stala priyatno ozhivlyat'
proceduru seansov ("Tak vot, devochki, kogda Dzhordzh proshloj
noch'yu..."). |to eshche ne vse. Doktor |rik Fint sobiralsya
razrabotat' metodiku, kotoraya pozvolila by svodit' vseh etih
muzhej i zhen vmeste, v edinuyu gruppu. Prosto zhut' brala, kogda
Liza i Fint so smakom proiznosili eto slovo "gruppa". V
dlinnom pis'me, tak rasstroivshem Pnina, professor SHato
utverzhdal, chto doktor Fint dazhe siamskih bliznecov nazyvaet
"gruppoj". I konechno zhe, idealistu i progressistu Fintu
videlsya v ego grezah schastlivyj mir, naselennyj srosshimisya v
sotni siamskimi mladencami, anatomicheski svyazannymi
soobshchestvami, celymi naciyami, sgruppirovannymi vokrug odnoj
vseobshchej pecheni. "Vsya eta ih psihiatriya -- ne chto inoe, kak
nekij mikrokosm kommunizma, -- s negodovaniem pisal Pnin v
otvetnom pis'me doktoru SHato. -- Pochemu by ne ostavit' lyudyam
ih lichnye goresti? Razve, skazhite mne, gore ne edinstvennoe v
etom mire, chto po-nastoyashchemu prinadlezhit cheloveku?"
-- Znaesh', -- skazala Dzhoun muzhu poutru v subbotu. -- YA
reshila predupredit' Timofeya, chto s dvuh do pyati dom budet
segodnya celikom v ego rasporyazhenii. My dolzhny predostavit'
bol'she vozmozhnostej etim bednyazhkam. Mne est' chem zanyat'sya v
gorode, a tebya ktonibud' podbrosit do biblioteki..
-- Kak nazlo, -- vozrazil Lorens, -- u menya net ni
malejshego zhelaniya, chtob menya kuda by to ni bylo podbrasyvali,
da i voobshche ya segodnya ne sobiralsya vyhodit' iz domu. K tomu
zhe veroyatnost' togo, chto dlya vossoedineniya im ponadobitsya
vosem' komnat, krajne nevelika.
Pnin nadel svoj novyj korichnevyj kostyum (kuplennyj na
kremonskuyu lekciyu) i, naspeh poobedav v restorane "YAjco i
my", poshel cherez park, ubelennyj zaplatami snega, k
uejndel'skoj avtobusnoj stancii, kuda yavilsya na celyj chas
ran'she sroka. Emu i v golovu ne prishlo razdumyvat', zachem
imenno vdrug ponadobilos' Lize srochno povidat' ego na
obratnom puti iz shkoly Svyatogo Varfolomeya bliz Bostona, kuda
ee syn dolzhen byl pojti uchit'sya so sleduyushchej oseni: on znal
lish' to, chto priliv schast'ya vzdymalsya i penilsya za nevidimoj
plotinoj i gotov byl v lyubuyu minutu prorvat'sya cherez etot
zaslon. Pnin propustil pyat' avtobusov, i v kazhdom iz nih emu
s yasnost'yu videlas' Liza, kotoraya na ostanovke mahala emu
rukoj iz-za stekla, prodvigayas' k vyhodu vmeste s drugimi
passazhirami, odnako avtobusy pusteli odin za drugim, a ee vse
ne bylo. I vdrug on uslyshal ee zvonkij golos u sebya za spinoj
("Timofey, zdrastvuy!") i, povernuvshis', uvidel, chto ona
vyhodit iz togo edinstvennogo "grejhaunda", na kotorom po ego
mneniyu, ona uzh nikak ne mogla priehat'. Kakie peremeny smog
razglyadet' v nej nash drug? O, da kakie mogli byt' peremeny.
Bozhe miloserdnyj! |to byla ona. Ej vsegda bylo veselo i
zharko, kakie by ni stoyali holoda, vot i sejchas tozhe kotikovaya
shuba byla u nee shiroko raspahnuta, otkryvaya bluzku s
oborochkami, kogda ona prizhimala k sebe golovu Pnina, i on
oshchushchal etot gor'kovatyj grejpfrutovyj aromat ee shei i vse
bormotal: "Nu, nu, vot i horosho, nu vot" -- prosto nekie
slovesnye podporki dlya serdca, -- a ona voskliknula: "Ah,
kakie u nego velikolepnye novye zuby!" On podsadil ee v
taksi, yarkij ee prozrachnyj sharf zacepilsya za chto-to, i Pnin
poskol'znulsya na mostovoj, a taksist skazal: "Ostorozhno" i
zabral u nego ee sumku, i vse eto uzhe sluchalos' s nimi
ran'she, sovershenno v toj zhe posledovatel'nosti.
Tak vot, skazala ona, kogda oni ehali po Parkovoj, eta
shkola v duhe anglijskoj tradicii. Net, est' ona ne hochet, ona
plotno poobedala v Olbeni. |to "ochen' modnaya" shkola, ochen'
"fensi" -- eto ona skazala po-anglijski, -- mal'chiki tam
igrayut v kakoj-to osobyj tennis v pomeshchenii, rukami, ot steny
do steny, i v odnom klasse s nim budet uchit'sya... (Zdes' ona
s delannoj nebrezhnost'yu nazvala kakuyu-to izvestnuyu
amerikanskuyu familiyu, kotoraya rovnym schetom nichego ne
govorila Pninu, potomu chto ne prinadlezhala ni poetu, ni
prezidentu.) "Kstati, -- perebil ee Pnin, vdrug podnyrivaya i
tycha pal'cem v okno, -- otsyuda mozhno videt' samyj ugolok
universitetskogo kampusa". I vse eto udalos' ustroit' ("Nu
da, vizhu, vizhu, vizhu, kampus kak kampus: obychnaya veshch'"),
vse, vklyuchaya i stipendiyu, blagodarya vliyaniyu doktora Mejvuda
("Znaesh', Timofej, ty dolzhen kak-nibud' napisat' emu dva
slova, prosto iz vezhlivosti"). Direktor shkoly, sam on
svyashchennosluzhitel', pokazal ej sportivnye prizy, kotorye
Bernard zavoeval eshche mal'chikom. |rik, konechno, hotel, chtoby
mal'chik poshel v obychnuyu shkolu, no ego udalos' peresporit'.
ZHena prepodobnogo Hoppera -- plemyannica anglijskogo grafa.
-- Vot my i priehala. |to moe palazzo(*1), -- igrivo
skazal Pnin, kotoromu tak i ne udalos' vniknut' v soderzhanie
ee stremitel'noj rechi.
Oni voshli -- i on vdrug pochuvstvoval, chto etot den',
kotorogo on zhdal s takim muchitel'nym neterpeniem, prohodit
slishkom bystro -- uhodit, uhodit, i vot uzhe skoro ujdet,
cherez neskol'ko korotkih minut. Mozhet, esli b ona srazu
skazala, chego ona hochet ot nego, to den' hot' nemnogo
zamedlil by svoj beg, i togda Pnin smog by im po-nastoyashchemu
nasladit'sya.
-- Kakoj zhutkij dom, kakoy zhutkiy dom, -- skazala ona,
sidya na stule u telefona i snimaya botiki -- takie znakomye
dvizheniya! -- Vzglyani tol'ko na etu akvarel' s minaretami.
|to, dolzhno byt', uzhasnye lyudi.
-- Net, -- skazal Pnin. -- |to moi druz'ya.
-- Moj dorogoj Timofej, -- skazala ona, podnimayas'
za nim po lestnice. -- U tebya v svoe vremya byli dovol'no
zhutkie druz'ya.
(*1) dvorec (it.).
-- A eto moya komnata, -- skazal Pnin.
-- YA, pozhaluj, prilyagu na tvoej devstvennoj krovatke,
Timofej. Eshche minutochku, i ya prochtu tebe svoi novye stihi.
Snova podkradyvaetsya moya adskaya golovnaya bol'. A ya tak sebya
velikolepno ves' den' chuvstvovala.
-- U menya est' aspirin.
-- |n-en, -- skazala ona, i eto blagopriobretennoe
otricanie tak stranno vydelyalos' v ee russkoj rechi.
On otvernulsya, kogda ona nachala snimat' tufli, oni
shlepnulis' ob pol, i etot zvuk napomnil emu davno ushedshie
vremena.
Ona lezhala na spine -- chernaya yubka, belaya bluzka, volna
kashtanovyh volos, rozovaya ladon' prikryvaet glaza.
-- A kak voobshche dela? -- sprosil Pnin (hot' by skazala,
chego ona hochet ot menya, skorej!), usazhivayas' v beloe
kreslo-kachalku u batarei.
-- Rabota ochen' interesnaya, -- skazala ona, vse eshche
prikryvaya glaza ot sveta, -- no ya dolzhna soobshchit' tebe, chto
bol'she ne lyublyu |rika. Proizoshla dezintegraciya nashih
otnoshenij. I mezhdu prochim, |rik ne lyubit svoego rebenka. On
govorit, chto on zemnoj otec syna, a ty, Timofej, ty ego
vodnyj otec.
Pnin zalilsya smehom; on prosto katalsya ot smeha, i
hrupkoe podrostkovoe kreslice treshchalo pod nim. Glaza ego
zvezdno siyali i byli mokry ot slez.
Ona s lyubopytstvom vzglyanula na nego iz-pod puhloj ruki
-- potom prodolzhila:
-- V otnoshenii k Viktoru |rik predstaet kak edinyj i
ochen' zhestkij emocional'nyj blok. Predstavlyayu, skol'ko raz
mal'chik dolzhen byl ubivat' ego v svoih snah. CHto do |rika, to
v ego sluchae -- i ya eto davno zametila -- verbalizaciya skoree
zaputyvaet, chem proyasnyaet, problemu. On ochen' trudnyj
chelovek. Kakoj u tebya oklad, Timofej?
On nazval cifru.
-- CHto zh, -- skazala ona, -- ne slishkom roskoshno. No
dumayu, ty mozhesh' dazhe otkladyvat' nemnozhko -- eto ved' bolee
chem dostatochno dlya tvoih nuzhd, Timofej, dlya tvoih
mikroskopicheskih nuzhd.
Ee zhivot, tugo shvachennyj poyasom pod chernoj yubkoj, dva
ili tri raza podprygnul pri etom nemom, uyutnom i blagodushnom
smeshke, uvodyashchem v vospominanie, -- a Pnin vysmorkalsya, ne
perestavaya kachat' golovoj, vse eshche vo vlasti svoego
bezuderzhnogo, sladostrastnogo vesel'ya.
-- Vot slushaj -- moi poslednie stihi, -- skazala ona i,
lezha na spine sovershenno pryamo s vytyanutymi vdol' tela
rukami, stala napevno, ritmicheski i protyazhno chitat' svoim
glubokim golosom:
Ya nadela tyomnoe plat'e, (YA nadela temnoe plat'e,
I monashenki ya skromney; I monashenki ya skromnej;
lz slonovoy kosti raspyat'e Iz slonovoj kosti raspyat'e
Nad holodnoy postel'yu moey, Nad holodnoj postel'yu
moej.
No ogni nebi'valich orgiy No ogni nebyvalyh orgij
Prozhigayut moyo zab'ityo, Prozhigayut moe zabyt'e,
I schepchu ya imya Georgiy -- I shepchu ya imya Gergij --
Zolotoe im'a twoyo! Zolotoe imya tvoe!)
-- On ochen' interesnyj chelovek. -- prodolzhala ona bez
vsyakoj pauzy. -- V sushchnosti, pochti anglichanin. V vojnu letal
na bombardirovshchike, a sejchas on v odnoj maklerskoj kontore,
no tam ego ne ponimayut i emu ne sochuvstvuyut. On iz starinnoj
sem'i. Otec ego byl mechtatel', u nego bylo plavuchee kazino i
vse takoe, sam znaesh', no ego razorili kakie-to evrejskie
gangstery vo Floride, i on dobrovol'no poshel v tyur'mu za
drugogo; v etoj sem'e vse geroi.
Ona perevela duh. Pul'saciya i zvyakan'e belenyh organnyh
trub ne narushali, a lish' podcherkivali tishinu, carivshuyu v
malen'koj komnate.
-- YA obo vsem rasskazala |riku, -- prodolzhala ona so
vzdohom. -- I teper' on uveryaet menya, chto on mog by menya
iscelit', esli tol'ko ya pojdu emu navstrechu. K sozhaleniyu, ya
uzhe idu navstrechu Georgiyu.
Ona proiznosila anglijskoe Dzhordzh, kak russkoe Georgij
-- s dvumya tverdymi "g" i dvumya dolgimi "i".
-- CHto zh, c'est la vie (*1), kak original'no vyrazhaetsya
|rik. Kak ty mozhesh' tut spat', u tebya zhe pautina svisaet s
potolka? -- Ona vzglyanula na ruchnye chasiki. -- O gospodi, mne
zh nado uspet' na avtobus v chetyre tridcat'. CHerez minutku
tebe pridetsya vyzvat' dlya menya taksi. A teper' ya dolzhna budu
skazat' tebe koe-chto ochen' vazhnoe.
Sejchas ono budet nakonec -- tak pozdno.
(*1) takova zhizn' (fr.).
Ona hochet, chtob Timofej otkladyval kazhdyj mesyac nemnozhko
deneg dlya mal'chika -- potomu chto ona teper' ne mozhet prosit'
ob etom Bernarda Mejvuda -- a s nej vse mozhet sluchit'sya -- a
|riku naplevat' na vse -- i kto-to dolzhen posylat' parnyu
vremya ot vremeni nemnozhko deneg, tak, budto eto ot materi --
na karmannye rashody, sam znaesh' -- tam vokrug budut mal'chiki
iz bogatyh semej. Ona napishet, chtoby soobshchit' emu adres i
utochnit' eshche koe-chto. Da -- ona nikogda i ne somnevalas', chto
Timofej dushka ("Nu kakoy zhe ti dushka"). A teper' -- gde tut
vannaya komnata? I pust' on, radi Boga, vyzovet taksi.
-- Mezhdu prochim, -- skazala ona, kogda on podaval ej
manto i pri etom, kak vsegda, nahmuryas', iskal beglyj rukav,
a ona sharila rukoj i carapala podkladku, -- znaesh', Timofej,
tvoj korichnevyj kostyum -- eto oshibka: dzhentl'men ne nosit
korichnevoe.
Provodiv ee, on poshel nazad cherez park. Uderzhat' ee,
derzhat' ee pri sebe -- takuyu, kak ona est' -- s ee
zhestokost'yu, ee vul'garnost'yu, s ee slepyashchimi sinimi glazami,
s ee zhalkimi stihami, ee tolstymi nogami, s ee
nechistoplotnoj, suhoj, korystnoj, infantil'noj dushoj. Emu
vdrug prishla mysl': esli lyudi soedinyayutsya na nebesah (ya ne
veryu etomu, no polozhim, chto eto tak), to kak ya smogu pomeshat'
tomu, chto ona pripolzet ko mne, perepolzet tam cherez menya,
eta ssohshayasya, bespomoshchnaya, uvechnaya tvar', ee dusha? No my
poka na zemle, i ya, kak ni stranno, eshche zhiv, i est' chto-to
takoe vo mne i v samoj zhizni...
Pokazalos', chto on sovsem neozhidanno (ibo lyudskoe
otchayan'e redko vedet k otkrytiyu velikih istin) okazalsya na
poroge prostogo resheniya vselenskoj zagadki, odnako zdes'
neotlozhnaya pros'ba otvlekla ego vnimanie. Belka, sidevshaya pod
derevom, uvidela na dorozhke Pnina. V odno volnoobraznoe i
cepkoe dvizhenie umnyj zverek vzletel na kraj pit'evogo
fontanchika, i kogda Pnin priblizilsya, belka, naduv shcheki,
obratila k nemu s grubovatym klekotom svoyu okrugluyu mordochku.
Pnin ponyal ee zov i, poshariv nemnogo, otyskal, chto tam nado
bylo nazhat', chtoby dobit'sya iskomogo rezul'tata. S prezreniem
nablyudavshij za ego usiliyami zverek, muchimyj zhazhdoj, nachal
teper' prikladyvat'sya k sverkayushchemu vodyanomu stolbiku i pil
dovol'no dolgoe vremya. "U nee zhar, veroyatno", -- dumal pro
sebya Pnin, prolivaya slezy obil'no i tiho, no ne zabyvaya pri
etom vezhlivo davit' na rychazhok fontanchika i starayas' izbegat'
nedruzhelyubnogo vzglyada belki. Usmiriv zhazhdu, belka pustilas'
proch', ne vykazav nikakih priznakov blagodarnosti.
A vodnyj otec prodolzhal mezhdu tem svoj put' i, dojdya do
konca allei, svernul na bokovuyu ulochku, gde v brevenchatoj
izbushke s rubinovymi steklami v stvorchatyh perepletah okon
razmeshchalsya nebol'shoj bar.
V chetvert' shestogo, kogda Dzhoun vernulas' domoj, volocha
polnuyu sumku provizii, dva zhurnala i tri paketa, ona
obnaruzhila v pochtovom yashchike u dveri srochnoe aviapis'mo ot
docheri. Proshlo uzhe tri nedeli so vremeni poslednego pis'ma, v
kotorom Izabel kratko izveshchala roditelej, chto posle
svadebnogo puteshestviya po Arizone ona blagopoluchno pribyla na
rodinu muzha. ZHongliruya paketami, Dzhoun vskryla konvert.
Pis'mo bylo isstuplenno schastlivoe, i Dzhoun proglotila ego s
oblegcheniem, v siyan'e kotorogo okruzhayushchie predmety slovno by
poplyli u nee pered glazami. Na vhodnoj dveri ona nashchupala, a
potom takzhe i uvidela, na mgnoven'e udivivshis' etomu, klyuchi
Pnina, vmeste s kozhanym chehol'chikom svisavshie iz zamochnoj
skvazhiny, tochno nekaya intimnaya chast' ego vnutrennostej; Dzhoun
otperla imi dver' i, edva vojdya, uslyshala, chto iz kladovki
donositsya gromkij anarhicheskij perestuk -- dvercy bufeta
otkryvalis' i zahlopyvalis' odna za drugoj. Dzhoun opustila
svoyu sumku i pakety na kuhonnyj stol bliz posudomojki i
obratila lico v storonu kladovki: "CHto ishchesh', Timofej?"
On vyshel iz kladovki, gusto pokrasnev, vzglyad ego diko
bluzhdal, i Dzhoun so smyaten'em obnaruzhila, chto lico ego
ispolosovano nevytertymi slezami.
-- YA ishchu, Dzhoun, viskoz i sodovnik, -- skazal on
tragicheski.
-- Boyus', chto sodovoj net, -- otozvalas' ona so svoej
yasnoj anglo-saksonskoj sderzhannost'yu. -- A vot viski v
stolovoj v shkafchike skol'ko ugodno. YA, vprochem, predlagayu
vmesto etogo vypit' so mnoj goryachego chayu.
On mahnul rukoj -- etot otchayannyj russkij zhest: "a-a,
bud' chto budet".
-- Net, ya voobshche nichego ne pozhelayu, -- skazal on i sel
za kuhonnyj stol s uzhasayushchim vzdohom.
Dzhoun prisela ryadom s nim za stol i otkryla odin iz
kuplennyh eyu zhurnalov.
-- Davaj, Timofej, poglyadim kartinki.
-- Ne hochu, Dzhoun. Ty zhe znaesh', ya ne mogu ponyat', chto
est' reklama i chto ne est' reklama.
-- Da ty sidi sebe glyadi, Timofej, a ya vse ob座asnyu.
Vzglyani -- vot eta mne nravitsya. Ochen' ostroumno. Zdes' dva
syuzheta vmeste -- "neobitaemyj ostrov" i "devushka v puzyre". A
teper' poglyadi syuda, Timofej... nu, pozhalujsta, -- on nehotya
nadel ochki, -- eto vot neobitaemyj ostrov i odinokaya pal'ma,
a eto oblomok plota, a eto moryak, poterpevshij
korablekrushenie, a eto vot korabel'naya koshka, kotoruyu on
spas, a vot zdes', na skalah...
-- Nevozmozhnost', -- skazal Pnin. -- Stol'ko malen'kij
ostrov, tem bolee s pal'moj, ne mozhet sushchestvovat' v takom
bol'shom more.
-- I vse-taki on sushchestvuet.
-- Nevozmozhnoe odinochestvo, -- skazal Pnin.
-- Da, no... Pravo, tak nechestno, Timofej. Ty sam
otlichno pomnish', kak ty soglasilsya s Lorom, chto mir razuma
osnovan na kompromisse s logikoj.
-- Imeyutsya ogovorki, -- skazal Pnin. -- Vo-pervyh, sama
logika...
-- Soglasna, no boyus', my otvleklis' ot smeshnoj
kartinki. Vot smotri. |to moryak, eto koshechka, a eto dovol'no
grustnaya rusalka, kotoraya nad nimi parit, a teper' vzglyani na
eti puzyri, nad moryakom i nad koshkoj.
-- Atomnyj vzryv, -- pechal'no skazal Pnin.
-- Net, vovse net. Gorazdo smeshnee. |ti kruglye puzyri
-- eto kak by proekciya ih myslej. Teper' my kak raz podhodim
k smeshnomu. Moryaku rusalka viditsya s nogami, a kotu ona
voobshche vsya viditsya ryboj.
-- Lermontov, -- skazal Pnin, podnyav dva pal'ca, --
vyrazil vse, chto mozhno skazat' o rusalkah v dvuh
stihotvoreniyah. YA ne ponimayu amerikanskogo yumora dazhe togda,
kogda ya v horoshem nastroenii, i ya dolzhen skazat'...--
Drozhashchimi rukami on snyal ochki, loktem sdvinul zhurnal i,
opustiv golovu na ruki, razrazilsya sdavlennymi rydan'yami.
Ona uslyshala, kak otvorilas', a potom zahlopnulas'
vhodnaya dver', i eshche cherez mgnovenie Lorens, delaya vid, chto
on podkradyvaetsya na cypochkah, zaglyanul v kuhnyu. Dzhoun
mahnula emu pravoj rukoj, chtob on uhodil; levoj ona ukazala
emu na konvert s raduzhnoj ramochkoj, lezhavshij poverh ee
paketov. Zagovorshchickaya ulybka, kotoroj blesnulo ee lico, byla
kak by kratkim izlozheniem pis'ma Izabel; on sgrabastal ego i
vyshel, snova na cypochkah, teper' uzh ne radi shutki.
Bespolezno mogutnye plechi Pnina prodolzhali sodrogat'sya.
Dzhoun zakryla zhurnal i s minutu razglyadyvala oblozhku:
kukol'no-yarkie malyshi-shkol'niki, Izabel i malyshka Gagenov,
neupotrebitel'naya poka ten' derev'ev belyj shpil', kolokola
Uejndela.
-- Ona ne hochet vernut'sya? -- myagko sprosila Dzhoun.
Pnin, ne podnimaya golovy, stal bit' po stolu vyalym kulakom.
-- U menya ne esht' nishto, -- prichital on v promezhutkah
mezhdu gromkim i vlazhnym shmygan'em. -- Nishto ne ostavalsya,
nishto, nishto!
Na protyazhenii vos'mi let, chto Pnin prepodaval v
Uejndel'skom universitete, on menyal zhil'e -- po raznym
prichinam, chashche vsego zvukovym -- primerno raz v semestr.
Nagromozhdenie v ego pamyati vseh etih drug druga smenyavshih
komnat pohozhe bylo na demonstraciyu mebeli, kogda sostavlennye
vmeste kresla i krovati, i lampy, i ukromnye zakutki bliz
kamina, prenebregaya nesovpaden'em vremen i prostranstva,
soedinyayutsya v myagkom polusvete mebel'noj lavki, a za oknami
ee idet sneg, i sgushchayutsya sumerki, i nikto nikogo ne lyubit
po-nastoyashchemu. Ego komnaty uejndel'skogo perioda
predstavlyalis' osobenno opryatnymi pri sravnenii s toj
komnatoj, chto on zanimal v N'yu-Jorke, mezhdu Central'nym
Parkom i Riversajdom, v kvartale, ot kotorogo zapomnilis'
gryaznye bumazhki vdol' trotuara, yarkoe pyatno v tom meste, gde
nagadila sobaka i kuda kto-to uzhe uspel vstupit', i eshche to,
chto kakoj-to mal'chik neutomimo stuchal myachom po stupen'kam
vysokogo burogo kryl'ca; no dazhe i eta komnata predstavala v
pamyati Pnina (gde otdavalis' eshche udary detskogo myacha) kak
prosto shikarnaya v sravnenii so starymi, teper' uzhe smutnymi
za naletom pyli zhilishchami ego dolgogo central'no-evropejskogo
nansenovsko-pasportnogo perioda.
S godami Pnin stanovilsya, odnako, razborchivym. Krasivoj
obstanovki emu teper' bylo malo. Uejndel byl tihij gorodok, a
Uejndelvill, chto v tesnine sredi holmov, i togo tishe; no
nichto bol'she ne kazalos' Pninu dostatochno tihim. V nachale ego
zdeshnej zhizni byla u nego odnokomnatnaya kvartirka v zabotlivo
obstavlennom Universitetskom dome dlya odinokih
prepodavatelej, kotoraya, nesmotrya na koe-kakie nedostatki,
neizbezhnye v obshchezhitii ("Partiyu v ping-pong, Pnin?" -- "YA
bolee ne poigryvayu v eti igry detej"), predstavlyala soboj
ochen' miloe obitalishche, poka ne prishli rabochie i ne nachali
sverlit' dyrki v mostovoj -- CHerepnin-strit, Pniningrad, -- a
potom latat' ee zanovo, i eshche i eshche, dolgimi nedelyami, sredi
vspyshek trepeshchushchih chernyh zigzagov i oshelomlennyh pauz, i
kazalos', chto im uzhe nikogda ne otyskat' cennyj instrument,
kotoryj oni tam gde-to zaryli po oshibke. A eshche byla (esli uzh
vyuzhivat' zdes' i tam, to kakie-nibud' osobenno nasolivshie
emu mesta) komnata v etoj isklyuchitel'no germetichnoj na vid
Gercogskoj Rezidencii v Uejndelville: ocharovatel'nyj kabinet,
nad kotorym, odnako, kazhdyj vecher pod akkompanement hlopayushchih
dverej i sokrushitel'nyh sortirnyh kaskadov dve chudovishchnye
statui ugryumo topali na grubyh kamennyh nogah -- obrazy eti
nelegko bylo primirit' s hrupkim teloslozheniem istinnyh
obitatelej verhnej kvartiry -- imi okazalis' suprugi Starr s
otdeleniya izyashchnyh iskusstv ("YA Kristofer, a eto Luiza"),
angel'ski delikatnaya supruzheskaya para, kotoraya zhivo
interesovalas' Dostoevskim i SHostakovichem. Byla u nego takzhe
-- v drugom meblirovannom dome -- eshche bolee udobnaya komnata,
sovmeshchavshaya kabinet i spal'nuyu, i tuda nikto ne lomilsya k
nemu v gosti, rasschityvaya na besplatnyj urok russkogo yazyka;
odnako edva tol'ko velikolepnaya uejndel'skaya zima nachala
vtorgat'sya v etot uyut posredstvom pronzitel'nyh skvoznyakov,
pronikavshih ne tol'ko cherez okna, no dazhe cherez stennoj shkaf
i shtepsel'nye rozetki bliz pola, v komnate stali voznikat'
kakie-to notki bezumiya i misticheskie mirazhi -- nastojchivyj
ropot muzyki, bolee ili menee pohozhej na klassicheskuyu,
strannym obrazom sosredotochivshijsya v serebristom radiatore
otopleniya. Pnin pytalsya priglushit' etu muzyku, nakryvaya
radiator odeyalom, kak nakryvayut kletku s pevchej ptichkoj, no
muzyka ne unimalas' do teh samyh por, poka prestareluyu
matushku missis Tejer ne svezli v bol'nicu, gde ona i
skonchalas', -- tol'ko togda radiator pereklyuchilsya na
kanadskij dialekt francuzskogo yazyka.
Pereproboval on i zhilishcha drugogo tipa: snimal komnaty v
chastnyh domah, kotorye hot' i otlichalis' chemnibud' drug ot
druga (ne vse, naprimer, imeli doshchatye steny, inye byli
oshtukatureny ili hotya by chastichno oshtukatureny), vse zhe
otmecheny byli obshchej rodovoj chertoj: na knizhnyh polkah v
gostinoj ili na lestnichnoj ploshchadke tam s neizmennost'yu
prisutstvovali tomiki Hendrika Villema van Luna i doktora
Kronina; oni mogli byt' razdeleny stajkoj zhurnalov, ili
puhlymi s glyancem istoricheskimi romanami, ili dazhe tvoren'yami
missis Garnet v svoem ocherednom voploshchenii (v takih domah
nepremenno visel gde-nibud' plakat s reprodukciej
Tuluz-Lotreka), no uzh etu-to parochku vy nepremenno nahodili
na polke, gde oni, uznavaya drug druga, obmenivalis' nezhnymi
vzglyadami, kak dvoe staryh druzej na mnogolyudnoj vecherinke.
Na kakoe-to vremya on vozvratilsya v Universitetskij dom,
no tak zhe postupili i sverlil'shchiki mostovoj, a vdobavok tam
poyavilis' eshche i novye neudobstva. K momentu nashego rasskaza
Pnin vse eshche snimal komnatku s rozovymi stenami i belymi
oborochkami u Klementsov, i eto byl pervyj dom, kotoryj emu
po-nastoyashchemu nravilsya, a takzhe pervaya komnata, v kotoroj on
prozhil bol'she goda. K nastoyashchemu vremeni emu uzhe udalos'
vytravit' vse sledy prezhnej obitatel'nicy komnaty; vo vsyakom
sluchae, on tak dumal, potomu chto on ne razglyadel, i veroyatno
uzhe nikogda teper' ne razglyadit, smeshnuyu rozhicu, nakalyakannuyu
na stene i skrytuyu za izgolov'em ego krovati, a takzhe
polustershiesya karandashnye otmetki na dvernoj pritoloke,
nizshaya iz kotoryh otmetila v 1940 godu rost v metr dvadcat'.
Uzhe bol'she nedeli Pnin hozyajnichal v dome odin: Dzhoun
Klements uletela v kakoj-to zapadnyj shtat navestit' svoyu
zamuzhnyuyu doch', a eshche cherez neskol'ko dnej, edva nachav chitat'
svoj vesennij kurs filosofii, uletel na Zapad i professor
Klements, vyzvannyj tuda srochnoyu telegrammoj.
Nash drug ne spesha pozavtrakal, s udovol'stviem nalegaya
na moloko, kotoroe prodolzhali postavlyat' otsutstvuyushchim
hozyaevam, i v polovine desyatogo prigotovilsya k obychnoj svoej
progulke do universitetskogo kampusa.
U menya na serdce teplo stanovilos', kogda ya nablyudal,
kak po-russki, po-intellidzhentski on nadevaet pal'to: ego
sklonennaya golova demonstriruet svoe ideal'noe oblysenie, ego
ostryj, kak u Gercogini iz Strany chudes, podborodok krepko
prizhimaet k grudi slozhennyj nakrest zelenyj sharf, chtoby on
uderzhalsya na meste, kogda vladelec ego, rezko dernuv shirokimi
plechami, uhitritsya popast' v oba rukava srazu; eshche odin
vzdoh, i pal'to nadeto.
On beret svoj portfel (portfel'), proveryaet, vse li v
nego ulozheno, i vyhodit iz domu.
On otoshel ot kryl'ca lish' na rasstoyanie gazetnogo
pereleta, kogda vspomnil, chto dolzhen srochno vernut'
universitetskoj biblioteke knigu, zatrebovannuyu kakim-to
drugim chitatelem. Odno mgnovenie v nem proishodila vnutrennyaya
bor'ba; emu eshche samomu nuzhen byl etot tom; odnako
dobrozhelatel'nyj Pnin slishkom horosho mog ponyat' etot
neterpelivyj trepet drugogo (emu neizvestnogo) uchenogo, chtoby
ne vernut'sya v dom i ne vzyat' s soboj ob容mistuyu, tyazheluyu
knigu: eto byl tom, glavnuyu chast' kotorogo sostavlyala
tolstoviana -- 18-j tom iz Sovetskiy Zolotoy Fond Literature
(Sovetskogo Zolotogo Fonda Literatury), Moskva-Leningrad,
1940.
V proiznesenii zvukov anglijskogo yazyka uchastvuyut
gortan', myagkoe nebo, guby, yazyk (etot Polishinel' truppy) i,
nakonec, poslednej po poryadku, no ne svoemu znacheniyu --
nizhnyaya chelyust'; imenno ee neumerenno energichnym i otchasti
zhevatel'nym dvizheniyam Pnin otvodil glavnuyu rol', zanimayas' v
klasse perevodom otryvkov iz uchebnika russkoj grammatiki ili
kakogo-nibud' stihotvoreniya Pushkina. I esli russkaya rech' ego
byla muzykoj, to anglijskaya -- smertoubijstvom. U nego byli
neveroyatnye trudnosti (slovo eto na pninskom "ingliishe"
zvuchalo kak "dziifiikuultsii") s tverdymi soglasnymi, i on
nikogda ne mog izbavit'sya ot izbytochnoj russkoj vlazhnosti,
proiznosya "t" i "d", kotorye on tak prichudlivo smyagchal pered
glasnymi. Ego vzryvnoe "hat" ("shlyapa" -- "YA nikogda ne
dvigayus' v shlyape, dazhe zimoj") otlichalos' ot obychnogo
amerikanskogo proiznosheniya etogo slova -- "hot" (imenno tak
proiznosyat ego uejndel'skie gorozhane, chto, kak izvestno,
sootvetstvuet anglijskomu "zharkij") lish' svoej kratkost'yu,
chto, odnako, delalo ego pohozhim na nemeckij glagol "hat"
("imeet"). Dolgie "o" s neizbezhnost'yu stanovilis' u nego
korotkimi: ego otricanie "nou" s opredelennost'yu prevrashchalos'
u nego v ital'yanskoe "no", i eto stanovilos' osobenno
zametnym iz-za etoj ego privychki utraivat' prostoe otricanie
("Vas podvesti, mister Pnin?" -- "No-no-no, ya imeyu otsyuda
zhit' dva shaga"). On vovse ne upotreblyal (dazhe ne zamechaya
etogo) dolgih "u"; edinstvennoe, chto on sposoben byl
proiznesti, kogda nuzhno bylo skazat', naprimer, "noon", byla
vyalaya glasnaya iz nemeckogo slova "nun"(*1). ("YA ne imeyu
urokov vtornikom posle poludnya -- "afternun". A segodnya est'
vtornik".)
Vtornik-to vtornik; no vot kakoe zhe vse-taki chislo,
sprosim my. Den' rozhdeniya Pnina prihodilsya, k primeru, na 3
fevralya po YUlianskomu kalendaryu, soglasno kotoromu on i
rozhden byl na svet v Sankt-Peterburge v 1898 godu. On bol'she
ne otmechal ego, otchasti potomu, chto posle ot容zda iz Rossii
den' etot kak-to nezametno predstal v Gregorianskom oblich'e
(na trinadcat', net, na dvenadcat' dnej pozzhe), a otchasti i
potomu, chto na protyazhenii uchebnogo goda kalendar' ego
stroilsya po principu ponvtorsredchet pyat subvos.
Na skrytoj melovym oblakom chernoj doske, kotoruyu on ne
bez yumora nazyval seroj doskoj ("grejbord" vmesto
"blekbord"), Pnin stal pisat' datu. Na loktevom sgibe ruki on
eshche oshchushchal tyazhest' Zol. Fond Lit. Data, kotoruyu on napisal,
ne imela nichego obshchego s segodnyashnim dnem v Uejndele:
26 dekabrya 1829 goda
Pnin staratel'no vvintil melom ogromnuyu beluyu tochku i
dobavil snizu:
3.03 popoludni. Sankt-Peterburg.
Vse eto poslushno spisali s doski Frenk Lapoting, Rouz
Kaliostro, Frenk Kerrol, Irving D. Gercen, krasivaya i umnaya
Merilin Gonor, Dzhon Mid Mladshij, Piter Volkov i Allan
Bredberi Volsh.
(*1) Teper', nyne (nem.).
Pnin, bryzzha bezzvuchnym vesel'em, snova sel za stol: on
sobiralsya im koe-chto rasskazat'. |ta stroka v absurdnom
uchebnike russkoj grammatiki -- "Brozhu li ua vdol' ulits
shumnih" ("Brozhu li ya vdol' ulic shumnyh"), byla na samom dele
pervoj strokoj znamenitogo stihotvoreniya. I hotya emu polozheno
bylo v gruppe nachinayushchih ogranichivat'sya yazykovymi
uprazhneniyami (Mama, telefon! Brozhu li ya vdol' ulits
shumnih. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil'), Pnin
pol'zovalsya vsyakim udobnym sluchaem, chtob vyvesti svoih
studentov na kakuyunibud' literaturnuyu ili istoricheskuyu
progulku.
V vos'mi chetverostishiyah, napisannyh chetyrehstopnikom,
Pushkin rasskazyvaet o melanholicheskoj privychke, kotoruyu on
imel, gde by on ni nahodilsya i chem by on ni byl zanyat, --
dumat' o smerti i vnimatel'no vglyadyvat'sya vo vsyakij tekushchij
den', stremyas' razgadat' v nem zashifrovannuyu tajnuyu datu
nekoj "gryadushchej godovshchiny": den' i mesyac, kotorye budut
oboznacheny kogdanibud' i gde-nibud' na ego mogil'nom kamne.
-- "I gde zhe sud'ba budet", tut budushchee vremya, kak
govoritsya, ne sovsem sovershenskogo vida, "posylat' mne
smert'", -- vdohnovenno deklamiroval Pnin, otkidyvaya golovu i
perevodya stihi s otvazhnym bukvalizmom, -- "v bor'be, v
puteshestvii ili v volnah? I primet li sosednij dol" --
"Dolina", teper' my skazali by "dale", to est' "valley"--"moj
zamorozhennyj pepel, pyl', poussiere(*1), ili "hladnyj
poroshok", tak, mozhet, pravil'nej. "I hotya eto bezrazlichno dlya
beschuvstvitel'nogo tela..."
Pnin perevel do konca, a potom, s pafosom protyanuv k
doske kusochek mela, kotoryj on vse eshche szhimal v pal'cah,
obratil vnimanie studentov, s kakoj tochnost'yu oboznachil
Pushkin den' i dazhe minutu, kogda bylo napisano eto
stihotvorenie.
"No, odnako, -- voskliknul on s torzhestvom, -- on umiral
v sovsem, sovsem raznyj den'! On umiral..." Spinka stula, na
kotoruyu tak moshchno opersya Pnin, ugrozhayushche skripnula, i
auditoriya razryadila stol' opravdannuyu atmosferu ozhidaniya
druzhnym molodym smehom.
Kogda-to, gde-to -- v Peterburge? v Prage? -- odin iz
pary muzykal'nyh klounov vytashchil vertyashchijsya stul izpod
drugogo, igravshego na royale, no tot prodolzhal, odnako,
igrat', vse eshche sidya, hotya siden'ya pod nim ne bylo, i eto
niskol'ko ne otrazilos' na ispolnyaemoj im rapsodii. Gde zh eto
bylo? Cirk Busha, Berlin!
(*1) pyl', prah (fr.).
4
Pnin i ne podumal vyhodit' kuda-libo iz auditorii mezhdu
urokami nachinayushchej i prodvinutoj gruppy, kotoraya uzhe nachala
sobirat'sya malo-pomalu. Tot kabinet, gde sejchas na
kartotechnom yashchike lezhal poluzakutannyj v zelenyj pninskij
sharf Zol. Fond Lit., raspolagalsya na drugom etazhe, v samom
konce gulkogo koridora, po sosedstvu s prepodavatel'skoj
ubornoj. Do 1950 goda (sejchas uzhe 1953-j -- kak bystro letit
vremya!) u Pnina byl kabinet na germanskom otdelenii, obshchij na
dvoih s Millerom, odnim iz molodyh prepodavatelej, no potom
Pninu byl predostavlen v edinolichnoe pol'zovanie kabinet "R",
ran'she sluzhivshij kladovkoj, no teper' sovershenno
pereoborudovannyj. Na protyazhenii vsej vesny on lyubovno ego
pniniziroval. V nasledstvo Pninu dostalis' dva urodlivyh
stula, probkovaya doska dlya ob座avlenij, banka mastiki dlya
parketa, zabytaya uborshchikom, da ves'ma ubogij stol iz
kakogo-to neponyatnogo dereva. Pnin vyklyanchil u administracii
malen'kij stal'noj yashchik dlya kartoteki s sovershenno
voshititel'nym zaporom. Molodoj Miller pod rukovodstvom
Pnina, obhvativ rukami, perenes pninskuyu chast' knizhnogo
shkafa. U staren'koj missis Makkristal, v ch'em belom shchitovom
domike Pnin provel odnu dovol'no nevzrachnuyu zimu (1949-1950),
on kupil za tri dollara vycvetshij, nekogda tureckij kovrik. S
pomoshch'yu togo zhe uborshchika emu udalos' priladit' k stolu
tochilku dlya karandashej -- eto v vysshej stepeni priyatnoe, v
vysshej stepeni filosoficheskoe prisposoblenie, kotoroe so
zvukom tikonderoga-tikonderoga vse pozhiraet i pozhiraet
priyatnoe derevo s zheltoj kromkoj, a pod konec vrashchaetsya uzhe
vovse bezzvuchno v kakoj-to zapredel'noj pustote, kak i nam
vsem predstoit. U nego byli i drugie, eshche bolee chestolyubivye
plany -- naprimer, priobresti kreslo i vysokuyu lampu. Kogda
zhe posle letnih kanikul, kotorye on provel v Vashingtone, gde
daval uroki, Pnin vozvratilsya v svoj kabinet, kakaya-to zhirnaya
sobaka spala na ego kovrike, a vsya ego mebel' byla zadvinuta
v temnyj ugol kabineta, chtob raschistit' mesto dlya
velikolepnogo stola iz nerzhaveyushchej stali i takogo zhe
vrashchayushchegosya kresla, na kotorom sidel i chto-to pisal,
ulybayas' svoim myslyam, tol'ko chto importirovannyj iz Evropy
avstrijskij uchenyj doktor Bodo fon Fal'ternfel's; chto do
Pnina, to dlya nego s etogo vremeni kabinet "R" poteryal vsyakuyu
prityagatel'nost'.
V polden' Pnin, kak obychno, vymyl ruki i golovu.
V kabinete "R" on zabral svoe pal'to, sharf, knigu i
portfel'. Doktor Fal'ternfel's pisal i ulybalsya; buterbrod
ego byl razvernut, no ne okonchatel'no; sobaka ego sdohla.
Pnin spustilsya po unyloj lestnice i proshel cherez Muzej
skul'ptury. Zal Gumanitarnyh nauk, gde, odnako, pritknulis'
takzhe i Ornitologiya s Antropologiej, soedinyalsya s kirpichnym
zdaniem Friz Holla, gde razmeshchalis' stolovaya i professorskij
klub, posredstvom dovol'no vychurnoj galerei s prorezyami: ona
karabkalas' vverh po sklonu holma, potom vdrug kruto
svorachivala i brela vniz k prievshimsya zapaham kartofel'nyh
chipsov i unylogo dietpitaniya. V letnee vremya ee reshetki i
reznye steny ozhivlyalo trepetan'e cvetov, no sejchas cherez
golye prorezi dul ledyanoj veter, i kem-to uteryannaya krasnaya
varezhka byla podobrana i polozhena kem-to na peresohshij nosik
mertvogo fontanchika u togo otvetvleniya galerei, chto velo k
Prezidentskomu domu.
Prezident Pur, vysokij, medlitel'nyj starik, nosivshij
temnye ochki, nachal teryat' zrenie neskol'ko let tomu nazad, i
teper' on byl pochti sovershenno slep. Odnako s toj zhe
regulyarnost'yu, s kakoj voshodit solnce, ego plemyannica i
sekretar' privodila ego ezhednevno vo Friz Holl; on shestvoval
s antichnym dostoinstvom, prodvigayas' v svoem sobstvennom
personal'nom mrake k nezrimomu obedennomu stolu, i hotya vse
uzhe davno privykli k ego tragicheskomu yavleniyu, po zalu
neizmenno probegala nekaya ten' molchaniya, kogda ego podvodili
k reznomu kreslu i on nachinal sharit' rukami, nashchupyvaya kraj
stola; i stranno bylo videt' pryamo u nego za spinoj, na
stene, v rozovato-lilovom dvubortnom pidzhake i krasnovatyh
tuflyah, ego stilizovannoe podobie, neotryvno glyadyashchee
anilinovo-krasnymi siyayushchimi glazami na svitki, kotorye
vruchali emu Rihard Vagner, Dostoevskij i Konfucij -- etu
gruppu Oleg Komarov s otdeleniya izyashchnyh iskusstv vpisal let
desyat' tomu nazad v staruyu, sdelannuyu eshche v 1938 godu
znamenituyu stennuyu rospis' Langa, kotoraya i povela vokrug
stolovoj eto ob容dinennoe shestvie velikih lyudej proshlogo i
uejndel'skih professorov.
Pnin, zhelavshij rassprosit' koe o chem svoego
sootechestvennika, sel ryadom s nim. |tot Komarov, rodom iz
kazakov, byl ochen' nizen'kij chelovek s korotkoj strizhkoj i
nozdryami, kak u cherepa. Vmeste so svoej zhenoj Serafimoj,
zhizneradostnoj moskvichkoj, kotoraya nosila na dlinnoj
serebryanoj cepochke tibetskij amulet, svisavshij na ee myagkij
obshirnyj zhivot, oni ustraivali vremya ot vremeni "russki"
vecherinki s "russki" hors d'oeuvres(*1), igroj na gitare i v
bol'shej ili men'shej stepeni psevdonarodnymi pesnyami: na etih
sborishchah robkih starshekursnikov uchili ritualu vodochnogo pitiya
i prochim zathlym russianizmam; posle podobnyh vecherinok,
vstrechaya ugryumogo Pnina na fakul'tete, Serafima i Oleg (ona
podnimala pri etom glaza k nebu, a on svoi prikryval ladon'yu)
lepetali v blagogovejnom samohval'stve: "Gospodi, skol'ko mi
im dayom!" ("Gospodi, skol'ko my im daem!") -- pod "nimi"
podrazumevalis' pogryazshie v nevezhestve amerikancy. Tol'ko
russkij sobesednik smog by postignut' etot splav
reakcionnosti i sovetofil'stva, predstavlyaemyj
psevdokoloritnoj komarovskoj paroj, dlya kotoroj ideal'naya
Rossiya dolzhna byla b soedinyat' v sebe Krasnuyu Armiyu,
pomazannika-monarha, kolhozy, antroposofiyu, russkuyu cerkov' i
plotinu gidroelektrostancii. Pnin i Oleg Komarov prebyvali
obychno v sostoyanii tajnoj vojny, no vstrechi mezhdu nimi byli
neizbezhny, i te ih amerikanskie kollegi, kotorye schitali
Komarovyh "velikolepnoj paroj" i parodirovali smeshnogo Pnina,
uvereny byli pri etom, chto hudozhnik i Pnin otlichno ladyat
mezhdu soboj.
Trudno bylo by, ne pribegaya k special'nym testam,
ustanovit', kto iz nih dvoih, Pnin ili Komarov, huzhe govoril
po-anglijski; veroyatno, vse zhe Pnin; odnako, pol'zuyas' svoim
starshinstvom, bolee vysokim obshcheobrazovatel'nym urovnem, a
takzhe chut' bol'shim stazhem amerikanskogo grazhdanstva, Pnin
nahodil vozmozhnym popravlyat' Komarova, kotoryj neredko
usnashchal svoyu russkuyu rech' anglijskimi interpolyaciyami, i eto
Komarov nenavidel eshche bol'she, chem antikvarniy liberalism
Pnina.
(*1) zakuskami (fr.).
"Poslushajte, Komarov (Poslushayte, Komarov, -- ne
slishkom-to vezhlivaya forma obrashcheniya), -- skazal Pnin. -- Ne
mogu ponyat', komu eshche zdes' mogla ponadobit'sya eta kniga;
yasno, chto ne moim studentam; a esli eto vy, to vse ravno ne
ponimayu, zachem ona mogla vam ponadobit'sya".
-- Mne -- net, -- skazal Komarov, vzglyanuv na knigu. --
Ne zainteresovan, -- dobavil on po-anglijski.
Pnin raz ili dva bezzvuchno poshevelil gubami, a takzhe
podvigal nizhnej chelyust'yu, no nichego ne skazal i vernulsya k
svoemu salatu.
Poskol'ku byl vtornik, on mog srazu zhe posle obeda
otpravit'sya v izlyublennoe svoe pribezhishche i ostavat'sya tam do
samogo uzhina. Ne sushchestvovalo galerei, kotoraya soedinyala by
biblioteku Uejndel'skogo universiteta s ego prochimi zdaniyami,
zato ona samymi nadezhnymi i prochnymi uzami soedinena byla s
serdcem Pnina. On proshel mimo ogromnoj bronzovoj figury
pervogo prezidenta universiteta Al'feusa Friza, oblachennogo v
sportivnuyu kepku i bridzhi, derzhashchego za roga bronzovyj
velosiped i vechno namerevavshegosya vskochit' v sedlo, esli
sudit' po polozheniyu ego levoj nogi, navsegda prilepivshejsya k
levoj pedali. Sneg lezhal na sedle velosipeda, sneg zapolnyal i
nelepuyu korzinku, kotoruyu kakie-to prokazniki nedavno
pricepili k velosipednomu rulyu. "Huligani", -- kachaya golovoj,
skorbno posetoval Pnin -- i poskol'znulsya slegka na plitah
dorozhki, kotoraya spuskalas' vniz, petlyaya po travyanistomu
sklonu sred' bezlistyh uzhe vyazov. Krome tolstoj knigi,
zazhatoj pod myshkoj, on nes v drugoj ruke svoj staryj,
sredneevropejskogo vida, chernyj port- fel', kotoryj on derzhal
za kozhanuyu ruchku i kotorym on pomahival v takt, vyshagivaya k
svoim knigam, k svoej kel'e monastyrskogo perepischika, k rayu
russkoj uchenosti.
|llipticheskaya golubinaya staya v svoem nastojchivom
krugovrashchen'e, to vdrug vosparyaya sero, to trepeshcha beliznoj,
to snova otlivaya serym, poyavlyalas' i ischezala v blednom
prozrachnom nebe nad zdaniem biblioteki. Gudok poezda
prozvuchal vdali so stepnoj pechal'yu. Toshchij bel'chonok metnulsya
cherez solnechnoe pyatno na snegu, tuda, gde ten' stvola,
olivkovo-zelenaya na trave, stanovilas' na vremya
serovato-sinej, a sam stvol, s carapuchim i shustrym skripom,
voznosil svoi golye such座a v nebo, gde v tretij, i v
poslednij, raz proneslis' golubi. Bel'chonok, skrytyj teper' v
kakom-to razvilke, serdito strekotal, bryuzzha na huliganov,
vyzhivshih ego s dereva. Na chernom, gryaznom l'du, pokryvavshem
moshchennuyu plitami dorozhku, Pnin poskol'znulsya snova, sudorozhno
vybrosil vpered ruku, no, edva vosstanoviv ravnovesie,
ulybnulsya tajnoj ulybkoj i naklonilsya, chtob podobrat' s zemli
tom Zol. Fond Lit., raskryvshijsya na fotografii russkogo luga,
po kotoromu pryamo na fotokameru brel Lev Tolstoj, a za ego
spinoj -- kakieto dolgogrivye loshadi, tozhe obrativshie k
fotografu svoi nevinnye mordy.
V boyu li, v stranstvii, v volnah? V boyu li, v
stranstvii, v volnah? Ili v uejndel'skom kampuse? Ostorozhno
chmokaya vstavnymi zubami, k kotorym pristal lipuchij
pressovannyj tvorog, Pnin podnyalsya po skol'zkim stupenyam
biblioteki.
Kak mnogie stareyushchie prepodavateli, Pnin davno uzhe
perestal zamechat' studentov na territorii kampusa, v
koridorah, v biblioteke -- koroche, vezde, krome sobstvennyh
urokov, gde ot nego trebovalos' special'noe k nim vnimanie.
Vnachale on ochen' ogorchalsya, vidya, kak inye iz nih, opustiv na
skreshchennye ruki svoi bednye golovy, mgnovenno zasypayut za
stolom sredi oblomkov uchenosti; teper' zhe, esli ne schitat'
kakoj-nibud' simpatichnoj devich'ej shejki zdes' ili tam, on
voobshche nikogo ne zamechal v chital'nom zale.
Missis Tejer dezhurila za stolom vydachi. Ee mat' i
matushka missis Klements byli dvoyurodnye sestry.
-- Kak pozhivaete, professor Pnin?
-- YA pozhivayu ochen' horosho, missis Fajer.
-- Lorens i Dzhoun eshche ne vernulis'?
-- Net. YA prinosil nazad etu knigu, potomu chto ya poluchal
otkrytku...
-- Neuzheli bednaya Izabel v samom dele s nim razojdetsya?
-- YA ne uslyshal, missis Fajer, razreshite mne
sprashivat'...
-- Veroyatno, nam pridetsya podyskat' vam druguyu komnatu,
esli oni ee s soboj privezut.
-- Missis Fajer, razreshite mne sprashivat' koekakoe. |ta
otkrytka, kotoruyu ya vchera poluchal -- mozhet, vy mogli by mne
govorit', kto etot drugoj chitatel'?
-- Sejchas proverim.
Ona proverila. Drugim chitatelem okazalsya Timofej Pnin;
on zatreboval 18-j tom v proshluyu pyatnicu. Pravda, etot zhe
samyj 18-j tom byl zapisan za etim zhe samym Pninym, kotoryj
derzhal ego s samogo Rozhdestva, a teper' stoyal, vozlozhiv na
nego ruki, tochno sud'ya na paradnom portrete.
-- Ne mozhet byvat'! -- vskrichal Pnin. -- YA potreboval v
pyatnicu tom devyatnadcatyj, god 1947-j, a ne tom
vosemnadcatyj, god 1940-j.
-- No sami vzglyanite -- vy napisali "tom 18". Tak ili
inache, 19-j tom eshche v obrabotke. Ostavite etot?
-- Vosemnadcatyj, devyatnadcatyj, -- bormotal Pnin. -- Ne
est' mnogo raznicy! God ya stavil pravil'no, eto est' glavnoe!
Da, ya eshche nuzhdayus' v vosemnadcatom -- poshlite mne bolee
vrazumitel'nuyu otkrytku, kogda tom devyatnadcatyj dostizhim.
Vse eshche vorcha nemnogo, on unes neuklyuzhij i pristyzhennyj
tom v svoj izlyublennyj al'kov i ulozhil ego tam, zavernuv v
svoj sharf.
Oni prosto chitat' ne umeyut, eti zhenshchiny. God byl yasno
oboznachen.
Kak vsegda, on prosledoval v zal periodiki i tam
proglyadel novosti v poslednem nomere (subbota, 12 fevralya --
a na dvore uzhe byl vtornik, o, Bespechnyj CHitatel'!)
ezhednevnoj russkoyazychnoj gazety, vypuskaemoj s 1918 goda
kakoj-to emigre gruppoj v CHikago. Kak vsegda, vnimatel'no
proglyadel ob座avleniya. Doktor Popov, kotoryj tut zhe i byl
sfotografirovan v novom belom halate, sulil pozhilym lyudyam
novyj priliv sily i radosti. Muzykal'naya associaciya
perechislyala imeyushchiesya v prodazhe russkie patefonnye plastinki
vrode val'sa "Razbitaya zhizn'" i "Pesenki frontovogo shofera".
Kakojto gogolevskogo tipa pohoronshchik rashvalival svoi
pohoronnye ekipazhi de luxe, kotorye mozhno bylo takzhe
ispol'zovat' dlya vyezda na piknik. Drugoj gogolevskij
personazh, uzhe v Majami, predlagal "dvuhkomnatnuyu kvartiru dlya
nep'yushchih (dlya trezvih), sredi fruktovyh derev'ev i cvetov",
a kakie-to lyudi iz Hemmonda s grust'yu predlagali sdat'
komnatu "v nebol'shoj i tihoj sem'e", -- i tut, bez osoboj k
tomu prichiny, chitatel' ob座avlenij vdrug s pronzitel'noj i
nelepoj otchetlivost'yu uvidel svoih roditelej, Pavla Pnina i
Valeriyu Pninu -- on chitaet medicinskij zhurnal, ona
politicheskij obzor, oba sidyat v kreslah drug protiv druga v
malen'koj, yarko osveshchennoj gostinoj na Galernoj ulice,
Sankt-Peterburg, sorok let tomu nazad.
Pnin vnimatel'no oznakomilsya takzhe s razvitiem
beskonechno dolgoj i nudnoj polemiki mezhdu tremya emigrantskimi
frakciyami. Nachalo ej polozhila frakciya A, obvinivshaya frakciyu B
v bezdejstvii i dlya naglyadnosti proillyustrirovavshaya ee
poslovicej: "Hochet na elku vlezt', da lyazhki boitsya
okaryabat'". |to pobudilo nekoego Starogo Optimista napisat'
yazvitel'noe "Pis'mo k redaktoru", ozaglavlennoe "O elkah i o
bezdejstvii" i nachinavsheesya tak: "Est' staraya amerikanskaya
pogovorka: "V dome poveshennogo ne ubivayut dvuh zajcev odnim
vystrelom". V svezhem nomere gazety byl napechatan feuilleton
dlinoj v dve tysyachi slov, prislannyj predstavitel'noj
frakciej V i ozaglavlennnyj "O elkah, o domah poveshennogo i
optimizme", Pnin prochel ego s bol'shim interesom i s chuvstvom
solidarnosti.
Potom on vernulsya k sebe v kel'yu, k teme svoego
issledovaniya.
On zadumyval napisat' Petite Histoire russkoj kul'tury,
v kotoroj otbor russkih obychaev, redkostej, literaturnyh
anekdotov i tomu podobnogo sdelan byl by takim obrazom, chto
otrazhal by v miniatyure La Grande Histoire(*1) -- Velikuyu
Vzaimosvyaz' Sobytij. Pnin nahodilsya eshche na blazhennoj stadii
sbora materialov; i mnogie molodye lyudi pochitali za chest' i
za udovol'stvie nablyudat', kak Pnin izvlekaet yashchik s
kartochkami iz obshirnoj grudy kataloga i, tochno ogromnyj oreh,
unosit ego v ukromnyj ugolok i tam v tishi naslazhdaetsya etoj
umstvennoj pishchej, bezzvuchno shevelit gubami, kriticheski,
odobritel'no ili ozadachenno kommentiruya prochitannoe, a to
vdrug vysoko podnimet svoi zachatochnye brovi, da tak i zabudet
ih tam, v vyshine, na obshirnom lbu, gde oni eshche dolgo mayachat
posle togo, kak vse prochie sledy neudovol'stviya ili somneniya
ischeznut s ego lica. Emu povezlo v Uejndele. Kogda-to, eshche v
devyanostye gody, znamenityj bibliofil i slavist Dzhon Terston
Todd (ego borodatyj byust vozvyshalsya nad pit'evym fontanchikom)
posetil gostepriimnuyu Rossiyu, a posle ego smerti knigi,
kotorye on tam nasobiral, bezropotno udalilis' na dal'nij
stellazh. V rezinovyh perchatkah, chtob izbezhat' pri
soprikosnovenii s zheleznoj polkoj udara elektrichestva, Pnin
dobiralsya do etih knig i naslazhdalsya ih licezreniem: zabytye
zhurnaly Revushchih SHestidesyatyh v perepletah pod mramor;
istoricheskie monografii vekovoj davnosti, ih sonnye stranicy
pokryty burymi pyatnami pleseni; russkie klassiki v uzhasnyh i
trogatel'no-zhalkih perepletah s kameyami poeticheskih profilej,
glyadya na kotorye Pnin s uvlazhnennymi glazami vspominal svoe
detstvo, kogda on mog podolgu bescel'no gladit' na oblozhke to
slegka obodrannyj bakenbard Pushkina, to gryaznyj nos
ZHukovskogo.
(*1) bol'shaya (velikaya) istoriya (fr.).
Segodnya iz obshirnogo truda Kostromskogo (Moskva, 1855
god) o russkih mifah -- redkaya kniga, vynosit' iz biblioteki
vospreshchaetsya -- Pnin so vzdohom, otnyud' ne pechal'nym, nachal
perepisyvat' otryvok, v kotorom govorilos' o drevnih
yazycheskih igrah, v te vremena eshche bytovavshih v lesah Verhnej
Volgi, za ramkami hristianskogo obryada. Vo vremya majskih
prazdnestv -- tak nazyvaemoj Zelenoj nedeli, postepenno
pererodivshejsya v nedelyu Pyatidesyatnicy, -- krest'yanskie
devushki spletali venki iz lyutikov i yatryshnika; potom,
raspevaya starinnye lyubovnye pesni, oni veshali eti girlyandy i
venki na prirechnye ivy; a v voskresen'e na Troicu venki eti
sbrasyvali v vodu, i oni plyli, razvorachivayas' v vode, kak
zmei, mezhdu tem kak devushki pleskalis' i plavali sredi nih s
pesnopen'yami.
V etom meste v golove u Pnina stala voznikat' lyubopytnaya
slovesnaya associaciya; on ne sumel, vprochem, uhvatit' ee za
rusalochij hvost, odnako sdelal pometku na kartochke i snova
nyrnul v Kostromskogo.
Kogda Pnin otorvalsya ot knigi, uzhe pora bylo idti na
uzhin.
Snyav ochki, on poter neprikrytye ustalye glaza kostyashkami
ruki, v kotoroj zazhaty byli ochki, i v zadumchivosti zaderzhal
svoj krotkij vzglyad na steklah verhnego okna, gde
malo-pomalu, prostupaya skvoz' dymku ego razdumij, stali
voznikat' sine-fioletovye sumerki, poserebrennye otbleskom
siyayushchih lamp s potolka, i otrazhenie dlinnogo ryada yarkih
knizhnyh koreshkov v pautine chernyh such'ev.
Prezhde chem pokinut' biblioteku, on reshil posmotret', kak
proiznositsya interested ("zainteresovan"), i obnaruzhil, chto
slovar' Vebstera, vo vsyakom sluchae, tot zatrepannyj tom
izdaniya 1930 goda, chto lezhal na stole v Zale Perelistyvaniya,
vovse ne rekomenduet stavit' udarenie na tret'em sloge, kak
eto vsegda delal Pnin. On poiskal v konce knigi spisok
opechatok, no ne nashel ego i, zahlopyvaya slonopodobnyj
leksikon, osoznal vdrug, ponyal, oshchutiv pri etom boleznennyj
ukol, chto gde-to v ego tolshche zahoronil spravochnuyu kartochku,
kotoruyu vse vremya derzhal v ruke. Teper' nado beskonechno dolgo
iskat' ee mezhdu 2500 tonchajshimi stranicami, inye iz kotoryh k
tomu zhe eshche i porvany! Uslyshav ego vosklicanie, obhoditel'nyj
mister Kejs, dolgovyazyj, rozovoshchekij bibliotekar' s
prilizannymi sedymi volosami i galstukom-babochkoj, podoshel k
Pninu, podnyal giganta za obe kryshki, perevernul ego i slegka
vstryahnul, v rezul'tate chego slovar' prosypal raschesku,
rozhdestvenskuyu otkrytku, pninskuyu kartochku i prozrachnyj
prizrak iz papirosnoj bumagi, kotoryj s beskonechnym
bezrazlichiem opustilsya u nog Pnina i byl snova vodvoren
misterom Kejsom na izobrazhenie Bol'shih gosudarstvennyh
pechatej Soedinennyh SHtatov i Territorij.
Pnin zasunul kartochku v karman i, sovershaya etu operaciyu,
vspomnil vdrug bez vsyakoj podskazki to, chego tol'ko chto nikak
ne mog pripomnit':
"...plila i pela, pela i plila
...plyla i pela, pela i plyla..."
Nu, konechno! Smert' Ofelii! "Gamlet"! V starom dobrom
russkom perevode Andreya Kroneberga, god izdaniya 1844-j --
uteha ego yunosti, a takzhe yunyh dnej ego otca i deda! Zdes',
kak i v tom otryvke iz Kostromskogo, prisutstvuet, kak my
mozhem ubedit'sya, ta zhe samaya iva, te zhe prisutstvuyut venki.
No gde by proverit' tochnee? Uvy, "Gamlet" Vil'yama Shekspira
ne byl priobreten misterom Toddom, i ego ne bylo v
Universitetskoj biblioteke Uejndela, a esli nuzhda zastavlyaet
vas pribegat' k anglijskoj versii togo zhe proizvedeniya, vam
nikogda ne najti tu ili inuyu prekrasnuyu, blagorodnuyu,
blagozvuchnuyu stroku, kotoraya na vsyu zhizn' zapomnilas' po
perevodu Kroneberga v velikolepnom izdanii Vengerova.
Pechal'no!
Na prostorah pechal'nogo kampusa stanovilos' sovsem
temno. Nad dal'nimi holmami, chto byli eshche pechal'nej, pod
beregom oblakov, temnela cherepahovaya glub' neba. V skladke
sumerechnyh holmov drozhali, nadryvaya serdce, ogni
Uejndelvilla, yavlyaya, kak vsegda, volshebnoe zrelishche, hotya
Pninu dopodlinno bylo izvestno, chto pri blizhajshem
rassmotrenii gorodok etot ne yavlyal vzoru nichego, krome
verenicy kirpichnyh domov, benzokolonki, katka da bol'shogo
magazina samoobsluzhivaniya. Po doroge v malen'kuyu harchevnyu na
Bibliotechnoj allee, gde Pnin namerevalsya s容st' bol'shuyu
porciyu virginskoj vetchiny i vypit' butylku piva, on oshchutil
vdrug sil'nuyu ustalost'. I ne tol'ko v tom delo, chto tomina
Zol. Fond stal eshche tyazhelee posle nenuzhnogo vizita v
biblioteku, no i v chem-to eshche takom, chto Pnin proslushal
segodnya vpoluha, a doslushat' do konca ne zahotel, no chto
bespokoilo i ugnetalo ego teper', kak poroj ugnetayut nas
zadnim chislom, v vospominanii, sovershennaya nami oshibka, ili
nevol'naya grubost', ili ugroza, kotoroyu my predpochli
prenebrech'.
Za vtoroyu nespeshnoj butylkoj piva Pnin uchastvoval v
spore s samim soboj o tom, chto emu predprinyat' dal'she, ili,
vernej, sluzhil posrednikom v spore mezhdu utomlennym Pninym,
kotoromu chto-to ploho spalos' v poslednee vremya, i nenasytnym
Pninym, kotoryj hotel by, kak vsegda, prodolzhit' doma chtenie
do toj predutrennej pory, kogda dvuhchasovoj tovarnyj poezd so
stonom progrohochet v doline. V konce koncov resheno bylo, chto
on otpravitsya spat' srazu posle poseshcheniya vechera, provodimogo
dva raza v mesyac po vtornikam v Novom Zale neutomimymi
suprugami Kristoferom i Luizoj Starr: kakaya-nibud' dovol'no
vysokolobaya muzyka i neobychnyj nabor kinofil'mov -- vechera,
kotorye prezident Pur, v otvet na kakie-to nelepye napadki,
oharakterizoval v proshlom godu kak, "veroyatno, samoe
vdohnovlyayushchee i vdohnovennoe meropriyatie vo vsej zhizni
universitetskogo soobshchestva".
ZFL dremal teper' u nego na kolenyah. Sleva ot Pnina
sideli dva studenta-indusa. Sprava -- dochka professora
Gagena, dovol'no shalaya starshekursnica s otdeleniya dramy.
Komarov, slava Bogu, okazalsya dostatochno daleko szadi, chtob
ne prishlos' vyslushivat' ego kommentarii, vryad li
predstavlyayushchie interes.
Pervaya chast' programmy, tri dopotopnye korotkometrazhki,
nagnali na nashego druga skuku: eta trost', ugot kotelok, eto
beloe lico, eti chernye brovi dugoj, eti vzdragivayushchie nozdri
malo chto govorili ego serdcu. Tanceval li nesravnennyj komik,
uveshannyj cvetochnymi girlyandami, sredi nimf, bliz
podsteregavshego ego kaktusa, prevrashchalsya li on v
doistoricheskogo cheloveka (gibkaya trost' ego teper' byla
gibkoj dubinoj), ezhilsya li on pod vzglyadom zdorovennogo
Mak-Suejna v razgul'nom nochnom klube -- staromodnyj i
bez座umornyj Pnin ostavalsya ravnodushen. "Kloun, -- fyrkal on
sebe pod nos. -- Dazhe Glupyshkin s Maksom Linderom i te byli
zabavnee".
Vo vtoroj chasti programmy pokazali vpechatlyayushchij
sovetskij dokumental'nyj fil'm, snyatyj v konce sorokovyh
godov. Predpolagalos', chto v nem net ni na grosh propagandy, a
vse tol'ko odno sploshnoe iskusstvo, i bezuderzhnoe vesel'e, i
ejforiya gordogo truda. Statnye, neuhozhennye devchata
marshirovali na kakom-to nezapamyatnom Vesennem Festivale so
znamenami, na kotoryh napisany byli obryvki iz russkogo
narodnogo eposa, vrode "Ruki proch ot Korei", "Bas les main
devant la Coree", "La paz vencera a la guerra", "Der Friede
besiegt den Krief"(*1). Samolet skoroj pomoshchi preodoleval
snezhnyj hrebet v Tadzhikistane. Kirgizskie aktery priezzhali v
shahterskij sanatorij i davali tam pod pal'mami
improvizirovannoe predstavlenie. Na gornom pastbishche gde-to v
legendarnoj Osetii pastuh dokladyval po racii
respublikanskomu ministerstvu zemledeliya o rozhden'e yagnenka.
Moskovskoe metro siyalo vsemi svoimi statuyami i kolonnami, i
shest' yakoby passazhirov byli usazheny na treh mramornyh
skam'yah. Sem'ya zavodskogo rabochego provodila mirnyj vecher v
semejnom krugu, chleny sem'i, naryazhennye vo vse luchshee,
vossedali pod bol'shim shelkovym abazhurom v gostinoj, do udush'ya
zabitoj komnatnymi rasteniyami. Vosem' tysyach bolel'shchikov
nablyudali za futbol'nym matchem mezhdu "Torpedo" i "Dinamo".
Vosem' tysyach grazhdan na Moskovskom zavode elektrooborudovaniya
edinodushno vydvigali Stalina svoim kandidatom ot Stalinskogo
izbiratel'nogo okruga Moskvy. Novaya legkovaya avtomashina "ZIM"
vyvozila sem'yu zavodskogo rabochego i eshche neskol'ko person na
zagorodnyj piknik. A potom...
(*1) Ruki proch' ot Korei (fr.). Mir pobedit vojnu (isp.). Mir
pobedit vojnu (nem.). -- Vse inoyazychnye lozungi napisany na
domoroshchennom inostrannom i s oshibkami.
-- YA ne dolzhen, ya ne dolzhen, eto prosto idiotizmenno, --
govoril sebe Pnin, chuvstvuya, kak -- nevol'no i bezotchetno,
nelepo i unizitel'no -- sleznye zhelezy stali nepodvlastno
vydelyat' svoyu zharkuyu, infantil'nuyu vlagu.
V solnechnom mareve -- solnechnyj svet vonzaetsya tumannymi
strelami sredi belyh stvolov berez, kupaya trepeshchushchuyu listvu,
igraya drozhashchimi zajchikami na kore, stekaya v vysokuyu travu,
sverkaya i dymyas' sred' prizrakov kistenosnyh cheremuh, chut'
tronutyh cveten'em, -- russkaya chashchoba prinimala v svoi
ob座atiya strannika. Staraya lesnaya doroga uvodila v nee, dve
myagkie kolei s nepreryvnoj cheredoj gribov i romashek na
obochine. Vse eshche shagaya v voobrazhen'e po etoj doroge, putnik
dobralsya do svoego anahronicheskogo zhilishcha; on snova byl
yunosha, brodivshij po etim lesam s tolstym tomom pod myshkoj;
doroga vlivalas' v romantichnoe, vol'noe, stol' lyubeznoe
serdcu siyan'e ogromnogo polya, ne zatronutogo vremenem
(otkidyvaya serebristye grivy, unosilis' vdal' koni sred'
vysokih cvetov), i tut dremota ovladela Pninym, kotoryj byl
teper' uzhe vpolne uyutno pristroen v svoej posteli, i dva
budil'nika ryadom drug s drugom -- odin postavlen na 7.30,
drugoj na 8 -- tikali, takali na nochnom stolike.
Komarov, naryazhennyj v nebesno-golubuyu rubashku, sklonyalsya
nad gitaroj, nastraivaya struny. Imeniny byli v razgare, i
stepennyj Stalin so stukom brosal svoj byulleten' na vyborah
pravitel'stvennyh grobodonosil'shchikov. V boyu li, v
stranstvii... volna il' Uejndel... "Vot vam blago!" -- skazal
doktor Bodo fon Fal'ternfel's, podnimaya golovu ot svoego
sochinen'ya.
Pnin uzhe bylo sovsem s golovoj pogruzilsya v volny
barhatnogo zabven'ya, kogda chto-to strashnoe vdrug stryaslos' za
predelami doma: prichitaya i hvatayas' za golovu, statuya
predalas' vdrug koshmarnym razdoram iz-za tresnuvshej bronzovoj
pryalki -- i togda Pnin prosnulsya, a verenica ognej i tenistyh
gorbov proneslas' po okonnoj shtore. Hlopnula dverca, i mashina
umchalas', klyuch otomknul zamok prozrachnogo, hrupkogo doma, i
tri gulkih golosa zazvuchali teper' vnutri; dom i shchel' pod
dver'yu Pnina osvetilis' vdrug s drozh'yu. |to bred, lihoradka,
on, navernoe, chem-to bolen. Ispugannyj, bezzashchitnyj,
bezzubyj, oblachennyj v nochnuyu sorochku, on slushal, kak
chemodan, topaya odnonogo, no hodko, podnimaetsya vverh po
lestnice i para yunyh nog vzbegaet po znakomym stupen'kam, vot
uzhe mozhno rasslyshat' neterpelivye zvuki dyhaniya... A
sluchilos' tak, chto voskresshij ritual radostnogo vozvrashchen'ya
posle unylyh letnih lagerej nepremenno privel by k tomu, chto
udarom nogi Izabel raspahnula by -- pninskuyu -- dver', esli b
predosteregayushchij vzvizg materi ne ostanovil ee vovremya.
Korol', ego otec, v ochen' beloj sportivnoj rubashke s
raspahnutym vorotom i v ochen' chernoj sportivnoj kurtke sidel
za ogromnym stolom, otpolirovannaya poverhnost' kotorogo
davala obratnoe otrazhenie verhnej chasti korolevskogo tela,
prevrashchaya ego v figurnuyu kartu. Portrety predkov temneli na
stenah prostornoj, obshitoj derevyannymi panelyami komnaty.
Vprochem, komnata napominala direktorskij kabinet v shkole
Svyatogo Varfa na Atlanticheskom poberezh'e v treh tysyachah mil'
zapadnej voobrazhaemogo dvorca. Vesennij prolivnoj dozhd' bez
ustali hlestal po francuzskim oknam, za kotorymi yunaya zelen',
tarashchas' vo vse glaza, i struilas' i trepetala. I kazalos',
nichto, krome etoj zavesy dozhdya, ne otdelyaet i ne zashchishchaet
dvorec ot revolyucii, chto uzhe sem' dnej bushevala v gorode...
Sobstvenno, otcom Viktora byl pridurochnyj bezhenec-vrach,
kotorogo mal'chik nikogda ne lyubil i uzhe goda dva kak ne
videl.
Korol', s bol'shej veroyatnost'yu byvshij ego otcom, prinyal
reshenie ne otrekat'sya ot prestola. Gazety ne vyhodili.
Vostochnyj ekspress so vsemi ego sluchajnymi passazhirami
zastryal u platformy kakoj-to prigorodnoj stancii, na kotoroj,
otrazhayas' v luzhah, stoyali zhivopisnye krest'yane i glazeli na
zanaveshennye okna dlinnyh, tainstvennyh vagonov. Sam dvorec i
ego sady, terrasami spuskavshiesya s holma, i gorod pod
dvorcovym holmom, i glavnaya gorodskaya ploshchad', gde, nesmotrya
na durnuyu pogodu, uzhe nachalis' kazni i narodnye tancy, -- vse
eto nahodilos' v serdcevine kresta, ch'i okonechnosti dohodili
do Triesta, Graca, Budapeshta i Zagreba, kak v etom mozhno bylo
ubedit'sya, zaglyanuv v "Spravochnyj atlas mira Renda Maknelli".
A v samom serdce etoj serdceviny sidel Korol', spokojnyj i
blednyj i, v obshchem, ochen' pohozhij na svoego syna, takogo,
kakim etot podrostok voobrazhal sebya sorokaletnim. Spokojnyj i
blednyj, s chashechkoj kofe v ruke, sidya spinoj k izumrudnomu --
i seromu -- oknu. Korol' slushal, chto govorit emu gonec s
licom prikrytym maskoj, dorodnyj staryj aristokrat v mokrom
plashche, sumevshij probrat'sya iz osazhdennoj ratushi cherez potoki
dozhdya i razgul myatezha vo Dvorec, otrezannyj ot vsego mira.
-- Abvegedzekciya! Otrechenie! V etom slove tret'
alfavita! -- sarkasticheski zametil Korol' s legkim
inostrannym akcentom. -- Otvetom budet "n'et". Predpochitayu
neizmerimuyu v'echnost' izgnaniya.
Skazav tak, Korol', uzhe vdovyj, vzglyanul na stoyavshuyu
pered nim fotografiyu usopshej krasavicy, na eti ogromnye sinie
glaza, etot karminnyj rot (foto bylo cvetnoe, chto ne slishkom
po-korolevski, no ne vazhno). Vetvi sireni, vdrug zacvetshej do
vremeni, neistovo bilis' v mokrye stekla okna, kak uchastniki
ulichnogo maskarada, kotoryh ne pustili v dom. Staryj gonec
poklonilsya i poshel k dveri cherez pustynyu korolevskogo
kabineta, dumaya vtajne o tom, ne razumnee li predostavit'
istorii idti svoim hodom, a samomu dernut' v Venu, gde u nego
bylo koj-kakoe imushchestvo... Konechno, mat' Viktora eshche ne byla
na samom dele mertva; ona brosila ego povsednevnogo otca,
doktora |rika Finta (teper' on v YUzhnoj Amerike) i sobiralas'
vyjti zamuzh v Buffalo za cheloveka po familii CHerch?
Viktor kazhduyu noch' predavalsya etim pristojnym fantaziyam,
pytayas' zamanit' son v svoyu ledyanuyu kletushku, otkrytuyu vsem
shumam nezatihayushchej spal'noj. Kak pravilo, on vse zhe ne
dohodil do kriticheskoj sceny begstva, kogda Korol' v polnom
odinochestve -- solus rex(*1)(imenno tak sostaviteli shahmatnyh
zadach oboznachayut korolevskoe odinochestvo) -- meryal shagami
nekij plyazh na Bogemskom more bliz Mysa Bur', kuda veselyj
amerikanskij avantyurist Persival' Blejk obeshchal prijti za nim
na bystrohodnoj motornoj lodke. Konechno zhe, samaya otsrochka
etogo budorazhashchego i uspokaivayushchego epizoda, samoe
promedlenie, ottyagivayushchee zhelannuyu razvyazku i neizmenno
voznikavshee v reshitel'nyj moment etoj navyazchivoj fantazii,
lezhalo v osnove mehanizma, proizvodivshego usyplyayushchee
dejstvie.
(*1) odinokij korol' (lat.).
Snyatyj v Berline na potrebu amerikancam ital'yanskij
fil'm, v kotorom nekij sinteticheskij agent presleduet yunoshu s
bezumnym vzorom i v pomyatyh shortah gde-to v debryah trushchob,
razvalin, a takzhe odnogo ili dvuh bordelej; scenicheskaya
versiya "Ochnogo cveta", postavlennaya nedavno v raspolozhennoj
po sosedstvu zhenskoj shkole Sv. Marty; anonimnyj rasskaz v
kafkianskom duhe iz ci-devant avant-garde(*1) zhurnala,
kotoryj chital im nedavno v klasse mister Pennant,
melanholicheskij anglichanin s proshlym; i nakonec, poslednee po
poryadku, no vovse ne znacheniyu -- otgoloski kakih-to davnishnih
semejnyh razgovorov o begstve russkih intellektualov ot
leninskogo rezhima tridcat' pyat' let tomu nazad, -- vse eto
yavno pitalo fantazii Viktora; kogda-to oni, vidimo, ochen'
sil'no volnovali ego; sejchas oni imeli neprikryto utilitarnyj
harakter, kak prostoe i priyatnoe snotvornoe.
Emu bylo chetyrnadcat', odnako na vid emu mozhno bylo dat'
na goda dva ili tri bol'she, -- i vovse ne iz-za togo, chto byl
on dolgovyaz, pochti chto shesti futov rostom, a skorej iz-za
neprinuzhdennoj svobody ego povedeniya, vyrazheniya lyubeznoj
otstranennosti na ego prostom, no rezko ocherchennom lice, a
takzhe iz-za polnogo otsutstviya nelovkosti ili skovannosti,
chto, vovse ne isklyuchaya ni robosti, ni sderzhannosti, pridavalo
vse zhe chto-to solnechnoe ego zastenchivosti i kakuyu-to
nezavisimuyu obhoditel'nost' ego spokojnym maneram. Pod levym
glazom u nego bylo korichnevoe pyatnyshko razmerom pochti s
kopejku, i eto tol'ko podcherkivalo blednost' ego shcheki. Ne
dumayu, chtoby on lyubil hot' kogo-nibud'.
(*1) doavangardnyj (fr.).
V ego otnoshenii k materi strastnaya detskaya privyazannost'
davno ustupila mesto nezhnoj snishoditel'nosti, i
edinstvennoe, chto on pozvolyal sebe, byl neslyshnyj vzdoh
nasmeshlivoj pokornosti sud'be, kogda Liza na svoem beglom i
bezvkusnom n'yu-jorkskom zhargone s naglymi
metallicheski-nosovymi zvukami i myagkimi s容zzhaniyami v
mohnatye rusicizmy potchevala v ego prisutstvii novogo gostya
tysyachu raz im slyshannymi istoriyami, kotorye byli to sil'no
priukrasheny, to prosto vydumany. Gorazdo bol'shee ispytanie
bylo dlya nego, kogda v obshchestve takih zhe neznakomcev doktor
|rik Fint, pedant, nachisto lishennyj chuvstva yumora, no
ubezhdennyj v tom, chto ego anglijskij yazyk (priobretennyj v
germanskoj shkole) bezuprechno chist, vydaval kakuyu-nibud'
izbituyu i kak by shutlivuyu frazu, gde slovo "prud" vstavleno
vmesto "okeana", proiznosya ee s doveritel'noj i lukavoj minoj
cheloveka, odarivayushchego svoih slushatelej bescennym shedevrom
sochnogo prostorech'ya. Roditeli Viktora, buduchi
psihoterapistami, staralis' izo vseh sil, razygryvaya Laya s
Iokastoj, odnako mal'chik okazalsya ves'ma posredstvennym
malen'kim |dipom. CHtoby ne oslozhnyat' modnyj treugol'nik
frejdovskogo romana (otec, mat', ditya), o pervom Lizinom muzhe
v sem'e nikogda ne upominali. I tol'ko kogda brachnyj soyuz
Fintov stal raspadat'sya, to est' primerno k tomu vremeni,
kogda Viktor postupil v shkolu Sv. Varfa, Liza soobshchila emu,
chto eshche do togo, kak ona pokinula Evropu, ona byla kogda-to
missis Pnin. Ona rasskazala, chto ee pervyj muzh tozhe
perebralsya v Ameriku -- chto skoro on dazhe povidaetsya s
Viktorom; i poskol'ku na vse, o chem soobshchala Liza (shiroko
raskryvaya pri etom siyayushchie sinie glaza, obramlennye chernymi
resnicami), neizmenno lozhilsya nekij nalet tajny i bleska,
velichestvennaya figura Timofeya Pnina, uchenogo i dzhentl'mena,
prepodayushchego etot v sushchnosti mertvyj yazyk v znamenitom
Uejndel'skom universitete, v milyah trehstah k severo-zapadu
ot shkoly Sv. Varfa, okutalas' v vospriimchivom voobrazhenii
mal'chika svoeobraznym obayaniem, priobretya nekoe semejnoe
shodstvo s temi bolgarskimi korolyami i sredizemnomorskimi
princami, kotorye byli vsemirno proslavlennymi znatokami
babochek ili morskih rakovin. Poetomu on ispytal priyatnoe
chuvstvo, kogda stal poluchat' ot professora Pnina stepennye i
dostojnye pis'ma; za pervym iz nih, napisannym na horoshem
francuzskom yazyke, no nebrezhno napechatannym, posledovala
hudozhestvennaya otkrytka s izobrazheniem "belki seroj".
Otkrytka byla iz obshcheobrazovatel'noj serii "Nashi
mlekopitayushchie i pticy"; Pnin priobrel vsyu seriyu special'no
dlya etoj perepiski. Viktoru priyatno bylo uznat', chto
anglijskoe slovo "belka" proishodit ot grecheskogo slova,
oznachayushchego "tenehvost". Pnin priglashal mal'chika priehat' k
nemu v gosti vo vremya sleduyushchih kanikul i izveshchal, chto
vstretit ego na avtobusnoj stancii v Uejndele. "CHtob byt'
uznannym, -- pisal on, na sej raz po-anglijski, -- ya budu
poyavlyat'sya v temnyh ochkah i derzhat' chernyj portfel' s moej
monogrammoj iz serebra".
I |rik i Liza Fint byli udruchayushche ozabocheny
nasledstvennost'yu, i, vmesto togo chtob vostorgat'sya
hudozhestvennym geniem mal'chika, oni proyavlyali ugryumuyu
ozabochennost' ego geneticheskoj obuslovlennost'yu. Iskusstvo i
nauki byli ves'ma naglyadno predstavleny v ih rodovom proshlom.
Ne shla li eta strast' Viktora k kraskam ot Hansa Andersena
(ne imeet otnosheniya k pochityvaemomu na noch' datchaninu),
kotoryj byl masterom po cvetnomu steklu i rabotal v Lyubeke,
poka ne soshel s uma (i ne voobrazil sebya kafedral'nym
soborom) posle togo, kak ego lyubimaya doch' vyshla zamuzh za
sedovlasogo gamburgskogo yuvelira, avtora monografii o
sapfirah, prihodivshegosya |riku dedom s materinskoj storony? A
mozhet, pochti patologicheskaya tochnost' ego karandashnogo i
per'evogo risunka yavilas' pobochnym produktom bogolepovskoj
priverzhennosti nauke? Ibo praded ego materi, sed'moj syn
derevenskogo svyashchennika, byl ne kto inoj, kak unikal'nyj
samorodok Feofilakt Bogolepov, edinstvennym sopernikom
kotorogo v sostyazan'e za titul velichajshego russkogo
matematika vystupal Nikolaj Lobachevskij. Kak znat'.
Genij -- eto dissidentstvo. V dva goda Viktor ne kalyakal
spiral'ki, zhelaya izobrazit' pugovicu ili pushechnoe otverstie,
kak delayut mil'ony malyshej, pochemu b i tebe tak ne delat'? On
lyubovno vyvodil absolyutno kruglye i absolyutno zamknutye
krugi. Kogda trehletnego rebenka prosyat srisovat' kvadrat, on
dovol'no pohozhe vosproizvodit odin ugol, a dal'she
dovol'stvuetsya tem, chto zavershaet risunok volnoobraznoj ili
okrugloj liniej; Viktor v svoi tri goda ne tol'ko s nadmennoj
tochnost'yu kopiroval namechennyj dlya nego eksperimentatorom
(doktorom Lizoj Fint) daleko ne ideal'nyj kvadrat, no i
pribavlyal ryadom s kopiej eshche odin kvadrat, pomen'she. On
nikogda ne prohodil cherez etu nachal'nuyu stadiyu graficheskoj
deyatel'nosti, kogda deti risuyut Kopffusslers (golovastyh
chelovechkov) ili shaltaj-boltaev s raskoryachennymi L-obraznymi
nozhkami i ruchkami, kotorye zavershayutsya grabel'kami; on voobshche
ne lyubil risovat' chelovecheskie figury, i kogda Papa (doktor
|rik Fint) stal nastaivat', chtoby on narisoval Mamu (doktora
Lizu Fint), on provel ochen' miluyu volnistuyu liniyu i skazal,
chto eto mamina ten' na novom holodil'nike. V chetyre goda on
vyrabotal svoj sobstvennyj punktirno-tochechnyj stil'. V pyat'
nachal izobrazhat' predmety v perspektive -- bokovaya stena
premilo ukorochena, derevo slilipucheno rasstoyan'em, odin
predmet perekryvaet drugoj. A v shest' Viktor uzhe razlichal to,
chto ne dano uvidet' stol' mnogim vzroslym -- cvet teni,
razlichie mezhdu ottenkami teni, otbroshennoj apel'sinom, slivoj
ili plodom avokado.
Oboim Fintam Viktor predstavlyalsya trudnym rebenkom,
poskol'ku on takovym byt' otkazyvalsya. S tochki zreniya Fintov,
vsyakij rebenok muzhskogo pola dolzhen byt' oderzhim pylkim
zhelaniem kastrirovat' otca i nostal'gicheskim stremleniem
vernut'sya v utrobu materi. No v povedenii Viktora ne
obnaruzhivalos' nikakih otklonenij ot normy, on ne kovyryal v
nosu, ne sosal bol'shoj palec i dazhe ne kusal nogti. CHtob
izbezhat' togo, chto on, zavzyatyj radiofil, nazyval "statikoj
lichnostnogo rodstva", doktor Fint ustroil tak, chto
special'nye psihometricheskie testy dlya ego neproshibaemogo
rebenka provodili u nih v Institute dva prishlyh specialista,
molodoj doktor Stern i ego ulybchivaya supruga ("Menya zovut
Lui, a eto Kristina"). Odnako rezul'taty byli to ustrashayushchie,
to voobshche nulevye: semiletnij sub容kt pokazal na shkale tak
nazyvaemogo "godunovskogo risoval'no-animalisticheskogo testa"
sensacionnyj uroven', dostigaemyj obychno semnadcatiletnimi,
zato podvergnutyj "Vzroslomu testu srednego yasnovideniya" zhivo
spolz do umstvennogo urovnya dvuhletnego rebenka. A ved'
skol'ko staraniya, skol'ko masterstva i vydumki potracheno bylo
na razrabotku vseh etih chudodejstvennyh metodik! I razve ne
pozor, chto inye iz pacientov ne zhelayut pojti navstrechu
medikam! Sushchestvuet, naprimer, "Kent-Rozanovskij test
absolyutno vol'nyh associacij", pri kotorom malen'komu Dzho ili
Dzhejn predlagayut otreagirovat' na slovostimulyator, takoe,
kak, naprimer, stol, utka, muzyka, hvoroba, utroba, nizko,
gluboko, dlinnyj, schast'e, plod, mat', grib. Eshche est'
"B'evrskaya igra v interesy-otnosheniya" (chistoe spasenie v
dozhdlivyj vecher), kogda malen'kogo Semika ili Rubi prosyat
postavit' galochku pered vsem, chto u nego ili u nee vyzyvaet
vrode by kak strah, naprimer, umirat', padat', sny, ciklony,
pohorony, papasha, noch', operaciya, spal'naya, vannaya, sliyanie i
tomu podobnoe; sushchestvuet takzhe "Abstraktnyj test Avgusty
Angst", v kotorom malyshu (das Kleine) predlagayut vyrazit'
celyj ryad ponyatij ("stony", "udovol'stvie", "temnota")
nepreryvnymi liniyami. I est' eshche, konechno, "Igra v kukly",
kogda Patriku i Patricii dayut sovershenno odinakovyh rezinovyh
golyshej, a takzhe hitroumnuyu malen'kuyu shtuchku iz gliny,
kotoruyu Pat dolzhen pricepit' k odnoj iz kukol, prezhde chem on
ili ona nachnut igrat', o, chto za prelestnyj kukol'nyj dom so
mnozhestvom komnat i mnozhestvom vsyakih strannyh miniatyurnyh
predmetov, v tom chisle nochnoj gorshochek ne bol'she zheludevoj
chashechki, i aptechka, i kocherga, i dazhe para
malyusen'kih-malyusen'kih rezinovyh perchatochek na kuhne, i ty
mozhesh' shalit' skol'ko hochesh', i dazhe mozhesh' delat' s
kukol'nym Papoj vse, chto tebe vzdumaetsya, esli polagaesh', chto
on b'et kuklu-Mamu v svoej spalenke, kogda u nih tam gasnet
svet. No nehoroshij Viktor ne hotel igrat' s Lu i Tinoj, ne
obrashchal vnimaniya na kukol, i vycherkival vse perechislennye
slova podryad (a eto uzh protiv pravil), i delal risunki, v
kotoryh ne bylo nikakogo podkorkovogo smysla.
I nichego takogo, chto predstavlyalo by hot' malejshij
interes dlya psihoterapista, ne vynudili ego opoznat' v etih
prelestnyh, nu, prosto prelestnyh "CHernil'nyh klyaksah
Rorshaha", v kotoryh deti videli, ili dolzhny byli videt',
samye raznoobraznye veshchi -- morskie pejzazhi, trel'yazhi,
mirazhi, chervej slaboumiya, nevroticheskie drevesnye stvoly,
eroticheskie galoshi, a takzhe zontiki i vintiki. I ni odin iz
sluchajnyh nabroskov Viktora ne predstavlyal soboj tak
nazyvaemoj "mandaly" -- termin, kotoryj, kak dumayut,
oboznachaet (na sanskrite) magicheskij krug i upotreblyaetsya
doktorom YUngom i prochimi v primenenii k lyubym karakulyam,
imeyushchim bolee ili menee rasplastannuyu chetyrehstoronnyuyu formu,
kak, k primeru, razrezannyj popolam plod mango, ili krest,
ili koleso, pri pomoshchi kotorogo chelovecheskoe ego
rasshcheplyaetsya, kak Morfos, ili, eshche tochnee, kak molekula
ugleroda s ee chetyr'mya valentnostyami -- glavnogo himicheskogo
komponenta mozga, -- avtomaticheski uvelichennaya i otrazhennaya
na bumage.
Otchet doktora Sterna utverzhdal, chto "psihicheskaya
cennost' Voobrazhaemyh Kartin i Slovesnyh Associacij Viktora
sovershenno zatemnena po prichine hudozhestvennyh sklonnostej
mal'chika". Posle etogo malen'komu pacientu Fintov, kotorogo
muchili bessonnica i otsutstvie appetita, razreshili chitat' v
posteli posle polunochi i obhodit'sya po utram bez ovsyanki.
Razdumyvaya nad tem, kakoe obrazovanie ej sleduet dat'
svoemu mal'chiku, Liza bukval'no razryvalas' mezhdu dvumya
libido: vverit' ego poslednim dostizheniyam Sovremennoj Detskoj
Psihoterapii ili najti v ramkah amerikanskogo religioznogo
vospitaniya nechto po vozmozhnosti priblizhennoe k melodichnym i
vrachuyushchim radostyam pravoslavnoj cerkvi, etogo
snishoditel'nogo veroispovedaniya, ch'i trebovaniya k vashej
sovesti stol' neveliki v sravnenii s tem utesheniem, kotoroe
ono predlagaet.
Malen'kij Viktor poseshchal sperva kakoj-to progressivnyj
detsad v N'yu-Dzhersi, a pozdnee, po sovetu russkih druzej,
hodil tam zhe v shkolu. SHkoloj rukovodil episkopal'nyj
svyashchennik, kotoryj okazalsya mudrym i talantlivym
vospitatelem, on polon byl sochuvstviya k odarennym detyam,
kakimi by strannymi ili bujnymi oni ni byli; Viktor byl i
pravda neskol'ko strannyj, no pri etom ochen' spokojnyj
mal'chik. Dvenadcati let on poshel v shkolu Sv. Varfolomeya.
Vneshne shkola Sv. Varfa yavlyala soboj samonadeyannogo vida
krasnokirpichnyj massiv, vozdvignutyj v 1869 godu na okraine
Krentona, shtat Massachusets. Ego glavnoe zdanie obrazovyvalo
tri storony shirokogo chetyrehugol'nika, chetvertuyu sostavlyal
krytyj perehod s arkadami. Nadvratnoe zdanie s ostrokonechnoj
kryshej, sovershenno skrytoe s odnoj storony glyancevitym
amerikanskim plyushchom, uvenchano bylo neskol'ko tyazhelovatym dlya
podobnogo stroeniya kamennym kel'tskim krestom. Plyushch zybilsya
pod vetrom, tochno shkura na spine u loshadi. Soglasno
pristrastnomu mneniyu, cvet krasnogo kirpicha s godami
stanovitsya tol'ko gushche i blagorodnee; kirpichi starogo dobrogo
Sejnt-Varfa s godami stanovilis' tol'ko gryaznej. Pod krestom,
nad kazavshejsya gulkoyu, a na dele vovse bezotvetnoj vhodnoj
arkoj vyrezano bylo nekoe podobie kinzhala, prizvannogo
olicetvoryat' soboj tot myasnickij nozh, kotoryj s nemym ukorom
derzhit v ruke (na kartinke v "Venskom trebnike") Sv.
Varfolomej, odin iz apostolov -- tot samyj, s kotorogo zhiv'em
byla sodrana kozha, posle chego on byl vystavlen na s容denie
muham letom 65 goda ot Rozhdestva Hristova v Al'banopolise,
teper' eto Derbent na yugo-vostoke Rossii. Grob ego, broshennyj
zlobnym carem v Kaspijskoe more, spokojno proplyl ves' put'
do Liparskih ostrovov, chto nevdaleke ot sicilijskogo berega,
-- veroyatno, eto vse zhe legenda, poskol'ku Kaspijskoe more
sugubo vnutrennij vodoem i byl takovym eshche so vremen
plejstocena. Pod etim izobrazheniem geral'dicheskogo oruzhiya --
bol'she vsego napominavshego morkovku hvostom vverh -- nadpis'
chernym goticheskim shriftom glasila: "Sursum"(*1). Dve smirnye
anglijskie ovcharki, prinadlezhashchie odnomu iz prepodavatelej i
nezhno privyazannye drug k drugu, dremali obychno na luzhajke
pered vorotami v svoej personal'noj Arkadii.
Lizu vo vremya ee pervogo vizita vse zdes' privodilo v
voshishchenie, ot ploshchadok dlya specificheskoj anglijskoj igry v
myach i chasovni do gipsovyh slepkov v koridorah i fotografij
kafedral'nyh soborov na klassnyh stenah. Trem mladshim klassam
byli otvedeny spal'nye, razdelennye na al'kovy, kazhdyj iz
kotoryh imel okno; v konce spal'nyh pomeshchalas' komnata
uchitelya. Posetiteli ne mogli ne voshitit'sya i velikolepnym
sportivnym zalom. Ves'ma vnushitel'nymi byli dubovye skam'i, a
takzhe balki pod kryshej chasovni romanskogo stilya, polveka tomu
nazad prinesennoj v dar shkole YUliusom SHonbergom, fabrikantom
shersti, bratom vsemirno izvestnogo egiptologa Semyuela
SHonberga, kotoryj pogib vo vremya messinskogo zemletryaseniya. V
shkole bylo dvadcat' pyat' prepodavatelej, a takzhe direktor,
prepodobnyj Archibald Hopper, kotoryj v teplye dni oblachalsya v
elegantnoe seroe odeyanie i vypolnyal svoi obyazannosti -- v
radostnom neveden'e intrigi, kotoraya vot-vot dolzhna byla
privesti k ego smeshcheniyu.
(*1) Svyshe, sverh (lat.).
Hotya glaz i byl dlya Viktora glavnym organom chuvstv,
bescvetnyj Sejnt-Varf otpechatalsya v ego soznanii skoree
posredstvom svoih zvukov i zapahov. Tam vechno stoyal zathlyj,
unylyj zapah lakirovannogo dereva v spal'nyh, i byli nochnye
zvuki v al'kovah -- oglushitel'nye zheludochnye vystrely, a
takzhe osobogo roda skripen'e krovatnyh pruzhin, eshche i narochno
usilennoe iz ozorstva, -- i zvonok v vestibyule, v gulkoj
pustote golovnoj boli, v 6.45 utra. I byl oduryayushchij duh
idolopoklonstva i blagovonij, ishodivshij ot kadil'nicy,
svisavshej na cepyah i na tenyah cepej s rebristogo potolka
chasovni; i byl gustoj golos prepodobnogo Hoppera, prespokojno
sochetavshij v sebe utonchennost' s vul'garnost'yu; i byl 166-j
gimn, "Solnce moej dushi", kotoryj kazhdyj iz novichkov dolzhen
byl zauchivat' naizust'; i stoyala s nezapamyatnyh vremen v
sportivnoj razdevalke eta pahnushchaya potom korzina na kolesah,
hranivshaya obshchij zapah sportivnyh suspenzoriev -- merzkij
seryj klubok, iz kotorogo kazhdomu prihodilos' vyputyvat'
remeshok, chtoby nadet' ego na sebya pered sportivnoj igroj, --
i kak pronzitel'ny i pechal'ny kazalis' otsyuda kriki,
vzletavshie na kazhdom iz chetyreh sportivnyh polej!
Pri umstvennom koefficiente, ravnom sta vos'midesyati, i
srednem -- ravnom devyanosta, Viktor bez truda vydvinulsya na
pervoe mesto sredi tridcati shesti uchenikov svoego klassa i
byl, po sushchestvu, odnim iz treh luchshih uchenikov v shkole. On
ne slishkom-to uvazhal bol'shinstvo zdeshnih uchitelej, no pochital
Lejka, neveroyatno tuchnogo cheloveka s kosmatymi brovyami,
volosatymi rukami i ne shodivshim s ego lica vyrazheniem
ugryumogo zameshatel'stva, v kotoroe privodili ego eti
sportivnye, rozovoshchekie parni (Viktor ne imel ni pervogo, ni
vtorogo iz etih kachestv). Lejk vossedal, kak Budda, v
nepostizhimo opryatnoj studii, napominavshej skoree priemnuyu v
kartinnoj galeree, chem masterskuyu hudozhnika. Nichto ne
ukrashalo ee blednoseryh sten, krome dvuh kartin v odinakovyh
ramkah: kopij fotograficheskogo shedevra Gertrudy Kejzebir
"Mat' i ditya" (1897), na kotorom zadumchivyj, angel'skij
rebenok ustremlyal svoj vzglyad kuda-to vverh, vdal' (kuda?); i
v takih zhe tonah vyderzhannoj reprodukcii golovy Hrista (s
Rembrandtovoj kartiny "Palomniki iz |mmausa"), u kotorogo
bylo to zhe, hotya i chut' menee nezemnoe, vyrazhenie glaz i rta.
Lejk rodilsya v Ogajo, uchilsya v Parizhe i v Rime,
prepodaval v |kvadore i v YAponii. On byl priznannyj znatok
iskusstva, i dlya vseh ostavalos' zagadkoj, pochemu uzhe na
protyazhenii desyati zim on predpochitaet horonit' sebya v Sv.
Varfe. Lejku, nadelennomu ugryumym nravom geniya, nedostavalo
orginal'nosti, i on eto soznaval; sobstvennye ego kartiny
vsegda kazalis' izumitel'no umnymi imitaciyami, hotya nikogda
nel'zya bylo skazat' tochno, ch'ej manere on podrazhaet. Ego
glubokoe znanie beschislennyh tehnik pis'ma, ego prenebrezhenie
k "shkolam" i "napravleniyam", ego omerzenie k sharlatanam, ego
ubezhdenie v tom, chto net nikakoj raznicy mezhdu
blagovospitannoj akvarel'yu proshlogo i, skazhem, segodnyashnim
rashozhim neoplasticizmom ili banal'nym non-ob容ktivizmom, chto
vazhno tol'ko nalichie individual'nogo talanta, -- vse eto
delalo iz nego dovol'no neobychnogo prepodavatelya. V
Sejnt-Varfe byli ne osobenno dovol'ny ni metodami Lejka, ni
ih rezul'tatami, odnako ego derzhali v shkole, potomu chto
schitalos' modnym imet' u sebya v shtate hot' odnogo znamenitogo
chudaka. Sredi mnogih uvlekatel'nyh idej, kotorye propovedoval
Lejk, byla mysl' o tom, chto solnechnyj spektr yavlyaetsya ne
zamknutym krugom, a spiral'yu cvetov i ottenkov -- ot
kadmievo-krasnogo i oranzhevogo cherez stroncievozheltyj i
rajskij bledno-zelenyj k kobal'tovo-sinemu i fioletovomu,
kotoryj v etoj tochke horovoda vovse ne perehodit snova s
postepennost'yu v krasnyj, no voshodit k novoj spirali,
nachinayushchejsya s kakogo-to podobiya bledno-lilovo-serogo, i
dal'she perehodit v gradaciyu zol'no-pepel'nyh Zolushkinyh
ottenkov, prevoshodyashchih vozmozhnosti chelovecheskogo vospriyatiya.
On uchil, chto ne sushchestvuet na samom dele ni "shkoly op-arta",
ni "shkoly shlep-parta", ni "shkoly gop-arta", ni "shkoly
pissu-arta". I chto tvorenie iskusstva, sozdannoe pri pomoshchi
verevochki, marok i levackoj gazety s golubinym pometom, imeet
v osnove svoej nabor utomitel'nyh banal'nostej. I chto net
nichego bolee poshlogo i burzhuaznogo, chem paranojya. CHto Dali na
samom dele brat-bliznec Normana Rokuela, pohishchennyj v
mladencheskom vozraste cyganami. CHto Van Gog hudozhnik
vtororazryadnyj, a Pikasso hudozhnik vysochajshego klassa,
nesmotrya na svoi kommercheskie slabosti; i chto esli Dega smog
obessmertit' francuzskuyu kolyasku caleche, to pochemu Viktor
Fint ne mozhet sdelat' togo zhe s avtomobilem?
Odin iz sposobov sdelat' eto -- pronizat' avtomobil'
okruzhayushchim pejzazhem. CHernaya polirovannaya legkovushka
predstavlyaet soboj otlichnyj syuzhet, osobenno esli ona
zaparkovana na skreshchen'e obsazhennoj derev'yami ulicy i
tyazhelovatyh vesennih nebes, gde vzduto-serye oblaka i
ameboobraznye golubye blyamby kazhutsya kuda bolee
veshchestvennymi, chem skrytnye vyazy i uklonchivaya mostovaya.
Rasseki teper' korpus mashiny na krivye ploskosti i izgiby;
potom soedini ih pri pomoshchi otrazhenij. Oni budut raznymi v
kazhdoj chasti mashiny: krysha predstavit perevernutye derev'ya,
ch'i neyasnye vetvi prorastayut, kak korni, v blekluyu fotografiyu
neba, i kitoobraznye zdaniya proplyvayut mezh nimi --
arhitekturnoe posleslov'e; odna storona kapota oblicovana
budet polosoj gustogo nebesnogo kobal'ta; samyj tonkij uzor
chernyh such'ev otrazhen budet v zadnem stekle; a na udivlen'e
pustynnyj vid, gde budut rastyanutyj gorizont, odinokoe derevo
zdes', odinokoe zdanie tam, -- protyanetsya vdol' bampera. |tot
process mimikrii i integracii Lejk nazyval ozhivleniem,
"naturalizaciej" izgotovlennyh chelovekom veshchej. Otyskav na
kakoj-nibud' ulice Krentona podhodyashchij obrazchik mashiny,
Viktor nachinal brodit' vokrug nee. Vnezapnaya vspyshka solnca,
eshche poluprikrytogo, no vse zhe oslepitel'nogo, prihodila emu
na pomoshch'. Dlya toj pokrazhi, kotoruyu on zamyshlyal, i mechtat'
nel'zya bylo o luchshem soobshchnike. V nikelirovannyh chastyah
mashiny, v steklah far, opravlennyh solncem, on mog videt' i
ulicu i sebya, i zrelishche bylo podobno kroshechnomu mikrokosmu
komnaty (gde i chelovechki vidny so spiny) v tom ochen' strannom
i sovershenno magicheskom vypuklom zerkale, chto poltysyachi let
nazad i Van-|jk, i Petrus Kristus, i Memling pomeshchali v svoih
stol' podrobno propisannyh inter'erah, gde-nibud' za spinoj
serditogo kommersanta ili domashnej Madonny.
V poslednem vypuske shkol'nogo zhurnala Viktor napechatal
stihotvorenie o hudozhnikah, podpisav ego nom de guerre(*1)
Muane i snabdiv devizom: "Durnyh krasnyh sleduet izbegat';
dazhe tshchatel'no prigotovlennye, oni i togda ostayutsya durnymi"
(eto byla citata iz starinnogo rukovodstva po zhivopisnoj
tehnike, odnako ona popahivala politicheskim aforizmom).
Stihotvorenie nachinalos' tak:
Leonardo! CHto za hvori
v smesi krappa so svincom:
Guby Mony Lizy sporyat
v novoj blednosti s licom.
On mechtal sam smyagchat' i usilivat' svoi kraski, kak
delali Starye Mastera -- pri pomoshchi meda, soka fig, makovogo
masla i slizi rozovyh ulitok. On lyubil akvareli i maslo, no
opasalsya slishkom chuvstvitel'noj pasteli i
grubo-temperamentnoj tempery. On izuchal rastvoriteli krasok s
terpelivost'yu i tshchaniem nenasytnogo rebenka -- odnogo iz teh
hudozhestvennyh podmaster'ev (zdes' uzhe idut mechtaniya Lejka!),
mal'chishek s korotko podstrizhennymi volosami i yasnymi glazami,
kotorye godami tolkli kraski v masterskoj kakogo-nibud'
velikogo ital'yanskogo tenepisca, v mire yantarej i rajskih
glazurej. Vos'mi let ot rodu on poznal uzhe chuvstvennye
radosti prozrachnoj akvareli. CHto emu bylo do togo, chto nezhnoe
k'yaroskuro, ditya podernutyh zavesoyu svetotenej i prozrachnyh
polutonov, davno upokoilos' za tyuremnoj reshetkoj abstrakcii,
v bogadel'ne merzostnogo primitivizma? On po ocheredi stavil
modeli -- yabloko, karandash, shahmatnuyu peshku i grebeshok -- za
stakanom vody i prilezhno vglyadyvalsya skvoz' nego v kazhdyj iz
predmetov: krasnoe yabloko prevrashchalos' v yarko procherchennuyu
krasnuyu polosu, ogranichennuyu rovnym gorizontom, polstakana
Krasnogo morya, Schastlivaya Araviya, Arabia Felix. Koroten'kij
karandash, esli ego derzhat' naklonno, izvivalsya, kak
stilizovannaya zmeya, odnako postavlennyj vertikal'no
stanovilsya chudovishchno tolst, pochti chto piramidalen. CHernaya
peshka, esli vodit' eyu vzad i vpered, razdvaivalas',
prevrashchayas' v chetu chernyh murav'ev. Grebeshok, postavlennyj na
popa, tochno pronikal v stakan, zapolnyaya ego zhivopisnoj
polosatoj zhidkost'yu, nekim zebrovym koktejlem.
(*1) podpol'naya klichka (fr.).
Nakanune togo dnya, kogda k nemu dolzhen byl priehat'
Viktor, Pnin zashel v sportivnyj magazin na Glavnoj ulice
Uejndela i poprosil futbol'nyj myach. Hotya dlya myachej byl ne
sezon, myach emu vse zhe nashli.
-- No, no, -- skazal Pnin. -- Net! YA ne hochu yajco ili, k
primeru, torpedu. YA zhelayu prostoj futbol'nyj myach. Kruglyj!
Pri pomoshchi ladonej i zapyastij on izobrazil ochertaniya
portativnogo zemnogo shara. |to byl tot samyj zhest, k kotoromu
on obychno pribegal na zanyatiyah, govorya o "garmonicheskoj
celostnosti" Pushkina.
Prodavec podnyal palec i bez slov prines emu myach dlya
"sokera".
-- Da, eto ya budu pokupat', -- skazal Pnin s
udovol'stviem i s dostoinstvom.
Nesya v rukah svoyu pokupku v korichnevoj bumage,
zakleennoj klejkoj lentoj, on voshel v knizhnuyu lavku i
poprosil dat' emu "Martina Idena".
-- Iden, Iden, Iden, -- bystren'ko povtoryala vysokaya
temnovolosaya prodavshchica, potiraya lob. -- Postojte, vam pro
anglijskogo politika? Tak?
-- Mne nuzhno, -- skazal Pnin, -- znamenitoe proizvedenie
znamenitogo amerikanskogo pisatelya Dzheka Londona.
-- London, London, London, -- povtoryala zhenshchina, szhimaya
sebe viski.
Na pomoshch' ej, s trubkoj v ruke, prishel ee muzh mister
Tvid, kotoryj popisyval stihi na zlobu dnya. Poiskav nemnogo,
on izvlek iz pyl'nyh glubin svoej ne slishkom procvetayushchej
lavki kakoe-to staroe izdanie "Syna Volka".
-- Boyus', u nas bol'she nichego net etogo avtora, --
skazal on.
-- Strannost'! -- skazal Pnin. -- Prevratnosti slavy! V
Rossii, ya pomnyu, vse -- i malen'kie deti, i polnozrelye lyudi,
i vrachi, i advokaty, -- vse chitali ego i perechityvali. |to ne
est' ego luchshaya kniga, no o'kej, o'kej, ya budu ee brat'.
Vernuvshis' k sebe, v dom, gde on snimal v tot god
komnatu, professor Pnin vylozhil myach i knigu na stol v
gostevoj komnate na vtorom etazhe. Otkinuv golovu, on oglyadel
podarki. Myach v besformennoj obertke vyglyadel ves'ma
nepriglyadno; Pnin ego razdel. Teper' myach shchegolyal krasivoyu
kozhej. Komnata byla opryatnoj i uyutnoj. SHkol'niku dolzhna byla
ponravit'sya eta kartina, na kotoroj snezhkom sbivayut cilindr s
golovy uchitelya. Krovat' byla tol'ko chto zastelena uborshchicej;
domohozyain, staryj Bill SHepard, podnyalsya s pervogo etazha i
torzhestvenno vvintil novuyu lampochku v nastol'nuyu lampu.
Teplyj vlazhnyj veter vryvalsya v otkrytoe okno, i slyshen byl
shum polnovodnogo ruch'ya, protekavshego za domom. Sobiralsya
dozhd'. Pnin zakryl okno.
V sobstvennoj svoej komnate, zdes' zhe, na vtorom etazhe,
on nashel zapisku. Lakonichnaya telegramma ot Viktora,
peredannaya po telefonu; v nej govorilos', chto on opozdaet
rovno na sutki.
Viktor i pyat' drugih mal'chikov byli zaderzhany na
dragocennyj den' pashal'nyh kanikul za to, chto kurili sigary
na cherdake. Viktor, kotoryj predraspolozhen byl k toshnote i,
voobshche, mnogih zapahov ne vynosil (vse eto on ne bez
udovol'stviya skryl ot Fintov), na samom dele ne prinimal
uchastiya v kuren'e, razve chto zatyanulsya, skrivivshis', raz ili
dva; i vse zhe, vernyj zakonam druzhby, on neskol'ko raz
soprovozhdal na zapretnyj cherdak svoih luchshih druzej, otvazhnyh
sorvancov Toni Brejda-mladshego i Lansa Boka. Na cherdak mozhno
bylo proniknut' cherez kameru hraneniya, a potom po zheleznoj
lestnice, kotoraya vyhodila na perekladinu pod samoj kryshej.
Otsyuda udivitel'nyj, nepostizhimo hrupkij skelet vsego zdaniya
stanovilsya ne tol'ko viden, no dazhe osyazaem, so vsemi ego
balkami, doshchatymi nastilami, labirintom peregorodok, sloenyh
tenej i lomkoj dranki, cherez kotoruyu noga vdrug provalivalas'
v shoroh shtukaturki, padayushchej s nevidimogo potolka. Labirint
zavershalsya kroshechnoj ploshchadkoj v nishe, skrytoj skatami, pod
samym zavershen'em ostrokonechnoj kryshi, gde navalena byla
pestraya kucha staryh komiksov, prisypannyh svezhim sigarnym
peplom. Pepel byl obnaruzhen; mal'chiki vo vsem soznalis'. Toni
Brejdu, vnuku znamenitogo nekogda direktora Sejnt-Varfa,
pozvoleno bylo uehat' srazu -- po semejnym obstoyatel'stvam:
lyubyashchij kuzen hotel povidat' ego pered otplytiem v Evropu.
Sleduya golosu blagorazumiya, Toni poprosil, chtob ego zaderzhali
vmeste s drugimi narushitelyami. Vo vremena Viktora direktorom,
kak ya uzhe upominal, byl prepodobnyj mister Hopper,
temnovolosoe, rumyanoe i lyubeznoe nichtozhestvo, vyzyvavshee,
odnako, voshishchenie u bostonskih matron. Kogda Viktor i ego
prestupnye sobrat'ya sideli v tot vecher za uzhinom v obshchestve
vsego hopperovskogo semejstva, za stolom po raznym povodam
obroneny byli prozrachnye nameki, ishodivshie po bol'shej chasti
ot missis Hopper, sladkoglasoj anglichanki, ch'ya rodnaya tetushka
byla zamuzhem za anglijskim grafom; mol, prepodobnyj mozhet
smyagchit'sya, i togda vseh shesteryh, pozhaluj, voz'mut v etot
proshchal'nyj vecher v kino, vmesto togo chtob otpravlyat' ih v
postel' poran'she. I posle uzhina, dobrodushno podmignuv
mal'chikam, missis Hopper otpravila ih vsled prepodobnomu,
kotoryj bystro shagal k hollu.
Staromodnye popechiteli shkoly pochitali za luchshee prostit'
Hopperu porku, kotoroj raz ili dva za svoyu kratkuyu i nichem ne
vydayushchuyusya kar'eru on podverg osobo vazhnyh prestupnikov; no
ni odin iz mal'chikov ne prostil podloj usmeshechki, kotoraya
skrivila krasnye guby direktora, kogda on ostanovilsya na puti
v holl, chtob zahvatit' akkuratno slozhennoe kvadratikom
odeyanie -- svoyu ryasu i stihar'; mikroavtobus zhdal ih u
dverej, i, "dobiv poslednij gvozd' v nakazanie", kak
vyrazhalis' mal'chiki, verolomnyj pastyr' povez ih za
dvenadcat' kilometrov v Radbern, chtob tam, v holodnoj
kirpichnoj cerkvi v prisutstvii nemnogochislennoj pastvy,
popotchevat' ih svoej propoved'yu.
Rassuzhdaya teoreticheski, chtob samym prostym putem popast'
iz Krontona v Uejndel, nado doehat' na taksi do Freminghema,
ottuda na skorom poezde do Olbeni, a potom eshche nekotoroe
rasstoyanie preodolet' v severo-vostochnom napravlenii na
mestnom poezde; na dele zhe samyj prostoj put' byl
odnovremenno i naimenee praktichnym. To li mezhdu etimi dvumya
zheleznymi dorogami sushchestvovala kakaya-to drevnyaya zaklyataya
vrazhda, to li obe oni blagorodno ob容dinilis', chtob ustupit'
shans na pobedu drugim vidam transporta, a tol'ko fakt
ostaetsya faktom: kak by vy ni manipulirovali raspisaniyami
poezdov, luchshee, na chto vy mogli nadeyat'sya, eto na
trehchasovoe ozhidanie poezda v Olbeni.
V 11 chasov utra iz Olbeni uhodil avtobus, kotoryj
pribyval v Uejndel okolo treh popoludni, odnako, dlya togo
chtob popast' na nego, nuzhno bylo vyezzhat' iz Freminghema
utrennim poezdom 6.31; Viktor ponimal, chto tak rano emu ne
vstat'; on sel chut' pozzhe v poezd, kotoryj shel namnogo
medlennej, i eto pozvolilo emu dobrat'sya v Olbeni k
poslednemu avtobusu, kotoryj dostavil ego v Uejndel v
polovine devyatogo vechera.
Ves' den' shel dozhd'. Dozhd' eshe shel, kogda avtobus pribyl
na konechnuyu ostanovku -- v Uejndel. Iz-za svoej prirodnoj
mechtatel'nosti i myagkoj rasseyannosti Viktor v lyuboj ocheredi
vsegda okazyvalsya poslednim. On davno uzhe privyk k etoj svoej
nezadache, kak privykayut k slabomu zreniyu ili hromote. CHut'
sutulyas' iz-za vysokogo rosta, on bez vsyakogo neterpeniya
sledoval za cheredoj passazhirov, vyhodivshih iz avtobusa na
sverkayushchij asfal't: dve komkovatye starushki v poluprozrachnyh
plashchah, pohozhie na kartofeliny v cellofanovoj obertke;
malen'kij mal'chik let semi ili vos'mi, podstrizhennyj ezhikom,
s yamochkoj na hrupkom zatylke; mnogougol'nyj robkij pozhiloj
kaleka, kotoryj, otkloniv vse predlozheniya o pomoshchi,
vyvalivalsya naruzhu po chastyam; tri rozovokolennye uejndel'skie
studentki v shortah; iznurennaya mat' malen'kogo mal'chika; eshche
neskol'ko passazhirov; a potom -- Viktor, s sakvoyazhem v ruke i
dvumya zhurnalami pod myshkoj.
Pod arkoj avtostancii sovershenno lysyj chelovek s
korichnevatoj kozhej, v temnyh ochkah i s chernym portfelem
sklonyalsya s druzhelyubnymi rassprosami nad tonkosheim malen'kim
mal'chikom, kotoryj otricatel'no kachal golovoj i ukazyval na
mat', ozhidavshuyu, poka ee bagazh poyavitsya na svet iz bryuha
avtobusa. Viktor i zastenchivo i veselo vmeshalsya v eto qui pro
quo(*1). Korichnevogolovyj dzhentl'men snyal ochki i, razgibaya
sebya, vzglyanul vyshe, vyshe, eshche vyshe -- na vysokogo, vysokogo,
vysokogo Viktora, na ego sinie glaza i ryzhevato-kashtanovye
volosy. Sil'no razvitye chelyustnye myshcy na lice Pnina
napryaglis' i okruglili ego zagorelye shcheki; ego lob, nos i
dazhe ego bol'shie prekrasnye ushi prinyali uchastie v ulybke. V
obshchem, eto byla v vysshej stepeni priyatnaya vstrecha.
(*1) putanica, nedorazumenie (lat.).
Pnin predlozhil ostavit' bagazh na stancii i projti peshkom
odin kvartal -- esli tol'ko Viktora ne pugaet dozhd' (dozhd'
lil kak iz vedra, i asfal't vo mrake blestel pod bol'shimi,
shumnymi derev'yami, tochno gornoe ozero). Naverno, mal'chiku
dostavit udovol'stvie, reshil Pnin, pouzhinat' v stol' pozdnij
chas v zakusochnoj.
-- Ty pribyval horosho? Ne imel neblagopriyatnyh
priklyuchenij?
-- Net, ser.
-- Ty ochen' golodnyj?
-- Net, ser. Ne osobenno.
-- Menya zovut Timofej, -- skazal Pnin, kogda oni
ustroilis' poudobnej za priokonnym stolikom zakusochnoj, v
starom, obsharpannom vagone, snyatom s koles. -- Vtoroj slog
proiznositsya, kak "muff", udarening na poslednem sloge, "ej"
proiznositsya, kak v anglijskom slove "prey", tol'ko nemnozhko
protyazhnee. "Timofej Pavlovich Pnin", chto oznachaet "Timoti, syn
Pola". Otchestvo imeet svoe udarenie na pervom sloge, a dal'she
vse smajzen -- Timofej Paalch. YA dolgoe vremya obsuzhdal s soboyu
vopros -- davaj vse zhe vytrem eti nozhi i vilki -- i zaklyuchil,
chto ty dolzhen nazyvat' menya prosto mister Tim ili dazhe eshche
koroche, Tim, kak eto delayut moi isklyuchitel'no simpaticheskie
kollegi. CHto ty zhelaesh' s容st'? Telyach'yu kotletu? O'kej, ya
tozhe budu s容dat' telyach'yu kotletu -- eto, estestvenno,
ustupka Amerike, moej novoj strane, zamechatel'noj Amerike,
kotoraya inogda udivlyaet menya, no vsegda vozbuzhdaet uvazhenie.
Vnachale ya byl sil'no obeskurazhen...
Vnachale Pnin byl sil'no obeskurazhen toj legkost'yu, s
kotoroj v Amerike perehodyat na "ty" i zovut srazu po imeni;
na pervoj zhe vecherinke, gde, nachav s kapel'ki viski pod
ledyanym ajsbergom, konchayut polstakanom viski s kapel'koj vody
iz-pod krana, zhdut, chto ty teper' budesh' nazyvat' sedovlasogo
neznakomca "Dzhimom", a uzh on tebya do konca tvoih dnej budet
zvat' "Timom". I esli ty, zabyvshis', nazyval ego na sleduyushchee
utro professor |veret (pod etim imenem ty ego znal), eto bylo
(dlya nego) uzhasnym oskorbleniem. Perebiraya v pamyati svoih
russkih druzej, razbrosannyh po Evrope i Soedinennym SHtatam,
Timofej Paalch mog bez truda naschitat' po men'shej mere
shest'desyat milyh dlya nego lyudej, s kotorymi on byl blizko
znakom s samogo, skazhem, 1920 goda i kotoryh on nikogda ne
nazyval inache kak Vadim Vadimych, Ivan Hristoforovich ili,
sootvetstvenno, Samuil Izrailevich, i kotorye so stol' zhe
goryachej simpatiej zvali ego po imeni i otchestvu, sil'no
pozhimaya emu ruku pri vstreche: "A, Timofej Palch! Nu kak? (Nu
kak?) A vi, baten'ka, zdorovo postareli! (A vy, baten'ka,
zdorovo postareli!)".
Pnin prodolzhal govorit'. To, kak on govorit, ne slishkom
udivlyalo Viktora, kotoryj mnogo raz slyshal, kak russkie
govoryat po-anglijski, i ego niskol'ko ne smushchal tot fakt, chto
Pnin proiznosil slovo "family" (sem'ya) tak, chto pervyj ego
slog zvuchal, kak francuzskoe slovo "femme" (zhenshchina).
-- YA govoryu francuzskomu s gorazdo bol'shej legkost'yu,
chem anglijskomu, -- skazal Pnin, -- no vy -- vous comprenez
le francais? Bien? Assez bien? Un peu? (*1)
-- Tres un peu(*1), -- skazal Viktor.
-- Sozhalitel'no, no nichego ne podelat'. Teper' ya budu
govorit' s vami pro sport. Pervoe opisanie boksa v russkoj
literature my nahodim v poeme Mihaila Lermontova, rodilsya v
1814-m, ubit v 1841-m -- legko zapominat'. Pervoe opisanie
tennisa, s drugoj storony, mozhno nahodit' v "Anne Kareninoj",
romane Tolstogo, i ono sootnositsya k 1875 godu. V molodosti v
odin den', v russkoj derevne na shirote Labradora, raketa byla
dana mne, chtoby igrat' s sem'ej vostokoveda Gotovceva,
veroyatno, vy slyshali. |to byl, ya vspominayu, velikolepnyj
letnij den', i my igrali, igrali, igrali, poka vse dvenadcat'
myachej ne byli utracheny. Vy takzhe budete vspomnit' proshloe s
interesom, kogda staryj.
-- Drugaya igra, -- prodolzhal Pnin, shchedro nasypaya sebe
sahar v kofe, -- byla, estestvenno, kroket. YA byl chempionom
kroket. Odnako lyubimym nacional'nym razvlecheniem byli tak
nazyvaemye "gorodki", chto oznachaet "malen'kie goroda".
Vspominaetsya mestechko v sadu i zamechatel'naya atmosfera
molodosti: ya byl silen, ya nosil vyshituyu russkuyu rubahu, nikto
ne igraet teper' v takie zdorovye igry.
On pokonchil s kotletoj i prodolzhal razvivat' svoyu temu.
-- Nacherchivaetsya, -- skazal Pnin, -- bol'shoj kvadrat na
zemle, tuda pomeshchayutsya, kak kolonny, cilindricheskie kuski
dereva, a potom s kakogo-to rasstoyaniya v nih brosaetsya
tolstaya palka, ochen' usilenno, kak bumerang, s shirokim,
shirokim razvorachivaniem ruki -- prostite, -- k schast'yu, eto
byl sahar, a ne sol'.
(*1) Vy ponimaete francuzkij? Horosho? Neploho? CHut'-chut'? (fr.).
(*2) Sovsem chut' (iskazh. fr.).
-- YA vse eshche slyshu, -- skazal Pnin, podnimaya s polu
saharnicu i slegka pokachivaya golovoj, tochno udivlyayas'
cepkosti svoej pamyati, -- ya vse eshche slyshu eto trakh! etot
tresk, kogda udaryaesh' po derevyashkam i oni podskakivayut v
vozduh. Vy ne budete konchat' myaso? Vam ono ne ponravitsya?
-- Myaso otlichnoe, -- skazal Viktor, -- no ya ne ochen'
goloden.
-- O, vy dolzhny poedat' bol'she, namnogo bol'she, esli vy
hotite byt' futbolistingom.
-- Po sovesti, mne ne ochen' nravitsya futbol. CHestno
govorya, ya ego nenavizhu. I voobshche, ya ne ochen'-to silen v
igrah.
-- Vy ne est' lyubitel' futbola? -- sprosil Pnin, i
vyrazhenie otchayan'ya prostupilo na ego bol'shom, vyrazitel'nom
lice. On szhal guby trubochkoj. Potom otkryl rot -- no nichego
ne skazal. Molcha el svoe slivochno-vanil'noe morozhenoe, v
kotorom ne bylo vanili i kotoroe prigotovleno bylo bez
slivok.
-- A teper' my budem brat' vash bagazh i taksi, -- skazal
Pnin.
Kogda oni dobralis' do SHepard-Hausa, Pnin vvel Viktora v
gostinuyu i toroplivo predstavil ego svoemu domohozyainu,
staromu Billu SHepardu, byvshemu nadsmotrshchiku universitetskoj
territorii (kotoryj byl gluh kak pen' i nosil v uhe beluyu
pugovku), a takzhe bratu ego Bobu SHepardu, kotoryj nedavno
perebralsya iz Buffalo, chtob poselit'sya s bratom, u kotorogo
umerla zhena. Na minutku ostaviv s nimi Viktora, Pnin pospeshno
zagromyhal na verhnij etazh. Dom predstavlyal soboj ves'ma
chuvstvitel'nuyu konstrukciyu, i vse predmety, nahodivshiesya v
nizhnej gostinoj, kazhdyj po-svoemu, otozvalis' vibraciej na
moshchnye shagi na verhnej ploshchadke, a takzhe na rezkij stuk
opushchennoj ramy v gostevoj komnate.
-- A eta vot kartina, -- govoril gluhoj SHepard,
nazidatel'no tycha pal'cem v bol'shuyu gryaznuyu akvarel' na
stene, -- na nej predstavlena ferma, gde pyat'desyat let tomu
nazad moj brat i ya provodili kazhdoe leto. Risovala mat' moego
shkol'nogo tovarishcha Grejs Uels: ee synu CHarli Uelsu
prinadlezhit otel' v Uejndelville -- uveren, chto doktor Nin s
nim znakom, -- ochen', ochen' horoshij chelovek. Moya pokojnaya
zhena tozhe byla hudozhnica. YA vam sejchas pokazhu nekotorye iz ee
rabot. Nu, a von to derevo, von tam, za tem saraem -- ego
edva-edva vidno...
Na lestnice razdalsya uzhasayushchij tresk i grohot: eto Pnin
poskol'znulsya, ne dojdya do nizu.
"Vesnoj 1905 goda, -- skazal mister SHepard, tycha
ukazatel'nym pal'cem v kartinu, -- pod etim vot topolem..."
On zametil, chto ego brat i Viktor vybezhali iz komnaty i
brosilis' k lestnice. Bednyj Pnin proehal na spine neskol'ko
stupenek. Nekotoroe vremya on lezhal nepodvizhno, perevodya
vzglyad s odnogo predmeta na drugoj. Emu pomogli vstat'. Kosti
byli cely.
Pnin ulybnulsya i skazal: "|to napominaet zamechatel'nyj
rasskaz Tolstogo -- vy dolzhny odnazhdy prochitat', Viktor, --
pro Ivana Il'icha Golovina, kotoryj upal i zapoluchil v
posledstvii togo pochku raka. Teper' Viktor budet sledovat' so
mnoj naverh".
Viktor posledoval, szhimaya v ruke sakvoyazh. Na ploshchadke
byla reprodukciya "La Berceuse"(*1) Van Goga, i Viktor,
prohodya, ironicheski kivnul etoj znakomoj v znak privetstviya.
Gostevuyu komnatu zapolnyal shum dozhdya, padavshego na
blagouhannye vetvi v obramlennoj chernote raspahnutogo okna.
Na stole lezhali zavernutaya kniga i desyatidollarovaya bumazhka.
Viktor prosiyal ulybkoj i poklonilsya svoemu rezkovatomu, no
dobromu hozyainu. "Razvernite", -- skazal Pnin.
Viktor povinovalsya s vezhlivym entuziazmom. Potom on
prisel na kraeshek posteli -- ego temno-ryzhie volosy svisali
blestyashchimi pryadyami na pravyj visok, polosatyj galstuk
boltalsya, vybivshis' iz-pod serogo kostyuma, kruglye, obtyanutye
seroj flanel'yu koleni razdvinuty -- i s zharom raskryl knigu.
On sobiralsya ee pohvalit' -- vo-pervyh, potomu, chto eto byl
podarok, a vo-vtoryh, potomu, chto eto, kak on dumal, perevod
s rodnogo yazyka Pnina. Emu vspomnilos', chto v
Psihoterapevticheskom institute byl nekij doktor YAkov London
iz Rossii. Otkryv knigu, on, ves'ma neudachno, natknulsya na to
mesto, gde poyavlyaetsya Zarinka, doch' indejskogo vozhdya s YUkona,
kotoruyu Viktor po bespechnosti prinyal za russkuyu devushku. "Ee
bol'shie chernye glaza so strahom i protestom ostanovilis' na
soplemennikah. I tak veliko bylo ee napryazhenie, chto ona
zabyvala dyshat'..."
(*1) "Kolybel'naya" (fr.).
"Dumayu, chto mne eto ponravitsya, -- vezhlivo skazal
Viktor. -- Proshlym letom ya chital "Prestuplenie i..." -- YUnyj
zevok rastyanul ego otvazhno ulybavshijsya rot. S sostradan'em, s
simpatiej, s bol'yu serdechnoj smotrel Pnin na Lizu, zevayushchuyu
posle odnoj iz teh dolgih schastlivyh vecherinok u Arbeninyh
ili Polyanskih v Parizhe -- pyatnadcat', dvadcat', dvadcat' pyat'
let tomu nazad.
"Bol'she nikakogo chteniya na segodnya, -- skazal Pnin. -- YA
znayu, chto eto uvlekatel'naya kniga, no ty budesh' ee chitat' i
chitat' zavtra. ZHelayu tebe spokojnoj nochi. Vannaya naprotiv
cherez ploshchadku".
On za ruku prostilsya s Viktorom i otpravilsya v svoyu
komnatu.
Dozhd' vse shel. Vse ogni v dome SHepardov byli pogasheny.
Ruchej v ovrage za sadom, v obychnuyu poru lish' drozhashchaya
strujka, stal etoj noch'yu revushchim potokom, kotoryj
perekatyvalsya cherez samogo sebya v zhadnom povinovenii sile
tyagoten'ya i nes cherez zarosli buka da elej proshlogodnie
list'ya, golye such'ya, a takzhe noven'kij, tak nikomu i ne
sgodivshijsya futbol'nyj myach, chto lish' nedavno skatilsya v vodu
s pokatoj luzhajki -- posle togo kak Pnin ot nego otdelalsya
pri pomoshchi defenestracii. Sam Pnin, nesmotrya na nyt'e v
spine, nakonec usnul, i v odnom iz teh snov, chto i cherez
tret' veka posle begstva ot bol'shevikov vse eshche presleduyut
russkih izgnannikov, uvidel, chto on, ukrytyj fantasticheskim
plashchom, bezhit, spasaya svoyu zhizn', cherez chernil'nye zavodi --
pod lunoj, skrytoj oblakami, -- proch' iz kakogo-to
himericheskogo dvorca. Potom on hodil vzad i vpered po
pustynnoj pribrezhnoj polose vmeste s pokojnym drugom Il'ej
Isidorovichem Polyanskim, ozhidaya kakogo-to zagadochnogo
izbavitelya, kotoryj iz-za beznadezhnogo morya dolzhen byl prijti
za nimi v tarahtyashchej motornoj lodke.
Brat'ya SHepard lezhali bez sna na sparennyh supruzheskih
krovatyah i na matrasah "Otdyh krasavicy", mladshij slushal v
temnote shum dozhdya i dumal o tom, ne luchshe li im vse zhe
prodat' etot dom s ego takoj shumnoj kryshej i mokrym sadom;
starshij dumal o bezmolvii, o zelenom syrom kladbishche, o staroj
ferme, o topole, v kotoryj mnogo let nazad udarila molniya,
ubiv Dzhona Heda, uzhe pozabytogo dal'nego rodstvennika. Viktor
v koi-to veki usnul srazu, polozhiv golovu pod podushku --
nedavno pridumannyj im novyj sposob, o kotorom doktor |rik
Fint (sidyashchij na skam'e u fontana v gorode Kito, |kvador) tak
nikogda i ne uznaet. Okolo poloviny pervogo nochi SHepardy
nachali hrapet', gluhoj izdaval rokot v konce kazhdogo vydoha,
i sila hripa u nego byla namnogo vyshe, chem u brata, skromnogo
i grustnogo hripuna. Na pribrezhnoj peschanoj polose u morya,
kotoruyu Pnin vse eshche meryal shagami (ego ozabochennyj drug poshel
domoj, chtoby vzyat' kartu), pered nim vdrug voznikli sledy,
kotorye priblizhalis', i on prosnulsya s tyazhelym vzdohom.
Bolela spina. Byl uzhe pyatyj chas. Dozhd' perestal.
Pnin po-russki vzdohnul ("ox-ox-ox") i povorochalsya
nemnogo, chtob ulech'sya poudobnee. Staryj Bill SHepard poplelsya
v nizhnyuyu ubornuyu, obrushil dom, poplelsya obratno.
Potom vse snova usnuli. ZHal', chto nikto na pustoj ulice
ne videl etogo zrelishcha, kogda rassvetnyj veterok vzryabil
bol'shuyu siyayushchuyu luzhu, prevrativ otrazhenie telefonnyh provodov
v zashifrovannye strochki chernyh zigzagov.
S verhnej ploshchadki staroj i redko uzhe potrebnoj dlya dela
smotrovoj vyshki -- ili "nablyudatel'noj kalanchi", kak nazyvali
ih nekogda, -- na lesistom holme, dostigavshem v vysotu
vosem'sot metrov i nosivshem nazvanie Gora |trik, v odnom iz
prekrasnejshih shtatov prekrasnoj Novoj Anglii, kakoj-nibud'
riskovyj letnij puteshestvennik (Miranda ili Meri, Tom ili
Dzhim, ch'i imena, nacarapannye karandashom na perilah, uzhe
pochti sterlis') mog nablyudat' prostornoe zelenoe more,
kotoroe sostavlyali po bol'shej chasti kleny, buki, dushistye
topolya i sosny. V pyati milyah k zapadu tonen'kij belyj
cerkovnyj shpil' oboznachal to mesto, gde yutilsya gorodok
Onkvedo, znamenityj nekogda svoimi istochnikami. V treh milyah
k severu ot gorodka, v rechnoj progaline, u podnozh'ya porosshego
travoj holma, mozhno bylo razlichit' kon'ki na kryshe naryadnogo
zdaniya (izvestnogo pod raznymi imenami, a imenno Kukovo,
Kukov dom, Kukov zamok ili Sosny -- eto poslednee kak raz i
bylo ego pervym nazvaniem). Vdol' yuzhnogo sklona Gory |trik
tyanulos' shosse, kotoroe, minovav Onkvedo, uhodilo dal'she na
vostok. Mnozhestvo gruntovyh dorog i peshehodnyh tropinok
reshetili lesistyj treugol'nik ravniny, ogranichennoj s odnoj
storony neskol'ko izvilistoj gipotenuzoj moshchenoj sel'skoj
dorogi, kotoraya petlyala ot Onkvedo do Sosen, s drugoj --
dlinnym katetom uzhe upomyanutogo shosse, a s tret'ej --
korotkim katetom reki, perehvachennoj stal'nym mostom bliz
Gory |trik i derevyannym bliz Kukova.
V tusklyj, no teplyj letnij den' 1954 goda Meri, ili
Al'mira, ili, esli na to poshlo, Vol'fgang fon Gete, ch'e imya
vyrezal na perilah kakoj-to staromodnyj ostryak, mogli by
zametit' avtomobil', kotoryj svernul s shosse kak raz pered
mostom i teper', probuya to odin, to drugoj proselok, tykalsya
i mykalsya v etom labirinte somnitel'nyh dorog. On prodvigalsya
ostorozhno i neuverenno, potom, peredumav, vdrug pritormazhival
i togda vzdymal za soboj pyl', tochno sobaka, skrebushchaya
zadnimi lapami. CHeloveku, menee blagozhelatel'nomu, chem nash
voobrazhaemyj nablyudatel', moglo vremenami kazat'sya, chto za
rulem etoj bledno-goluboj yajcevidnoj, s dvumya dvercami,
dovol'no zapushchennoj, nevnyatnogo vozrasta krytoj legkovushki
sidit kakoj-to idiot. Na samom zhe dele za rulem mashiny sidel
professor Uejndel'skogo universiteta Timofej Pnin.
Pnin nachal brat' uroki vozhdeniya v Uejndel'skoj avtoshkole
eshche v nachale etogo goda, no "nastoyashchee ponimanie", kak on sam
vyrazilsya, prishlo k nemu lish' cherez neskol'ko mesyacev, v tu
poru, kogda boli v spine ulozhili ego v postel', i on smog s
istinnym naslazhdeniem celikom otdat'sya izucheniyu
sorokastranichnogo "Spravochnika voditelya", vypushchennogo
gubernatorom shtata v sodruzhestve s eshche odnim znatokom, a
takzhe stat'i "Avtomobil'" v "Amerikanskoj enciklopedii", gde
byli illyustracii, predstavlyavshie Korobki skorostej,
Karbyuratory, Tormoza, a takzhe odnogo iz Uchastnikov
Gliddenskogo Avtoprobega, circa(*1) 1905 goda, zavyazshego v
gryazi na derevenskoj doroge v kakoj-to do krajnosti unyloj
mestnosti. Dvojstvennyj harakter pervonachal'nyh dogadok Pnina
byl nakonec uvenchan prozreniem v te, i tol'ko te, chasy
odinochestva, kogda, prikovannyj k lozhu bolezni, on shevelil
bosymi pal'cami i pereklyuchal voobrazhaemye rychagi peredachi.
CHto kasaetsya nastoyashchih urokov, davaemyh emu grubiyanom
instruktorom, kotoryj meshal svobodno razvivat'sya ego
sobstvennomu stilyu, vizglivo vykrikival na tehnicheskom
zhargone kakie-to nenuzhnye komandy, a na perekrestkah pytalsya
vyrvat' u nego rul' i kotoryj postoyanno razdrazhal svoego
spokojnogo, umnogo uchenika vyrazheniyami prostorechnoj grubosti,
to na urokah Pnin sovershenno ne sposoben byl soedinit'
avtomobil', kotorym on pravil v svoem soznanii, s
avtomobilem, kotoryj on vel po doroge. Teper', vo vremya ego
bolezni, oni nakonec slilis' voedino. I esli on poterpel
neudachu na pervom ekzamene, to glavnym obrazom ottogo, chto
pytalsya, i ves'ma ne ko vremeni, dokazyvat' ekzamenatoru, chto
nichto ne mozhet byt' unizitel'nee dlya razumno myslyashchego
sushchestva, chem razvivat' u nego uslovnyj refleks tormozheniya
pri krasnom svete, esli vokrug net ni peshej, ni
motorizirovannoj dushi. V sleduyushchij raz on vel sebya bolee
osmotritel'no i ekzamen sdal; Merilin Gonor, neotrazimaya
starshekursnica, kotoraya u nego zanimalas' russkim yazykom,
prodala emu za sotnyu dollarov svoj staryj nevzrachnyj
avtomobil': ona vyhodila zamuzh za vladel'ca kuda bolee
vnushitel'noj mashiny. Puteshestvie iz Uejndela v Onkvedo s
ostanovkoj na noch' v turisticheskoj nochlezhke bylo medlennym i
trudnym, odnako oboshlos' bez priklyuchenij. U samogo Onkvedo
Pnin podkatil k benzokolonke i vyshel iz mashiny podyshat'
derevenskim vozduhom. Beloe nepronicaemoe nebo navisalo nad
polem klevera, s kuchi drov, lezhavshej bliz kakoj-to lachugi,
razdalsya krik petuha, yarkij i zazubrennyj -- zvukovoj
petushinyj greben'. Kakaya-to sluchajnaya intonaciya v hriplovatom
krike pticy i teplyj veterok, kotoryj prizhimalsya k Pninu,
tochno ishcha ego vnimaniya, ego priveta, chego-nibud', vdrug
napomnili emu tot sovershenno zabytyj den', kogda on,
studentpervokursnik Petrogradskogo universiteta, priehal na
malen'kuyu stanciyu pribaltijskogo kurorta, -- eti zvuki, eti
zapahi, eta pechal'...
(*1) okolo (lat.).
-- Vrode by kak dushnovato, -- skazal zapravshchik s
volosatymi rukami, prinimayas' protirat' vetrovoe steklo
mashiny.
Pnin vynul iz bumazhnika pis'mo, razvernul kroshechnuyu
mimeograficheskuyu kopiyu plana, k nemu prilozhennuyu, i sprosil u
zapravshchika, daleko li eshche do cerkvi, za kotoroj emu nado
svorachivat' vlevo, v storonu Kukova zamka. Prosto
porazitel'no, do chego zhe etot zapravshchik pohozh byl na
uejndel'skogo kollegu Pnina doktora Gagena -- odno iz teh
sluchajnyh sovpadenij, kotorye bessmyslenny, kak durnoj
kalambur.
-- Tuda i poluchshe doroga est', -- skazal mnimyj Gagen.
-- |tu-to vashu dorogu gruzoviki razmesili, da potom tam i
povoroty takie, chto vryad li vam budut po dushe. Tak chto vy
teper' ezzhajte pryamo. Proedete cherez gorod. A v pyati milyah za
gorodom, kak tol'ko dorogu proedete, chto vlevo idet, na Goru
|trik, pered samym mostom voz'mete vlevo, pervyj povorot. Tam
gravij, doroga horoshaya.
On bystro oboshel kapot i nabrosilsya so svoej tryapkoj na
steklo s drugogo boka.
-- Tam vy povernete na sever i uzh togda vse vremya
derzhite na sever, na kazhdom perekrestke ne svorachivajte,
potomu chto tam lesoruby mnogo raznyh dorog prolozhili v lesu,
no vy vse vremya derzhite na sever i za dvenadcat' minut tochno
do Kukova doberetes'. Mimo ne proedete.
Pnin uzhe s chas plutal v etom labirinte lesnyh dorog i
okonchatel'no ubedilsya, chto ni eto "derzhat' na sever", ni sam
"sever" nichego emu ne govoryat. Vryad li on smog by takzhe
ob座asnit', chto pobudilo ego, cheloveka blagorazumnogo,
slushat'sya sovetov kakogo-to sluchajnogo dobrohota, vmesto togo
chtob strogo sledovat' pedanticheski tochnym instrukciyam,
kotorye ego drug Aleksandr Petrovich Kukol'nikov (izvestnyj v
etih mestah kak |l Kuk) prilozhil k svoemu pis'mu,
priglashavshemu Pnina provesti leto v ego bol'shom i
gostepriimnom derevenskom dome. Nash nezadachlivyj avtomobilist
zabludilsya uzhe slishkom osnovatel'no, chtob otyskat' obratnuyu
dorogu k shosse, i, poskol'ku on ne slishkom privychen byl
manevrirovat' na uzkih, izrezannyh koleyami dorogah, po obeim
storonam kotoryh ziyali kanavy i dazhe ovragi, vse ego poiski,
popytki i kolebaniya chertili, esli glyadet' na nih sverhu,
risunok stol' prichudlivyj, chto chelovek, okazavshijsya na
smotrovoj vyshke, mog by sledit' za nim s nevol'nym
sostradaniem; odnako ni edinoj zhivoj dushi ne bylo v etoj
zabroshennoj, ravnodushnoj vyshine, esli ne schitat' murav'ya, u
kotorogo byli svoi sobstvennye trudnosti: posle mnogochasovyh
zryashnyh usilij on dobralsya nakonec do verhnej ploshchadki i do
peril balyustrady (ego sobstvennoj avtostrady) i byl teper'
pochti tak zhe sbit s tolku i ozadachen, kak nelepyj igrushechnyj
avtomobil'chik, polzavshij daleko vnizu. Veter stih. Pod
blednym nebom more drevesnyh vershin ne tailo, pohozhe, ni
priznaka zhizni. No progremel nezhdanno ruzhejnyj vystrel, i
suchok podskochil k nebu. Gustoe spleten'e vetvej v etoj chasti
nedvizhnogo lesa vdrug ozhilo ot pryzhkov, trepyhan'ya i skachkov
po derev'yam, posle chego vse utihlo snova. Eshche minuta proshla,
i tut vse vdrug sluchilos' razom: muravej otyskal vertikal'nyj
brus, chto vel k samomu navesu nad vyshkoj, i nachal svoe
voshozhdenie s novym pylom; proglyanulo solnce; i Pnin, vpavshij
uzhe v polnoe otchayan'e, okazalsya vdrug na moshchenoj doroge, gde
stoyal rzhavyj, no vse eshche pobleskivavshij ukazatel', dayushchij
napravlen'e zabludshim -- "V Sosny".
|l Kuk byl synom Petra Kukol'nikova, bogatogo
moskovskogo kupca iz staroobryadcev, mecenata i filantropa, do
vsego doshedshego svoim trudom, -- togo samogo Kukol'nikova,
chto pri poslednem care dvazhdy posazhen byl v krepost',
dovol'no, vprochem, komfortabel'nuyu, za okazanie finansovoj
pomoshchi raznym gruppam socialrevolyucionerov (glavnym obrazom,
terroristov), a pri Lenine, v zavershenie chut' ne celoj nedeli
srednevekovyh pytok v sovetskoj tyur'me, byl kaznen kak "agent
imperializma". Sem'ya ego perebralas' v Ameriku cherez Harbin
godu v 1925-m, i molodoj Kuk, blagodarya svoemu spokojnomu
uporstvu, prakticheskoj smetke i nekotoroj nauchnoj podgotovke,
dostig vysokogo i nadezhnogo polozheniya v bol'shom himicheskom
koncerne. Dobrodushnyj, ochen' sderzhannyj chelovek plotnogo
slozheniya, s bol'shim nepodvizhnym licom, perevyazannym poseredke
malen'kim akkuratnym pensne, on i vyglyadel sootvetstvenno
tomu, chto soboj predstavlyal -- delovoj administrator, mason,
lyubitel' gol'fa, chelovek procvetayushchij i ostorozhnyj. On
govoril na zamechatel'no pravil'nom i nejtral'nom anglijskom
lish' s legchajsheyu ten'yu slavyanskogo akcenta i byl
voshititel'nyj hozyain, iz teh molchalivyh hozyaev, chto
vstrechayut gostya, druzhelyubno podmigivaya, so stakanom viski v
kazhdoj ruke, i lish' izredka, kogda kto-nibud' iz ochen' staryh
i blizkih ego russkih druzej zasiditsya za polnoch', zavodil
vdrug Aleksandr Petrovich spor o Boge, o Lermontove, o
Svobode, i togda obnaruzhival nasledstvennuyu zhilku
besshabashnogo idealizma, kotoryj nemalo smutil by marksista,
podslushavshego takoj razgovor.
ZHenilsya on na S'yuzen Marshal, krasivoj, razgovorchivoj
blondinke, dochke izobretatelya Dzhordzha Dzh. Marshala, i mozhet,
ottogo, chto trudno bylo predstavit' sebe Aleksandra i S'yuzen
inache kak vo glave mnogodetnogo zdorovogo semejstva, i ya, i
drugie lyubyashchie ih druz'ya byli prosto potryaseny, uznav, chto
vsledstvie kakoj-to operacii S'yuzen nikogda ne smozhet imet'
detej. Oni byli eshche molody i lyubili drug druga s kakoj-to
starosvetskoj prostotoj i cel'nost'yu, nablyudat' kotorye bylo
ves'ma otradno, i vot, vmesto togo chtob naselit' svoj
derevenskij dom det'mi i vnukami, oni sobirali zdes' raz v
dva leta pozhilyh russkih (tak skazat', otcov i dyadyushek Kuka);
v nechetnye gody u nih zdes' gostili amerikanski delovye
znakomye Aleksandra ili rodstvenniki S'yuzen i ee druz'ya.
Pnin vpervye ehal v Sosny, no ya-to uzhe byval tam ran'she.
Usad'ba kishmya kishela russkimi emigre -- liberalami i
intellektualami, pokinuvshimi Rossiyu okolo 1920 goda. Ih mozhno
bylo uvidet' zdes' na kazhdom pyatachke krapchatoj teni, sidyashchih
na grubyh derevenskih skam'yah i obsuzhdayushchih emigrantskih
pisatelej -- Bunina, Aldanova, Sirina; lezhashchih v gamakah s
licom nakrytym russkoyazychnoj gazetoj -- tradicionnaya zashchita
ot muh; popivayushchih na verande chaj s varen'em; gulyayushchih po
lesu i sprashivayushchih o tom, s容dobny li zdeshnie poganki.
Samuil L'vovich SHpolyanskij, krupnyj, carstvenno spokojnyj
pozhiloj gospodin, i graf Fedor Nikitich Poroshin, malen'kij
zaika, legko prihodyashchij v vozbuzhden'e, -- oba oni godu v
1920-m byli chlenami odnogo iz geroicheskih kraevyh
pravitel'stv, sformirovannyh v provinciyah Rossii razlichnymi
demokraticheskimi gruppami, chtoby protivostoyat' bol'shevistskoj
diktature, -- prohazhivalis' po sosnovoj allee, obsuzhdaya
taktiku, kotoroj im sleduet priderzhivat'sya na sleduyushchem
ob容dinennom zasedanii "Komiteta svobodnoj Rossii"
(osnovannogo imi v N'yu-Jorke) v otnoshenii drugoj, bolee
molodoj antikommunisticheskoj organizacii. Iz besedki,
poluzadushennoj beloj akaciej, donosilis' obryvki goryachego
spora mezhdu professorom Bolotovym, kotoryj chital kurs istorii
filosofii i professorom SHato, kotoryj chital kurs filosofii
istorii. "Real'nost' est' dlitel'nost'", -- gremel odin iz
golosov, golos Bolotova. "A vot i net! -- vosklical drugoj.
-- Myl'nyj puzyr' ne menee realen, chem okamenelyj zub
iskopaemogo".
Pnin i SHato, oba rodivshiesya v konce devyanostyh godov
proshlogo veka, schitalis' sravnitel'no molodymi. Bol'shinstvo
muzhchin zdes' pereshagnulo za shest'desyat i plelos' dal'she. S
drugoj storony, nekotorym iz dam, kak, naprimer, knyagine
Poroshinoj i madam Bolotovoj, eshche ne ispolnilos' pyatidesyati,
i, blagodarya zdorovoj atmosfere Novogo Sveta, oni ne tol'ko
sohranili, no eshche i usovershenstvovali svoyu krasotu. Nekotorye
iz roditelej privezli s soboj svoih otpryskov -- zdorovyh,
vysokih, lenivyh, izbalovannyh amerikanskih detej
studencheskogo vozrasta, ne imevshih ni chuvstva prirody, ni
znaniya russkogo yazyka, ni kakogo-libo interesa k podrobnostyam
proishozhdeniya ili proshlogo svoih roditelej. Kazalos', oni
zhivut zdes' v Sosnah sovershenno v inom fizicheskom i
umstvennom izmerenii, chem ih roditeli: po vremenam oni
shodili so svoego urovnya na nash posredstvom nekih
mezhprostranstvennyh mercayushchih signalov; otryvisto otvechali na
dobrodushnuyu russkuyu shutku ili sovet, davaemyj ot dushi, a
potom isparyalis' snova; derzhalis' vsegda v otdalenii (tak,
chto u cheloveka moglo poyavit'sya oshchushchenie, budto on porodil na
svet kakuyuto porodu el'fov) i predpochitali lyubye produkty v
bankah ili paketikah iz onkvedskoj lavochki tem izumitel'nym
russkim blyudam, chto podavali u Kukol'nikovyh v protyazhenie
dolgih i shumnyh uzhinov na zanaveshennoj setkoj terrase.
Poroshin s glubokim ogorcheniem rasskazyval o svoih detyah
(studentah vtorogo kursa Igore i Ol'ge): "Bliznecy moi prosto
nesnosny. Kogda ya vizhu ih doma za zavtrakom ili obedom i
pytayus' rasskazat' im kakie-nibud' samye interesnye, samye
uvlekatel'nye veshchi -- skazhem, o mestnom vybornom
samoupravlenii na Krajnem Severe Rossii v semnadcatom veke
ili, skazhem, chto-nibud' ob istorii pervyh medicinskih shkol v
Rossii -- est', mezhdu prochim, otlichnaya monografiya CHistovicha
ob etom predmete, vyshedshaya v 1883 godu, -- oni poprostu
uhodyat iz-za stola i vklyuchayut radio u sebya v komnatah". V to
leto, kogda Pnin gostil v Sosnah, bliznecy tozhe nahodilis'
tam. No oni ostavalis' nevidimy; i oni, veroyatno, sovsem
propali by ot toski v etom zaholust'e, esli by Ol'gin
poklonnik, student, familii kotorogo, kazhetsya, nikto tak i ne
uznal, ne priehal odnazhdy na uik-end iz Bostona v shikarnoj
mashine i esli by Igor' ne nashel sebe dostojnoj podruzhki v
bolotovskoj Nine, krasivoj neryahe s egipetskimi glazami,
smuglorukoj i smuglonogoj, poseshchavshej v N'yu-Jorke kakuyu-to
baletnuyu shkolu.
Hozyajstvo v Sosnah vela Praskov'ya, krepkaya
shestidesyatiletnyaya zhenshchina iz naroda, ch'ej zhivosti mogla b
pozavidovat' lyubaya sorokaletnyaya. Radostno bylo videt', kak,
odetaya v meshkovatye samodel'nye shorty i ves'ma solidnuyu bluzu
s fal'shivymi kameshkami, ona stoit, uperev ruki v bedra, na
zadnem kryl'ce i nablyudaet za cyplyatami. Ona nyanchila
Aleksandra i ego brata v Harbine, kogda oni byli malen'kie,
teper' zhe ej pomogal po hozyajstvu ee muzh, ugryumyj i
flegmatichnyj staryj kazak, v zhizni kotorogo glavnymi
strastyami byli, vo-pervyh, perepletnoe delo -- on vyuchilsya
perepletat' samouchkoj i ispytyval potrebnost' podvergat' etoj
muchitel'noj i ves'ma nesovershennoj operacii lyuboj staryj
katalog ili brosovyj zhurnal, popavshij emu pod ruku;
vo-vtoryh, izgotovlenie fruktovyh nalivok; i v-tret'ih,
ubijstvo melkih lesnyh tvarej.
Iz teh, kto gostil v Sosnah v to leto, Pnin blizko znal
professora SHato, kotoryj byl drugom ego yunosti i s kotorym
oni vmeste uchilis' v Prazhskom universitete v nachale dvadcatyh
godov, a takzhe horosho byl znakom s Bolotovymi, kotoryh v
poslednij raz videl v 1949 godu, kogda proiznosil v ih chest'
privetstvennuyu rech' na oficial'nom obede, ustroennom v
"Barbizon-Plaza" Associaciej russkih emigrantskih uchenyh po
povodu priezda Bolotova iz Francii. Lichno mne nikogda
osobenno ne nravilis' ni sam Bolotov, ni ego filosofskie
trudy, kotorye tak stranno sochetayut v sebe nevrazumitel'noe s
izbitym; ya dopuskayu, chto chelovek etot vozdvig goru -- no eto
gora banal'nostej; zato mne vsegda nravilas' Varvara,
cvetushchaya i veselaya zhena hilogo filosofa. Imenno zdes', v
Sosnah, v 1951 godu, ona vpervye uvidela prirodu Novoj
Anglii. Zdeshnie berezy i chernika naveli ee na mysl', budto
Onkvedskoe ozero lezhit ne na paralleli, skazhem, Ohridskogo
ozera na Balkanah, chto sootvetstvovalo by istine, a na
paralleli Onezhskogo ozera v Severnoj Rossii, gde ona
provodila letnie kanikuly pervye pyatnadcat' let svoej zhizni,
do togo, kak sbezhat' ot bol'shevikov v Zapadnuyu Evropu vmeste
so svoej tetushkoj Lidiej Vinogradovoj, izvestnoj feministkoj
i obshchestvennoj deyatel'nicej. Vsledstvie etogo zabluzhdeniya
kolibri i katal'pa v cvetu predstavilis' ej
protivoestestvennym i ekzoticheskim zrelishchem. A ogromnye
dikobrazy, prihodyashchie iz lesa poglodat' appetitnye, s dushkom
gnili starye steny, ili izyashchnye, zhutkie malen'kie skunsy,
kotorye lakomilis' na zadnem dvore molokom iz koshach'ej miski,
pokazalis' ej bolee mificheskimi, chem kartinki v bestiarii.
Ona byla porazhena i zacharovana velikim mnozhestvom rastenij i
zhivyh tvarej, kotoryh ona ne mogla opoznat', prinyala zheltyh
amerikanskih slavok za odichavshih kanareek, a na den' rozhden'ya
S'yuzen, zadyhayas' ot vostorga, gordelivo prinesla dlya
ukrasheniya prazdnichnogo stola celuyu kipu zhivopisnyh list'ev
yadovitogo amerikanskogo plyushcha, kotorye ona prizhimala k svoej
rozovoj vesnushchatoj grudi.
Bolotovy i madam SHpolyanskaya, toshchen'kaya zhenshchina v bryukah,
pervymi uvideli Pnina, kogda on ostorozhno povernul na
peschanuyu alleyu, porosshuyu po krayam dikim lupinom, i, sidya
ochen' pryamo, namertvo vcepivshis' negnushchimisya rukami v baranku
rulya, tak, slovno on byl fermer, privykshij bol'she k svoemu
traktoru, chem k avtomobilyu, na pervoj skorosti, delaya ne
bol'she desyati mil' v chas, v容hal v staruyu, vz容roshennuyu i
porazitel'no vzapravdoshnuyu sosnovuyu roshchu, otdelyavshuyu Kukov
zamok ot moshchenoj dorogi.
Varvara rezko vskochila na nogi v besedke, gde oni tol'ko
chto s Rozoj SHpolyanskoj zastigli Bolotova, chitavshego
zatrepannuyu knizhku i kurivshego pri etom zapretnuyu sigaretu.
Varvara zahlopala v ladoshi, privetstvuya Pnina, a muzh ee
vykazal vse radushie, na kakoe tol'ko byl sposoben, i pomahal
emu knigoj, zalozhennoj bol'shim pal'cem v tom meste, gde on
chital. Pnin prikonchil motor i sidel, radostno ulybayas' svoim
druz'yam. Vorot ego zelenoj sportivnoj rubahi byl raspahnut;
ego ne do konca zastegnutaya na molniyu shtormovka kazalas'
slishkom tesnoj dlya ego vnushitel'nogo torsa; ego zagorelaya
lysaya golova s morshchinistym chelom i cherveobraznoj vzduvshejsya
venoj na viske nizko sklonilas' vpered, kogda on vstupil v
bor'bu s dvernoj ruchkoj, a potom nakonec vyvalilsya iz mashiny.
"Avtomobil', kostyum -- nu pryamo amerikanets (istinnyj
amerikanec), pryamo Ayzenhauer!" -- skazala Varvara i
predstavila Pnina Roze Abramovne SHpolyanskoj.
-- Sorok let tomu nazad u nas s vami byli obshchie druz'ya,
-- skazala eta dama, s lyubopytstvom razglyadyvaya Pnina.
-- O, davajte ne budem nazyvat' takih astronomicheskih
cifr, -- skazal Bolotov, podhodya k nim i zamenyaya v knige
travinkoj bol'shoj palec, sluzhivshij emu zakladkoj. -- Znaete,
-- skazal on, pozhimaya ruku Pninu, -- v sed'moj raz
perechityvayu "Annu Kareninu" i ispytyvayu takoe zhe naslazhdenie,
kak sorok, net, ne sorok, a shest'desyat let tomu nazad, kogda
ya byl semiletnim mal'chishkoj. I kazhdyj raz nahodish' chto-nibud'
novoe -- naprimer, ya zametil, chto Lev Nikolaevich ne znal, v
kakoj den' nachinaetsya dejstvie romana: eto kak budto pyatnica,
potomu chto v etot den' chasovshchik prihodil zavodit' chasy v dome
Oblonskih, no eto takzhe mozhet byt' chetvergom, kak ob etom
upominaetsya v razgovore Levina s matushkoj Kitti na katke.
-- Da kakoe, pomilujte, eto imeet znachenie, --
voskliknula Varvara. -- Komu, pomilujte, nuzhno s tochnost'yu
znat', v kakoj den'?
-- YA mogu vam skazat' tochno, kakoj byl den', -- skazal
Pnin, morgaya ot peremenchivyh solnechnyh luchej i gluboko vdyhaya
pamyatnyj zapah severnoj sosny. -- Dejstvie romana nachinaetsya
v nachale 1872 goda, tochnee, v pyatnicu, dvadcat' tret'ego
fevralya po novomu stilyu. V utrennej gazete Oblonskij chitaet,
chto, po sluham, Bejst prosledoval v Visbaden. Rech', konechno,
idet o grafe Fridrihe Ferdinande fon Bejste, kotoryj tol'ko
chto byl naznachen avstrijskim poslom ko dvoru Sv. Dzhejmsa.
Posle vrucheniya veritel'nyh gramot Bejst otbyl na kontinent v
dovol'no prodolzhitel'nyj rozhdestvenskij otpusk -- on provel
dva mesyaca s sem'ej, i teper' vozvrashchalsya v London, gde, kak
soobshchayut ego dvuhtomnye memuary, shli v eto vremya
prigotovleniya k blagodarstvennomu molebnu, kotoryj dolzhen byl
sostoyat'sya v sobore Sv. Pavla dvadcat' sed'mogo fevralya i
imel prichinoj vyzdorovlenie princa Uel'skogo ot bryushnogo
tifa. Odnako (odnako) i zharko zhe u vas (i zharko zhe u vas)!
A teper', ya dumayu, mne nado predstat' pred presvetlye ochi
(presvetlie ochi, shutlivoe) Aleksandra Petrovicha, a potom
pojti okunut'sya (okupnutsya, takzhe shutlivoe) v reke, kotoruyu
on tak zhivo opisal v svoem pis'me.
-- Aleksandr Petrovich uehal do ponedel'nika, po delam
ili prosto razvlech'sya, -- skazala Varvara Bolotova, -- no, ya
dumayu, vy najdete Susannu Karlovnu na ee lyubimoj luzhajke za
domom, ona tam zagoraet. Tol'ko kriknite, prezhde chem
podhodit' slishkom blizko.
Kukov zamok predstavlyal soboj trehetazhnoe zdanie iz
kirpicha i breven, postroennoe primerno v 1860 godu i chastichno
perestroennoe polveka spustya, kogda otec S'yuzen kupil ego u
semejstva Dadli-Grin, chtoby prevratit' v otel' dlya izbrannoj
publiki, a imenno dlya samyh bogatyh posetitelej celebnyh
Onkvedskih istochnikov. |to byl vychurnyj i urodlivyj obrazec
ublyudochnoj eklektiki, v kotorom gotika shchetinilas' sredi
ostatkov francuzskogo i florentijskogo stilej; chto zhe do
pervonachal'nogo zamysla, zdanie dolzhno bylo predstavlyat'
soboj tu raznovidnost' stroenij, kotoruyu arhitektor togo
vremeni Semyuel Sloun opredelil kak "original'nuyu severnuyu
villu", "nailuchshim obrazom prisposoblennuyu dlya samyh vysokih
trebovanij social'noj zhizni" i nazvannuyu "severnoj" iz-za
tendencii k "ustremlennosti v nebo ee kryshi i bashen".
Pikantnost' vseh etih ostrokonechnyh bashenok i veselyj, dazhe
kak by razuhabistyj vid vsego sooruzheniya, proishodivshij ot
togo, chto ono bylo skomponovano iz neskol'kih "severnyh vill"
pomen'she, podnyatyh v nebo i koe-kak skolochennyh vmeste,
prichem detali nesovpadayushchih po urovnyu krysh, neuverenno
podnyatyh v nebo kon'kov, karnizov, uglov, slozhennyh iz
grubogo kamnya, i prochie, samye raznoobraznye vystupy torchali
vkriv' i vkos' povsemestno, -- vse eti osobennosti hot', uvy,
i nedolgo, a vse zhe privlekali syuda turistov. K 1920 godu
Onkvedskie vody zagadochnym obrazom utratili kakie by to ni
bylo chudodejstvennye svojstva, i posle smerti otca S'yuzen
tshchetno pytalas' prodat' Sosny, poskol'ku u nih byl drugoj
dom, v gorode, gde rabotal ee muzh. Odnako teper', kogda u nih
voshlo v privychku prinimat' v Zamke svoih mnogochislennyh
druzej, S'yuzen rada byla, chto na ih krotkoe vozlyublennoe
strashilishche ne nashlos' pokupatelya.
Vnutri doma raznoboj byl stol' zhe velik, kak snaruzhi.
CHetyre prostornye komnaty vyhodili v ogromnyj holl, kotoryj,
dazhe v razmahe gigantskoj kaminnoj reshetki, sohranyal eshche
koe-chto ot byloj otel'noj pory. Lestnichnye perila, po krajnej
mere odna iz ih opor, otnosilis' k 1720 godu i byli
pereneseny syuda pri postrojke iz kakogo-to bolee starogo
zdaniya, samoe mestonahozhdenie kotorogo ne bylo nyne tochno
izvestno. Ochen' starymi byli takzhe krasivye bufetnye paneli v
stolovoj s izobrazheniyami dichi i ryb. V poldyuzhine komnat na
kazhdom iz verhnih etazhej, a takzhe v dvuh bokovyh pridelah
zdaniya sredi razroznennoj mebeli mozhno bylo obnaruzhit'
neskol'ko prelestnyh byuro iz satinovogo dereva, neskol'ko
romanticheskih kushetok iz rozovogo dereva, no takzhe i samye
raznoobraznye gromozdkie i ubogie predmety, vrode polomannyh
stul'ev, pyl'nyh stolikov s mramornoj stoleshnicej, mrachnyh
etageres s oskolkami temnogo zerkala v zadnej stenke,
pechal'nymi, kak glaza staryh obez'yan. Pninu dostalas'
priyatnaya komnata na verhnem etazhe v yugo-vostochnom kryle
zdaniya, na stenah kotoroj sohranilis' ostatki zolochenyh
oboev: zdes' stoyali armejskaya kojka i prostoj umyval'nik i
vidnelis' v izobilii raznoobraznye vystupy, konsoli i lepnye
zavitki. Pnin raspahnul okna, ulybnulsya ulybchivoj lesnoj
chashche, snova vspomnil dalekij svoj pervyj den' v derevne i
vskore spustilsya vniz, pereodetyj v novyj temno-sinij
kupal'nyj halat i samye obyknovennye rezinovye galoshi na bosu
nogu, chto bylo razumnoj predostorozhnost'yu na sluchaj, esli
pridetsya idti po syroj trave ili, chto tozhe vpolne vozmozhno,
po trave, gde vodyatsya zmei. Na sadovoj terrase on uvidel
SHato.
Konstantin Ivanovich SHato, tonkij i obayatel'nyj uchenyj
chisto russkogo proishozhdeniya (nesmotrya na svoyu familiyu,
kotoruyu, kak mne govorili, on unasledoval ot obrusevshego
francuza, kotoryj usynovil sirotu Ivana), prepodaval v
ogromnom N'yu-Jorkskom universitete, i ottogo oni ne videlis'
s ego lyubeznym drugom Pninym po men'shej mere let pyat'. Oni
obnyalis' s serdechnym rykom radosti. Priznayus', ya i sam
nahodilsya pod obayaniem bozhestvennogo Konstantina Ivanovicha v
kakoj-to period svoej zhizni, a imenno zimoj 1935 ili 1936
goda, kogda my imeli s nim obyknovenie vstrechat'sya kazhdoe
utro dlya progulki pod lavrovymi i karkasnymi derev'yami Grasa,
na yuge Francii, gde on snimal togda villu vmeste s
neskol'kimi drugimi russkimi izgnannikami. Ego myagkij golos,
aristokraticheskoe sankt-peterburgskoe kartavoe "r", krotkij,
pechal'nyj vzglyad ego olen'ih glaz, ego temnoryzhaya espan'olka,
kotoruyu on besprestanno terebil i dergal svoimi dlinnymi,
hrupkimi pal'cami, -- vse v nem (pol'zuyas' literaturnoj
formuloj, stol' zhe staromodnoj, kak i on sam) vyzyvalo v ego
druz'yah redkoe chuvstvo blagopoluchiya. Oni s Pninym pogovorili
nekotoroe vremya, obmenivayas' mneniyami. Kak eto neredko
vedetsya sredi ubezhdennyh izgnannikov, vsyakij raz, kogda oni
vstrechalis' posle razluki, oni ne tol'ko pytalis'
vosstanovit' upushchennye podrobnosti lichnoj sud'by, no takzhe i
podytozhit' pri pomoshchi neskol'kih proiznosimyh skorogovorkoj
klyuchevyh slov, namekov, a takzhe ottenkov intonacii,
sovershenno ne poddayushchihsya peredache na inostrannom yazyke,
razvitie novejshej russkoj istorii, te tridcat' pyat' let
beznadezhnoj nespravedlivosti, kotorye nastupili vsled za
celym stoletiem probivavshejsya k svetu spravedlivosti i
mercavshej vo t'me nadezhdy. Potom oni pereshli k obychnym
professional'nym razgovoram, kakie vedut evropejskie
prepodavateli za granicej, vzdyhaya i kachaya golovami po povodu
"tipichnogo amerikanskogo studenta", kotoryj ne znaet
geografii, obozhaet shum i schitaet, chto obrazovanie ne bolee,
chem sredstvo priobresti kogda-nibud' horosho oplachivaemuyu
dolzhnost'. Potom oni rassprosili drug druga, kak dvizhetsya
rabota, i oba proyavili isklyuchitel'nuyu skromnost' i
sderzhannost', govorya o svoih nauchnyh izyskaniyah. V konce
koncov, dvinuvshis' po lugovoj tropke, gde cvety zolotarnika
myagko shlepali ih po nogam, v storonu lesa, tuda, gde v
skalistyh beregah tekla rechka, oni zagovorili kazhdyj o svoem
zdorov'e: SHato, kotoryj tak liho derzhal ruku v karmane belyh
flanelevyh shtanov pod shchegol'ski raspahnutym na beloj
flanelevoj zhiletke blestyashchim pidzhakom s iskroj, bodro
soobshchil, chto v skorom budushchem emu predstoit operaciya s cel'yu
obsledovaniya bryushnoj polosti, a Pnin skazal, ulybayas', chto
vsyakij raz, kogda on prohodit rentgen, vrachi tshchetno pytayutsya
ponyat', chto oznachaet eta ego, kak oni vyrazhayutsya, "ten' za
serdcem".
-- Horoshee nazvanie dlya plohogo romana, -- zametil SHato.
Kogda oni shli po zarosshemu travoj holmu, uzhe priblizhayas'
k lesu, kakoj-to pochtennyj rozovoshchekij gospodin v polosatom
l'nyanom kostyume, s kopnoj sedyh volos i alym opuhshim nosom,
pohozhim na ogromnuyu malinovuyu yagodu, stal krupnymi shagami
spuskat'sya im navstrechu po sklonu holma s vyrazheniem krajnego
neudovol'stviya, sovershenno iskazhavshim ego cherty.
-- Mne pridetsya vernut'sya za shlyapoj, -- voskliknul on
sovershenno tragicheski, podojdya k nim blizhe.
-- Vy ne znakomy? -- provorkoval SHato i slegka vskinul
ruki, predstavlyaya ih drug drugu. -- Timofej Pavlych Pnin, Ivan
Il'ich Gramineev.
-- Moyo pochtenie (Moe pochtenie), -- proiznesli oni,
poklonivshis' drug drugu i obmenyavshis' krepkim rukopozhatiem.
-- YA-to dumal, -- prodolzhil obstoyatel'nyj Gramineev, --
chto i ves' den' budet takoj zhe oblachnyj, kak utro. Po
gluposti (ro gluposti) ya vyshel s nepokrytoj golovoj. A teper'
solnce prosto mozgi prozharivaet. Prishlos' prervat' rabotu.
On ukazal na vershinu holma. Tam stoyal ego mol'bert,
izyashchno vyrisovyvayas' na fone sinego neba. S etoj vershiny on
pisal vid, otkryvavshijsya v dolinu za holmom, dopolnennyj
starym strannym saraem, iskrivlennoj yablonej i mlechnoj
korovoj.
-- Mogu predlozhit' vam svoyu panamu, -- skazal dobryak
SHato, no Pnin uzhe izvlek iz karmana svoego halata bol'shoj
krasnyj platok: on iskusno zavyazal uzelkami ego ugly.
-- CHudesno... Premnogo blagodaren, -- skazal Gramineev,
prilazhivaya eto prisposoblen'e.
-- Minutochku, -- skazal Pnin. -- Nado podotknut' uzelki.
Pokonchiv s etim, Gramineev zashagal cherez pole k svoemu
mol'bertu. On byl izvestnyj, otkrovenno akademicheskij
hudozhnik, ch'i dushevnye pejzazhi maslom -- "Matushka-Volga",
"Tri staryh druga" (mal'chik, klyacha i sobachka), "Aprel'skaya
polyn'ya" i tomu podobnoe -- vse eshche ukrashali muzej v Moskve.
-- Kto-to mne govoril, -- skazal SHato, kogda oni snova
dvinulis' po napravleniyu k reke, -- chto u Lizinogo mal'chika
neobychajnyj talant k zhivopisi. |to pravda?
-- Da, -- skazal Pnin. -- I tem bolee obidno, chto ego
mat', kotoraya, ya polagayu, namerena v tretij raz vyjti zamuzh,
vdrug reshila zabrat' ego do konca leta v Kaliforniyu, hotya
esli b on poehal so mnoj syuda, kak my planirovali, u nego
byla by roskoshnaya vozmozhnost' pouchit'sya u Gramineeva.
-- Vy preuvelichivaete etu roskosh', -- myagko otozvalsya
SHato.
Oni podoshli k kipyashchemu i sverkayushchemu rechnomu potoku.
Vpadina v skalistom vystupe mezhdu dvumya malen'kimi vodopadami
obrazovala pod sen'yu ol'hi i sosen estestvennyj plavatel'nyj
vodoem. SHato, kotoryj ne kupalsya, ustroilsya poudobnej na
kamne. Na protyazhenii vsego uchebnogo goda Pnin s regulyarnost'yu
podstavlyal svoe telo pod luchi zagarnoj lampy; poetomu teper',
kogda on ostalsya v odnih plavkah, kozha ego otlivala v pestrom
solnechnom trepeshchushchem svete prirechnoj roshchi samym gustym iz
ottenkov krasnogo dereva. On snyal svoj krest i svoi galoshi.
-- Posmotrite, kakaya krasota, -- skazal vnimatel'nyj
SHato.
Dve dyuzhiny kroshechnyh babochek, vse odnogo vida, uselis'
na poloske mokrogo peska, slozhiv svoi pryamye krylyshki i
obnazhiv blednyj ih ispod s chernymi krapinkami i malen'kimi
pavlin'imi pyatnyshkami, a takzhe s oranzhevym obodkom po krayam
zadnego kryla; chast' iz nih byla obespokoena upavshej s nogi
Pnina galoshej, i, obnazhiv nebesnuyu sinevu s naruzhnoj storony
krylyshek, oni nekotoroe vremya, tochno sinie hlop'ya snezhinok,
porhali nad plyazhem, poka ne opustilis' snova.
-- ZHal', net Vladimira Vladimirovicha, -- skazal SHato. --
On by vse nam rasskazal ob etih volshebnyh sushchestvah.
-- U menya vsegda bylo vpechatlenie, chto ego uvlechenie
entomologiej prosto poza.
-- O net, -- skazal SHato. -- Vy tak ego poteryaete
kogda-nibud', -- dobavil on, ukazyvaya na pravoslavnyj krest s
zolotoj cepochkoj, kotoryj Pnin, snyav s shei, povesil na suchok.
Ego siyan'e smushchalo kruzhivshuyu nad nim strekozu.
-- Mozhet, ya i ne imel by nichego protiv togo, chtob ego
poteryat', -- skazal Pnin. -- Kak vam horosho izvestno, ya noshu
ego tol'ko po santimental'nym prichinam. I eti santimenty
stanovyatsya dlya menya obremenitel'nymi. Strogo govorya, est'
nechto slishkom material'noe v etoj popytke derzhat' chastichku
svoego detstva v soprikosnovenii s grudnoj kletkoj.
-- Vy ne pervyj, kto svodit veru k chuvstvu osyazaniya, --
skazal SHato, kotoryj poseshchal pravoslavnuyu cerkov' i sozhalel
ob agnosticizme svoego druga.
Slepen' v osleplenii gluposti sel na lysuyu golovu Pnina
i byl oglushen shlepkom ego myasistoj ladoni.
S bulyzhnika, chto byl razmerom pomen'she togo, na kotorom
sidel SHato, Pnin ostorozhno vstupil v korichnevuyu i sinyuyu vodu.
On zametil, chto chasy eshche ostavalis' u nego na ruke, -- snyal
ih i polozhil v odnu iz galosh. Medlenno povodya zagorelymi
plechami, Pnin brel po vode, i petlyayushchie teni list'ev drozhali,
spolzaya po ego shirokoj spine. On ostanovilsya, potom, razom
raskolov blistan'e i teni, smochil sklonennuyu golovu, poter
mokrymi rukami sheyu, smochil po ocheredi kazhduyu iz podmyshek, a
potom, slozhiv ladoni, skol'znul v vodu i poplyl,
rasprostranyaya svoim netoroplivym, stepennym brassom melkuyu
ryab' po vode. Pnin sovershil torzhestvennyj krug vdol' kraya
estestvennogo vodoema. On plyl s ritmicheskim klekotom -- to
bul'kaya, to pyhtya. Ritmicheski razdvigal nogi, raskidyval ih
ot kolenej, sgibaya i razgibaya ruki, tochno gigantskaya lyagushka.
Poplavav tak dve minuty, on vybrel na bereg i sel na kamen',
chtoby obsohnut'. Potom nadel krest, chasy, galoshi i kupal'nyj
halat.
Obed byl podan na zanaveshennoj metallicheskoj setkoj
terrase. Sev za stol ryadom s Bolotovym i prinimayas'
razmeshivat' smetanu v tarelke botwin'a (ohlazhdennyj
svekol'nik), v kotoroj pozvanivali rozovye kubiki l'da, Pnin
avtomaticheski vernulsya k daveshnemu razgovoru.
-- Vy mozhete zametit', -- skazal on, -- chto est'
sushchestvennaya raznica mezhdu duhovnym vremenem Levina i
fizicheskim vremenem Vronskogo. V seredine knigi Levin i Kitti
otstayut ot Vronskogo i Anny na celyj god. Kogda voskresnym
vecherom 1876 goda Anna brosaetsya pod tovarnyj poezd, ona
uspevaet prozhit' uzhe chetyre goda so vremeni nachala romana,
togda kak v sluchae Levina za tot zhe samyj period, s 1872 po
1876 god, edva li proshlo tri goda. |to odin iz luchshih
primerov otnositel'nosti v literature, kotoryj mne izvesten.
Posle obeda bylo predlozheno poigrat' v kroket. |ti lyudi
predpochitali osvyashchennoe vremenem, odnako nezakonnoe s tochki
zreniya pravil raspolozhen'e vorot, pri kotorom dvoe iz desyati
perekreshchivayutsya v centre ploshchadki, obrazuya tak nazyvaemuyu
"kletku", ili "myshelovku". Stalo srazu ochevidno, chto Pnin,
kotoryj igral s madam Bolotovoj protiv SHpolyanskoj i grafini
Poroshinoj, bessporno luchshij iz igrokov. Kak tol'ko kolyshki
byli vbity v zemlyu i igra nachalas', chelovek etot
preobrazilsya. Iz obychno medlitel'nogo, tyazhelovesnogo i
dovol'no-taki skovannogo cheloveka on prevratilsya vdrug v
adski podvizhnogo, stremitel'nogo, besslovesnogo i hitrolicego
gorbuna. Kazalos', chto vse vremya ego ochered' bit'. Derzha
ochen' nizko svoj molotok i elegantno ego raskachivaya mezhdu
rasstavlennymi toshchimi nozhkami (on uzhe otchasti proizvel
sensaciyu, kogda nadel special'no dlya igry trusy-"bermudy"),
Pnin predvaryal vsyakij udar lovkim pricelivayushchimsya vzdrogom
obushka, zatem nanosil tochnyj udar po sharu, a dal'she, vse eshche
sgorbivshis' i ne ozhidaya, poka ostanovitsya shar, bystro
perehodil na mesto, gde, po ego raschetam, on dolzhen byl
ostanovit'sya. S istinno geometricheskoj strast'yu on progonyal
shar cherez samuyu seredinu vorot, vyzyvaya voshishchennye vozglasy
zritelej. Dazhe Igor' Poroshin, tochno ten', prohodivshij mimo s
dvumya bankami piva dlya kakoj-to intimnoj pirushki, ostanovilsya
na mgnoven'e i odobritel'no pomotal golovoj, prezhde chem
ischeznut' v zaroslyah. ZHaloby i protesty prisoedinilis',
odnako, k aplodismentam, kogda Pnin s zhestokim bezrazlichiem
kroketiroval ili, tochnej, raketiroval shar protivnika. Privodya
v soprikosnovenie s chuzhim svoj shar, Pnin krepko prizhimal ego
svoej na udivlenie kroshechnoj stupnej, a potom s takoj siloj
udaryal po nemu, chto shar protivnika uletal daleko v pole.
Kogda obratilis' za sudom k S'yuzen, ona skazala, chto eto
sovershenno protiv pravil, no madam SHpolyanskaya nastaivala, chto
eto sovershenno dopustimo, i skazala, chto, kogda ona eshche byla
rebenkom, ee anglijskaya guvernantka nazyvala etot udar
"Gonkong". Posle togo kak Pnin vyigral i vse bylo okoncheno, a
Varvara otpravilas' vmeste so S'yuzen gotovit' vechernij chaj,
Pnin tiho udalilsya na skam'yu pod sosnami. Kakoe-to do
krajnosti nepriyatnoe i pugayushchee serdechnoe stesnenie, kotoroe
on uzhe neskol'ko raz ispytal za svoyu vzrosluyu zhizn',
navalilos' na nego sejchas. Ne bylo ni boli, ni sil'nogo
serdcebieniya, no bylo uzhasnoe chuvstvo pogruzheniya i polnogo
rastvoreniya v okruzhayushchem -- v zakate, v krasnyh stvolah
derev'ev, v peske i v nedvizhnom vozduhe. Tem vremenem Roza
SHpolyanskaya, zametiv, chto Pnin sidit v odinochestve, i
vospol'zovavshis' etim, podoshla (sidite, sidite!) i prisela
ryadom s nim na skam'yu.
-- V 1916-m ili 1917-m, -- skazala ona, -- vam, mozhet
byt', prihodilos' slyshat' moyu devich'yu familiyu -- Geller -- ot
nekotoryh iz vashih blizkih druzej.
-- Net, chto-to ne pripominayu, -- skazal Pnin.
-- Da eto i nevazhno. Ne dumayu, chtob my dazhe vstrechalis'
kogda-nibud'. No vy horosho znali moego dvoyurodnogo brata i
sestru, Grishu i Miru Belochkinyh. Oni o vas vsegda govorili.
On zhivet v SHvecii, kazhetsya, -- i, konechno, vy slyshali pro
uzhasnuyu smert' ego bednoj sestry...
-- Da, slyshal, -- skazal Pnin.
-- Ee muzh, -- skazala gospozha SHpolyanskaya, -- byl
obayatel'nejshij chelovek. Samuil L'vovich i ya ochen' blizko znali
ego i ego pervuyu zhenu Svetlanu CHertok, pianistku. On byl
internirovan otdel'no ot Miry i umer v tom zhe samom
koncentracionnom lagere, chto i moj starshij brat Misha. Vy ne
znali Mishu? On ved' tozhe byl vlyublen v Miru kogda-to.
-- Tshay gotoff (CHaj gotov), -- kriknula S'yuzen s
terrasy na svoem smeshnom obihodnom russkom. -- Timofej,
Rozochka! Tshay!
Pnin skazal gospozhe SHpolyanskoj, chto on tozhe pridet cherez
minutku, i ostalsya posle ee uhoda sidet' v pervyh sumerkah
pod derev'yami, krepko szhimaya ruki na zabytom kroketnom
molotke. Dve kerosinovye lampy uyutno svetili na verande
derevenskogo doma. Doktor Pavel Antonovich Pnin, otec Timofeya,
vrachoftal'molog, i doktor YAkov Grigor'evich Belochkin, otec
Miry, pediatr, nikak ne mogli otorvat'sya ot shahmatnoj partii
v svoem ugolke verandy, i gospozha Belochkina skazala sluzhanke
podat' im chaj tuda -- na osobom yaponskom stolike, kotoryj
postavili vozle ih shahmatnogo stola, -- stakany s chaem v
serebryanyh podstakannikah, tvorog i prostokvasha s chernym
hlebom, sadovaya zemlyanika (zemlyanika) i ee okul'turennyj
vid, klubnika (muskusnaya ili zelenaya zemlyanika), a takzhe
sverkayushchie zolotistye varen'ya i razlichnye pechen'ya, vafli, i
suhari, i sushki -- nechto vrode "pret- zels"(*1), -- chtoby ne
tashchit' uvlechennyh igroj doktorov k obshchemu stolu na drugom
konce verandy, gde uzhe sideli vse chleny sem'i i gosti, inye
yasno osveshchennye lampoj, inye malo-pomalu slivavshiesya so
svetlym tumanom.
Nevidyashchaya ruka doktora Belochkina vzyala sushku; zryachaya
ruka doktora Pnina vzyala lad'yu. Doktor Belochkin zheval i
glyadel na bresh', probituyu v ego ryadah; doktor Pnin obmaknul
voobrazhaemyj suhar' v dyru svoego stakana.
Zagorodnyj dom, kotoryj snimali v to leto Belochkiny,
stoyal na tom zhe samom pribaltijskom kurorte, vozle kotorogo
vdova generala N. sdavala Pninym domik na krayu svoego
obshirnogo imeniya, holmistogo i zabolochennogo, okruzhennogo
temnymi lesami, vtorgavshimisya na zemli zapustelogo pomest'ya.
Timofej Pnin snova byl neuklyuzhij, zastenchivyj i upryamyj
vosemnadcatiletnij yunosha, podzhidavshij v temnote Miru -- i,
nesmotrya na tot fakt, chto ego logicheskaya mysl' vvinchivala
elektricheskie kolbochki v kerosinovye lampy, tasovala lyudej za
chajnym stolom, prevrashchaya ih v stareyushchih emigre, i prochno,
beznadezhno, naveki oputyvala provolochnoj setkoj yarko
osveshchennuyu terrasu, moj bednyj Pnin s pronzitel'noj yasnost'yu
gallyucinacii predstavil sebe Miru, uskol'zavshuyu s terrasy i
podhodivshuyu k nemu sredi vysokih steblej tabaka, ch'i blednye
cvety slivalis' vo mrake s beliznoj ee plat'ya. |ta yasnost'
videniya sovmestilas' kakim-to obrazom s chuvstvom rastvoreniya
i so stesnen'em v ego grudi. On s ostorozhnost'yu otlozhil
molotok i, zhelaya rasseyat' bol', stal udalyat'sya ot doma, shagaya
skvoz' molchalivuyu sosnovuyu roshchu. Iz avtomobilya, kotoryj stoyal
bliz sarajchika s sadovymi instrumentami i v kotorom sidelo,
navernoe, po men'shej mere dvoe iz zdeshnih detej, neissyakaemoj
strujkoj sochilas' radiomuzyka.
(*1) nebol'shie krendeli (nem.).
"Dzhaz, dzhaz, vsegda im nepremenno nuzhen ih dzhaz, etim
molodym", -- probormotal Pnin sebe pod nos i svernul na
tropinku, vyvodivshuyu k reke i k lesu. On vspominal uvlechen'ya
svoej i Mirinoj yunosti, lyubitel'skie spektakli, cyganskie
pesni, ee strast' k fotografii. Gde oni teper', vse eti ee
hudozhestvennye snimki -- sobachki, oblaka, cvety, aprel'skaya
progalina s tenyami berez na vlazhno-saharnom snegu, soldaty,
poziruyushchie ej na kryshe tovarnogo vagona, zakatnyj gorizont,
ruka, derzhashchaya knigu? On vspomnil ih poslednyuyu vstrechu na
naberezhnoj Nevy v Petrograde, i slezy, i zvezdy, i tepluyu
krasno-rozovuyu podkladku ee karakulevoj mufty. Grazhdanskaya
vojna (1918-1922) razluchila ih; istoriya razbila ih pomolvku.
Timofej dobiralsya na yug, a sem'ya Miry bezhala tem vremenem ot
bol'shevikov v SHveciyu, potom osela v Germanii, gde Mira vyshla
zamuzh za mehovshchika russkogo proishozhdeniya. Odnazhdy, v nachale
tridcatyh, Pnin, zhenatyj k tomu vremeni tozhe, soprovozhdal
zhenu v Berlin, gde ej hotelos' prisutstvovat' na kongresse
psihoterapistov, i kak-to vecherom, v restorane na
Kurfyurstendam, on snova uvidel Miru. Oni obmenyalis'
neskol'kimi slovami, ona ulybnulas' emu etoj svoej pamyatnoyu
ulybkoj, iz-pod temnyh brovej, s etim zastenchivym, robkim
lukavstvom; i ocherk ee vysokih skul, i prodolgovatost' glaz,
i tonkost' ruki i shchikolotki -- vse bylo v nej neizmennym, vse
bylo bessmertnym, a potom ona vernulas' k muzhu, kotoryj
poluchal pal'to v garderobnoj, vot i vse -- no ostalsya ukol
nezhnosti, chto byl srodni drozhashchemu ochertan'yu stiha, o kotorom
ty znaesh', chto znaesh' ego, no pripomnit' ne mozhesh'.
Napominan'e boltlivoj gospozhi SHpolyanskoj vyzvalo k zhizni
Mirin obraz s neobychajnoyu siloj. Tol'ko v otreshennosti,
rozhdaemoj neizlechimoj bolezn'yu, tol'ko v trezvosti
priblizheniya smerti mozhno primirit'sya s etim hotya by na mig.
CHtoby vesti sebya kak razumnoe sushchestvo, Pnin priuchil sebya za
poslednie desyat' let nikogda ne vspominat' Miru Belochkinu --
ne ottogo, chto samo po sebe vospominanie o yunosheskom romane,
vpolne banal'nom i kratkom, ugrozhalo ego spokojstviyu duha
(uvy, vospominaniya ob ih s Lizoj brake byli dostatochno
nastojchivy, chtoby vytesnit' lyubye prezhnie lyubovi), a ottogo,
chto esli byt' do konca chestnym s samim soboj, to nikakaya
soznatel'nost' i sovest', a stalo byt', i nikakoe soznan'e
voobshche ne mogli sushchestvovat' v mire, gde vozmozhno chto-libo
vrode Mirinoj smerti. Prihodilos' zabyt' -- potomu chto
nevozmozhno bylo zhit' s mysl'yu o tom, chto etu izyashchnuyu,
hrupkuyu, nezhnuyu moloduyu zhenshchinu, s etimi ee glazami, s etoj
ulybkoj, s etimi sadami i snegami za spinoj, svezli v
skotskom vagone v lager' unichtozheniya i ubili, vprysnuv ej
fenol v serdce, v eto nezhnoe serdce, bien'e kotorogo ty
slyshal pod svoimi gubami v sumerkah proshlogo, I poskol'ku ne
bylo s tochnost'yu zaregistrirovano, kakoj smert'yu ona umerla,
Mira prodolzhala umirat' v tvoem soznan'e velikim mnozhestvom
smertej i perezhivat' velikoe mnozhestvo voskreshenij lish' dlya
togo, chtob umirat' snova i snova, uvodimaya na smert'
special'no obuchennoj medsestroj, zarazhaemaya privivkoj gryazi,
bacilly stolbnyaka, bitogo stekla, otravlennaya v fal'shivom
dushe prusskoj, to bish' sinil'noj, kislotoj, sozhzhennaya zazhivo
na oblitoj benzinom kuche bukovyh polen'ev. Po mneniyu odnogo
iz specialistov, proizvodivshih rassledovanie, s kotorym Pninu
kak-to prishlos' razgovarivat' v Vashingtone, odno bylo
ochevidno: poskol'ku ona byla slishkom slaboj, chtoby vypolnyat'
raboty (hotya ona vse eshche ulybalas', vse eshche mogla pomogat'
tam drugim evrejkam), ona byla otobrana, chtob umeret' i byt'
sozhzhennoj uzhe cherez neskol'ko dnej posle pribytiya v
Buhenval'd, v prekrasnom lesnom Grosser |ttersberge, kak
zvuchno imenovalsya etot rajon. |to lish' v chase nespeshnoj
hod'by ot Vejmara, gde progulivalis' Gete, Gerder, SHiller,
Viland, nepodrazhaemyj Kocebu i drugie. "Aber warum -- no
pochemu...-- zhalobno prichital dobrejshij iz zhivyh doktor Gagen,
-- pochemu nuzhno bylo ustraivat' etot zhutkij lager' tak
blizko!" -- ibo ved' i v samom dele eto bylo blizko -- vsego
v pyati milyah ot serdca kul'turnoj Germanii -- "etoj strany
universitetov", kak elegantno vyrazilsya prezident
Uejndel'skogo universiteta, izvestnyj svoim umeniem najti mot
juste,(*1) delaya obzor evropejskoj situacii v svoej nedavnej
rechi, posvyashchennoj nachalu uchebnogo goda, gde on otpustil
kompliment i drugomu zastenku, "Rossii -- strane Tolstogo,
Stanislavskogo, Raskol'nikova i drugih velikih i dobryh
lyudej".
Pnin medlenno shel pod bezmolvnymi sosnami. Nebo umiralo.
On ne veril v samoderzhavnogo Boga. On veril, smutno, v
demokratiyu prizrakov. Dushi umershih, veroyatno, sozdayut
komitety, kotorye na svoih neskonchaemyh zasedaniyah reshayut
sud'by zhivyh.
Komary stanovilis' dokuchlivy. Pora pit' chaj. Pora
sygrat' v shahmaty s SHato. Strannyj pristup minoval, snova
mozhno bylo dyshat'. Na dal'nej vershine holma, na tom samom
meste, gde neskol'kimi chasami ran'she stoyal mol'bert
Gramineeva, dva chernyh silueta vidny byli na fone
dotlevayushche-krasnogo neba. Oni stoyali sovsem blizko,
obrativshis' licom drug k drugu. S dorogi Pninu bylo trudno
skazat', dochka li eto Poroshina so svoim kavalerom, ili Nina
Bolotova s yunym Poroshinym, ili prosto simvolicheskaya para,
nabrosannaya iskusnoj i legkoj rukoj na poslednej stranice ego
ugasayushchego dnya.
Nachalsya osennij semestr 1954 goda. Snova na mramornoj
shejke prosteckoj Venery v vestibyule Gumanitarnyh nauk
poyavilos' kinovarnoe pyatnyshko gubnoj pomady, nevzapravdashnyj
sled poceluya. Snova "Uejndel'skie izvestiya" obsuzhdali
problemu avtostoyanok. Snova na polyah bibliotechnyh knig
ser'eznye pervokursniki pisali stol' poleznye glossy, kak
"Opisanie prirody" ili "Ironiya"; a v izyashchnom izdan'e stihov
Mallarme nekij osobo odarennyj shkolyar uzhe uspel fioletovymi
chernilami podcherknut' eto trudnoe slovo "oiseaux" i nad nim
nacarapat' -- "pticy". Vnov' poryvy osennego sil'nogo vetra
zaleplyali opavshimi list'yami stenku zareshechennoj galerei,
vedushchej iz zdaniya Gumanitarnyh nauk vo Friz-Holl. I snova
spokojnymi vecherami ogromnye yantarno-smuglye babochki-danaidy
hlopali kryl'yami nad asfal'tom i nad luzhajkami v netoroplivom
svoem perelete na yug, i ne do konca vtyanutye ih zadnie lapki
dovol'no nizko svisali pod krapchatym tel'cem.
(*1) tochnoe slovo (fr.).
A vse zh universitet eshche skripel ponemnogu. Userdnye
aspiranty, uzhe imevshie beremennyh zhen, eshche pisali svoi
magisterskie dissertacii o Dostoevskom i Simone de Bovuar.
Literaturnoe otdelenie prodolzhalo eshche trudit'sya vovsyu v
ubezhdenii, chto Stendal', Golsuorsi, Drajzer i Mann velikie
pisateli. Slovesnye gibkie shtampy vrode "konflikt" ili
"stil'" byli vse eshche v mode. Kak vsegda, besplodnye
nastavniki plodonosno derzali "tvorit'", obozrevaya knigi
svoih bolee plodovityh kolleg, i, kak vsegda, celyj vyvodok
universitetskih schastlivchikov uzhe vkushal ili tol'ko eshche
sobiralsya vkusit' radosti, prinosimye vsyacheskimi nagradami
etogo goda. Tak, do smeshnogo skromnaya subsidiya predostavlyala
rastoropnoj chete Starrov -- Kristoferu Starru, cheloveku s
licom mladenca, i ego infantil'noj supruge Luize -- s
otdeleniya izyashchnyh iskusstv sovershenno unikal'nuyu vozmozhnost'
proizvesti zapis' poslevoennyh narodnyh pesen v Vostochnoj
Germanii, razreshenie na v容zd v kotoruyu etim nepostizhimym
molodym lyudyam udalos' kak-to dobyt'. Tristram U. Tomas (dlya
druzej prosto "Tom"), professor antropologii, poluchil desyat'
tysyach dollarov ot Mandevil'skogo fonda dlya izucheniya privychek
pitaniya u kubinskih rybakov i pal'molazov-vysotnikov. Drugoe
shchedroe uchrezhdenie prishlo na pomoshch' doktoru Bodo fon
Fal'ternfel'su v ego rabote nad zaversheniem "bibliografii kak
opublikovannyh, tak i sushchestvuyushchih v rukopisi proizvedenij
poslednih let, posvyashchennyh vliyaniyu uchenikov Nicshche na
Sovremennuyu Mysl'". I nakonec, poslednim po poryadku, no ne po
svoej vazhnosti, bylo prisuzhdenie osobo shchedroj subsidii,
pozvolyayushchej izvestnomu uejndel'skomu psihiatru, doktoru
Rudol'fu Aura isprobovat' na desyati tysyachah mladshih
shkol'nikov tak nazyvaemyj CHernil'nichnyj test, pri kotorom
rebenku predlagayut opustit' ukazatel'nyj pal'chik v chashechki s
raznocvetnymi zhidkostyami, a potom podvergayut tochnomu
izmereniyu proporcional'noe sootnoshenie mezhdu obshchej dlinoj
pal'ca i smochennoj ego chast'yu, chto nahodit otrazhenie v
raznoobraznyh uvlekatel'nyh diagrammah.
Osennij semestr nachalsya, i pered doktorom Gagenom
voznikla ves'ma slozhnaya problema. Vo vremya letnih kanikul u
nego sostoyalsya neoficial'nyj razgovor s odnim starym drugom,
kotoryj sprosil, chto on dumaet o predlozhenii prinyat' s novogo
goda zamechatel'no vygodnyj professorskij post v Siborde,
universitete kuda bolee znachitel'nom, chem Uejndel. S odnoj
storony nikakih problem ne voznikalo. No s drugoj storony,
Gagen okazyvalsya pered licom togo ogorchitel'nogo fakta, chto
otdelenie, kotoroe on tak lyubovno vypestoval i s kotorym dazhe
francuzskoe otdelenie Blorendzha, raspolagayushchee kuda bolee
znachitel'nymi finansami, ne moglo sopernichat' v plane
kul'turnogo vozdejstviya, dobrovol'no budet otdano im v lapy
kovarnogo Fal'ternfel'sa, kotorogo on, Gagen, sam vyvez iz
Avstrii i kotoryj obratil teper' protiv nego oruzhie, pribrav
posredstvom raznoobraznyh intrig k rukam vliyatel'noe
ezhekvartal'noe izdanie "Europa No- va", osnovannoe Gagenom
eshche v 1945 godu. Predpolagaemyj ot容zd Gagena -- o kotorom on
poka eshche nichego ne soobshchal kollegam -- dolzhen byl povlech' za
soboj i eshche bolee dramaticheskoe posledstvie: prihodilos'
brosat' v bede Pnina, assistenta professora. V Uejndele ne
bylo postoyannogo russkogo otdeleniya, i akademicheskoe
sushchestvovanie moego bednogo druga vsegda zaviselo ot
eklekticheskogo nemeckogo otdeleniya, na odnoj iz vetvej
kotorogo on i sushchestvoval v vide Sravnitel'no
Literaturovedcheskogo otrostka. Iz odnogo tol'ko zhelaniya
sdelat' gadost', Bodo nepremenno obrubit etu vetv', i togda
Pninu, kotoromu bol'she nechem budet podderzhivat' svoe
sushchestvovanie v Uejndele, pridetsya ego pokinut' -- razve
tol'ko najdetsya kakoe-nibud' drugoe otdelenie yazyka i
literatury, kotoroe soglasilos' by ego usynovit'. Byli tol'ko
dva otdeleniya, kotorye mogli by pojti na eto, -- anglijskoe i
francuzskoe. No prezident anglijskogo otdeleniya Dzhek Kokarek
v shtyki vstrechal vse, chto by ni delal Gagen, a Pnina on
voobshche ne prinimal vser'ez, k tomu zhe on vel neoficial'nye,
no otnyud' ne beznadezhnye torgi s odnim vidnym anglo-russkim
pisatelem, kotoryj v sluchae neobhodimosti mog by chitat' vse
te kursy, kotorye dolzhen byl vesti Pnin, chtoby vyzhit'. Kak k
poslednemu pribezhishchu Gagen obratilsya k Blorendzhu.
U prezidenta otdeleniya francuzskogo yazyka i literatury
Leonardo Blorendzha byli dve lyubopytnye osobennosti: on ne
lyubil literaturu i ne znal po-francuzski. |to ne meshalo emu
predprinimat' dal'nie puteshestviya, chtob prisutstvovat' na
kongressah sovremennogo yazyka, na kotoryh on shchegolyal svoej
professional'noj neprigodnost'yu tak, slovno eto byla
kakaya-nibud' carstvennaya prichuda, i otbival lyubuyu popytku
zamanit' ego v debri "parlej-vous-franses" moshchnymi zalpami
zdorovogo korporativno-zagovorshchickogo yumora. On pol'zovalsya
vysokim avtoritetom kak vybivatel' deneg i tol'ko nedavno
sumel ubedit' bogatogo starika, kotorogo do togo ponaprasnu
obhazhivali tri universiteta, pozhertvovat' fantasticheskuyu
summu na istinnuyu vakhanaliyu issledovatel'skih trudov,
vozglavlyaemyh doktorom Slavskoj iz Kanady i imeyushchih cel'yu
soorudit' na holme bliz Uejndela "Francuzskuyu derevnyu",
tochnee, dve ulicy i ploshchad', tochnuyu kopiyu starinnyh ulic
gorodka Vandel', chto v Dordoni. Nesmotrya na grandioznyj
razmah, kotorym otmecheny byli administrativnye ozareniya
Blorendzha, sam on byl chelovek asketicheskih vkusov. Emu
dovelos' uchit'sya v odnoj shkole s Semom Purom, prezidentom
Uejndel'skogo universiteta, i vot uzhe mnogo let, dazhe i posle
togo, kak prezident poteryal zrenie, oni regulyarno
otpravlyalis' vdvoem udit' rybu na goloe, produtoe vetrami
ozero, kotoroe raspolozheno bylo v semidesyati milyah k severu
ot Uejndela, v konce gravievoj dorogi, okajmlennoj kustikami
ivan-chaya, v zaroslyah stol' nepriglyadnyh -- maloroslye dubki i
sazhency sosny, -- chto na ierarhicheskoj lestnice prirody oni
sootvetstvovali by tomu zhe, chemu v gorode sootvetstvuyut
trushchoby. Ego zhena, milaya zhenshchina ves'ma nevysokogo
proishozhdeniya, govorya o nem u sebya v klube, nazyvala ego
"professor Blorendzh". Kurs, kotoryj on chital, nazyvalsya
"Velikie francuzy" i byl celikom perepisan dlya nego
sekretarshej iz podshivki "Istoricheskogo i filosofskogo zhurnala
Gastingsa" za 1882-1894 gody, kakovuyu podshivku on nashel na
cherdake i utail ot universitetskoj biblioteki.
Pnin tol'ko chto snyal nebol'shoj domik i priglasil vseh na
novosel'e -- i Gagenov, i Klementsov, i Tejerov, i Keti Kis.
Utrom togo zhe dnya dobryj doktor Gagen sdelal otchayannuyu
vylazku v kabinet Blorendzha i posvyatil ego, no tol'ko ego
odnogo, v sozdavshuyusya situaciyu. Kogda on skazal Blorendzhu,
chto Fal'ternfel's yavlyaetsya ubezhdennym antipninistom, Blorendzh
suho zametil, chto i on tozhe; chto, vpervye uvidev Pnina na
lyudyah, on "s opredelennost'yu pochuvstvoval" (prosto
porazitel'no, kak chasto eti lyudi prakticheskogo sklada
predpochitayut chuvstvovat', a ne dumat'), chto Pnina i blizko
podpuskat' nel'zya k amerikanskomu universitetu. Vernyj Gagen
skazal, chto na protyazhenii neskol'kih semestrov Pnin chudesno
spravlyalsya s Romanticheskim Napravleniem i, bez somneniya, mog
by vzyat' na sebya SHatobriana i Gyugo v ramkah francuzskogo
otdeleniya.
-- Doktor Slavskaya sama etoj kodloj zanimaetsya, --
skazal Blorendzh. -- Voobshche, mne inogda kazhetsya, chto u nas
perebor literatury. Vot glyadite, na etoj nedele miss
Mopsuestia u nas nachala |kzistencialistov, etot vash Bodo duet
Romena Rollana, ya chitayu pro generala Bulanzhe i de Beranzhe.
Net, nam etoj shtuki vpolne dostatochno.
Gagen vylozhil poslednyuyu kartu, vyskazav predpolozhenie,
chto Pnin mog by zanyat'sya prepodavan'em francuzskogo: kak
mnogie russkie, nash drug imel v detstve francuzskuyu
guvernantku, a posle revolyucii on bol'she pyatnadcati let
prozhil v Parizhe.
-- Vy hotite skazat', -- strogo sprosil Blorendzh, -- chto
on mozhet govorit' po-francuzski?
Gagen, znavshij o specificheskih trebovaniyah Blorendzha,
zamyalsya.
-- Vykladyvajte, German! Da ili net?
-- Uveren, chto on sumeet prisposobit'sya.
-- Znachit, on vse zhe govorit, tak?
-- Da, konechno.
-- V etom sluchae, -- skazal Blorendzh, -- my ne mozhem
podpuskat' ego k pervokursnikam. |to budet nespravedlivo po
otnosheniyu k miss Smit, kotoraya daet v etom semestre nachal'nyj
kurs i, estestvenno, po svoim znaniyam dolzhna operezhat' svoih
studentov vsego na odin urok. U nas tak slozhilos', chto
misteru Hashimoto nuzhen assistent dlya ego perepolnennoj
srednej gruppy. A vash etot, kak ego, on tak zhe horosho chitaet
po-francuzski, kak govorit?
-- Povtoryayu, on smozhet prisposobit'sya, -- uklonchivo
skazal Gagen.
-- Znayu ya eto prisposoblenie, -- skazal Blorendzh
nahmurivshis'. -- V 1950 godu, kogda Hash uezzhal, ya nanyal etogo
shvejcarca, lyzhnogo instruktora, tak on protashchil v klass kopii
kakoj-to staroj francuzskoj antologii. U nas potom chut' ne
celyj god ushel, chtob vernut' klass k ego nachal'nomu urovnyu.
Tak vot, esli etot vash, kak ego tam, ne umeet chitat'
po-francuzski...
-- Boyus', chto umeet, -- so vzdohom skazal Gagen.
-- Togda my voobshche ne smozhem ego ispol'zovat'. Kak vy
znaete, ya veryu tol'ko v zapisi i drugie tehnicheskie
prisposobleniya. Nikakih knig my ne razreshaem.
-- Ostaetsya eshche vysshij kurs francuzskogo, prodvinutyj,
-- probormotal Gagen.
-- Karolina Slavskaya i ya, my sami ego vedem, -- otvetil
Blorendzh.
Dlya Pnina, kotoryj rovnym schetom nichego ne znal o
gorestyah svoego pokrovitelya, novyj, osennij semestr nachalsya v
celom neploho: nikogda ne bylo u nego tak malo studentov,
kotorye dosazhdali by emu, i tak mnogo vremeni dlya sobstvennyh
issledovanij. Ego issledovaniya davno voshli v tu blazhennuyu
stadiyu, kogda poiski pererastayut zadannuyu cel' i kogda
nachinaet formirovat'sya novyj organizm, kak by parazit na
sozrevayushchem plode. Pnin uporno otvrashchal svoj myslennyj vzglyad
ot konca raboty, kotoryj byl viden uzhe tak yasno, chto mozhno
razlichit' bylo raketu tipografskoj zvezdochki i signal'nuyu
vspyshku "sic!". Prihodilos' osteregat'sya etoj poloski zemli,
gibel'noj dlya vsego, chto dlit radost' beskonechnogo
priblizheniya. Kartochki malopomalu otyagchali svoej plotnoj
massoj kartonku ot obuvi. Slichenie dvuh predanij; dragocennaya
nodrobnost' povedeniya ili odezhdy; ssylka, proveriv kotoruyu on
obnaruzhil netochnost', kotoraya yavilas' sledstviem
neosvedomlennosti, nebrezhnosti ili podloga; vse eti
beschislennye triumfy bezkoristnyiy (beskorystnoj,
samootverzhennoj) uchenosti -- oni razvratili Pnina, oni
prevratili ego v op'yanennogo snoskami likuyushchego man'yaka, chto
raspugivaet mol' v skuchnom tome tolshchinoj v polmetra, chtob
otyskat' tam ssylku na drugoj, eshche bolee skuchnyj tom. V inom
zhe, bolee chelovecheskom plane byl u nego teper' etot kirpichnyj
domik, chto on snyal na Todd-roud, na uglu Skalistogo
prospekta.
Ran'she dom prinadlezhal sem'e pokojnogo Martina SHeparda,
prihodivshegosya dyadej byvshemu domohozyainu Pnina s Ruchejnoj
ulicy i dolgie gody sluzhivshego smotritelem imeniya Toddov,
kotoroe priobrela teper' gorodskaya uprava Uejndela, chtob
prevratit' etot bestolkovyj osobnyak v sovremennuyu lechebnicu.
Plyushch i eli sovershenno zaglushili zapertye vorota, verhnyaya
chast' kotoryh cherez severnoe okno ego novogo doma byla vidna
Pninu v konce Skalistoj ulicy. Ulica eta kak by sostavlyala
korotkuyu perekladinu bukvy "T", v levoj podmyshke kotoroj i
raspolozhen byl dom Pnina. Pryamo naprotiv doma, na drugoj
storone Toddroud (vertikal'naya palochka "T"), starye vyazy
otdelyali peschanoe plecho latanoj asfal'tovoj mostovoj ot
kukuruznogo polya, uhodivshego na vostok ot ulicy, a vdol'
zapadnoj storony ulicy celyj batal'on molodyh elok,
novobrancy odin k odnomu, shagal za zaborom dobrye polmili ot
doma Pnina k yugu, po napravleniyu k kampusu, do sigarnoj
korobki gigantskih razmerov, v kotoroj zhil Futbol'nyj Trener
Universiteta.
Soznanie togo, chto on zhivet v otdel'nom dome, sovsem
odin, davalo Pninu sovershenno chudesnoe oshchushchenie i
porazitel'nym obrazom utolyalo zastareluyu i ustaluyu zhazhdu
samogo sokrovennogo ego sushchestva, istrepannogo i
pridavlennogo tridcat'yu pyat'yu godami bezdomnosti. Odnoj iz
samyh divnyh osobennostej ego novogo doma byla tishina --
nebesnaya, derevenskaya i absolyutno nadezhnaya, yavlyavshaya stol'
blagoslovennyj kontrast s toj nastojchivoj kakofoniej, chto v
prezhnih ego obitalishchah obstupala ego so vseh shesti storon v
ego snyatyh vnaem komnatah. K tomu zhe etot kroshechnyj domik byl
takoj vmestitel'nyj! S blagodarnym izumleniem Pnin dumal o
tom, chto esli by ne bylo ni russkoj revolyucii, ni ishoda, ni
dolgih let izgnan'ya vo Francii, ni naturalizacii v Amerike,
to vse -- dazhe v luchshem sluchae, v luchshem, Timofej! -- vse
bylo by pochti tak zhe: professorstvo v Har'kove ili v Kazani,
zagorodnyj dom vrode etogo, v nem starye knigi, osennie cvety
vokrug doma. |to byl -- esli govorit' s bol'shej
opredelennost'yu -- dvuhetazhnyj domik iz vishnevo-krasnogo
kirpicha, s belymi stavnyami i gontovoj krovlej. Pered domom
razbit byl palisadnichek v polsotni arshin, a za domom uchastok
upiralsya v krutuyu zamsheluyu skalu, zarosshuyu po hrebtu
kakimi-to ryzhevato-burymi kustami. Zachatok pod容zdnoj dorogi,
projdya vdol' yuzhnoj steny doma, upiralsya v kroshechnyj belenyj
garazh, kak raz vporu dlya bednyackoj avtomashiny Pnina. Strannaya
korzinoobraznaya setka, pohozhaya na mnogoslavnye meshochki
bil'yardnoj luzy -- vprochem, bez donyshka, -- podveshena byla
zachem-to nad garazhnoj dver'yu, na beluyu ploskost' kotoroj ona
otbrasyvala ten', stol' zhe otchetlivuyu, kak sama setka, tol'ko
krupnee i golubee po tonu. Fazany zabredali v zarosli sornoj
travy mezhdu skaloj i palisadnikom. I ukrashenie russkogo sada,
kusty sireni, ch'e vesennee velikolepie -- vsya med i gud --
moj bednyj Pnin uzhe predvkushal, tesnilis' toshchimi ryadami vdol'
steny. I vysokoe obletayushchee derevo, kotoroe Pnin, chelovek
berezovo-lipovo-ivovo-osinovo-topolevo-dubovyj, ne umel
opoznat', otbrasyvalo bol'shie, serdcevidnye, rzhavye list'ya i
teni bab'ego leta na derevyannye stupeni otkrytogo kryl'ca.
Vidavshaya vidy pechka na zhidkom toplive, starayas' izo vseh sil,
posylala vverh cherez zaslonki v polu hilye strujki teplogo
vozduha iz podval'nogo pomeshcheniya. Kuhon'ka imela zdorovyj,
zhizneradostnyj vid, i Pnin otlichno provodil vremya, zanimayas'
vsemi etimi kuhonnymi prinadlezhnostyami, chajnikami i
skovorodkami, tosterami i kastryul'kami, kotorye vse skopom
pereshli k nemu v pol'zovanie vmeste s domom. Gostinaya byla
skudno i ubogo obstavlena, zato imela priyatnyj kruglyj vystup
s oknom, davshij priyut ogromnomu staromu globusu, na kotorom
Rossiya byla bledno-golubogo cveta so schishchennym pyatnom na
meste Pol'shi. V malen'koj stolovoj, gde Pnin sobiralsya
ugoshchat' svoih gostej legkim uzhinom, stoyala para hrustal'nyh
podsvechnikov s podveskami, blagodarya kotorym v rannie
utrennie chasy raduzhnye zajchiki voshititel'no siyali na stenkah
bufeta, napominaya moemu sentimental'nomu drugu zareshechennye
verandy russkih zagorodnyh domov, gde cvetnye stekla
okrashivali solnechnyj svet to v oranzhevyj, to v zelenyj, to v
fioletovyj. Posudnyj bufet drebezzhal vsyakij raz, kogda Pnin
prohodil mimo, i eto tozhe chem-to napominalo stershiesya iz
pamyati tusklo osveshchennye ukromnye komnaty ego proshlogo. Na
vtorom etazhe bylo dve spal'nyh, kazhdaya iz kotoryh sluzhila
kogda-to obitalishchem dlya mnozhestva malen'kih detej i lish'
izredka dlya kogo-nibud' iz vzroslyh. Poly tut byli obsharpany
zhestyanymi igrushkami. So sten toj komnaty, kotoruyu on reshil
sdelat' svoej spal'noj, Pnin otkrepil krasnyj kartonnyj
flazhok, na kotorom beloj kraskoj namalevano bylo zagadochnoe
slovo "Kardinaly"; zato kroshechnoj rozovoj kachalke dlya
trehletnego Pnina on razreshil stoyat' v uglu. Iskalechennaya
shvejnaya mashina zanimala koridorchik, kotoryj vel v vannuyu
komnatu, gde dlya zapolneniya obychnoj koroten'koj vannochki,
kotorye proizvodyat dlya karlikov v etoj strane gigantov,
trebovalos' stol'ko zhe vremeni. skol'ko trebuetsya dlya
zapolneniya cistern i chanov iz uchebnika arifmetiki v russkoj
shkole.
Teper' on gotov byl ustroit' novosel'e. V gostinoj stoyal
divan, na kotoryj mogli usest'sya troe, bylo eshche dva kresla s
vysokoj spinkoj, odno legkoe kreslo s chereschur userdno
nabitym siden'em, stul s trostnikovym siden'em, odin puf i
dve skameechki dlya nog. Proglyadyvaya spisok svoih gostej, on
neozhidanno ispytal strannoe chuvstvo neudovletvorennosti.
Narodu nabralos' dostatochno, no vse vmeste eti lyudi ne
sostavlyali buketa. Konechno zhe, emu strashno nravilis'
Klementsy (nastoyashchie lyudi -- ne to chto bol'shinstvo zdeshnih
manekenov), s kotorymi u nego byli takie volnuyushchie razgovory
v te dni, kogda on snimal u nih komnatu; i konechno, on ochen'
blagodaren byl Germanu Gagenu za mnogie dobrye postupki vrode
etogo povysheniya zhalovan'ya, kotoroe Gagen dlya nego nedavno
vyhlopotal; i konechno, missis Gagen byla, kak govorili v
Uejndele, "chelovek priyatnyj"; i konechno, missis Tejer vsegda
tak staralas' pomoch' emu v biblioteke, a u ee muzha byla takaya
umirotvoryayushchaya sposobnost' demonstrirovat', kak molchaliv
mozhet byt' muzhchina, esli on naproch' vozderzhivaetsya ot
kommentariev po povodu pogody. Odnako v etom sochetanii lyudej
ne bylo nichego neobychnogo, nichego original'nogo, i staromu
Pninu pripomnilis' dni rozhdeniya iz vremen ego detstva --
poldyuzhiny priglashennyh detej, kak pravilo, otchego-to vsegda
odni i te zhe, i tesnye botinki i bol' v viskah, i kakaya-to
tyazhelaya, neschastlivaya, skovyvayushchaya skuka, kotoraya na nego
navalivalas', kogda vo vse igry uzhe bylo sygrano i ozornoj
kuzen nachinal grubo i glupo glumit'sya nad novymi chudnymi
igrushkami; i eshche pripomnilsya zud odinochestva v ushah vo vremya
zatyanuvshejsya igry v pryatki, kogda, posle chasovogo sideniya v
neudobnom tajnike, on vylez iz temnogo i dushnogo garderoba v
komnate gornichnoj i obnaruzhil, chto vse ostal'nye uzhe
razoshlis' po domam.
Navedyvayas' v znamenituyu bakalejnuyu lavochku mezhdu Izoloj
i Uejndelvillom, on vstretil Keti Kis, priglasil ee, i ona
skazala, chto ona pomnit eshche stihotvorenie v proze Turgeneva o
rozah s ego pripevom "Kak horoshi, kak svezhi" (Kak horoshi,
kak svezhi) i chto ona, konechno, pridet s ogromnym
udovol'stviem. On priglasil izvestnogo matematika professora
Idel'sona s zhenoj-skul'ptorshej, i oni skazali, chto pridut s
radost'yu, no potom pozvonili i skazali, chto uzhasno sozhaleyut,
no oni sovsem zabyli, chto uzhe byli priglasheny ran'she. On
priglasil molodogo Millera, kotoryj byl teper' ad座unktom, s
ego horoshen'koj vesnushchatoj zhenoj, no okazalos', chto oni so
dnya na den' zhdut rozhdeniya rebenka. On priglasil starogo
Kerrola, glavnogo dvornika Friz-Holla s ego synom Frenkom,
kotoryj byl u moego druga edinstvennym odarennym studentom i
napisal u nego blestyashchuyu doktorskuyu dissertaciyu o sootnoshenii
russkih, anglijskih i nemeckih yambov; no Frenk byl v armii, a
staryj Kerrol priznalsya Pninu, chto oni s hozyajkoj "ne
bol'no-to yakshayutsya s profami". On pozvonil v rezidenciyu
prezidenta Pura, s kotorym emu dovelos' besedovat' odnazhdy
(ob usovershenstvovanii programmy) vo vremya kakogo-to priema
na svezhem vozduhe do teh por, poka ne poshel dozhd', i
priglasil ego v gosti, no plemyannica prezidenta otvetila, chto
dyadya "teper' ni k komu ne hodit, za isklyucheniem neskol'kih
blizkih lyudej". On uzhe bylo sovsem otkazalsya ot svoej mysli
ozhivit' svoj spisok priglashennyh, kogda vdrug sovershenno
novaya i poistine zamechatel'naya ideya prishla emu v golovu.
Pninym, tak zhe kak i mnoj, davno uzhe byl prinyat za
aksiomu tot vyzyvayushchij bespokojstvo, odnako redko
podvergayushchijsya obsuzhdeniyu fakt, chto kakoj by vy ni vzyali
universitet, v ego shtate nepremenno najdetsya ne tol'ko
chelovek, kotoryj budet neveroyatno shozh s vashim dantistom ili
mestnym pochtal'onom, no i chelovek, u kotorogo otyshchetsya
dvojnik zdes' zhe, sredi kolleg. YA znayu dazhe sluchaj
sosushchestvovaniya trojnyashek v odnom sravnitel'no nebol'shom
kolledzhe, gde, po mneniyu ego ves'ma nablyudatel'nogo
prezidenta Frenka Rida, kornem, izvlekaemym iz etoj trojki,
ili ee korennikom, sluzhil, kak eto ni absurdno, vash pokornyj
sluga; pomnitsya, pokojnaya Ol'ga Krotkaya rasskazyvala mne
kak-to, chto sredi pyatidesyati s malym prepodavatelej SHkoly
uskorennogo izucheniya yazykov, v kotoroj etoj bednoj zhenshchine,
lishivshejsya odnogo legkogo, dovelos' vo vremya vojny
prepodavat' letejskij i shambal'skij, bylo celyh shest' Pninyh,
ne schitaya odnogo nastoyashchego, a s moej tochki zreniya, i
edinstvennogo v svoem rode. Poetomu vovse ne sleduet
udivlyat'sya, chto dazhe Pnin, chelovek v povsednevnoj zhizni ne
slishkom nablyudatel'nyj, vse zhe ne mog ne osoznat' (primerno
na devyatom godu prepodavaniya v Uejndele), chto dolgovyazyj
ochkastyj pozhiloj malyj s professorskimi pryadyami stal'noj
sediny, spadayushchimi na pravuyu storonu nevysokogo, odnako
izborozhdennogo morshchinami chela, i s glubokimi borozdami,
nishodyashchimi po obe storony ego ostrogo nosa k uglam ego
dlinnoj verhnej guby, -- chelovek, kotorogo Pnin znal kak
professora Tomasa Uojneka, glavu otdeleniya ornitologii, i
kotoryj zateyal s nim kak-to na vecherinke razgovor o veselyh
zolotyh ivolgah, o melanholicheskih kukushkah i drugih pticah
russkoj derevni, -- chto etot chelovek vovse ne pri vsyakoj
vstreche okazyvalsya professorom Uojnekom. Po vremenam on
perevoploshchalsya v kogo-to drugogo, komu Pnin ne znal
naimenovaniya i kogo on s tipichnym dlya inostrancev veselym
pristrast'em k kalamburam oboznachal kak "Duojnika"
(po-Pninski govorya, dazhe "Dvojnika"). Moj drug i
sootechestvennik vskore ubedilsya, chto nikogda ne smog by
navernyaka skazat', dejstvitel'no li etot pohozhij na filina,
bystro shagayushchij gospodin, chej marshrut cherez den' peresekaetsya
s ego sobstvennym marshrutom v razlichnyh punktah mezhdu
kabinetom i auditoriej, mezhdu auditoriej i lestnichnoj
ploshchadkoj, mezhdu ubornoj i pit'evym fontanchikom, yavlyaetsya
shapochno znakomym emu ornitologom, s kotorym on ispytyvaet
neobhodimost' rasklanivat'sya pri vstreche, ili zhe eto nekij
dvojnikopodobnyj neznakomec, kotoryj otvechaet na ego ugryumoe
privetstvie s toj zhe avtomaticheskoj vezhlivost'yu, s kakoj
otvetil by na nego lyuboj drugoj shapochno znakomyj s nim
professor. Vstrecha ih dlilas' vsegda ochen' nedolgo, potomu
chto oba, i Pnin, i Uojnek (Duojnik), imeli obyknovenie shagat'
ochen' bystro; inogda Pnin, chtob izbezhat' obmena vezhlivym
tyavkan'em, pritvoryalsya, chto chitaet na begu kakoe-to pis'mo,
ili uhitryalsya dazhe uvernut'sya ot bystro shagayushchego kollegi i
muchitelya, svernuv na lestnicu i prodolzhiv svoj put' etazhom
nizhe; odnako edva uspel on vozradovat'sya svoej hitroj ulovke,
kak v odin iz dnej nos k nosu stolknulsya s Dvojnikom (ili
Vojnikom), kotoryj tozhe topal po nizhnemu koridoru. Kogda
nachalsya novyj osennij semestr (dlya Pnina -- desyatyj),
neudobstvo eto usugubilos' eshche tem, chto u Pnina izmenilos'
raspisanie i nekotorye iz marshrutov, kotorye pozvolyali emu
izbezhat' stolknoveniya s Uojnekom i s tem, kto pritvoryalsya
Uojnekom, okazalis' neprigodnymi. Muchenie eto, kazalos',
nikogda ne konchitsya. Ibo, vspominaya o nekotoryh drugih
dvojnikah, znakomyh emu v proshlom, -- obeskurazhivayushchee ih
shodstvo bylo zametno emu odnomu, -- Pnin ozadachenno govoril
sebe, chto bespolezno pribegat' k ch'ej by to ni bylo pomoshchi,
chtoby ustanovit' lichnost' T. Uojneka.
V den' novosel'ya v stolovoj Friz-Holla, v to vremya kak
Pnin odnim iz poslednih doedal svoj obed, Uojnek, ili ego
dvojnik -- ni tot ni drugoj nikogda zdes' ran'she ne
poyavlyalis', -- podsel vdrug k Pninu i skazal:
-- YA davno hotel vas koe o chem sprosit' -- vy ved'
prepodaete russkij, verno? Proshlym letom ya chital v odnom
zhurnale stat'yu o pticah...
("Vojnik! |to Vojnik!" -- skazal sebe Pnin i tut zhe stal
obdumyvat' plan reshitel'nyh dejstvij.)
-- ...tak vot, avtor etoj stat'i -- uzh ne pomnyu ego
familiyu, kazhetsya, eto byla russkaya familiya -- upominaet, chto
v Skofskom rajone, nadeyus', ya pravil'no proiznes nazvanie,
mestnye pirogi vypekayut v forme ptic. V osnove svoej eto,
konechno, fallicheskij simvol, no ya vot chto hotel sprosit': vy
chto-nibud' znaete pro etot obychaj?
Imenno v etot mig i prishla v golovu Pninu blestyashchaya ideya.
-- YA k vashim uslugam, ser, -- skazal on s vozbuzhdennoj
drozh'yu v gorle, ibo on ponyal vdrug, kakaya emu predstavlyaetsya
vozmozhnost' prishpilit' navernyaka hotya by togo iznachal'nogo
Uojneka, kotoryj byl lyubitelem ptic. -- Da, ser, mne vse
izvestno ob etih zhavoronki, ob etih alouettes -- my mozhem
posovetovat' cherez slovar' ih anglijskoe nazvanie. A ya
vospol'zuyus' sluchaem rasprostranyat' vam moe serdechnoe
priglashenie poseshchat' u menya v segodnyashnij vecher. V polovine
devyatogo post meridiem(*1). Nebol'shaya vecherinka na sluchaj
domosel'ya, ne bolee vsego. Privodite svoyu blagovernuyu -- ili
u vas s nimi pticelogicheskaya nesovmestimost'...
(Oh, uzh etot kalamburist Pnin!)
Sobesednik Pnina skazal, chto on ne zhenat. I chto on s
udovol'stviem pridet. Kakoj adres?
-- Dom devyat'sot devyanosto devyat' po Todd-rodd, prosto
zapominat'! Samyj ni na est' konec Toddrodd, gde ona imeet
svoe soedinenie so Skal'noj ajven'yu. Mal'yusing kirpichnyj
domok i gromading chernyj skala.
Pnin edva dozhdalsya vechernego chasa, kogda uzhe mozhno bylo
prinimat'sya za kulinarnye hlopoty. On pristupil k nim vskore
posle pyati i otorvalsya nenadolgo, chtob k prihodu gostej
pereodet'sya v sibaritskuyu, iz sinego shelka, s atlasnymi
obshlagami i poyasom s kistochkoj, domashnyuyu kurtku, kotoruyu on
vyigral v lotereyu na emigrantskom blagotvoritel'nom bazare v
Parizhe dvadcat' let tomu nazad -- kak vse zhe letit vremya! |tu
kurtku on nadel k starym shtanam ot smokinga, tozhe eshche
evropejskogo proishozhdeniya. Razglyadyvaya sebya v razbitom
zerkale medicinskogo shkafchika, Pnin nadel svoi ochki v
cherepahovoj oprave, iz-pod sedla kotoryh priyatno torchal ego
russkij nos kartoshkoj. Obnazhil iskusstvennye zuby. Obsledoval
shcheki i podborodok, zhelaya udostoverit'sya, chto rezul'taty
utrennego brit'ya eshche oshchutimy. Oni byli oshchutimy. Ukazatel'nym
i bol'shim pal'cem Pnin prihvatil dlinnyj volosok, torchavshij
iz nozdri, potyanul ego i posle vtorogo moshchnogo usiliya vyrval,
potom chihnul sladostrastno, okrugliv choh udovletvorennym
vzdohom -- "Ah!".
(*1) popoludni (lat., angl.).
V polovine vos'mogo yavilas' Keti, chtob pomoch' emu s
poslednimi prigotovleniyami. Ona teper' prepodavala istoriyu i
anglijskij v izol'skoj srednej shkole. I ona niskol'ko ne
peremenilas' s teh vremen, kogda byla milovidnoj aspirantkoj.
Ee obvedennye rozovym blizorukie glaza glyadeli na vas v upor
s prezhneyu prostoserdechnoj simpatiej. Vse te zhe grethenovskie
lokony okruzhali ee gustovolosuyu golovu. Vse tot zhe shram na ee
nezhnoj shee. Odnako na ee puhloj ruchke poyavilos' teper'
obruchal'noe kol'co s malyusen'kim brilliantikom, i ona so
smushchen'em i gordost'yu prodemonstrirovala ego Pninu, kotoryj
oshchutil pri etom smutnyj ukol grusti. On prinyalsya vspominat',
chto bylo vremya, kogda on mog by za nej pouhazhivat' -- i dazhe
sdelal by eto, ne obladaj ona intellektom gornichnoj, i eto
ved' v nej tozhe ostalos' bez peremen. Ona i sejchas mogla
zavesti dolguyu istoriyu, postroennuyu na beskonechnyh "a ona
govorit -- a ya govoryu -- a ona govorit". Nichto na svete ne
smoglo b zastavit' ee usomnit'sya v glubokoumii i ostroumii ee
izlyublennogo zhenskogo zhurnala. Ona i sejchas prodelyvala vse
tot zhe zabavnyj tryuk -- eto praktikovali i eshche dve-tri
molodye provincialki iz nemnogochislennyh znakomyh Pnina --
nado legon'ko, zamedlennym zhestom shlepnut' sobesednika po
rukavu v znak priznaniya ili, skorej, chtob nakazat' ego za
kakuyu-to frazu, ukoryayushchuyu ee v neznachitel'nom prostupke: vy
govorite ej, k primeru: "Keti, ty zabyla vernut' mne knigu"
ili "A mne kazalos', Keti, ty ni za chto ne hotela vyhodit'
zamuzh", i vot togda, operezhaya ee otvet, on i posleduet, etot
ee pritvorno-zastenchivyj zhest: ruchka otdergivaetsya v tot
samyj mig, kogda ee puhlye pal'chiki kosnutsya vashego zapyast'ya.
-- On biohimik, a teper' on v Pittsburge, -- skazala
Keti, pomogaya Pninu razlozhit' lomtiki francuzskogo hleba s
maslom vokrug banochki s losnyashchesyaseroj svezhej ikroj, a takzhe
vymyt' tri ogromnye grudy vinograda. Pnin prigotovil takzhe
bol'shoe blyudo holodnogo myasa, i nastoyashchij nemeckij Pumperni-
ckel(*1), i blyudo osobogo vinegreta, gde krevetki vodyat
sosedstvo s ogurchikami i goroshkom, i malen'kie sosiski v
tomatnom souse, i goryachie pirozhki (pirozhki s gribami,
pirozhki s myasom, pirozhki s kapustoj), i chetyre sorta orehov,
i vsyakie original'nye vostochnye slasti. Napitki byli
predstavleny viski (prinesla Keti), ryabinovka (ryabinovym
likerom), koktejlem iz brendi s grenadinom i, konechno,
pninskim punshem, krepkoj smes'yu ohlazhdennogo vina "SHato ike",
grejpfrutovogo soka i maraskina, kotorye hozyain uzhe nachal
torzhestvenno sbivat' v bol'shoj chashe iz sverkayushchego
akvamarinovogo stekla s ornamentom iz perepletennyh prozhilok
i list'ev vodyanoj lilii.
-- O bozhe, chto za prelestnaya veshch'! -- voskliknula Keti.
Pnin oglyadel chashu s radostnym udivleniem, tak, slovno
videl ee vpervye. |to, skazal on, podarok Viktora. Da, a kak
on, kak emu nravitsya v Sejnt-Varfe? Emu nravitsya tak sebe.
Nachalo leta on provel so svoej mater'yu v Kalifornii, potom
dva mesyaca rabotal v "Iosemitskom otele". V chem? Otel' v
Kalifornijskih gorah. Nu a potom on vernulsya k sebe v shkolu i
neozhidanno prislal vot eto.
Blagodarya velikodushnomu sovpadeniyu chasha prishla v tot
samyj den', kogda Pnin, pereschitav stul'ya, nachal namechat'
plan svoej vecherinki. CHasha byla upakovana v korobochku,
nahodivshuyusya, v svoyu ochered', v drugoj korobke, a obe oni --
v tret'ej, k tomu zhe chasha byla zavernuta v bumagu i oblozhena
nepomernym kolichestvom struzhki, i to i drugoe razmetalos'
potom po vsej kuhne, kak karnaval'naya burya. CHasha, izvlechennaya
na svet, byla odnim iz teh podarkov, pervyj vzglyad na kotorye
rozhdaet v dushe poluchivshego etot dar nekij mnogocvetnyj obraz,
nekij smutnyj geral'dicheskij znak, s takoj simvolicheskoj
siloj otrazhayushchij nezhnuyu dushu daritelya, chto osyazaemye priznaki
etogo predmeta kak by rastvoryayutsya v etom chistom vnutrennem
siyan'e, odnako oni mogut snova vdrug i naveki vernut'sya v
svoyu iskristuyu veshchnost' ot pohvaly postoronnego, kotoromu
neizvestno, v chem istinnaya krasota etogo predmeta.
(*1) vestfal'skij pryanik (nem.).
Muzykal'nyj perezvon perekatilsya v stenah kroshechnogo
domika, i voshli Klementsy s butylkoj francuzskogo shampanskogo
i buketom krupnyh georgin.
Korotko podstrizhennaya, s temno-sinimi glazami i dlinnymi
resnicami, Dzhoun nadela svoe staroe chernoe shelkovoe plat'e,
kotoroe bylo elegantnej, chem vse naryady, kotorye umeli
izobresti fakul'tetskie damy, i vsegda priyatno bylo videt',
kak staryj dobryj lysyj Tim Pnin sklonyaetsya, chtob kosnut'sya
gubami etoj legkoj ruki, kotoruyu Dzhoun, odna iz vseh
uejndel'skih dam, umela podnyat' rovno na takuyu vysotu,
kotoraya neobhodima, chtob russkij gospodin mog pocelovat' ee.
Raspolnevshij eshche sil'nej i odetyj v priyatnuyu seruyu flanel'
Lorens opustilsya v legkoe kreslo i nemedlya sgrabastal pervuyu
popavshuyu emu pod ruku knigu, kotoraya okazalas' anglo-russkim
i russko-anglijskim karmannym slovarem. Derzha v ruke ochki, on
glyadel v prostranstvo, pytayas' pripomnit' nechto takoe, chto
emu vsegda hotelos' utochnit', odnako sejchas on nikak ne mog
vspomnit', chto eto bylo takoe, i eta ego nyneshnyaya poza tol'ko
podcherkivala ego porazitel'noe shodstvo, mozhet chut'-chut' en
jeune(*1), s tolstoshchekim v pushistom nimbe Van-|jkovym
kanonikom van-der-Pale, zahvachennym vnezapnym pristupom
rasseyannosti v prisutstvii ozadachennoj etim Devy, na kotoruyu
nekij statist, razodetyj pod Svyatogo Georgiya, stremitsya
obratit' vnimanie kanonika. Vse bylo sejchas to zhe -- i
uzlovatyj visok, i grustnyj, zadumchivyj vzglyad, skladki i
borozdy myasistogo lica, tonkie guby, i dazhe borodavka na
levoj shcheke.
Edva Klementsy uspeli raspolozhit'sya, kak Keti otkryla
dver' cheloveku, kotoryj proyavlyal interes k pirogam, imeyushchim
formu ptic. Pnin uzhe otkryl rot, chtob predstavit' ego:
"Professor Vojnik", kogda Dzhoun -- uvy, eto vyshlo, navernoe,
ne vpolne udachno -- vmeshalas' v proceduru predstavleniya so
svoim "O, my znaem Tomasa! Kto zhe ne znaet Toma?". Tim Pnin
vernulsya na kuhnyu, a Keti obnesla vseh bolgarskimi
sigaretami.
-- A ya dumal, Tomas, -- zametil Klements, skrestiv svoi
tolstye nogi, -- chto ty uzhe v Gavane, interv'yuiruesh'
pal'molazyashchih rybakov?
(*1) v molodosti (fr.).
-- Nu da, ya i otpravlyus' tuda, no tol'ko vo vtorom
polugodii, -- otozvalsya professor Tomas. -- Konechno, bol'shaya
chast' polevoj raboty uzhe byla tam vypolnena drugimi.
-- I vse zhe, naverno, priyatno poluchit' subsidiyu, pravda?
-- V nashej otrasli nauki, -- otozvalsya Tomas s
nevozmutimym spokojstviem, -- nam prihoditsya predprinimat'
nemalo trudnyh puteshestvij. YA ved' na samom dele, mozhet,
otpravlyus' i dal'she, do Navetrennyh ostrovov. Esli tol'ko, --
dobavil on s delannym smehom, -- senator Makkarti ne nalozhit
lapu na zagranichnye puteshestviya.
-- On poluchil subsidiyu v desyat' tysyach dollarov, --
poyasnila Dzhoun Keti, ch'e lico pri etom soobshchenii kak by
sdelalo reverans, imenno takoe vpechatlenie proizvodila eta ee
osobaya grimaska, zaklyuchavshayasya v merennom polunaklone golovy,
a takzhe napryazhenii podborodka i nizhnej guby, chto dolzhno bylo
avtomaticheski vyrazhat' pochtitel'noe, odobryayushchee i dazhe
otchasti blagogovejnoe osoznan'e eyu vsej vazhnosti togo, chto
ona, skazhem, prisutstvuet na obede vmeste s ch'im-nibud'
bossom, upomyanutym v Who's Who(*1), ili predstavlena
nastoyashchej gercogine.
Tejery, priehavshie v svoem novom mikroavtobuse, podarili
hozyainu izyashchnuyu banochku myatnyh lepeshek, doktor Gagen prishel
peshkom, torzhestvenno podnimaya pered soboj butylku vodki.
-- Dobryj vecher, dobryj vecher, dobryj vecher, -- skazal
druzhelyubnyj Gagen.
-- Doktor Gagen, -- skazal Tomas, pozhimaya emu ruku, --
nadeyus', Senator ne videl, kak vy nesete eto v ruke.
Dobryj doktor zametno postarel s proshlogo goda, odnako
on byl vse eshche takoj zhe krepkij i kvadratnyj, s osnovatel'no
podbitymi plechami, kvadratnym podborodkom, kvadratnymi
nozdryami, l'vinoj perenosicej i kvadratnoj strizhkoj sedeyushchih
volos, v kotoroj bylo nechto ot strizhki kustarnikov. Pod
chernym kostyumom na nem byla odeta belaya nejlonovaya rubashka s
chernym galstukom, kotoryj peresekala polosa krasnoj molnii.
Missis Gagen ne smogla prijti, tak kak v poslednij moment u
nee, uvy, razygralas' uzhasnaya migren'.
(*1) Kto est' kto (angl.).
Pnin raznosil koktejli -- "kotorye, kak on zametil so
znacheniem, luchshe nazyvat' ne "petushinymi hvostami", a
"hvostami flamingo", special'no dlya ornitologov".
-- YA vas blagodaryu! -- propela missis Tejer, prinimaya
stakan i podnimaya pri etom svoi pryamye brovi s toj
bodro-voprositel'noj minoj, kotoraya dolzhna byla vyrazhat'
odnovremenno udivlenie, soznanie togo, chto ona ne zasluzhila
podobnoj chesti, a takzhe udovol'stvie. Vpolne privlekatel'naya,
chopornaya, rozovoshchekaya dama let soroka s zhemchuzhnymi vstavnymi
zubami i volnoj pozlashchennyh volos, ona byla provincial'naya
kuzina elegantnoj i raskovannoj Dzhoun Klements, kotoraya
ob容zdila ves' mir, zhila dazhe v Turcii i v Egipte i byla
zamuzhem za samym svoeobraznym i naimenee lyubimym iz zdeshnih
uchenyh. Sleduet skazat' dobroe slovo takzhe i o Roe, muzhe
Margaret Tejer, pechal'nom i molchalivom prepodavatele s
otdeleniya anglijskogo yazyka, kotoroe, esli isklyuchit' ego
bryzzhushchego energiej prezidenta, predstavlyalo soboj istinnoe
gnezdo ipohondrikov. Vneshne Roj yavlyal soboj figuru ves'ma
neslozhnuyu dlya izobrazheniya. Esli narisovat' paru noshenyh
korichnevyh tufel', dve bezhevye nashlepki na loktyah, chernuyu
trubku, meshki pod glazami i gustye brovi, ostal'noe dopolnit'
budet uzhe netrudno. V nekotorom otdalenii budet mayachit' eshche
smutnaya bol' v pecheni, a gde-to na gorizonte -- poeziya XVIII
veka, sobstvennoe ego pole deyatel'nosti, sil'no uzhe
potravlennoe pastbishche, s pochti peresohshim ruchejkom i kupoj
derev'ev, uzhe oboznachennyh ch'imi-to inicialami, otgorozhennoe
s dvuh storon kolyuchej provolokoj -- ot vladenij professora
Stou, a imenno: predydushchego veka, gde barashki byli pobelej,
trava pogushche, a rucheek pobojchee, i ot rannego devyatnadcatogo
veka doktora SHapiro, gde byli smutnye doly, morskie tumany i
privoznye zamorskie grozdi vinograda. Roj Tejer izbegal
razgovorov o svoem predmete, izbegal, po sushchestvu, razgovorov
o lyubom predmete, promotav uzhe desyatiletie svoej seroj zhizni
nad uchenym trudom, posvyashchennym zabytoj gruppe nikomu na svete
ne nuzhnyh rifmopletov, vedya pri etom vdobavok podrobnyj i
zashifrovannyj stihotvornyj dnevnik, kotoryj, kak on nadeyalsya,
potomstvo rasshifruet kogda-nibud' i s trezvoj distancii
ob座avit velichajshim poeticheskim dostizheniem nashego vremeni --
i, naskol'ko ya ponimayu, ty mozhesh' okazat'sya prav, Roj Tejer.
Kogda vse, ustroivshis' poudobnee, stali prihlebyvat' i
pohvalivat' koktejli, professor Pnin, opustivshis' na dryahlyj
puf ryadom so svoim novopriobretennym drugom, skazal:
-- YA imeyu doklad, ser, o zhavoronkah (zhavoronok
po-russki), o kotoryh vy sdelali mne chest' menya doprashivat'.
Voz'mite vot eto s vami v vash dom. YA zdes' otpechatyval na
pishushchej mashinke skoncentrirovannyj otchet s bibliografiej. YA
dumayu, chto teper' my peremestim sebya v druguyu komnatu, gde
uzhin a la fourchette nas uzhe, ya dumayu, ozhidaet.
A vskore gosti s polnymi tarelkami vernulis' v gostinuyu.
Byl podan punsh.
-- Bozhe miloserdnyj, Timofej, da gde vy tol'ko dobyli
etu sovershenno bozhestvennuyu chashu? -- voskliknula Dzhoun.
-- Viktor mne ee podaril.
-- On-to gde smog razdobyt' takuyu?
-- V antikvariatornoj lavochke, polagayu, v Krentone.
-- Bozhe, da ona ved' dolzhna stoit' kuchu deneg.
-- Dollar? Desyat' dollarov? Mozhet, men'she?
-- Desyat' dollarov -- chto za vzdor! Dve sotni, pozhaluj.
Da vy tol'ko vzglyanite! Vzglyanite na etot prelestnyj uzor.
Znaete, vy dolzhny pokazat' ee Kokarekam. Oni vse znayut pro
staroe steklo. U nih, kstati, est' danmorskij kuvshin, kotoryj
ryadom s etoj chashej vyglyadit prosto kak bednyj rodstvennik.
Margaret Tejer, polyubovavshis' v svoyu ochered' i
voshitivshis' chashej, skazala, chto, kogda ona byla malen'kaya,
ona voobrazhala, chto steklyannye tufel'ki u Zolushki byli
toch'-v-toch' iz takogo zhe vot zelenovatosinego stekla; na chto
professor Pnin zametil, chto, primo, on hotel by, chtoby kazhdyj
skazal emu, bylo li soderzhimoe dostojno sosuda, i chto,
secundo, tufel'ki u Zolushki byli vovse ne iz stekla, a iz
meha russkoj belki -- po-francuzski vair. |to, skazal on,
naglyadnyj sluchaj togo, kak vyzhivaet naibolee podhodyashchee slovo
a imenno verre, kak bolee voshishchatel'noe i vyzyvatel'noe, chem
vair, kotoroe, kak on pozvolil sebe ukazat', proishodilo ne
ot varius, chto znachit pestryj, a ot veveritsa, slavyanskogo
nazvaniya opredelennogo sorta krasivogo svetlogo meha zimnej
belochki, imeyushchego sinevatyj ili, luchshe skazat', siziy.
kolumbino-golubinyj ottenok, -- proishodit ot "columba", chto,
kak vse zdes' horosho znayut, oznachaet na latyni "golub'" --
tak chto, kak vidite, missis Fajer, vy byli v obshchem ili celom
pravil'ny.
-- Soderzhanie otlichnoe, -- skazal Lorens Klements.
-- Napitok prosto upoitel'nyj, -- skazala Margaret Tejer.
("YA vsegda polagal, chto "kolumbiny" -- eto kakoj-to sort
cvetov", -- skazal Tomas, obrashchayas' k Keti, i ona vyrazila
svoe soglasie legkim kivkom.)
Zatem byli podvergnuty rassmotreniyu vozrastnye
pokazateli nekotoryh detej. Viktoru skoro budet pyatnadcat'.
|jlin, vnuchke starshej sestry missis Tejer, ispolnilos' pyat'.
Izabel dvadcat' tri, i ej ochen' nravitsya ee sekretarskaya
rabota v N'yu-Jorke. Dochke doktora Gagena dvadcat' chetyre, i
ona dolzhna vot-vot vernut'sya iz Evropy, gde ona provela
voshititel'noe leto, puteshestvuya po Bavarii i SHvejcarii v
obshchestve ochen' lyubeznoj pozhiloj damy Dorianny Karen,
znamenitoj kinozvezdy dvadcatyh godov.
Zazvonil telefon. Kto-to zhelal pobesedovat' s missis
SHepard. S punktual'nost'yu, sovershenno dlya nego v podobnyh
delah neobychajnoj, nepredskazuemyj Pnin ne tol'ko prorokotal
v trubku novyj adres i nomer telefona etoj damy, no i soobshchil
takzhe telefon i adres ee starshego syna.
K desyati chasam, blagodarya pninskomu "punshu" i Ketinomu
shotlandskomu viski, mnogie iz gostej stali govorit' gromche,
chem im kazalos'. Alaya kraska razlilas' po shee missis Tejer s
levoj storony, nizhe sinej zvezdochki ser'gi, i ona, sidya ochen'
pryamo v kresle, posvyatila hozyaina doma vo vse detali raspri
mezhdu dvumya ee kollegami po biblioteke. |to byla obychnaya
uchrezhdencheskaya istoriya, odnako iskusnoe podrazhanie golosam
miss Vizg i mistera Basso v rasskaze missis Tejer, a takzhe
soznanie, chto vecherinka ego prohodit ves'ma milo, tak
podejstvovali na Pnina, chto on stal vostorzhenno hohotat',
nizko naklonyaya pri etom golovu i prikryvaya rot ladon'yu. Roj
Tejer vyalo podmigival samomu sebe, glyadya na "punsh" poverh
svoego poristogo nosa, i vezhlivo slushal, chto govorit emu
Dzhoun Klements, u kotoroj, kogda ona byla slegka navesele,
kak teper', poyavlyalas' ocharovatel'naya privychka bystro-bystro
morgat' svoimi chernymi resnicami, a to i vovse prikryvat' imi
svoi sinie glaza, a takzhe preryvat' frazy -- chtob podcherknut'
otdel'nye smyslovye gruppy, a skorej, prosto dlya togo, chtob
sobrat'sya s silami -- glubokimi ohayushchimi vzdohami: "No ne
kazhetsya li tebe -- hoo -- chto to, chego on dobivaetsya -- hoo
-- pochti vo vseh svoih romanah -- hoo -- eto -- hoo --
vyrazhenie fantasticheskoj povtoryaemosti opredelennyh
situacij?" Keti sohranyala prisutstvie svoego kroshechnogo duha
i umelo zabotilas' o zakuskah. V uglublen'e komnaty Klements
mrachno krutil medlitel'nyj globus, slushaya, kak Gagen,
tshchatel'no izbegaya bytovyh intonacij, k kotorym on pribeg by v
bolee blizkoj po duhu kompanii, rasskazyval emu i
uhmylyavshemusya Tomasu poslednie spletni o missis Idel'son,
poluchennye missis Gagen ot missis Blorendzh. Pnin podoshel k
nim s tarelkoj nugi.
-- |to ne sovsem dlya vashih celomudrennyh ushej, Timofej,
-- skazal Gagen Pninu, kotoryj vsegda priznavalsya, chto ne
vidit nichego smeshnogo v "skabrouznyh anekdotah".
-- No ved' ya...
Klements ushel k damam. Gagen nachal rasskazyvat' vsyu
istoriyu zanovo, a Tomas stal zanovo uhmylyat'sya. Pnin sdelal v
storonu rasskazchika vozmushchennyj russkij ("da nu vas sovsem")
zhest i skazal:
-- YA uslyshal sovershenno tot zhe anekdot tridcat' pyat' let
tomu nazad v Odesse, i dazhe togda ya ne mog ponimat', chto v
nem est' smeshnogo
Na eshche bolee pozdnej stadii vechera imeli mesto novye
peregruppirovki. V ugolke tahty skuchayushchie Klementsy listali
teper' al'bom "Flamandskie shedevry", podarennyj Viktoru ego
mater'yu i ostavlennyj im u Pnina. Dzhoun sidela u muzhnina
kolena na malen'kom stul'chike s tarelkoj vinograda v podole
svoej shirokoj yubki, prikidyvaya, kogda mozhno budet uzhe ujti,
ne obidev etim Timofeya. Ostal'nye slushali rassuzhdenie Gagena
o sovremennom obrazovanii.
-- Vy mozhete smeyat'sya, -- skazal on, brosiv serdityj
vzglyad na Klementsa, kotoryj pokachal golovoj, otvergaya eto
obvinenie, a potom peredal Dzhoun al'bom, pokazyvaya ej to, chto
vyzvalo u nego stol' neozhidannyj pristup vesel'ya.
-- Vy mozhete smeyat'sya, no ya utverzhdayu, chto edinstvennyj
sposob izbegat' iz etoj tryasiny -- mne kapel'ku, Timofej,
dostatochno -- eto zapirat' etogo studenta v
zvukonepronicaemoj kamere i vovse otkazat'sya ot lekcij.
-- Da, tochno, -- skazala Dzhoun, vozvrashchaya muzhu al'bom.
-- YA rad, chto ty est' soglasna, Dzhoun, -- skazal Gagen.
-- Odnako ya byl nazvan enfant terrible(*1) za to, chto
razvival etu teoriyu, i vy, vozmozhno, ne budete tak legko so
mnoj soglashat'sya, esli budete vyslushivat' do konca. Zapisi na
fonografe po vsem vozmozhnym temam budut v rasporyazhenii etogo
izolirovannogo studenta...
-- No kak zhe individual'nost' lektora, -- skazala
Margaret Tejer. -- Ona ved' tozhe chto-nibud' znachit.
-- Ne znachit! -- vskrichal Gagen. -- I eto est' tragediya!
Komu, naprimer, nuzhen on, -- Gagen ukazal na siyayushchego Pnina,
-- komu nuzhna ego individual'nost'? Nikomu! Oni, ne drognuv,
otkazhutsya ot zamechatel'noj individual'nosti Timofeya. Miru
nuzhna mashina, a ne Timofej.
-- Timofeya mozhno bylo by pokazyvat' po televideniyu, --
skazal Klements.
-- O, eto bylo by slavno, -- skazala Dzhoun, ulybnuvshis'
hozyainu, i Keti energichno zakivala.
(*1) uzhasnyj rebenok (fr.).
Pnin gluboko poklonilsya, razvedya rukami ("vash pokornyj
sluga").
-- A vy chto dumaete ob etom predlozhenii? -- sprosil
Gagen u Tomasa.
-- YA mogu skazat' vam, chto dumaet Tom, -- vmeshalsya
Klements, vse eshche razglyadyvaya kartinku v raskrytoj knige,
lezhavshej u nego na kolenyah. -- Tom dumaet, chto nailuchshij
sposob prepodavat' chto by to ni bylo -- eto polozhit'sya na
diskussiyu v gruppe, to est' predostavit' dvadcati yunym
bolvanam i dvum nahal'nym nevrotikam pyat'desyat minut sporit'
o chem-nibud', o chem ni ih prepodavatel', ni oni sami ne imeyut
ponyatiya. Tak vot, poslednie tri mesyaca, -- prodolzhal on bez
vsyakogo logicheskogo perehoda, -- ya iskal etu kartinu -- i vot
ona. Izdatel' moej novoj knigi po filosofii zhesta hotel, chtob
ya dal emu svoj portret, a my s Dzhoun pomnili, chto u kogo-to
iz staryh masterov my videli portret, imeyushchij so mnoj
porazitel'noe shodstvo, no tol'ko my ne mogli vspomnit', chej
i dazhe kakoj eto period. Nu, tak vot on zdes'. Edinstvennoe,
chto im pridetsya podretushirovat', tak eto odezhdu -- dobavit'
sportivnuyu rubashku i steret' etu vot ruku voina.
-- YA dolzhen vozrazit' so vsej reshitel'nost'yu, -- nachal
Tomas.
Klements peredal otkrytuyu knigu Margaret Tejer, i ona
rashohotalas'.
-- YA dolzhen vozrazit', Lorens, -- skazal Tomas. --
Neprinuzhdennaya diskussiya v atmosfere shirokih obobshchenij
yavlyaetsya bolee realisticheskim podhodom k obrazovaniyu, chem
staromodnaya formal'naya lekciya.
-- Konechno, konechno, -- skazal Klements.
Dzhoun s trudom podnyalas' na nogi i nakryla svoj stakan
uzkoj ladon'yu, kogda Pnin zahotel snova ego napolnit'. Missis
Tejer vzglyanula na svoi ruchnye chasiki, potom na muzha. Keti
sprosila u Tomasa, ne znaet li on cheloveka po familii
Fogel'man, kotoryj byl specialistom po letuchim mysham i zhil v
SantaKlare, na Kube. Gagen poprosil dat' emu stakan vody ili
piva. "Kogo zhe on mne napominaet? -- podumal vdrug Pnin. --
|rika Finta? No pochemu? Ved' vneshne oni sovsem ne pohozhi".
Mesto dejstviya poslednej sceny -- prihozhaya. Gagen ne mog
najti svoyu trost' (ona zavalilas' za yashchik v stennom shkafu).
-- A vot mne kazhetsya, ya ostavila svoj koshelek tam, gde
sidela, -- skazala missis Tejer, slegka podtalkivaya svoego
zadumchivogo muzha k dveryam gostinoj.
Pnin i Klements, prodolzhaya zavyazavshijsya v poslednyuyu
minutu razgovor, stoyali po obe storony dveri, kak dve
upitannye kariatidy, i oboim prishlos' vtyanut' zhivoty, chtoby
propustit' besslovesnogo Tejera. Posredi komnaty professor
Tomas i miss Kis -- on, derzha ruki za spinoj, vremya ot
vremeni podnimalsya na cypochki, ona derzhala v rukah podnos --
govorili o Kube, gde kuzen ee zheniha zhil, naskol'ko ona
smogla ponyat', uzhe dovol'no dolgo. Tejer slonyalsya ot odnogo
stula k drugomu, poka ne obnaruzhil nakonec, chto u nego v
rukah kakaya-to belaya sumka, hotya on ne smog by tochno skazat',
gde on ee podobral, potomu chto golova ego byla zanyata
chernovymi nabroskami strok, kotorye emu predstoyalo zapisat'
etoj noch'yu:
"My sideli, my pili, i v kazhdom zapryatano bylo ego
sobstvennoe minuvshee, i na kakoj-to obochinnyj budushchij chas byl
postavlen budil'nik sud'by -- kogda vdrug, nakonec, petuhom u
zapyast'ya propelo, i sozhitelej vstretilis' vzglyady..."
A tem vremenem Pnin sprosil u Dzhoun Klements i Margaret
Tejer, ne zhelayut li oni vzglyanut', kak on ukrasil verhnie
komnaty. Predlozhenie pokazalos' im soblaznitel'nym. On shel
vperedi, ukazyvaya put'. Ego tak nazyvaemyj kabinet imel
teper' vid ves'ma simpatichnyj, iscarapannyj pol ego byl uyutno
prikryt bolee ili menee pakistanskim kovrikom, kotoryj on
priobrel kogda-to dlya svoego byuro v Uejndele i kotoryj
nedavno s bezmolvnoj reshimost'yu vyrval iz-pod nog izumlennogo
Fal'ternfel'sa. SHotlandskij pled, pod kotorym on prodelal
puteshestvie iz Evropy cherez okean v 1940 godu, i neskol'ko
endemichnyh podushechek preobrazili zdeshnyuyu nezamenyaemuyu
krovat'. Rozovye polki, kotorye do ego pereezda nesli na
plechah srazu neskol'ko pokolenij detskih knig -- ot "Toma --
malen'kogo chistil'shchika sapog, ili Dorogi k uspehu" Horejsho
|ldzhera Mladshego, god 1889-j, k "Rol'fu v lesah" |rnesta
SetonaTompsona, god 1911-j, i vplot' do desyatitomnoj
"Komptonovskoj enciklopedii v kartinkah" izdaniya 1928 goda s
malen'kimi mutnymi fotografiyami, -- polki eti prinyali na sebya
tyazhest' trehsot shestidesyati pyati knig iz Uejndel'skoj
universitetskoj biblioteki.
-- Podumat' tol'ko, chto vse ih mne prishlos'
shtempelevat', -- vzdohnula missis Tejer, zakativ glaza v
shutlivom otchayan'e.
-- Nekotorye shtempelevala missis Miller, -- skazal Pnin,
strogij pobornik istoricheskoj pravdy.
Odnako bol'she vsego v pninskoj spalenke ee posetitel'nic
porazil ogromnyj otdergivayushchijsya zanaves, zagorazhivavshij etu
krovat' o chetyreh stolbah ot vseh predatel'skih skvoznyakov, a
zaodno i ot pejzazha, kotoryj otkryvalsya cherez verenicu
malen'kih okoshek: chernaya skal'naya stena, kruto vzdymavshayasya k
nebu v pyatidesyati futah ot doma, i poloska blednogo zvezdnogo
neba nad chernoj porosl'yu, pokryvavshej vershinu skaly. Lorens
peresek svetloe okonnoe otrazhenie na zadnej luzhajke i ushel v
ten'.
-- Nakonec-to vy ustroeny udobno, -- skazala Dzhoun.
-- I vy znaete, chto ya budu skazat' vam, -- proiznes Pnin
zagovorshchickim golosom, drozhavshim ot torzhestva. -- Zavtra
utrom, pod pokrovom tajning, ya budu povstrechat' dzhentl'mena,
kotoryj zhelaet pomogat' mne etot dom pokupit'!
Oni spustilis' vniz. Roj vruchil zhene sumochku Keti.
German nashel svoyu trost'. Iskali sumochku Margaret. Snova
poyavilsya Lorens.
-- Do svidan'ya, do svidan'ya, professor Vojnik! --
napevno progovoril Pnin, i fonar' nad kryl'com osvetil ego
kruglye, rumyanye shcheki.
(Eshche v perednej Keti i Margaret povoshishchalis' trost'yu
professora Gagena, kotoryj ej tak gordilsya i kotoruyu emu
nedavno prislali iz Germanii, -- suchkovatoj palkoj s
nabaldashnikom v vide oslinoj golovy. Oslinaya golova mogla
shevelit' odnim uhom. Trost' prinadlezhala bavarskomu dedushke
doktora Gagena, sel'skomu pastoru. Soglasno zapiske,
ostavlennoj pastorom, mehanizm vtorogo uha byl povrezhden v
1914 godu. Gagen, kak on ob座asnil, nosil etu trost' zatem,
chtob zashchishchat'sya ot vostochno-evropejskoj ovcharki na
Zelenoluzhskoj ulice. Amerikanskie sobaki ne est' privychnye k
peshehodam. On vsegda predpochital hozhdenie ezde. Uho ne mozhet
ispravlyat'sya. Vo vsyakom sluchae, v Uejndele.)
-- YA vse-taki ne ponimayu, pochemu on menya tak nazval, --
skazal Lorensu i Dzhoun Klementsam professor antropologii T.
U. Tomas, kogda oni shli vmeste cherez sinyuyu mglu k chetyrem
avtomobilyam, zaparkovannym na drugoj storone ulicy.
-- Nash drug, -- otvetil Klements, -- pol'zuetsya svoej
sobstvennoj nomenklaturoj imen. Ego slovesnye prichudy pridayut
zhizni novyj volnuyushchij privkus. Ego foneticheskie oshibki
mifotvorny. Ego ogovorki prorochat. Moyu zhenu on zovet Dzhon.
-- I vse zhe menya eto neskol'ko vstrevozhilo, -- skazal
Tomas.
-- On, veroyatno, prinyal vas za drugogo cheloveka, skazal
Klements. -- I kak znat', mozhet, vy i vpryam' drugoj chelovek.
Posredi ulicy ih nastig doktor Gagen. Professor Tomas
pokinul ih, imeya vid vse eshche ves'ma ozadachennyj.
-- Nu vot, -- skazal Gagen.
Byla prekrasnaya osennyaya noch', barhat vnizu, stal' v
vyshine.
Dzhoun sprosila:
-- Vy i pravda ne hotite, chtob my vas podvezli?
-- Tut vsego desyatiminutnaya progulka. A progulka est'
prosto neobhodimost' v takuyu prekrasnuyu noch'.
Oni s minutu postoyali vtroem, glazeya na zvezdy.
-- |to vse sut' miry, -- skazal Gagen.
-- Ili, -- skazal Klements, zevaya, -- prosto uzhasayushchij
kavardak. Podozrevayu, chto eto na samom dele kakoj-to
svetyashchijsya trup, a my vse vnutri ego.
S osveshchennogo kryl'ca donessya sochnyj smeh Pnina, kotoryj
rasskazal Tejeram i Keti Kis, kak emu tozhe odnazhdy byla
vozvrashchena chuzhaya sumka.
-- Poshli, moj svetyashchijsya trup, nado ehat', -- skazala
Dzhoun. -- Rada byla tebya videt', German. Peredavaj privet
Irmgard. CHto za chudnaya vecherinka. Nikogda ne videla Timofeya
takim schastlivym.
-- Da, blagodaryu vas, -- rasseyanno otozvalsya Gagen.
-- Nado bylo videt' ego lico, -- skazala Dzhoun, -- kogda
on soobshchil nam, chto zavtra vstretitsya s torgovcem
nedvizhimost'yu po voprosu pokupki etogo rajskogo doma.
-- On skazal? Vy uvereny, chto imenno tak skazal? --
bystro sprosil Gagen.
-- Konechno, uverena, -- skazala Dzhoun. -- I uzh esli
komu-nibud' dom nuzhen, tak eto, konechno, Timofeyu.
-- CHto zh, spokojnoj nochi, -- skazal Gagen. -- Rad, chto
vy smogli prihodit'. Spokojnoj nochi.
On dozhdalsya, poka oni dojdut do svoej mashiny, i posle
nekotorogo kolebaniya povernul nazad, k osveshchennomu kryl'cu,
gde, stoya, kak na scene, Pnin vo vtoroj ili v tretij raz
pozhimal ruki Tejeram i Keti.
("YA b nikogda, -- skazala Dzhoun, podavaya mashinu zadom i
krutya baranku, -- nikogda ne pozvolila by svoej dochke uehat'
za granicu s etoj staroj lesbiankoj". -- "Potishe, -- skazal
Lorens. -- On, mozhet, i p'yan, no on eshche nedostatochno
daleko".)
-- Nikogda vam ne proshchu, -- skazala Keti veselomu
hozyainu, -- chto vy mne ne pozvolili pomyt' posudu.
-- YA emu pomogu, -- skazal Gagen, podnimayas' po
stupen'kam i stucha po nim trost'yu. -- A vy, detki,
razbegajtes' po domam.
Pnin v poslednij raz pozhal im ruki, i Tejery s Keti ushli.
-- Vo-pervyh, -- skazal Gagen, kogda oni vernulis' v
gostinuyu, -- ya, polagayu, dolzhen vypivat' vmeste s vami
poslednij stakan vina.
-- Otlichno. Otlichno! -- voskliknul Pnin. -- Davajte
prikonchim moj cruchon.
Oni uselis' poudobnee, i doktor Gagen skazal:
-- Ty zamechatel'nyj hozyain, Timofej. |to ochen'
prekrasnyj moment. Moj dedushka govarival, chto stakan dobrogo
vina nado vsegda tak popivat' i smakovat', kak budto eto est'
tvoj poslednij stakan pered kazn'yu. YA interesuyus', chto ty
klal v etot punsh. YA takzhe interesuyus', pravda li, kak
utverzhdaet nasha ocharovatel'naya Dzhoun, ty rassmatrivaesh' plan
kupit' etot dom?
-- Ne to chtoby rassmatrivat', no nemnozhko podsmatrivayu,
kakie vozmozhnosti, -- otvetil Pnin s gortannym smeshkom.
-- YA somnevayus' v mudrosti etogo, -- skazal Gagen,
poglazhivaya stakan.
-- Estestvenno, ya zhdu, chto ya poluchu nakonec postoyannoe
mesto, -- dovol'no hitro zametil Pnin. -- YA teper' devyat' let
assistent. Gody begut. Skoro ya budu zasluzhennyj assistent v
otstavke. Pochemu vy molchite, Gagen?
-- Ty pomeshchaesh' menya v ochen' nelovkoe polozhenie,
Timofej. YA nadeyalsya, chto ty ne budesh' podnimat' imenno etot
vopros.
-- YA ne podnimayu etot vopros. YA govoryu, chto ya tol'ko
ozhidayu -- o, pust' ne v sleduyushchem godu, no, skazhem, podavaya
vas kakoj-nibud' primer, na sotuyu godovshchinu Osvobozhdeniya
Rabov -- Uejndel menya sdelaet ad座unktom.
-- Nu, vidish' li, dorogoj moj drug, ya dolzhen rasskazat'
tebe odin pechal'nyj sekret. |to eshche ne oficial'no, i ty
dolzhen obeshchat' nikomu ne upominat' pro eto.
-- Klyanus', -- skazal Pnin, podnimaya ruku.
-- Ty ne mozhesh' ne imet' znanie, -- prodolzhal Gagen, --
s kakim lyubovnym staraniem ya sozdal nashe zamechatel'noe
otdelenie. YA tozhe bol'she ne molodoj. Ty skazal, Timofej, chto
ty provodil zdes' uzhe devyat' let. No ya otdaval sebya vse etomu
universitetu uzhe dvadcat' devyat' let! Moe skromnoe vse sebya.
Kak moj drug doktor Kraft pisal mne odnazhdy: ty, German
Gagen, odin sdelal bol'she dlya Germanii v Amerike, chem vse
nashi missii sdelali v Germanii dlya Ameriki. I chto teper'
sluchaetsya? YA vzleleyal etogo Fal'ternfel'sa, etogo drakona, na
svoej grudi, a on teper' zanimal soboj klyuchevye pozicii. YA
shchazhu tebya ot vseh podrobnostej etoj intrigi!
-- Da, -- skazal so vzdohom Pnin, -- intriga uzhasna,
uzhasna. No, s drugoj storony, chestnyj trud vsegda dokazhet
svoi preimushchestva. My s toboj budem chitat' na budushchij god
zamechatel'nye novye kursy, kotorye ya uzhe davno zamyshlyal. O
Tiranii. O Sapoge. O Nikolae Pervom. O vseh predtechah
sovremennoj zhestokosti. Kogda my govorim o nespravedlivosti,
Gagen, my zabyvaem ob armyanskoj rezne, o pytkah, kotorye
izobrel Tibet, o kolonizatorah v Afrike... Istoriya cheloveka
-- eto istoriya boli!
Gagen naklonilsya k svoemu drugu i pohlopal ego po
shishkovatomu kolenu.
-- Ty zamechatel'nyj romantik, Timofej, i pri bolee
schastlivyh obstoyatel'stvah... Odnako ya mogu rasskazat' tebe,
chto v vesennem semestre my dejstvitel'no sobiraemsya sozdat'
nechto neobychnoe. My sobiraemsya postavit' Dramaticheskuyu
programmu -- sceny ot Kocebu do Gauptmana. YA vizhu v etom
nekij apofeoz... No ne budem zabegat' vpered. YA tozhe est'
romantik, Timofej, i potomu ya ne mogu rabotat' s takimi
lyud'mi, kak Bodo, hotya etogo hotyat ot menya popechiteli. Kraft
v Siborde uhodit v otstavku, i mne bylo sdelano predlozhenie,
chtob ya ego zamenil nachinaya so sleduyushchej oseni.
-- Moi pozdravleniya, -- teplo skazal Pnin.
-- Spasibo, moj drug. |to dejstvitel'no ochen' horoshee i
vidnoe polozhenie. YA budu primenyat' k bolee shirokomu nauchnomu
i administrativnomu polyu tot bescennyj opyt, kotoryj ya zdes'
priobrel. Konechno, poskol'ku ya znayu, chto Bodo ne budet tebya
prodolzhat' na nemeckom otdelenii, moj pervyj shag byl
predlozhit' tebe ehat' so mnoj, no oni govoryat, chto u nih v
Siborde dostatochno slavistov i bez tebya. Togda ya pogovoril s
Blorendzhem, no francuzskoe otdelenie zdes' tozhe zapolneno.
|to ne tak udachno, potomu chto Uejndel nahodit slishkom
obremenitel'no v finansah, chtoby platit' tebe za dva ili tri
russkih uroka, kotorye perestali privlekat' studentov.
Politicheskie techeniya v Amerike, kak my vse znaem, ne pooshchryayut
interes russkih veshchej. S drugoj storony, tebe budet
dostavlyat' radost' uznavat', chto anglijskoe otdelenie
priglashaet odnogo iz samyh blestyashchih tvoih sootechestvennikov,
eto dejstvitel'no uvlekatel'nyj lektor -- ya ego slushal
odnazhdy; ya dumayu, on est' tvoj staryj drug.
Pnin prochistil gorlo i sprosil:
-- |tim oboznachaetsya, chto oni menya uvol'nyayut?
-- Nu, ne vosprinimaj eto tak tyazhelo, Timofej. YA uveren,
chto tvoj staryj drug...
-- Kto staryj drug? -- osvedomilsya Pnin, suziv glaza.
Gagen nazval imya uvlekatel'nogo lektora.
Naklonivshis' vpered, upershis' loktyami v koleni, to
szhimaya, to razzhimaya pri etom kisti ruk, Pnin skazal:
-- Da, ya znayu ego tridcat' let ili bol'she. My druz'ya, no
odno sovershenno opredelenno. YA nikogda ne budu u nego
rabotat'.
-- Nu, ya dumayu, na etom ty dolzhen idti zasypat'.
Veroyatno, kakoe-nibud' reshenie mozhet nahodit'sya. Vo vsyakom
sluchae, u nas budet dostatochnaya vozmozhnost' obsuzhdat' eti
dela. My budem prosto prodolzhat' prepodavanie, ty i ya, kak
budto nichego ne sluchilos', nicht war?(*1) My dolzhny byt'
hrabrymi, Timofej!
-- Znachit, oni menya vyshibali, -- skazal Pnin, szhimaya
pal'cy ruk i bez konca kivaya golovoj.
(*1) ne tak li? (nem.).
-- Da, my s toboj v odnoj bede, v odnoj bede, -- skazal
zhizneradostnyj Gagen i vstal. Bylo uzhe ochen' pozdno.
-- Teper' ya idu, -- skazal Gagen, kotoryj hot' i byl
men'shim priverzhencem glagolov nastoyashchego vremeni, chem Pnin,
no tozhe otdaval im predpochtenie. -- |to byl zamechatel'nyj
vecher, i ya nikogda ne pozvolyal by sebe portit' vesel'ya, esli
by nash obshchij drug ne informiroval menya o tvoih
optimisticheskih planah. Dobroj nochi. Da, mezhdu prochim...
Estestvenno, ty polnost'yu poluchish' tvoe zhalovan'e za osennij
semestr, a potom my posmotrim, chto eshche mozhno budet tebe
dostavat' v vesennem semestre, osobenno esli ty soglasish'sya
snimat' nekotorye glupye kancelyarskie obyazannosti s moih
staryh bednyh plech, a takzhe esli ty budesh' uchastvovat'
energicheski v Dramaticheskoj programme, v Novom Zale. YA dumayu,
tebe dazhe sledovalo by igrat' kakuyu-nibud' dramaticheskuyu rol'
pod rukovodstvom moej docheri: eto otvlekalo by tebya ot
grustnyh myslej. A sejchas srazu idi v postel' i usyplyaj sebya
kakojnibud' horoshen'koj strashnoj istoriej.
Na kryl'ce on szhal bezotvetnuyu ruku Pnina s siloj,
kotoroj hvatilo by na dvoih. Potom vzmahnul svoej trost'yu i
veselo zashagal vniz po derevyannym stupen'kam.
Zanaveshennaya dver' hlopnula za ego spinoj.
"Der arme Kerl(*1), -- proburchal sebe pod nos
dobroserdechnyj Gagen, shagaya k domu. -- Vo vsyakom sluchae, ya
pozolotil emu der pilyul'".
Pnin sobral s bufeta i so stola gryaznuyu posudu, lozhki,
nozhi i vilki i snes ih v kuhonnuyu rakovinu. Ostavshuyusya edu on
sunul v yarkij arkticheskij svet holodil'nika. Vetchina i yazyk
ischezli, kak, vprochem, i malen'kie sosiski; odnako vinegret
ne pol'zovalsya uspehom, a takzhe ostalis' na zavtra ikra i
pirozhki s myasom, chtoby podkrepit'sya raz ili dva.
"Bum-bum-bum", -- skazal bufet, kogda Pnin prohodil mimo
nego. On oglyadel gostinuyu i nachal uborku. V krasivoj chashe
blistala poslednyaya kaplya pninskogo punsha. Dzhoun pridavila v
svoem blyudechke izmazannyj pomadoj okurok; Keti ne ostavila ot
sebya nikakih sledov i snesla vse stakany v kuhnyu. Missis
Tejer ostavila na svoej tarelke, ryadom s kusochkom nugi,
knizhechku simpatichnyh raznocvetnyh spichek. Mister Tejer,
skrutiv poldyuzhiny bumazhnyh salfetok, pridal im kakie-to
prichudlivye ochertaniya; Gagen zagasil gryaznuyu sigaru v
netronutom blyude vinogradnyh grozdej.
(*1) Bednyj malyj, bednyaga (nem.).
Perejdya na kuhnyu, Pnin izgotovilsya k myt'yu posudy. On
snyal shelkovuyu kurtku, galstuk i zubnye protezy. CHtoby ne
ispachkat' grud' sorochki i bryuki ot smokinga, on nadel pestryj
subretochnyj fartuk. Soskreb s tarelok v korichnevyj bumazhnyj
paket vsyakie lakomye ob容dki, chtob otdat' ih pri sluchae
zaparshivevshej beloj sobachonke s rozovymi pyatnami na spine,
kotoraya pribegala inogda v posleobedennoe vremya -- net smysla
v tom, chtoby ona lishalas' svoih sobach'ih radostej po prichine
chelovecheskogo neschast'ya.
V rakovine Pnin prigotovil puzyrchatuyu vannu dlya posudy,
nozhej i vilok, potom s beskonechnoj ostorozhnost'yu opustil v
etu tepluyu penu akvamarinovuyu chashu. Pri pogruzhenii zvonkij
anglijskij hrustal' izdal priglushennyj i myagkij zvon.
Opolosnuv yantarnye stakany, nozhi i vilki pod kranom, on
opustil ih v penu. Potom vyudil ottuda nozhi, vilki i lozhki,
opolosnul ih i stal vytirat'. Rabotal on ochen' medlenno, s
kakim-to otsutstvuyushchim vidom, chto v cheloveke menee
metodicheskom moglo byt' prinyato za nekotoruyu rasseyannost'. On
sobral vytertye lozhki v buket, postavil ih v kuvshin, kotoryj
on predvaritel'no vymyl, no ne proter nasuho, potom vynul ih
odnu za drugoj i proter zanovo. Potom stal sharit' pod pennoj
poverhnost'yu, sredi stakanov, pod melodichnoyu chashej, ishcha, ne
ostalos' li tam nozhej ili vilok, -- i izvlek shchipcy dlya
orehov. Dotoshnyj Pnin opolosnul shchipcy i uzhe nachal ih
protirat', kogda eta nogastaya shtuka vdrug kakim-to neponyatnym
obrazom vyskol'znula iz polotenca i stala padat' vniz, kak
chelovek, sorvavshijsya s kryshi. Pnin pochti chto uspel izlovit'
shchipcy -- ego konchiki pal'cev uspeli kosnut'sya ih na letu, no
eto lish' tochnee napravilo ih polet k pennoj poverhnosti,
skryvavshej sokrovishcha, ottuda totchas zhe za vspleskom razdalsya
dusherazdirayushchij tresk razbitogo stekla.
Pnin otshvyrnul polotence v ugol i, otvernuvshis', stoyal
kakoe-to mgnoven'e, glyadya v chernotu za porogom raspahnutoj
kuhonnoj dveri. Kroshechnaya zelenaya bukashka s kruzhevnymi
krylyshkami bezzvuchno letala vokrug oslepitel'noj goloj
lampochki nad blestyashchej lysoj golovoj Pnina. On vyglyadel
sejchas ochen' starym, s ego poluotkrytym bezzubym rtom i
pelenoyu slez, zamutivshih nevidyashchij, nemigayushchij vzglyad.
Nakonec, so stonom boleznennogo predchuvstviya, on povernulsya k
rakovine i, nabravshis' duhu, gluboko pogruzil ruku v myl'nuyu
penu. Ukololsya ob oskolok stekla. Ostorozhno vynul razbityj
stakan. Prekrasnaya chasha byla cela. On vzyal chistoe kuhonnoe
polotence i snova vzyalsya za svoyu rabotu.
Kogda vse bylo peremyto i proterto, i chasha stoyala
otreshennaya i bezmyatezhnaya, na samoj nedostupnoj iz bufetnyh
polok, i malen'kij naryadnyj domik byl nadezhno zapert v
ogromnoj chernoj nochi, Pnin uselsya za kuhonnyj stol i, dostav
iz yashchika list zheltoj pochtovoj bumagi, otvintil kolpachok
avtoruchki i prinyalsya sochinyat' chernovik svoego pis'ma.
"Dorogoj Gagen, -- pisal on svoim chetkim i tverdym
pocherkom, -- razreshite mne rezyumirovat' (vycherknuto)
rezyumirovat' razgovor, kotoryj my imeli vchera. On, ya dolzhen
priznat'sya, neskol'ko menya udivlyal. Esli ya imel chest' vas
pravil'no ponimat', vy skazali..."
Moe pervoe vospominanie o Timofee Pnine svyazano s
ugol'noj sorinkoj, kotoraya popala mne v levyj glaz vesennim
voskresnym dnem 1911 goda.
Byl odin iz teh surovyh, vetrenyh i blistayushchih
peterburgskih dnej, kogda poslednij prozrachnyj oskolok
ladozhskogo l'da uzhe unesen Nevoyu v zaliv, a ee indigovye
volny vzdymayutsya i pleshchut v granitnuyu naberezhnuyu, a buksiry i
ogromnye barzhi, stoyashchie vdol' pristanej, ritmichno skripyat i
skrebutsya o brevna prichala, a med' i krasnoe derevo na yahtah,
stoyashchih na yakore, siyayut pod priveredlivym solncem. YA ob容zzhal
svoj novyj krasivyj anglijskij velosiped, podarennyj mne na
dvenadcatyj den' rozhden'ya, i, kogda, vozvrashchayas' domoj,
mchalsya k nashemu rozovokamennomu domu na Morskoj po
parketno-gladkoj derevyannoj bruschatke, ugryzeniya sovesti,
ottogo chto narushil ya, i ves'ma ser'ezno, zapret moego
guvernera, bespokoili menya men'she, chem eto zernyshko ostroj
boli na krajnem severe glaznogo yabloka. Domashnie sredstva,
vrode vatki, smochennoj holodnym chaem, i zaklinan'ya
"tri-k-nosu" (tri k nosu), tol'ko delali huzhe; i kogda ya
prosnulsya nazavtra, to predmet, zataivshijsya gde-to pod
verhnim vekom, kazalsya mne zhestkim mnogougol'nikom,
zaryvavshimsya v glaz vse glubzhe kazhdyj raz, kogda ya
mnogoslezno migal. Posle obeda menya poveli k znamenitomu
oftal'mologu doktoru Pavlu Pninu.
Odna iz teh glupyh sluchajnyh scenok, kotorye na vsyu
zhizn' vrezayutsya v vospriimchivyj detskij mozg, razygralas' za
kratkoe vremya, chto guverner moj i ya proveli v pronizannoj
solnechnym pyl'nym luchom plyushevoj priemnoj doktora, gde
umen'shennyj sinij kvadrat okna otrazhalsya v steklyannom kupole
zolochenyh bronzovyh chasov nad kaminom i dve muhi sovershali
netoroplivyj uglovatyj oblet bezzhiznennoj lyustry. Kakayato
dama v shlyapke s perom i ee muzh v temnyh ochkah sideli na
kushetke, sohranyaya supruzheskoe molchan'e; voshel kavalerijskij
oficer i sel u okna s gazetoj; potom muzh udalilsya v kabinet
doktora Pnina; i togda ya zametil strannoe vyrazhenie na lice
moego guvernera.
Nepovrezhdennyj moj glaz prosledil za ego vzglyadom.
Oficer naklonyalsya k dame. Na beglom francuzskom on uprekal ee
v chem-to, chto ona sovershila nakanune ili, naprotiv, ne
sovershila. Ona protyanula dlya poceluya ruku, obtyanutuyu
perchatkoj. On pril'nul gubami k prosvetu v kozhe -- i totchas
ushel, iscelennyj ot svoego -- kakim by on ni byl -- neduga.
Myagkost'yu chert, massivnost'yu tulovishcha, hudoboj nog,
obez'yan'im ocherkom uha i verhnej guby doktor Pavel Pnin
predstavlyal soboj vneshne podobie Timofeya, takogo, kakim ego
syn stal tri ili chetyre desyatilet'ya spustya. U otca, odnako,
solomennaya pryadka volos ozhivlyala voskovuyu lysinu: on nosil
pensne v chernoj oprave na chernoj lentochke, kak pokojnyj
doktor CHehov; ego myagkaya, s legkim zaikaniem rech' vovse ne
byla pohozha na to, kak govoril pozdnee ego syn. I chto za
bozhestvennoe oblegchenie ya ispytal, kogda kroshechnym
instrumentom, pohozhim na barabannuyu palochku el'fa, nezhnyj
Doktor ubral iz moego glaza prichinyavshij mne bol' chernyj atom!
Interesno, gde ona teper', ta sorinka? Kakoj do bezum'ya
unylyj fakt, chto ona vse eshche sushchestvuet gde-to!
Mozhet, ottogo, chto, poseshchaya svoih odnoklassnikov, ya uzhe
videl i drugie kvartiry lyudej zazhitochnyh, ya nevol'no sohranil
v pamyati obraz pninskoj kvartiry, kotoryj, veroyatno,
sootvetstvuet podlinnomu. A potomu mogu dolozhit' s bol'sheyu
ili men'sheyu tochnost'yu, chto ona sostoyala iz dvuh ryadov komnat,
razdelennyh dlinnym koridorom; po odnu storonu nahodilis'
priemnaya i kabinet doktora, dal'she, veroyatno, stolovaya i
gostinaya; a po druguyu storonu byli dve ili tri spal'nyh,
klassnaya komnata, vannaya, komnata prislugi i kuhnya. YA uzhe
sobiralsya ujti s flakonom glaznyh kapel', a guverner moj,
vospol'zovavshis' sluchaem, vysprashival u doktora Pnina, mozhet
li glaznaya ustalost' privodit' k zheludochnomu rasstrojstvu,
kogda vhodnaya dver' kvartiry otkrylas' i zakrylas' snova.
Doktor Pnin bystro vyshel v prihozhuyu, o chem-to sprosil,
poluchil tihij otvet i vernulsya s synom Timofeem,
trinadcatiletnim gimnazist (uchenikom klassicheskoj shkoly) v
gimnazicheskiy forme -- chernaya bluza, chernye bryuki,
sverkayushchij chernyj remen' (sam ya poseshchal bolee liberal'nuyu
shkolu, gde nam pozvolyali nosit' chto vzdumaetsya).
Neuzhto i vpryam' ya pomnyu ego korotkuyu strizhku, ego puhloe
blednoe lico, ego krasnye ushi? Da, i ochen' otchetlivo. YA dazhe
pomnyu dvizhenie, kotorym on edva primetno osvobodil plecho
iz-pod gordoj otcovskoj ruki, v to vremya kak gordyj otcovskij
golos soobshchal: "|tot mal'chik tol'ko chto poluchil pyat' s plyusom
(A+) za ekzamen po algebre". Iz dal'nego konca koridora
dohodil ustojchivyj zapah piroga s kapustoj, a cherez otkrytuyu
dver' klassnoj komnaty ya mog videt' kartu Rossii na stene,
knigi na polke, chuchelo belki, a takzhe igrushechnyj aeroplan s
materchatymi kryl'yami i rezinovym dvigatelem. U menya byl takoj
zhe, tol'ko vdvoe bol'shego razmera, kuplennyj v Biarrice. Esli
dolgoe vremya krutit' propeller, to rezinka perestavala
zakruchivat'sya rovno i na nej vzduvalis' chudesnye tolstye
roliki, preduprezhdavshie, chto zavod konchaetsya.
Pyat'yu godami pozzhe, provedya nachalo leta u sebya v imenii
bliz Sankt-Peterburga, my s mater'yu i s malen'kim bratom
poehali navestit' odnu tosklivuyu staruyu tetushku, prozhivavshuyu
v svoem na udivlenie pustynnom imeniic bliz znamenitogo
pribaltijskogo kurorta. Kakto pod vecher, kogda ya v
napryazhennom ekstaze raspravlyal polozhennuyu kverhu bryushkom
isklyuchitel'no redkuyu aberraciyu "bol'shoj perlamutrovki", u
kotoroj serebryanye poloski, ukrashayushchie vnutrennyuyu poverhnost'
zadnih kryl'ev, slivalis' v rovnyj metallicheskij blesk,
prishel kucher s izvestiem, chto staraya gospozha prosit menya
yavit'sya k nej. V gostinoj ya zastal ee za razgovorom s dvumya
neskladnymi molodymi lyud'mi v universitetskoj studencheskoj
forme. Odin iz nih, so svetlym pushkom na shchekah, byl Timofej
Pnin, drugoj, s ryzhevatym pushkom na podborodke, byl Grigorij
Belochkin. Oni prishli sprosit' u tetushki razresheniya
ispol'zovat' dlya postanovki p'esy pustoj saraj, stoyavshij na
dal'nem konce usad'by. Rech' shla o russkom perevode trehaktnoj
p'esy Artura SHniclera "Liebelei". Ancharov, provincial'nyj
akter-poluprofessional, ch'ya reputaciya derzhalas' glavnym
obrazom na vycvetshih gazetnyh vyrezkah, pomogal im sostryapat'
spektakl'. Ne hochu li ya v nem uchastvovat'? V svoi shestnadcat'
ya byl stol' zhe zanoschiv, skol' i zastenchiv, i ya otklonil rol'
bezymyannogo gospodina iz pervogo akta. Razgovor konchilsya
vzaimnym chuvstvom nelovkosti, smyagchit' kotoruyu vovse ne
pomoglo, chto kto-to iz nih, to li Pnin, to li Belochkin,
oprokinul stakan s grushevym kvas, posle chego ya vernulsya k
svoej babochke. Tak sluchilos', chto eshche cherez dve nedeli mne
prishlos' prisutstvovat' na predstavlenii. Saraj zapolnyali
dachniki (otdyhayushchie), a takzhe izuvechennye soldaty iz
sosednego gospitalya. YA prishel s bratom, a ryadom s nami sidel
upravlyayushchij imeniem moej tetushki Robert Karlovich Gorn,
zhizneradostnyj tolstyak iz Rigi, s nalitymi krov'yu
farforovo-golubymi glazami, kotoryj ot vsego serdca
aplodiroval v samyh nepodhodyashchih mestah. Pomnyu tyazhkij duh
elovyh vetok, ukrashavshih scenu, i glaza krest'yanskih
rebyatishek, blestevshie cherez shcheli v stenah saRaya. Perednie
ryady byli ustanovleny tak blizko k scene, chto kogda obmanutyj
muzh vytaskival pachku lyubovnyh pisem, poslannyh ego zhene
dragunom i studentom Fricem Lobgejmerom, i brosal ih v lico
etomu Fricu, to mozhno bylo so vsej otchetlivost'yu videt', chto
eto starye otkrytki, u kotoryh dazhe srezany ugolki s markoj.
Sovershenno uveren v tom, chto neznachitel'nuyu rol' etogo
razgnevannogo gospodina ispolnyal Timofej Pnin (hotya on,
konechno, mog poyavlyat'sya takzhe i v drugoj roli v sleduyushchih
dejstviyah); vprochem, kozhanoe pal'to pushistye usy i temnyj
parik s proborom posredine nastol'ko sil'no preobrazhali ego,
chto tot sovershenno minimal'nyj interes, kotoryj ya ispytyval k
ego osobe, ne mozhet sluzhit' garantiej, chto eto byl imenno on.
Fric, yunyj lyubovnik, kotoromu suzhdeno bylo sginut' na dueli,
ne tol'ko vel etu zagadochnuyu zakulisnuyu intrigu s Damoj v
CHernom Barhate, zhenoj togo samogo gospodina, no vdobavok eshche
zhestoko igral s serdcem Kristiny, naivnoj venskoj devicy.
Rol' Frica ispolnyal plotnyj sorokaletnij Ancharov, lico
kotorogo bylo pokryto sero-krotovym grimom i kotoryj gluho
bil sebya po grudi, tochno vykolachival kover; svoimi
improvizirovannymi dobavleniyami k roli, kotoruyu on ne
udosuzhilsya vyuchit', on prosto v stupor privodil Friceva
druzhka Teodora Kajzera (Grigorij Belochkin). Bogatoj staroj
deve (v zhizni, a ne na scene), kotoruyu ublazhal Ancharov, byla
neosmotritel'no doverena rol' Kristiny Vejring, docheri
skripacha. A rol' yunoj modistki, vozlyublennoj Teodora, Mitci
SHlyager prelestno ispolnila horoshen'kaya, s tonen'koj shejkoj i
barhatnymi glazkami sestra Belochkina, na ch'yu dolyu vypalo v
tot vecher bol'she vsego aplodismentov.
Maloveroyatno, chtoby v gody revolyucii i grazhdanskoj
vojny, kotorye posledovali za etimi sobytiyami, u menya byval
sluchaj vspomnit' doktora Pnina i ego syna. Esli ya i
vosproizvel s nekotorymi podrobnostyami moi predshestvuyushchie
vpechatleniya, to lish' zatem, chtob utochnit', chto zhe dolzhno bylo
pronestis' v moej pamyati v tot aprel'skij vecher nachala
dvadcatyh godov, kogda v odnom iz parizhskih kafe ya pozhimal
ruku rusoborodomu, s detskimi glazami Timofeyu Pninu,
erudirovannomu molodomu avtoru neskol'kih velikolepnyh trudov
po voprosam russkoj kul'tury. U molodyh emigre avtorov i
hudozhnikov prinyato bylo togda sobirat'sya v "Treh fontanah"
posle razlichnyh chtenij i lekcij, kotorye pol'zovalis' takoj
populyarnost'yu v srede russkih izgnannikov; imenno v takoj
vecher ya, eshche hripevshij posle chteniya, popytalsya ne tol'ko
napomnit' Pninu o prezhnih nashih vstrechah, no i pozabavit'
ego, a takzhe sidevshih vokrug nas neobychajnoj yasnost'yu i
cepkost'yu moej pamyati. On, odnako, vse otrical. On skazal,
chto smutno pripominaet moyu tetushku, no so mnoj nikogda ne
vstrechalsya. On skazal, chto otmetki po algebre u nego vsegda
byli dovol'no posredstvennye, da i, v lyubom sluchae, otec ego
ne imel obyknoveniya demonstrirovat' ego svoim pacientam; on
skazal, chto v "Zabave" ("Liebelei") on igral tol'ko rol' otca
Kristiny. I on povtoril, chto my s nim nikogda ran'she ne
vstrechalis'. Spor nash ne vyhodil za ramki dobrodushnogo
poddraznivan'ya, i vse vokrug smeyalis'; zametiv, odnako, ego
nezhelanie vspominat' svoe sobstvennoe proshloe, ya perevel
razgovor na drugie, menee lichnye temy.
Neozhidanno ya osoznal, chto kakaya-to yarkoj vneshnosti
molodaya devushka v chernom shelkovom svitere, s zolotoj lentoj v
kashtanovyh volosah sdelalas' moej glavnoj slushatel'nicej. Ona
stoyala peredo mnoj, opustiv lokot' pravoj ruki na levuyu
ladon', a mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami pravoj ruki
szhimala, kak eto delayut cyganki, sigaretu, dym kotoroj
podnimalsya k potolku; yarkie sinie glaza ee iz-za sigaretnogo
dyma byli poluprikryty. |to byla Liza Bogolepova,
studentka-medichka, kotoraya tozhe pisala stihi. Ona sprosila,
ne mozhet li ona prislat' mne na otzyv pachku svoih stihov. Na
tom zhe sborishche, chut' pozdnee, ya zametil, chto ona sidit ryadom
s merzostno volosatym molodym kompozitorom Ivanom Nagim; oni
pili auf Bruderschaft(*1), dlya chego sobutyl'niki obychno
perepletayut ruki, a chut' poodal' ot nih doktor Barakan,
talantlivyj nevropatolog i Lizin poslednij lyubovnik, nablyudal
za nej s tihim otchayan'em v temnyh mindalevidnyh glazah.
CHerez neskol'ko dnej ona prislala mne svoi stihi;
obrazcy ee produkcii predstavlyali v chistom vide to samoe, chto
emigrantskie rifmopletshi pisali togda pod vliyaniem Ahmatovoj:
zhemannye stishki, kotorye peredvigalis' na cypochkah bolee ili
menee anapesticheskogo trehdol'nika, a potom vdrug usazhivalis'
dovol'no plotno i tyazhko s tosklivym vzdohom:
Samotsvetov krome ochey
Net u menya nikakich,
No est' roza eschcho nezhney
Rozovih gub moih.
I yunosha tihiy skazal:
"Vashe serdtse vsego nezhney..."
I ya opustila glaza...
(*1) na brudershaft (nem.).
YA rasstavil zdes' udareniya i transliteriroval russkij
tekst, ishodya, kak obychno, iz togo, chto "u" proiznositsya, kak
korotkoe "oo", "i" kak korotkoe "ee" i "zh" kak francuzskoe
"j". Takie netochnye rifmy, kak "skazal -- glaza", schitalis'
ochen' elegantnymi. Otmet'te takzhe eroticheskij podtekst i cour
d'amour(*1) nameki. Prozaicheskij perevod vyglyadit tak:
"Nikakih dragocennyh kamnej, za isklyucheniem glaz, u menya net,
odnako est' roza, kotoraya eshche myagche, chem moi rozovye guby. A
tihij yunosha skazal: "Nichego net myagche tvoego serdca". I ya
opustila vzglyad..."
YA poslal Lize otvet, napisav ej, chto stihi ee plohi i
chto ej sleduet prekratit' ih sochinenie. CHut' pozdnee ya uvidel
ee v drugom kafe, gde ona sidela za dlinnym stolom, vsya cvet
i plamen', sredi dyuzhiny molodyh russkih poetov. Ona smotrela
na menya v upor svoimi sapfirovymi glazami s nasmeshkoj i
tajnoj. My zagovorili. YA predlozhil, chtob ona snova pokazala
mne eti stihi v kakom-nibud' bolee spokojnom meste. Tak ona i
sdelala. YA skazal ej, chto stihi pokazalis' mne eshche huzhe, chem
pri pervom chtenii. ZHila ona v samoj deshevoj komnatke
malen'kogo, prihodivshego v vethost' otelya, gde ne bylo vannoj
i byla vorkuyushchaya para anglijskih yunoshej za stenoj.
Bednaya Liza! U nee byvali, konechno, svoi poeticheskie
mgnoven'ya, kogda ona vdrug ostanavlivalas', zacharovannaya, v
razgar majskoj nochi gde-nibud' na ubogoj ulochke, chtob
polyubovat'sya -- o net, voshitit'sya -- pestrymi kloch'yami
staroj afishi na mokroj chernoj stene v svete ulichnoj lampy
ili, skazhem, prozrachnoyu zelen'yu lipovyh list'ev, svisayushchih u
fonarya, no byla ona iz teh zhenshchin, chto sochetayut zdorovuyu
krasotu s istericheskoj nechistoplotnost'yu; vspleski liriki s
ochen' praktichnym i banal'nym umishkom; nizkij nrav s
sentimental'nost'yu; tomnuyu podatlivost' s naporistym umen'em
zastavlyat' drugih mchat'sya slomya golovu po ee bessmyslennoj
prihoti. V rezul'tate razlichnyh perezhivanij, a takzhe razvitiya
sobytij, izlozhenie kotoryh ne predstavlyaet interesa dlya
shirokoj publiki, Liza proglotila gorst' snotvornyh pilyul'.
Poteryav soznanie, ona oprokinula puzyrek temno-krasnyh
chernil, kotorymi zapisyvala svoi stihi, i eta yarkaya strujka,
vytekayushchaya iz-pod dveri, byla zamechena Krisom i L'yu kak raz
vovremya, chtob spasti ej zhizn'.
(*1) lyubovnye (fr.).
YA ne videl ee dve nedeli posle etogo neschast'ya, no
nakanune moego ot容zda v SHvejcariyu i Germaniyu ona podsteregla
menya v malen'kom sadike v konce ulicy, gibkaya i zagadochnaya, v
ocharovatel'nom novom plat'e, sero-sizom, tochno Parizh, i v
poistine voshititel'noj novoj shlyapke s sinim ptich'im krylom,
i vruchila mne slozhennuyu bumazhku. "YA hochu, chtob vy dali mne
poslednij sovet, -- skazala ona tem golosom, kotoryj francuzy
nazyvayut "belym". -- |to predlozhenie vyjti zamuzh, kotoroe ya
poluchila. YA budu zhdat' po polunochi. Esli ot vas ne budet
otveta, ya primu eto predlozhenie". Ona podozvala taksi i
uehala.
Pis'mo na sluchaj sohranilos' v moih bumagah. Vot ono:
"Kol' prichinit' Vam bol' sluchilos', prostite, Liz, --
tak suzhdeno.
(Avtor pis'ma, hotya i pisal po-russki, upotreblyal zdes'
vse vremya francuzskuyu formu ee imeni, dlya togo, polagayu, chtob
izbezhat' i slishkom famil'yarnogo "Liza", i slishkom
oficial'nogo "Elizaveta Innokent'evna".)
Vsegda bol'no byvaet sushchestvu chuvstvitel'nomu (chutkiy)
videt' cheloveka, postavlennogo v nelovkoe polozhenie. A ya, bez
somnen'ya, v nelovkom polozhenii.
Vy, Liz, okruzheny poetami, uchenymi, hudozhnikami, dendi.
Znamenityj hudozhnik, kotoryj pisal v proshlom godu Vash
portret, teper', govoryat, p'et vusmert' (govoryat, spilsya) v
debryah Massachusetsa. Sluhi utverzhdayut i mnogoe drugoe. A tut
vot ya, da eshche otvazhivayus' pisat' Vam.
YA ne krasiv, ya ne interesen, ya ne talantliv. YA dazhe ne
bogat. No, Liz, ya predlagayu Vam vse, chto u menya est', do
poslednego sharika moej krovi, do poslednej slezy, vse. I
pover'te, eto bol'she, chem mozhet predlozhit' Vam lyuboj genij,
potomu chto geniyu tak mnogo nado derzhat' pro zapas, i ottogo
on ne mozhet predlozhit' Vam vsego sebya, kak eto delayu ya. YA,
byt' mozhet, ne obretu schast'ya, no ya znayu, chto pojdu na vse,
chtoby Vas sdelat' schastlivoj. YA hochu, chtoby Vy pisali stihi.
YA hochu, chtob Vy prodolzhali svoi psihoterapevticheskie
issledovaniya -- v kotoryh ya malo chto ponimayu, hotya to, chto
poddaetsya moemu ponimaniyu, predstavlyaetsya mne somnitel'nym.
Kstati, ya posylayu Vam v otdel'nom konverte broshyuru, izdannuyu
v Prage moim drugom, professorom SHato, v kotoroj blestyashche
osparivaetsya teoriya Vashego doktora Hal'pa o tom, chto rozhdenie
est' so storony rebenka akt samoubijstva. YA pozvolil sebe
smelost' popravit' odnu yavnuyu opechatku na stranice 48
otlichnoj raboty SHato. YA zhdu vashego" (veroyatno, slovo
"resheniya" bylo otrezano Lizoj vmeste s podpis'yu avtora).
Kogda eshche cherez let shest' ya snova pobyval v Parizhe, ya
uznal, chto Timofej zhenilsya na Lize Bogolepovoj vskore posle
moego ot容zda. Ona prislala mne sbornik svoih stihov "Suhie
Gubi" ("Suhie guby") s nadpis'yu, sdelannoj chernymi chernilami:
"Neznakomcu ot Neznakomki" (neznakomtsu ot neznakomki).
YA uvidel Pnina i ee na vechernem chaepitii v kvartire
znamenitogo emigre social-revolyucionera, odnom iz teh
neprinuzhdennyh sborishch, gde staromodnye terroristy,
geroicheskie monahini, talantlivye gedonisty, liberaly,
bezrassudnye molodye poety, prestarelye romanisty i
hudozhniki, publikatory i publicisty, vol'nomyslyashchie filosofy
i uchenye sostavlyali nechto vrode osobogo rycarskogo ordena,
aktivnoe i vliyatel'noe yadro emigrantskogo obshchestva, na
protyazhenii dobrogo tridcatiletiya svoego procvetan'ya
ostavavshegosya prakticheski neizvestnym amerikanskim
intellektualam, dlya kotoryh ponyatie o russkoj emigracii
staraniyami hitroj kommunisticheskoj propagandy vklyuchalo
rasplyvchatuyu i na sto procentov vymyshlennuyu massu tak
nazyvaemyh trockistov (nezavisimo ot togo, chto eto takoe na
samom dele), razorivshihsya reakcionerov, peremenivshihsya ili
pereodevshihsya chekistov, titulovannyh dam, professional'nyh
svyashchennikov, kabatchikov i ob'edinennyh v svoi gruppy
belogvardejcev -- ni vmeste, ni po otdel'nosti ne
predstavlyavshih nikakoj kul'turnoj cennosti.
Vospol'zovavshis' tem, chto Pnin vtyanulsya v politicheskuyu
diskussiyu s Kerenskim na drugom konce stola, Liza soobshchila
mne -- s obychnoj svoej grubovatoj pryamotoj, -- chto ona "vse
rasskazala Timofeyu", chto on "svyatoj" i chto on "prostil" menya.
Na schast'e, vposledstvii ona ne chasto poyavlyalas' na vecherah,
gde ya imel udovol'stvie sidet' ryadom s nim ili, naprotiv, v
kompanii milyh druzej, na nashej malen'koj odinokoj planete,
nad etim chernym almaznym gorodom, i svet lamp osveshchal to
odin, to drugoj sokratovskij cherep, i lomtik limona kruzhilsya,
pospevaya za lozhechkoj v chajnom stakane. Kak-to vecherom, kogda
doktor Barakan, Pnin i ya sideli u Bolotovyh, ya razgovorilsya s
nevrologom o ego kuzine Lyudmile, teper' ledi D..., kotoruyu ya
znaval po YAlte, Afinam i Londonu, kogda vdrug Pnin zakrichal
doktoru cherez stol: "Vy ne ver'te ni odnomu ego slovu,
Georgij Aramovich. On vse vydumyvaet. On pridumal odnazhdy, chto
my uchilis' s nim v shkole v Rossii i spisyvali na ekzamenah.
On uzhasnyj vydumshchik (on uzhasniy vidumschik)". Barakan i ya
byli nastol'ko porazheny etoj vspyshkoj, chto my prosto sideli i
smotreli drug na druga, ne govorya ni slova.
Kogda perebiraesh' v pamyati bylye vstrechi, to bolee
pozdnie vpechatleniya chasto vidyatsya menee yarko, chem rannie.
Pomnyu, kak ya besedoval odnazhdy s Lizoj i ee novym muzhem,
doktorom |rikom Fintom, mezhdu dvumya aktami russkoj p'esy v
N'yu-Jorke v nachale sorokovyh godov. On skazal, chto pitaet
"poistine nezhnoe chuvstvo k gerru professoru Pninu", vsled za
chem podelilsya so mnoj kakimi-to strannymi podrobnostyami ih
sovmestnogo puteshestviya iz Evropy v nachale vtoroj mirovoj
vojny. Za eti gody ya neskol'ko raz videl Pnina v N'yu-Jorke na
vsyakih nauchnyh i obshchestvennyh meropriyatiyah; odnako
edinstvennoe yarkoe vpechatlenie ostalos' u menya ot nashej s nim
sovmestnoj poezdki v vest-sajdskom avtobuse v kakoj-to ochen'
prazdnichnyj i ochen' dozhdlivyj vecher 1952 goda. My s容halis'
togda kazhdyj iz svoego universiteta, chtoby vystupit' v
obshirnoj literaturnoj i hudozhestvennoj programme pered
bol'shoj emigrantskoj auditoriej v centre N'yuJorka po sluchayu
stoletiya so dnya smerti velikogo pisatelya. Pnin prepodaval v
Uejndele s serediny sorokovyh godov, i nikogda eshche ya ne videl
ego takim zdorovym, procvetayushchim i samouverennym. My s nim
okazalis' oba, kak on sostril, vos'midesyatniki, to est'
ostanovilis' na nochleg v rajone vos'midesyatyh ulic zapadnoj
chasti goroda; i vot pokuda my viseli ryadyshkom na remnyah v
perepolnennom i konvul'sivno dergavshemsya avtobuse, moj dobryj
drug uhitryalsya sovmeshchat' podnyrivan'e i verchenie golovoj (pri
svoih neprestannyh popytkah eshche raz proverit' i pereproverit'
nomer peresekaemoj nami ulicy) s velikolepnym izlozheniem
vsego, chto on ne uspel rasskazat' na torzhestvah ob
ispol'zovanii razvernutyh sravnenij u Gomera i Gogolya.
Kogda ya reshil prinyat' professorskoe mesto v Uejndele, ya
postavil usloviem, chto ya smogu priglasit' kogo mne budet
udobno dlya prepodavaniya na osobom russkom otdelenii, kotoroe
ya tam sobiralsya otkryt'. Poluchiv na eto soglasie, ya napisal
Timofeyu Pninu, predlozhiv emu v samyh serdechnyh vyrazheniyah, na
kakie tol'ko byl sposoben, sotrudnichat' so mnoj v toj forme i
v toj stepeni, v kakoj on sochtet zhelatel'nym. Ego otvet
udivil menya i zadel. Ochen' korotko on soobshchal mne, chto s
prepodavaniem pokoncheno i chto on dazhe ne dast sebe truda
dozhdat'sya konca vesennego semestra. Posle chego on pereshel k
drugim predmetam. Viktor (o kotorom ya osvedomilsya iz
vezhlivosti) nahodilsya v Rime so svoej mater'yu; ona razoshlas'
so svoim tret'im muzhem i vyshla zamuzh za ital'yanskogo torgovca
kartinami. V zaklyuchenie pis'ma Pnin pisal, chto, k ego
glubokomu sozhaleniyu, on pokinet Uejndel za dva ili tri dnya do
naznachennoj na vtornik 15 fevralya moej pervoj publichnoj
lekcii. On ne utochnyal, kuda on napravlyaetsya.
"Grejhaund", na kotorom ya dobralsya v ponedel'nik
chetyrnadcatogo v Uejndel, pribyl tuda uzhe zatemno. Menya
vstretili suprugi Kokarek, kotorye, nesmotrya na pozdnij chas,
povezli menya uzhinat' k sebe domoj, i tam ya obnaruzhil, chto
nochevat' mne pridetsya u nih, a ne v otele, kak nadeyalsya. Gven
Kokarek byla ochen' privlekatel'naya, let okolo soroka zhenshchina
s profilem kotenka s ves'ma izyashchnymi konechnostyami. Ee muzh, s
kotorym mne prihodilos' odnazhdy vstrechat'sya v N'yu-Hejvene i
kotoryj zapomnilsya mne kak dovol'no vyalyj, kruglolicyj i
neprimetno svetlovolosyj anglichanin, priobrel nesomnennoe
shodstvo s chelovekom, kotorogo on uzhe na protyazhenii desyati
let parodiroval. YA byl utomlen i vovse ne zhazhdal, chtob menya
razvlekali za uzhinom kabaretochnym predstavleniem, i vse zhe
dolzhen priznat', chto ego perevoploshchenie v Pnina bylo
bezuprechnym. On ne unimalsya po men'shej mere chasa dva i uspel
pokazat' mne vsyu programmu -- kak Pnin prepodaet, kak on est,
kak on obol'shchaet kollegu, kak Pnin izlagaet epicheskuyu istoriyu
ob elektricheskom ventilyatore, kotoryj on pomestil na
steklyannoj polke kak raz nad vannoj i kotoryj chut' ne
svalilsya tuda v rezul'tate svoej sobstvennoj vibracii; kak
Pnin pytaetsya ubedit' professora Uojneka, ornitologa, kotoryj
s nim edva znakom, v tom, chto oni starye priyateli, Tim i Tom,
-- v rezul'tate chego Uojnek prihodit k zaklyucheniyu, chto pered
nim chelovek, kotoryj tol'ko pritvoryaetsya Pninym. Ves' komizm
byl osnovan, konechno, na pninskoj zhestikulyacii i ego
fantasticheskom anglijskom, no Kokareku udalos' peredat' i
takie tonkie veshchi, kak razlichie v molchan'e Pnina i molchanii
Tejera, kogda oba oni, zastyv v zadumchivosti, sidyat na
sosednih stul'yah v professorskom klube. Pered nami predstali
Pnin sredi knizhnyh stellazhej i Pnin na mestnom ozere. My
uslyshali zhaloby Pnina na vse komnaty, kotorye on snimal odnu
za drugoj, po ocheredi. Uslyshali rasskaz Pnina o tom, kak on
uchilsya vodit' mashinu, i o tom, kak emu udalos' spravit'sya s
pervym prokolom shiny, kogda on vozvrashchalsya iz kakogo-to
"ptichnika carskogo sovetnika", gde on, kak polagaet Kokarek,
provodil letnie kanikuly. My dobralis' nakonec do togo, kak
Pnin sdelal zayavlenie o tom, chto ego "zashibli", kakovym
zayavleniem, po mneniyu parodista, bednyaga hotel soobshchit', chto
ego "vyshibli" (ya vse zhe somnevayus', chto moj drug mog tak
oshibit'sya). Blistatel'nyj Kokarek rasskazal takzhe o strannoj
raspre mezhdu Pninym i ego sootechestvennikom Komarovym --
posredstvennym hudozhnikom-monumentalistom, kotoryj dobavlyal
izobrazheniya zdeshnih professorov k freskovym portretam v
stolovoj, napisannym velikim Langom. Hotya Komarov prinadlezhal
k inoj politicheskoj gruppirovke, nezheli Pnin, patrioticheski
nastroennyj hudozhnik usmotrel v uvol'nenii Pnina antirusskij
vypad i nachal ponemnogu schishchat' mrachnogo Napoleona, stoyavshego
mezhdu molodym, puhlym (teper' uzhe toshchim) Blorendzhem i
molodym, usatym (teper' uzhe britym) Gagenom, dlya togo chtob
vstavit' tuda izobrazhenie Pnina; za obedom mezhdu Pninym i
prezidentom Purom razygralas' burnaya scena -- raz座arennyj,
bryzzhushchij slyunoj Pnin, teryaya poslednie ostatki anglijskogo i
tycha pal'cem v chernovoj nabrosok prizrachnogo muzhika na stene,
stal vykrikivat', chto on nachnet protiv universiteta sudebnoe
presledovanie, esli nad etoj bluzoj poyavitsya ego lico; vse
eto obrashcheno bylo k nevozmutimomu zakovannomu vo mrak svoej
slepoty prezidentu Puru, kotoryj, dozhdavshis', kogda Pnin
vypustit svoj zapal, sprosil, obrashchayas' v prostranstvo:
"Razve etot inostrannyj gospodin sostoit u nas v shtate?" O
da, parodii byli izumitel'no smeshnye, i hotya Gven Kokarek,
dolzhno byt', videla etu programmu ne raz, ona smeyalas' tak
gromko, chto ih staryj pes Sobakevich, korichnevyj
koker-spaniel', s mordoj oblitoj slezami, nachal s
bespokojstvom menya obnyuhivat'. Spektakl', povtoryayu, byl
velikolepnyj, no slishkom dlinnyj. K polunochi komizm stal
vydyhat'sya; ulybka, kotoruyu ya vse vremya derzhal na plavu,
nachala, ya chuvstvoval, vyrozhdat'sya v simptomy gubnyh spazmov.
V konce koncov, vsya eta shtukovina sdelalas' takoj
utomitel'noj, chto mne stalo prihodit' v golovu, ne sdelalas'
li dlya Kokareka v rezul'tate nekoego poeticheskogo vozmezdiya
vsya eta pninskaya istoriya rokovym navazhdeniem, kotoroe vmesto
nachal'nogo ob容kta ego parodii izbralo zhertvoj ego samogo.
Vypito bylo dovol'no mnogo shotlandskogo viski, i okolo
polunochi Kokarek reshilsya vdrug na odnu iz teh improvizacij,
kotorye kazhutsya takimi ostroumnymi i veselymi na opredelennoj
stadii op'yaneniya. On skazal, chto navernyaka eta staraya lisa
Pnin nikuda ne uehal vchera, a zatailsya u sebya v nore. Pochemu
by ne pozvonit' emu sejchas i ne vyyasnit'? On nabral nomer, i
hotya ne posledovalo otveta na eti nastojchivye signaly,
kotorye tol'ko pritvoryayutsya istinnymi zvonkami, zvuchashchimi
gde-to daleko, v voobrazhaemoj prihozhej, logichno bylo
predpolozhit', chto etot sovershenno ispravnyj telefon poprostu
otsoedinen byl, esli Pnin dejstvitel'no osvobodil dom. Mnoj
vladelo glupejshee pobuzhdenie skazat' chto-nibud' druzheskoe
moemu dobromu Timofeyu Palychu, i potomu nekotoroe vremya spustya
ya tozhe poproboval emu dozvonit'sya. Vdrug razdalsya shchelchok,
protyanulas' vdal' zvukovaya perspektiva, poslyshalos' tyazheloe
dyhanie, a potom neumelo izmenennyj golos skazal: "On ne est'
doma, on ushel, on sovsem ushel", -- posle chego trubku
povesili; odnako nikto, krome moego starogo druga, ni odin
dazhe samyj luchshij ego imitator, ne smog by tak vyrazitel'no
srifmovat' "at" s nemeckim "hat", "home" s francuzskim
"homme", a "gone" s pervoj polovinoj "Goneril'i". Kokarek
predlozhil pod容hat' k domu 999 po Todd-roud i tam spet'
serenadu ego ushedshemu v podpol'e obitatelyu, no tut vmeshalas'
missis Kokarek; i posle vechera, kotoryj ostavil u menya v dushe
nechto pohozhee na pohmel'nyj privkus vo rtu, my vse
otpravilis' spat'.
YA durno provel noch' v ocharovatel'noj, horosho
provetrennoj i milo obstavlennoj komnate, gde ni dver', ni
okno nel'zya bylo plotno prikryt' i gde dorozhnoe izdanie
SHerloka Holmsa, kotoroe godami menya presledovalo, podlozheno
bylo pod nastol'nuyu lampu, nastol'ko tuskluyu, chto korrektury,
zahvachennye mnoj dlya pravki, ne mogli skrasit' chasov
bessonnicy. Kazhdye dve minuty, a to i chashche, grohot gruzovikov
sotryasal dom; ya to pogruzhalsya v dremotu, to prosypalsya snova
ot udush'ya i sadilsya v posteli, i vspyshki kakogo-to sveta,
probivayas' s ulicy cherez smehotvornoj tolshchiny zanavesi, vdrug
osveshchali zerkalo, i mne kazalos', chto strelkovyj vzvod
otkryvaet ottuda po mne ogon'.
Tak uzh ya ustroen, chto dolzhen nepremenno proglotit' sok,
vyzhatyj iz trojki apel'sinov, prezhde chem predstat' pered
licom surovoj dnevnoj dejstvitel'nosti. Poetomu v polovine
vos'mogo utra ya naskoro prinyal dush i eshche cherez pyat' minut
vyshel iz domu v soprovozhdenii dolgouhogo i mrachnogo
Sobakevicha.
Vozduh byl zhestkij, nebo chistoe, nadraennoe do bleska.
Esli poglyadet' na yug, bezlyudnaya doroga podnimalas' v
sero-sinie holmy sredi snegovyh zaplatok. Vysokij bezlistyj
topol', buryj, kak shvabra, podnimalsya sprava ot menya, i ego
dolgaya utrennyaya ten', peresekaya ulicu, dostigala
izzubchatrennogo kremovogo doma, kotoryj moj predshestvennik,
esli verit' Kokareku, schital tureckim konsul'stvom, poskol'ku
zametil, chto tuda vhodilo mnozhestvo lyudej v feskah. YA
povernul vlevo, k severu, i proshel neskol'ko kvartalov,
spuskayas' vniz po holmu k restoranu, kotoryj primetil
nakanune; odnako tam eshche bylo zakryto, i ya povernul nazad. YA
uspel projti vsego neskol'ko shagov, kogda vverh po ulice
progrohotal bol'shoj gruzovik s pivom, vplotnuyu za nim
malen'kaya, bledno-golubaya legkovushka s beloj sobach'ej
golovoj, iz nego vyglyadyvavshej, a sledom eshche odin gruzovik s
pivom, tochno takoj zhe, kak pervyj. Skromnaya legkovushka byla
nabita uzlami i chemodanami; za rulem ee sidel Pnin. YA izdal
privetstvennyj rev, no on menya ne videl, i edinstvennoe, na
chto ya mog nadeyat'sya, eto preodolet' dostatochno bystro kvartal
do vershiny holma i dognat' ego u svetofora, gde on budet
perezhidat' krasnyj svet.
YA bystro oboshel zadnij gruzovik i snova uvidel moego
starogo druga, ego napryazhennyj profil' pod kepkoj s
naushnikami, ego zimnij plashch; odnako uzhe v sleduyushchee mgnovenie
svet peremenilsya na zelenyj, malen'kaya belaya sobachonka
prignula golovu i tyavknula na Sobakevicha, i vse rvanulos'
vpered -- pervyj gruzovik, Pnin, vtoroj gruzovik. S togo
mesta, gde ya stoyal, ya nablyudal udalyavshijsya avtomobil' v
dorozhnoj rame, mezhdu mavritanskim domom i lombardskim
topolem. Potom malen'kaya legkovushka derzostno obognula pervyj
gruzovik i, vyrvavshis' nakonec na svobodu, prysnula vverh v
siyan'e dorogi, suzhavshejsya vdali do tonen'koj zolotoj niti,
mreyushchej v legkom tumane, gde gryady holmov tak prekrasno
preobrazhali prostranstvo, chto predskazat' nevozmozhno bylo,
kakoe chudo tam mozhet sluchit'sya.
Kokarek, v burom halate i sandaliyah, vpustil kokera i
priglasil menya v kuhnyu k anglijskomu zavtraku iz unylyh pochek
i ryby.
"A teper', -- skazal on. -- ya rasskazhu vam, kak Pnin
vyshel na tribunu ZHenskogo kluba v Kremone i obnaruzhil, chto on
vzyal s soboj ne tu lekciyu".
1959
* Scanned & OCR-ed, spell-checked & formatted by Snake&Snow *
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 06:43:26 GMT