Vladimir Nabokov. Passazhir
-- Da, zhizn' talantlivee nas,-- vzdohnul pisatel',
postukivaya kartonnym koncom papirosy o kryshku portsigara.--
Inogda ona pridumyvaet takie temy... Kuda nam do nee! Ee
proizvedeniya neperevodimy, neperedavaemy...
-- Vse prava zakrepleny za avtorom,-- ulybnuvshis',
podskazal kritik, skromnyj, blizorukij chelovek s tonkimi,
podvizhnymi pal'cami.
-- Nam ostaetsya tol'ko zhulit',-- prodolzhal pisatel',
rasseyanno brosiv spichku v pustuyu ryumku kritika.-- Nam ostaetsya
delat' s ee tvoreniyami to, chto delaet fil'movyj rezhisser s
izvestnym romanom. Rezhisseru nuzhno, chtoby gornichnym v subbotnij
vecher bylo neskuchno, i potomu on etot roman menyaet do
neuznavaemosti, kroshit ego, vyvorachivaet, vybrasyvaet tysyachu
epizodov, vvodit pridumannye im samim proisshestviya, novyh
personazhej,-- i vse dlya togo, chtoby poluchilsya zanimatel'nyj
fil'm, razvivayushchijsya bez vsyakih pomeh, karayushchij v nachale
dobrodetel', a v konce -- porok, sovershenno estestvennyj v
svoej uslovnosti i, glavnoe, snabzhennyj neozhidannoj, no vse
razreshayushchej razvyazkoj. Vot tochno tak zhe i temy zhizni my menyaem
po-svoemu, stremyas' k kakoj-to uslovnoj garmonii, k
hudozhestvennoj szhatosti. Pripravlyaem nash presnyj plagiat
sobstvennymi vydumkami. Nam kazhetsya, chto zhizn' tvorit slishkom
razmashisto i nerovno, chto ee genij slishkom neryashliv, my v ugodu
nashim chitatelyam vykraivaem iz ee svobodnyh romanov nashi
akkuratnye rasskaziki,-- ad usum delphini. Pozvol'te zhe po
etomu povodu vam soobshchit' sleduyushchij sluchaj.
Ehal ya v ekspresse, v spal'nom vagone. YA ochen' lyublyu
dorozhnoe novosel'e,-- holodnovatoe bel'e na kojke, fonari
stancii, kotorye tronuvshis' medlenno prohodyat za chernym steklom
okna. Bylo mne priyatno, pomnitsya, chto nado mnoj, na verhnej
kojke, nikogo net. Razdevshis', ya leg navznich', podlozhil pod
zatylok ruki,-- i legkost' uzkogo kazennogo odeyala byla
pryamo-taki sladostna posle puhlosti otel'nyh perin. Pomechtav
koe o chem,-- mne o tu poru hotelos' pisat' povest' iz zhizni
vagonnyh uborshchic,-- ya vyklyuchil svet i ochen' skoro usnul. I tut
razreshite mne upotrebit' priem, chasten'ko vstrechayushchijsya v takih
imenno rasskazah, kakim obeshchaet byt' moj. Vot on,-- etot
staryj, horosho vam izvestnyj priem. "Sredi nochi ya vnezapno
prosnulsya". Vprochem, dal'she sleduet koe-chto posvezhee. YA
prosnulsya i uvidel nogu.
-- Vinovat? -- peresprosil skromnyj kritik, podavshis'
vpered i podnyav ukazatel'nyj palec.
-- YA uvidel nogu,-- povtoril pisatel',-- Otdelenie bylo
osveshcheno, i poezd stoyal na kakoj-to stancii. Noga byla muzhskaya,
krupnaya, v grubom pestrom noske, prodyryavlennom sinevatym
nogtem bol'shogo pal'ca. Ona plotno stoyala na lesenke u samogo
moego lica, i ee obladatel', skrytyj ot menya navesom verhnej
kojki, kak raz sobiralsya sdelat' poslednee usilie, chtoby
vzobrat'sya na svoyu galerku. YA uspel horoshen'ko rassmotret' etu
nogu, seryj v chernuyu kletku nosok, fioletovuyu izhicu podvyazki
sboku na tolstoj ikre. Skvoz' triko dlinnogo podshtannika
nepriyatno torchali voloski. Voobshche noga byla preprotivnaya. Poka
ya na nee smotrel, ona napryaglas', poshevelila raza dva cepkim
bol'shim pal'cem, nakonec sil'no ottolknulas' i vzvilas' naverh.
Tam, naverhu, poslyshalos' kryahtenie, posapyvanie,-- vse zvuki,
po kotorym ya mog sudit' o tom, chto chelovek ukladyvaetsya spat'.
Zatem svet pogas, i cherez neskol'ko mgnovenij poezd tronulsya.
YA ne znayu, kak vam ob®yasnit',-- eta noga proizvela na menya
vpechatlenie gnetushchee. Pestraya, myagkaya gadina. I menya trevozhilo
to, chto iz vsego cheloveka ya znal tol'ko etu nedobruyu nogu, a
figury, lica tak i ne uvidal. Ego kojka, kotoraya obrazovyvala
nado mnoj nizkij, temnyj potolok, teper' kazalas' nizhe, ya
slovno oshchushchal ee tyazhest'. Kak ya ni staralsya predstavit' sebe
oblik moego nochnogo sputnika, vse u menya torchal pered glazami
etot krupnyj nogot', blestevshij sinevatym perlamutrom skvoz'
dyrku sherstyanogo noska. Voobshche stranno, konechno, chto takie
pustyaki mogli menya volnovat',-- "o ved', s drugoj storony, ne
est' li vsyakij pisatel' imenno chelovek, volnuyushchijsya po
pustyakam? Kak by to ni bylo, son ko mne ne shel. YA
prislushivalsya,-- ne hrapit li moj nevedomyj passazhir? Mne
pokazalos', chto on ne hrapit, a stonet,-- no, kak izvestno,
nochnoj kolesnyj stuk pooshchryaet gallyucinacii sluha. Odnako ya ne
mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto tam, nado mnoj, razdayutsya
kakie-to neobyknovennye zvuki. YA slegka pripodnyalsya. Zvuki
stali yasnee. CHelovek na verhnej kojke rydal.
-- Kak vy skazali?-- prerval kritik.-- Rydal? Tak, tak.
Prostite, ya ne rasslyshal.-- I, snova uroniv ruki na koleni i
skloniv nabok golovu, on prodolzhal slushat' rasskazchika.
-- Da, on rydal,-- i ego rydaniya byli uzhasny. Rydaniya
dushili ego, on shumno vypuskal vozduh, kak budto vypiv zalpom
litr vody, i za etim sledovalo bystroe vshlipyvanie s zakrytym
rtom, kakaya-to strashnaya parodiya na kudahtanie,-- i opyat'
vdyhanie, i opyat' melkie rydayushchie vydohi, no uzhe s otkrytym
rtom,-- sudya po hahakayushchemu zvuku. I vse eto na shatkom fone
kolesnoj stukotni, stavshej tem samym kak by dvizhushchejsya
lestnicej, po kotoroj vshodili i spuskalis' ego rydaniya. YA
lezhal ne shevelyas' i slushal,-- i pri etom chuvstvoval, chto u menya
v temnote preglupoe lico: vsegda stanovitsya nelovko, kogda
rydaet chuzhoj chelovek. A tut eshche ya byl nevol'no svyazan s nim
tem, chto my lezhim na dvuh polkah, v odnom i tom zhe otdelenii, v
odnom i tom zhe bezuchastno mchavshemsya poezde. I on ne unimalsya,--
eto uzhasnoe trudnoe vshlipyvanie ne otstavalo ot menya: my oba,
ya -- vnizu -- slushayushchij,-- on -- naverhu -- rydayushchij, leteli
bokom v nochnuyu dal' so skorost'yu vos'midesyati kilometrov v chas,
i tol'ko zheleznodorozhnaya katastrofa mogla by rassech' nashu
nevol'nuyu svyaz'. Potom on kak budto perestal,-- no tol'ko ya
sobralsya usnut', snova zaklokotali ego rydaniya, i mne kazalos'
dazhe, chto vperemezhku so vshlipyvayushchimi vzdohami on proiznosit
kakie-to slova, nutryanym golosom, zhivotom. On snova zamolk,
tol'ko posapyval; i ya lezhal s zakrytymi glazami i videl v
voobrazhenii ego otvratitel'nuyu nogu v kletchatom noske. YA
vse-taki usnul, a v polovine shestogo utra provodnik rvanul
dver', razbudil menya, i, sidya na kojke, pominutno stukayas'
golovoj o kraj verhnej kojki, ya stal pospeshno odevat'sya.
Pered tem kak vyjti s chemodanami v koridor, ya oglyanulsya na
verhnyuyu kojku, no on lezhal ko mne spinoj, nakryvshis' s golovoj
odeyalom. V koridore bylo svetlo, solnce tol'ko chto vstalo,
sinyaya, svezhaya ten' poezda bezhala po trave, po kustam,
izgibayas', vzletala na skaty, ryabila po stvolam mel'kayushchih
berez,-- i oslepitel'no prosiyal udlinennyj prudok posredine
polya, medlenno suzilsya, prevratilsya v serebryanuyu shchel', i s
bystrym grohotom proskochil domik, shlagbaum, hlestnula hvostom
doroga,-- i opyat' zamel'kali pyatnistym chastokolom, ot kotorogo
kruzhilas' golova, beschislennye, solncem ispeshchrennye berezy.
Krome menya, v koridore stoyali dve zaspannye, naskoro
pokrashennye damy i starichok v zamshevyh perchatkah i dorozhnom
kartuze. YA nenavizhu vstavat' rano,-- upoitel'nejshij rassvet v
mire ne mozhet mne zamenit' chasy sladkogo utrennego sna,-- i
poetomu ya tol'ko hmuro kivnul, kogda starichok obratilsya ko mne:
"Vy tozhe vylezaete v...?" I on nazval bol'shoj gorod, kuda my
dolzhny byli priehat' cherez desyat'-- pyatnadcat' minut.
Berezy vdrug rasseyalis', poldyuzhiny domishek posypali s
holma, edva vtoropyah ne popav pod poezd, zatem proshagala,
blistaya steklami, ogromnaya bagrovaya fabrika, chej-to shokolad
okliknul nas s pyatisazhennogo ob®yavleniya, opyat' fabrichnyj
korpus, stekla, truby, odnim slovom, proishodilo vse to, chto
proishodit, kogda pod®ezzhaesh' k bol'shomu gorodu. No vot, k
nashemu udivleniyu, poezd sudorozhno zatormozil i ostanovilsya na
pustynnom polustanke, gde, kazalos' by, ekspressu nechego
delat'. Menya udivilo i to, chto na platforme stoyat neskol'ko
policejskih. YA opustil okonnuyu ramu i vysunulsya.-- "Zakrojte
okno",-- vezhlivo skazal odin iz nih. Lyudi v koridore
zavolnovalis'. Proshel konduktor; ya sprosil, v chem delo. "V
poezde nahoditsya prestupnik",-- otvetil on i kratko ob®yasnil na
hodu, chto v gorode, cherez kotoryj my proezzhali noch'yu, sluchilos'
nakanune ubijstvo,-- muzh zastrelil zhenu i ee lyubovnika. Damy
ahnuli, starichok pokachal golovoj. V koridor voshli dvoe
policejskih i krasnoshchekij kruglen'kij syshchik v kotelke, pohozhij
na bukmekera. Menya poprosili vernut'sya v kupe. Policejskie
ostalis' stoyat' v koridore, a syshchik prinyalsya obhodit'
otdeleniya. YA pokazal emu pasport. On skol'znul ryzhimi glazami
po moemu licu i otdal mne bumagi. My stoyali v tesnom kupe, na
verhnej kojke nepodvizhno lezhala temnaya, zavernutaya s golovoj
figura. "Vy mozhete vyjti",-- skazal mne syshchik i protyanul ruku
naverh na kojku, "Vashi bumagi, pozhalujsta". Figura v odeyale
hrapela. Stoya u otkrytoj dveri, ya slushal etot hrap, i mne
kazalos', chto v nem eshche prosvistyvayut otzvuki nochnyh rydanij.
"Pozhalujsta, prosnites'",-- gromche skazal syshchik i kakim-to
professional'nym zhestom dernul za kraj serogo odeyala, u shei
spyashchego. Tot shevel'nulsya, no prodolzhal hrapet'. Syshchik potryas
ego za plecho. Mne stalo ne po sebe, ya otvernulsya i prinyalsya
glyadet' v koridornoe okno, no nichego ne videl, a vsem
sushchestvom slushal, chto proishodit v kupe.
I predstav'te sebe, ya ne uslyshal rovno nichego osobennogo.
Sonno zavorchal chelovek na verhnej kojke, syshchik otchetlivo
potreboval dokumenty, otchetlivo poblagodaril, vyshel iz kupe,
voshel v sleduyushchee. Vot i vse. A ved' kazalos', kak vyshlo by
velikolepno,-- s tochki zreniya pisatelya, konechno,-- esli by
rydayushchij passazhir s nedobrymi nogami okazalsya ubijcej, kak
velikolepno mozhno bylo by ob®yasnit' ego nochnye slezy,-- i,
glavnoe, kak velikolepno vse by eto ulozhilos' v ramki moego
nochnogo puteshestviya, v ramki korotkogo rasskaza. No,
po-vidimomu, zamysel avtora, zamysel zhizni, byl i v etom
sluchae, kak i vsegda, stokrat velikolepnee.
Pisatel' vzdohnul i zamolk, posasyvaya davno potuhshuyu,
vkonec razzhevannuyu i zamuslennuyu papirosu. Kritik glyadel na
nego dobrymi glazami.
-- Priznajtes',-- opyat' zagovoril pisatel',-- vy byli
uvereny, nachinaya s toj minuty, kogda ya upomyanul o policejskih
na polustanke, chto moj rydayushchij passazhir -- prestupnik?
-- YA znayu vashu maneru,-- skazal kritik, konchikami pal'cev
kosnuvshis' plecha sobesednika i, svojstvennym emu zhestom, srazu
otdernuv ruku...-- Esli by vy pisali detektivnyj rasskaz, vy by
sdelali iskomym zlodeem ne togo, kogo nikto iz geroev ne
podozrevaet, a togo, kogo s samogo nachala podozrevayut vse, i
tem samym proveli by opytnogo chitatelya, privykshego k tomu, chto
larchik otkryvaetsya neprosto. YA znayu, chto vpechatlenie
neozhidannosti vy lyubite davat' putem samoj estestvennoj
razvyazki. No ne slishkom uvlekajtes' etim. V zhizni mnogo
sluchajnogo, no i mnogo neobychajnogo. Slovu dano vysokoe pravo
iz sluchajnosti sozdavat' neobychajnost', neobychajnoe delat' ne
sluchajnym. Iz dannogo sluchaya, iz dannyh sluchajnostej vy mogli
by sdelat' vpolne zavershennyj rasskaz, esli by prevratili
vashego passazhira v ubijcu.
Pisatel' opyat' vzdohnul:
-- Da-da, ya ob etom dumal. YA pribavil by neskol'ko
detalej. YA nameknul by na to, chto ubijca strastno lyubil zhenu.
Malo li chto mozhno pridumat'. No gore v tom, chto neizvestno,
mozhet byt', zhizn' imela v vidu nechto sovsem drugoe, nechto kuda
bolee tonkoe, glubokoe. Gore v tom, chto ya ne uznal, pochemu
rydal passazhir, i nikogda etogo ne uznayu....
-- YA zastupayus' za slovo,-- myagko skazal kritik.-- Vy,
pisatel', po krajnej mere sozdali by yarkoe razreshenie. Vash
geroj, mozhet stat'sya, plakal potomu, chto poteryal bumazhnik na
vokzale. U menya byl znakomyj,-- vzroslyj muzhchina neobychajno
voinstvennoj naruzhnosti,-- kotoryj plakal v golos, kogda u nego
boleli zuby. Net-net, spasibo. Bol'she mne ne nalivajte.
Dostatochno, vpolne dostatochno.
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:02 GMT