Vladimir Nabokov. Mashen'ka
Posvyashchayu moej zhene
...Vospomnya prezhnih let romany,
Vospomnya prezhnyuyu lyubov'...
Pushkin
-- Lev Glevo... Lev Glebovich? Nu i imya u vas, baten'ka,
yazyk vyvihnut' mozhno...
-- Mozhno,-- dovol'no holodno podtverdil Ganin, starayas'
razglyadet' v neozhidannoj temnote lico svoego sobesednika. On
byl razdrazhen durackim polozhen'em, v kotoroe oni oba popali, i
etim vynuzhdennym razgovorom s chuzhim chelovekom,
-- YA nesprosta osvedomilsya o vashem imeni,-- bezzabotno
prodolzhal golos,-- Po moemu mneniyu, vsyakoe imya...
-- Davajte, ya opyat' nazhmu knopku,-- prerval ego Ganin.
-- Nazhimajte. Boyus', ne pomozhet. Tak vot: vsyakoe imya
obyazyvaet. Lev i Gleb -- slozhnoe, redkoe soedinenie. Ono ot vas
trebuet suhosti, tverdosti, original'nosti. U menya imya
poskromnee; a zhenu zovut sovsem prosto: Mariya. Kstati,
pozvol'te predstavit'sya: Aleksej Ivanovich Alferov. Prostite, ya
vam, kazhetsya, na nogu nastupil...
-- Ochen' priyatno,-- skazal Ganin, nashchupyvaya v temnote
ruku, kotoraya tykalas' emu v obshlag.-- A kak vy dumaete, my eshche
tut dolgo protorchim? Pora by chto-nibud' predprinyat'. CHert...
-- Syadem-ka na lavku da podozhdem,-- opyat' zazvuchal nad
samym ego uhom bojkij i dokuchlivyj golos.-- Vchera, kogda ya
priehal, my s vami stolknulis' v koridore. Vecherom, slyshu, za
stenoj vy prokashlyalis', i srazu po zvuku kashlya reshil: zemlyak.
Skazhite, vy davno zhivete v etom pansione? -- Davno. Spichki u
vas est'? -- Netu. Ne kuryu. A pansion gryaznovat,-- darom, chto
russkij. U menya, znaete, bol'shoe schast'e: zhena iz Rossii
priezzhaet. CHetyre goda,-- shutka li skazat'... Da-s. A teper' ne
dolgo zhdat'. Nynche uzhe voskresen'e.
-- T'ma kakaya...-- progovoril Ganin i hrustnul pal'cami.--
Interesno, kotoryj chas...
Alferov shumno vzdohnul; hlynul teplyj, vyalyj zapashok ne
sovsem zdorovogo, pozhilogo muzhchiny. Est' chto-to grustnoe v
takom zapashke.
-- Znachit,-- ostalos' shest' dnej. YA tak polagayu, chto ona v
subbotu priedet. Vot ya vchera pis'mo ot nee poluchil. Ochen'
smeshno ona adres napisala. ZHal', chto takaya temen', a to pokazal
by. CHto vy tam shchupaete, golubchik? |ti okonca ne otkryvayutsya. --
YA ne proch' ih razbit',-- skazal Ganin. -- Bros'te, Lev
Glebovich; ne sygrat' li nam luchshe v kakoe-nibud' pti-zho? YA znayu
udivitel'nye, sam ih sochinyayu. Zadumajte, naprimer, kakoe-nibud'
dvuhznachnoe chislo. Gotovo?
-- Uvol'te,-- skazal Ganin i buhnul raza dva kulakom v
stenku.
-- SHvejcar davno pochivaet,-- vsplyl golos Alferova,-- tak
chto i stuchat' bespolezno.
-- No soglasites', chto my ne mozhem vsyu noch' protorchat'
zdes'.
-- Kazhetsya, pridetsya. A ne dumaete li vy, Lev Glebovich,
chto est' nechto simvolicheskoe v nashej vstreche? Buduchi eshche na
terra firma, my drug druga ne znali, da tak sluchilos', chto
vernulis' domoj v odin i tot zhe chas i voshli v eto pomeshchen'ice
vmeste. Kstati skazat',-- kakoj tut pol tonkij! A pod nim--
chernyj kolodec. Tak vot, ya govoril: my molcha voshli syuda, eshche ne
znaya drug druga, molcha poplyli vverh i vdrug -- stop. I
nastupila t'ma.
-- V chem zhe, sobstvenno govorya, simvol? -- hmuro sprosil
Ganin.
-- Da vot, v ostanovke, v nepodvizhnosti, v temnote etoj. I
v ozhidan'i. Segodnya za obedom etot,-- kak ego... staryj
pisatel'... da, Podtyagin...-- sporil so mnoj o smysle nashej
emigrantskoj zhizni, nashego velikogo ozhidan'ya. Vy segodnya tut ne
obedali. Lev Glebovich? -- Net. Byl za gorodom.
-- Teper' -- vesna. Tam, dolzhno byt', priyatno. Golos
Alferova na neskol'ko mgnovenij propal i kogda snova voznik,
byl nepriyatno pevuch, ottogo chto, govorya, Alferov veroyatno
ulybalsya:
-- Vot kogda zhena moya priedet, ya tozhe s neyu poedu za
gorod. Ona obozhaet progulki. Mne hozyajka skazala, chto vasha
komnata k subbote osvoboditsya?
-- Tak tochno,-- suho otvetil Ganin.
-- Sovsem uezzhaete iz Berlina?
Ganin kivnul, zabyv, chto v temnote kivok ne viden, Alferov
poerzal na lavke, raza dva vzdohnul, zatem stal tiho i
saharisto posvistyvat'. Pomolchit i snova nachnet. Proshlo minut
desyat'; vdrug naverhu chto-to shchelknulo. -- Vot eto luchshe,--
usmehnulsya Ganin. V tot zhe mig vspyhnula v potolke lampochka, i
vsya zagudevshaya, poplyvshaya vverh kletka nalilas' zheltym svetom.
Alferov, slovno prosnuvshis', zamorgal. On byl v starom,
balahonistom, pesochnogo cveta pal'to,-- kak govoritsya,
demisezonnom -- i v ruke derzhal kotelok. Svetlye redkie volosy
slegka rastrepalis', i bylo chto-to lubochnoe,
slashchavo-evangel'skoe v ego chertah,-- v zolotistoj borodke, v
povorote toshchej shei, s kotoroj on styagival pestren'kij sharf.
Lift tryasko zacepilsya za porog chetvertoj ploshchadki,
ostanovilsya.
-- CHudesa,-- zaulybalsya Alferov, otkryv dver'...-- YA
dumal, kto-to naverhu nas podnyal, a tut nikogo i net.
Pozhalujte, Lev Glebovich; za vami.
No Ganin, pomorshchivshis', legon'ko vytolknul ego i zatem,
vyjdya sam, gromyhnul v serdcah zheleznoj dvercej. Nikogda on
ran'she ne byval tak razdrazhitelen.
-- CHudesa,-- povtoryal Alferov,-- podnyalis', a nikogo i
net. Tozhe, znaete,-- simvol...
Pansion byl russkij i pritom nepriyatnyj. Nepriyatno bylo
glavnym obrazom to, chto den'-den'skoj i dobruyu chast' nochi
slyshny byli poezda gorodskoj zheleznoj dorogi, i ottogo
kazalos', chto ves' dom medlenno edet kuda-to. Prihozhaya, gde
viselo temnoe zerkalo s podstavkoj dlya perchatok i stoyal dubovyj
baul, na kotoryj legko bylo naskochit' kolenom, suzhivalas' v
golyj, ochen' tesnyj koridor. Po bokam bylo po tri komnaty s
krupnymi, chernymi ciframi, nakleennymi na dveryah: eto byli
prosto listochki, vyrvannye iz starogo kalendarya -- shest' pervyh
chisel aprelya mesyaca. V komnate pervoaprel'skoj -- pervaya dver'
nalevo -- zhil teper' Alferov, v sleduyushchej -- Ganin, v tret'ej--
sama hozyajka, Lidiya Nikolaevna Dorn, vdova nemeckogo
kommersanta, let dvadcat' tomu nazad privezshego ee iz Sarepty i
umershego v pozaproshlom godu ot vospaleniya mozga. V treh nomerah
napravo -- ot chetvertogo po shestoe aprelya -- zhili: staryj
rossijskij poet Anton Sergeevich Podtyagin, Klara-- polnogrudaya
baryshnya s zamechatel'nymi sinevato-karimi glazami,-- i nakonec
-- v komnate shestoj, na sgibe koridora -- baletnye tancovshchiki
Kolin i Gornocvetov, oba po-zhenski smeshlivye, huden'kie, s
pripudrennymi nosami i muskulistymi lyazhkami. V konce pervoj
chasti koridora byla stolovaya, s litograficheskoj "Tajnoj
Vecher'yu" na stene protiv dveri i s rogatymi zheltymi olen'imi
cherepami po drugoj stene, nad puzatym bufetom, gde stoyali dve
hrustal'nye vazy, byvshie kogda-to samymi chistymi predmetami vo
vsej kvartire, a teper' potusknevshie ot pushistoj pyli. Dojdya do
stolovoj, koridor svorachival pod pryamym uglom napravo: tam
dal'she, v tragicheskih i neblagovonnyh debryah, nahodilis' kuhnya,
kamorka dlya prislugi, gryaznaya vannaya i tualetnaya kel'ya, na
dveri kotoroj bylo dva puncovyh nulya, lishennyh svoih zakonnyh
desyatkov, s kotorymi oni sostavlyali nekogda dva raznyh
voskresnyh dnya v nastol'nom kalendare gospodina Dorna. Spustya
mesyac posle ego konchiny, Lidiya Nikolaevna, zhenshchina malen'kaya,
gluhovataya i ne bez strannostej. nanyala pustuyu kvartiru i
obratila ee v pansion, vykazav pri etom neobyknovennuyu,
neskol'ko zhutkuyu izobretatel'nost' v smysle raspredeleniya vseh
teh nemnogih predmetov obihoda, kotorye ej dostalis' v
nasledstvo. Stoly, stul'ya, skripuchie shkafy i uhabistye kushetki
razbrelis' po komnatam, kotorye ona sobralas' sdavat' i,
razluchivshis' takim obrazom drug s drugom, srazu poblekli,
prinyali unylyj i nelepyj vid, kak kosti razobrannogo skeleta.
Pis'mennyj stol pokojnika, dubovaya gromada s zheleznoj
chernil'nicej v vide zhaby i s glubokim, kak tryum, srednim
yashchikom, okazalsya v pervom nomere, gde zhil Alferov, a vertyashchijsya
taburet, nekogda priobretennyj so stolom etim vmeste, sirotlivo
otoshel k tancoram, zhivshim v komnate shestoj. CHeta zelenyh kresel
tozhe razdelilas': odno skuchalo u Ganina, v drugom sizhivala sama
hozyajka ili ee staraya taksa, chernaya, tolstaya suchka s sedoyu
mordochkoj i visyachimi ushami, barhatnymi na koncah, kak bahroma
babochki. A na polke, v komnate u Klary, stoyalo radi ukrasheniya
neskol'ko pervyh tomov enciklopedii. mezh tem kak ostal'nye toma
popali k Podtyaginu. Klare dostalsya i edinstvennyj prilichnyj
umyval'nik s zerkalom i yashchikami; v kazhdom zhe iz drugih nomerov
byl prosto plotnyj postavec, i na nem zhestyanaya chashka s takim zhe
kuvshinom. No vot krovati prishlos' prikupit', i eto gospozha Dorn
sdelala skrepya serdce, ne potomu chto byla skupa, a potomu chto
nahodila kakoj-to sladkij azart, kakuyu-to hozyajstvennuyu
gordost' v tom, kak raspredelyaetsya vsya ee prezhnyaya obstanovka, i
v dannom sluchae ej dosadno bylo, chto nel'zya raspilit' na nuzhnoe
kolichestvo chastej dvuhspal'nuyu krovat', na kotoroj ej, vdove,
slishkom prostorno bylo spat'. Komnaty ona ubirala sama, da
pritom koe-kak, stryapat' zhe vovse ne umela i derzhala kuharku,
grozu bazara, ogromnuyu ryzhuyu babishchu, kotoraya po pyatnicam
nadevala malinovuyu shlyapu i katila v severnye kvartaly
promyshlyat' svoeyu soblaznitel'noj tuchnost'yu. Lidiya Nikolaevna v
kuhnyu vhodit' boyalas', da i voobshche byla tihaya, puglivaya osoba.
Kogda ona, semenya tupymi nozhkami, probegala po koridoru, to
zhil'cam kazalos', chto eta malen'kaya, sedaya, kurnosaya zhenshchina
vovse ne hozyajka, a tak, prosto, glupaya starushka, popavshaya v
chuzhuyu kvartiru. Ona skladyvalas', kak tryapichnaya kukla, kogda po
utram bystro sobirala shchetkoj sor iz-pod mebeli,-- i potom
ischezala v svoyu komnatu, samuyu malen'kuyu iz vseh, i tam chitala
kakie-to potrepannye nemeckie knizhonki ili zhe prosmatrivala
bumagi pokojnogo muzha, v kotoryh ne ponimala ni aza. Odin
tol'ko Podtyagin zahodil v etu komnatu, poglazhival chernuyu
laskovuyu taksu, poshchipyval ej ushi, borodavku na sedoj mordochke,
pytalsya zastavit' sobachku podat' krivuyu lapu i rasskazyval
Lidii Nikolaevne o svoej starikovskoj, muchitel'noj bolezni i o
tom, chto on uzhe davno, polgoda, hlopochet o vize v Parizh, gde
zhivet ego plemyannica, i gde ochen' deshevy dlinnye hrustyashchie
bulki i krasnoe vino. Starushka kivala golovoj, inogda
rassprashivala ego o drugih zhil'cah i v osobennosti o Ganine,
kotoryj ej kazalsya vovse ne pohozhim na vseh russkih molodyh
lyudej, perebyvavshih u nee v pansione. Ganin, prozhiv u nee tri
mesyaca, sobiralsya teper' s容zzhat', skazal dazhe, chto osvobodit
komnatu v etu subbotu, no sobiralsya on uzhe neskol'ko raz, da
vse otkladyval, perereshal. I Lidiya Nikolaevna so slov starogo
myagkogo poeta znala, chto u Ganina est' podruga. V tom-to i byla
vsya shtuka.
Za poslednee vremya on stal vyal i ugryum. Eshche tak nedavno on
umel, ne huzhe yaponskogo akrobata, hodit' na rukah, strojno
vskinuv nogi i dvigayas', podobno parusu, umel zubami podnimat'
stul i rvat' verevku na tugom bicepse, V ego tele postoyanno
igral ogon',-- zhelan'e peremahnut' cherez zabor, rasshatat'
stolb, slovom -- ahnut', kak govorili my v yunosti. Teper' zhe
oslabla kakaya-to gajka, on stal dazhe gorbit'sya i sam
priznavalsya Podtyaginu, chto, "kak baba", stradaet bessonnicej.
Ploho on spal i v tu noch' s voskresen'ya na ponedel'nik, posle
dvadcati minut, provedennyh s razvyaznym gospodinom v zastryavshem
lifte. V ponedel'nik utrom on dolgo prosidel nagishom, scepiv
mezhdu kolen protyanutye, holodnovatye ruki, oshelomlennyj mysl'yu,
chto i segodnya pridetsya nadet' rubashku, noski, shtany,-- vsyu etu
potom i pyl'yu propitannuyu dryan',-- i dumal o cirkovom pudele,
kotoryj vyglyadit v chelovecheskih odezhdah do uzhasa, do toshnoty
zhalkim. Otchasti eta vyalost' proishodila ot bezdel'ya. Osobenno
trudit'sya emu sejchas ne prihodilos', tak kak za zimu on nakopil
nekotoruyu summu, ot kotoroj vprochem ostavalos' teper' marok
dvesti, ne bol'she: eti tri poslednih mesyaca oboshlis'
dorogovato.
V proshlom godu, po priezde v Berlin, on srazu nashel rabotu
i potom do yanvarya trudilsya,-- mnogo i raznoobrazno: znal zheltuyu
temnotu togo rannego chasa, kogda edesh' na fabriku; znal tozhe,
kak noyut nogi posle togo, kak desyat' izvilistyh verst probezhish'
s tarelkoj v ruke mezhdu stolikov v restorane "Pir Goroi"; znal
on i drugie trudy, bral na komissiyu vse, chto podvernetsya,-- i
bubliki, i brilliantin i prosto brillianty. Ne brezgoval on
nichem: ne raz dazhe prodaval svoyu ten' podobno mnogim iz nas.
Inache govorya, ezdil v kachestve statista na s容mku, za gorod,
gde v balagannom sarae, s misticheskim piskom zakipali svetom
chudovishchnye facety fonarej, navedennyh, kak pushki, na
mertvenno-yarkuyu tolpu statistov, palili v upor belym
ubijstvennym bleskom, ozaryaya krashenyj vosk zastyvshih lic,
shchelknuv, pogasali,-- no dolgo eshche v etih slozhnyh steklah
dotlevali krasnovatye zori: -- nash chelovecheskij styd. Sdelka
byla sovershena, i bezymyannye teni nashi pushcheny po miru.
Ostavshihsya deneg bylo by dostatochno, chtoby vyehat' iz
Berlina. No dlya etogo prishlos' by porvat' s Lyudmiloj, a kak
porvat',-- on ne znal. I hotya on postavil sebe srokom nedelyu i
ob座avil hozyajke, chto okonchatel'no reshil s容hat' v subbotu.
Ganin chuvstvoval, chto ni eta nedelya, ni sleduyushchaya ne izmenyat
nichego. Mezh tem toska po novoj chuzhbine osobenno muchila ego
imenno vesnoj. Okno ego vyhodilo na polotno zheleznoj dorogi, i
potomu vozmozhnost' uehat' draznila neotvyazno. Kazhdye pyat' minut
sderzhannym gulom nachinal hodit' dom, zatem gromada dyma
vzdymalas' pered oknom, zaslonyaya belyj berlinskij den',
medlenno rasplyvalas', i togda viden byl opyat' veer polotna,
suzhivayushchijsya vdal', mezhdu chernyh zadnih sten, slovno srezannyh,
domov, i nad vsem etim nebo, blednoe kak mindal'noe moloko.
Ganinu bylo by legche, esli by on zhil po tu storonu
koridora, v komnate Podtyagina, Klary ili tancorov: okna tam
vyhodili na skuchnovatuyu ulicu, poperek kotoroj visel, pravda,
zheleznodorozhnyj most, no gde ne bylo zato blednoj, zamanchivoj
dali. Most etot byl prodolzhen'em rel's, vidimyh iz okna Ganina,
i Ganin nikogda ne mog otdelat'sya ot chuvstva, chto kazhdyj poezd
prohodit nezrimo skvoz' tolshchu samogo doma; vot on voshel s toj
storony, prizrachnyj gul ego rasshatyvaet stenu, tolchkami
probiraetsya on po staromu kovru, zadevaet stakan na
rukomojnike, uhodit, nakonec, s holodnym zvonom v okno,-- i
srazu za steklom vyrastaet tucha dyma, spadaet, i viden
gorodskoj poezd, izverzhennyj domom: tusklo-olivkovye vagony s
temnymi such'imi soskami vdol' krysh i kucyj parovoz, chto, ne tem
koncom priceplennyj, bystro pyatitsya, ottyagivaet vagony v beluyu
dal' mezhdu slepyh sten, sazhnaya chernota kotoryh mestami
oblupilas', mestami ispeshchrena freskami ustarelyh reklam. Tak i
zhil ves' dom na zheleznom skvoznyake.
"Uehat' by",-- tosklivo potyagivalsya Ganin i srazu
osekalsya: a kak zhe byt'-to s Lyudmiloj? Emu bylo smeshno, chto on
tak obmyak. V prezhnee vremya (kogda on hodil na rukah ili zhe
prygal cherez pyat' stul'ev) on umel ne tol'ko upravlyat', no i
igrat' siloj svoej voli. Byvalo, on uprazhnyal ee, zastavlyal
sebya, naprimer, vstat' s posteli sredi nochi, chtoby vyjti na
ulicu i brosit' v pochtovyj yashchik okurok. A teper' on ne mog
zastavit' sebya skazat' zhenshchine, chto on ee bol'she ne lyubit.
Tret'ego dnya ona pyat' chasov prosidela u nego;-- vchera, v
voskresen'e, on celyj den' provel s neyu na ozerah pod Berlinom,
ne mog ej otkazat' v etoj durackoj poezdke. Emu teper' vse
protivno bylo v Lyudmile: zheltye lohmy, po mode strizhennye, dve
dorozhki nevybrityh temnyh voloskov szadi na uzkom zatylke;
tomnaya temnota vek, a glavnoe -- guby, nakrashennye do lilovogo
losku. Emu protivno i skuchno bylo, kogda posle shvatki
mehanicheskoj lyubvi ona, odevayas', shchurilas', otchego glaza ee
srazu delalis' nepriyatno-mohnatymi, i govorila: "ya, znaesh',
takaya chutkaya, chto otlichno zamechu, kak tol'ko ty stanesh' lyubit'
menya men'she". Ganin ne otvechal, otvorachivalsya k oknu, gde
vyrastala belaya stena dyma, i togda ona posmeivalas' v nos i
gluhovatym shepotkom podzyvala: "nu, podi syuda..." Togda emu
hotelos' zalomit' ruki, tak, chtoby sladko i tosklivo hrustnuli
hryashchi, i spokojno skazat' ej: "ubirajsya-ka, matushka, proshchaj".
Vmesto etogo on ulybalsya, sklonyalsya k nej. Ona brodila ostrymi,
slovno fal'shivymi, nogtyami po ego grudi i vypuchivala guby,
morgala ugol'nymi resnicami, izobrazhaya, kak ej kazalos',
obizhennuyu devochku, kapriznuyu markizu. On chuvstvoval zapah ee
duhov, v kotorom bylo chto-to neopryatnoe, nesvezhee, pozhiloe,
hotya ej samoj bylo vsego dvadcat' pyat' let. On dotragivalsya
gubami do ee malen'kogo, teplogo lba, i togda ona vse
zabyvala,-- lozh' svoyu, kotoruyu ona, kak zapah duhov, vsyudu
vlachila za soboj, lozh' detskih slovechek, izyskannyh chuvstv,
orhidej kakih-to, kotorye ona budto by strastno lyubit, kakih-to
Po i Bodlerov, kotoryh ona ne chitala nikogda, zabyvala vse to,
chem dumala plenit', i modnuyu zheltiznu volos, i smuglovatuyu
pudru, i shelkovye chulki porosyach'ego cveta,-- i vsem svoim
slabym, zhalkim, nenuzhnym emu telom pripadala k Ganinu, zakinuv
golovu.
I toskuya i stydyas', on chuvstvoval, kak bessmyslennaya
nezhnost',-- pechal'naya teplota, ostavshayasya tam, gde ochen'
mimoletno skol'znula kogda-to lyubov',-- zastavlyaet ego
prizhimat'sya bez strasti k purpurnoj rezine ee poddayushchihsya gub,
no nezhnost'yu etoj ne byl zaglushen spokojnyj nasmeshlivyj golos,
emu sovetovavshij: "a chto, mol, esli vot sejchas otshvyrnut' ee?"
Vzdohnuv, on s tihoj ulybkoj glyadel na ee podnyatoe lico i
nichego ne mog ej otvetit', kogda, vcepivshis' emu v plechi, ona
letuchim kakim-to golosom -- ne tem prezhnim nosovym shepotkom--
molila, vsya uletala v slova: "Da skazhi ty mne nakonec,-- ty
menya lyubish'?" No zametiv chto-to v ego lice,-- znakomuyu ten',
nevol'nuyu surovost',-- ona opyat' vspominala, chto nuzhno
ocharovyvat' -- chutkost'yu, duhami, poeziej -- i prinimalas'
opyat' pritvoryat'sya to bednoj devochkoj, to izyskannoj
kurtizankoj. I Ganinu stanovilos' skuchno opyat', on shagal vdol'
komnaty ot okna k dveri i obratno, do slez pozevyval, i ona,
nadevaya shlyapu, iskosa v zerkalo nablyudala za nim.
Klara, polnogrudaya, vsya v chernom shelku, ochen' uyutnaya
baryshnya, znala, chto ee podruga byvaet u Ganina, i ej
stanovilos' tosklivo i nelovko, kogda ta rasskazyvala ej o
svoej lyubvi. Klare kazalos', chto eti chuvstva dolzhny byt' tishe,
bez irisov i skripichnyh vskrikov. No eshche nevynosimee bylo,
kogda podruga, shchuryas' i vypuskaya skvoz' nozdri papirosnyj dym,
nachinala ej peredavat' eshche ne ostyvshie, do uzhasa opredelennye
podrobnosti, posle kotoryh Klara videla chudovishchnye i stydnye
sny. I poslednee vremya ona izbegala Lyudmilu iz boyazni, chto
podruga vkonec ej isportit to ogromnoe i vsegda prazdnichnoe,
chto zovetsya smazlivym slovom "mechta". Ostroe, neskol'ko
nadmennoe lico Ganina, ego serye glaza s blestyashchimi strelkami,
rashodyashchimisya vokrug osobenno krupnyh zrachkov, i gustye, ochen'
temnye brovi, sostavlyavshie, kogda on hmurilsya ili vnimatel'no
slushal, odnu sploshnuyu chernuyu chertu, no zato raspahivavshiesya,
kak legkie kryl'ya, kogda redkaya ulybka obnazhala na mig ego
prekrasnye, vlazhno-belye zuby, eti rezkie cherty tak nravilis'
Klare, chto ona v ego prisutstvii teryalas', govorila ne tak, kak
govorit' by hotela, da vse pohlopyvala sebya po kashtanovoj volne
pricheski, napolovinu prikryvavshej uho, ili zhe popravlyala na
grudi chernye skladki, otchego srazu u nee vydavalas' vpered
nizhnyaya guba, i namechalsya vtoroj podborodok. Vprochem, s Ganinym
ona vstrechalas' ne chasto, raz v den' za obedom, i tol'ko
odnazhdy uzhinala s nim i s Lyudmiloj v toj skvernoj pivnoj, gde
on po vecheram el sosiski s kapustoj ili holodnuyu svininu. Za
obedom v unyloj pansionnoj stolovoj ona sidela protiv Ganina,
tak kak hozyajka razmestila svoih zhil'cov priblizitel'no v tom
zhe poryadke, v kakom nahodilis' ih komnaty: takim obrazom Klara
sidela mezhdu Podtyaginym i Gornocvetovym, a Ganin mezhdu
Alferovym i Kolinym. Malen'kaya, chernaya, melanholicheski-chopornaya
figura samoj gospozhi Dorn v konce stola, mezhdu obrashchennyh drug
k drugu cherez stol profilej napudrennyh, zhemannyh tancorov,
kotorye bystro-bystro s kakimi-to ptich'imi uzhimkami
zagovarivali s nej, kazalas' ochen' neumestnoj, zhalkoj i
poteryannoj. Ona sama govorila malo, stesnennaya svoej legkoj
gluhotoj, i tol'ko sledila, chtoby gromadnaya |rika vovremya
prinosila i unosila tarelki. I to i delo ee kroshechnaya,
morshchinistaya ruka, kak suhoj list, vzletala k visyachemu zvonku i
spadala opyat', mel'knuv blekloj zheltiznoj.
Kogda v ponedel'nik, okolo poloviny tret'ego, Ganin voshel
v stolovuyu, vse uzhe byli v sbore. Alferov, uvidya ego,
privetlivo ulybnulsya, privstal, no Ganin ruki ne podal i, molcha
kivnuv, zanyal svoe mesto ryadom s nim, zaranee proklinaya
prilipchivogo soseda. Podtyagin, opryatnyj skromnyj starik,
kotoryj ne el, a kushal, shumno prisasyvaya i priderzhivaya levoj
rukoj salfetku, zatknutuyu za vorotnik, posmotrel poverh stekol
pensne na Ganina i potom s neopredelennym vzdohom snova
prinyalsya za sup. Ganin v minutu otkrovennosti kak-to rasskazal
emu o tyazheloj Lyudmilinoj lyubvi i teper' zhalel ob etom. Kolin,
ego sosed sleva, peredal emu s drozhashchej ostorozhnost'yu tarelku
supa i pri etom vzglyanul na nego tak vkradchivo, tak ulybnulis'
ego strannye, s povolokoj, glaza, chto Ganinu stalo nelovko. Mezh
tem sprava uzhe bezhal maslom smazannyj tenorok Alferova,
vozrazhavshego na chto-to skazannoe Podtyaginym, sidevshim protiv
nego.
-- Naprasno haete, Anton Sergeevich. Kul'turnejshaya strana.
Ne cheta nashej storonushke.
Podtyagin laskovo blesnul steklami i obratilsya k Ganinu.
-- Pozdrav'te menya, segodnya mne prislali vizu. Pryamo hot'
ordenskuyu lentu nadevaj da k prezidentu v gosti.
U nego byl neobyknovenno priyatnyj golos, tihij, bez vsyakih
povyshenij, zvuk myagkij i matovyj. Polnoe, gladkoe lico, s sedoyu
shchetochkoj pod samoj nizhnej guboj i s otstupayushchim podborodkom,
bylo kak budto pokryto sploshnym krasnovatym zagarom, i laskovye
morshchinki othodili ot yasnyh, umnyh glaz. V profil' on byl pohozh
na bol'shuyu posedevshuyu morskuyu svinku. -- Ochen' rad,-- skazal
Ganin.-- Kogda zhe vy edete? No Alferov ne dal stariku otvetit'
i prodolzhal, dergaya po privychke sheej, toshchej, v zolotistyh
voloskah, s krupnym prygayushchim kadykom.
-- YA sovetuyu vam zdes' ostat'sya. CHem tut ploho? |to, tak
skazat', pryamaya liniya. Franciya skoree zigzag, a Rossiya nasha, ta
-- prosto zagogulina. Mne ochen' nravitsya zdes': i rabotat'
mozhno, i po ulicam hodit' priyatno. Matematicheski dokazyvayu vam.
chto esli uzh gde-nibud' zhitel'stvovat'...
-- No ya zhe govoryu vam,-- myagko prerval Podtyagin,-- gory
bumag, groba kartonnye, papki, papki bez konca! Polki pod nimi
tak i lomyatsya. I policejskij chinovnik, poka otyskal moyu
familiyu, chut' ne podoh ot natugi. Vy voobshche ne mozhete sebe i
predstavit' (pri slovah "i predstavit'" Podtyagin tyazhelo i
zhalobno povel golovoj), skol'ko cheloveku nuzhno perestradat',
chtoby poluchit' pravo na vyezd otsyuda. Odnih blankov skol'ko ya
zapolnil. Segodnya uzh dumal -- stuknut mne vyezdnuyu vizu...
Kuda tam... Poslali snimat'sya, a kartochki tol'ko vecherom
budut gotovy.
-- Ochen' vse pravil'no,-- zakival Alferov,-- tak i dolzhno
byt' v poryadochnoj strane. Tut vam ne rossijskij kavardak. Vy
obratili vnimanie, naprimer, chto na paradnyh dveryah napisano?
"Tol'ko dlya gospod". |to znamenatel'no. Voobshche govorya, raznicu
mezhdu, skazhem, nashej stranoj i etoj mozhno tak vyrazit':
voobrazite sperva krivuyu, i na nej...
Ganin, ne slushaya dal'she, obratilsya k Klare, sidevshej
protiv nego.
-- Menya vchera prosila Lyudmila Borisovna vam peredat',
chtoby vy ej pozvonili, kak tol'ko vernetes' so sluzhby. |to
naschet kinematografa, kazhetsya.
Klara rasteryanno podumala: "kak on eto tak prosto govorit
o nej... Ved' on znaet, chto ya znayu..." Ona sprosila radi
prilichiya: -- Ah, vy ee vchera videli?
Ganin udivlenno dvinul brovyami i prodolzhal est'. -- YA ne
sovsem ponimayu vashu geometriyu,-- tiho govoril Podtyagin,
ostorozhno schishchaya nozhikom hlebnye kroshki sebe v ladon'. Kak
bol'shinstvo stareyushchih poetov, on byl sklonen k prostoj
chelovecheskoj logike.
-- Da kak zhe, eto tak yasno,-- vzvolnovalsya Alferov,--
voobrazite..
-- Ne ponimayu,-- tverdo povtoril Podtyagin i, otkinuv
slegka golovu, vsypal sobrannye kroshki sebe v rot. Alferov
bystro razvel rukami, sshib stakan Ganina. -- Ah, izvinite!.. --
Pustoj,-- skazal Ganin.
-- Vy ne matematik, Anton Sergeich,-- suetlivo prodolzhal
Alferov.-- A ya na chislah, kak na kachelyah, vsyu zhizn' prokachalsya.
Byvalo, govoril zhene: raz ya matematik, ty mat'-i-macheha...
Gornocvetov i Kolin zalilis' tonkim smehom. Gospozha Dorn
vzdrognula, ispuganno posmotrela na oboih.
-- Odnim slovom: cifra i cvetok,-- holodno skazal Ganin.
Tol'ko Klara ulybnulas'. Ganin stal nalivat' sebe vody, vse
smotreli na ego dvizhen'e.
-- Da, vy pravy, nezhnejshij cvetok,-- protyazhno skazal
Alferov, okinuv soseda svoim blestyashchim, rasseyannym
vzglyadom.
-- Pryamo chudo, kak ona perezhila eti gody uzhasa. YA vot
uveren, chto ona priedet syuda cvetushchaya, veselaya... Vy -- poet,
Anton Sergeevich, opishite-ka takuyu shtuku,-- kak zhenstvennost',
prekrasnaya russkaya zhenstvennost', sil'nee vsyakoj revolyucii,
perezhivaet vse,-- nevzgody, terror...
Kolin shepnul Ganinu: "Vot on opyat'... Vchera uzhe tol'ko i
bylo rechi, chto ob ego zhene..."
"|kij poshlyak,-- podumal Ganin, glyadya na dvizhushchuyusya borodku
Alferova,-- a zhena u nego, verno, shustraya... Takomu ne izmenyat'
-- greh..."
-- Segodnya -- barashek,-- provozglasila vdrug Lidiya
Nikolaevna derevyannym goloskom, ispodlob'ya glyadya, kak zhil'cy ee
nevnimatel'no edyat zharkoe. Alferov pochemu-to poklonilsya i
prodolzhal:
-- Naprasno, batyushka, ne berete takoj temy.-- (Podtyagin
myagko, no reshitel'no motal golovoj.)-- Mozhet byt', kogda
uvidite moyu zhenu, to pojmete, chto ya hochu skazat'... Kstati ona
ochen' lyubit poeziyu. Stolkuetes'. I ya vam vot eshche chto skazhu...
Kolin, ukradkoj, otbival takt, iskosa posmatrivaya na
Alferova. Gornocvetov tiho pokatyvalsya so smehu, glyadya na palec
svoego druga.
-- A glavnoe,-- vse taratoril Alferov,-- ved' s Rossiej --
koncheno. Smyli ee, kak vot znaete, esli mokroj gubkoj maznut'
po chernoj doske, po narisovannoj rozhe...
-- Odnako...-- usmehnulsya Ganin. -- Ne lyubo slushat', Lev
Glebovich? -- Ne lyubo, no ne meshayu, Aleksej Ivanovich. -- CHto zhe,
vy togda schitaete, mozhet byt', chto... -- Ah gospoda,-- svoim
matovym, chut' shepelyavym golosom perebil Podtyagin,-- bez
politiki. Zachem politika?
-- A vse-taki, ms'e Alferov ne prav,-- neozhidanno vstavila
Klara i provorno popravila prichesku.
-- Vasha zhena priezzhaet v subbotu? -- cherez ves' stol
nevinnym golosom sprosil Kolin, i Gornocvetov prysnul v
salfetku.
-- V subbotu,-- otvetil Alferov, otstavlyaya tarelku s
nedoedennoj baraninoj. Ego glaza, zablistavshie bylo
voinstvennym ogon'kom, srazu zadumchivo pogasli,
-- Znaete chto, Lidiya Nikolaevna,-- skazal on,-- my vchera s
Gleb L'vovichem v lifte zastryali. -- Kompot,-- otvetila gospozha
Dorn,-- grushevyj, Tancory rashohotalis'. |rika, tolkaya bokami
lokti sidevshih za stolom, stala ubirat' tarelki. Ganin
tshchatel'no svernul salfetku, vtisnul ee v kol'co i vstal,
Sladkogo on ne el.
"Toshchishcha kakaya...-- dumal on, vozvrashchayas' v svoyu komnatu,--
I chto mne teper' delat'? Vyjti pogulyat' chto li?.."
|tot den' ego, kak i predydushchie, proshel vyalo, v kakoj-to
bezvkusnoj prazdnosti, lishennoj mechtatel'noj nadezhdy, kotoraya
delaet prazdnost' prelestnoj. Bezdejstvie teper' ego tyagotilo,
a dela ne bylo. Podnyav vorotnik starogo makintosha, kuplennogo
za odin funt u anglijskogo lejtenanta v Konstantinopole, i
krepko zasunuv kulaki v karmany, on medlenno, vrazvalku,
poshatalsya po blednym aprel'skim ulicam, gde plyli i kachalis'
chernye kupola zontikov, i dolgo smotrel v vitrinu parohodnogo
obshchestva na chudesnuyu model' Mavritanii, na cvetnye shnury,
soedinyayushchie gavani dvuh materikov na bol'shoj karte. I v glubine
byla fotografiya tropicheskoj roshchi,-- shokoladnogo cveta pal'my na
bledno-korichnevom nebe.
On s chas popival kofe, sidya u chistogo ogromnogo okna, i
smotrel na prohozhih. Vernuvshis' domoj, on proboval chitat', no
to, chto bylo v knige, pokazalos' emu takim chuzhim i neumestnym,
chto on brosil ee posredine pridatochnogo predlozheniya. Na nego
nashlo to, chto on nazyval "rasseyan'e voli". On sidel ne shevelyas'
pered stolom i ne mog reshit', chto emu delat': peremenit' li
polozhenie tela, vstat' li, chtoby pojti vymyt' ruki, otvorit' li
okno, za kotorym pasmurnyj den' uzhe perehodil v sumerki... |to
bylo muchitel'noe i strashnoe sostoyanie, neskol'ko pohozhee na tu
tyazhkuyu tosku, chto ohvatyvaet nas, kogda, uzhe vyjdya iz sna, my
ne srazu mozhem raskryt', slovno navsegda slipshiesya, veki. Tak i
Ganin chuvstvoval, chto mutnye sumerki, kotorymi postepenno
nalivalas' komnata, zapolnyayut ego vsego, pretvoryayut samuyu krov'
v tuman, chto net u nego sil presech' sumerechnoe navazhden'e. A
sil ne bylo potomu, chto ne bylo u nego opredelennogo zhelan'ya, i
muchen'e bylo imenno v tom, chto on tshchetno iskal zhelan'ya. On ne
mog prinudit' sebya protyanut' ruku k lampe, chtoby vklyuchit' svet.
Emu kazalsya nemyslimym chudom etot prostoj perehod ot nameren'ya
k ego osushchestvlen'yu. Nichto ne ukrashalo ego bescvetnoj toski,
mysli polzli bez svyazi, serdce bilos' tiho, bel'e dokuchlivo
liplo k telu. To kazalos' emu, chto vot sejchas nuzhno napisat' k
Lyudmile pis'mo, tverdo ob座asnit' ej, chto pora prervat' etot
tusklyj roman, to vspominalos' emu, chto vecherom nuzhno s nej
idti v kinematograf, i pochemu-to bylo gorazdo trudnee reshit'sya
pozvonit', chtoby otkazat'sya ot segodnyashnej vstrechi, nezheli
napisat' pis'mo, i potomu on ne mog ispolnit' ni togo, ni
drugogo.
A skol'ko raz uzhe on klyalsya sebe, chto zavtra zhe s neyu
porvet, pridumyval bez truda nuzhnye vyrazheniya, no nikak ne mog
sebe predstavit' vot tu poslednyuyu minutu, kogda pozhmet ej ruku
i spokojno vyjdet iz komnaty. Vot eto dvizhen'e-- povernut'sya,
ujti-- kazalos' nemyslimym. On byl iz porody lyudej, kotorye
umeyut dobivat'sya, dostigat', nastigat', no sovershenno
nesposobny ni k otrecheniyu, ni k begstvu,-- chto v konce koncov
odno i to zhe. Tak meshalis' v nem chuvstvo chesti i chuvstvo
zhalosti, otumanivaya volyu etogo cheloveka, sposobnogo v drugoe
vremya na vsyakie tvorcheskie podvigi, na vsyakij trud, i
prinimayushchegosya za etot trud zhadno, s ohotoj, s radostnym
namereniem vse odolet' i vsego dostich'.
On ne znal, kakoj tolchok izvne dolzhen proizojti, chtoby
dat' emu sily porvat' trehmesyachnuyu svyaz' s Lyudmiloj, tak zhe kak
ne znal, chto imenno dolzhno sluchit'sya, chtoby on mog vstat' so
stula. Ochen' nedolgo prodolzhalos' podlinnoe ego uvlechenie, to
sostoyanie ego dushi, pri kotorom Lyudmila emu predstavlyalas' v
obol'stitel'nom tumane, sostoyanie ishchushchego, vysokogo, pochti
nezemnogo volnen'ya, podobnoe muzyke, igrayushchej imenno togda,
kogda my delaem chto-nibud' sovsem obyknovennoe -- idem ot
stolika k bufetu, chtoby rasplatit'sya,-- i prevrashchayushchej eto nashe
prostoe dvizhen'e v kakoj-to vnutrennij tanec, v znachitel'nyj i
bessmertnyj zhest.
|ta muzyka smolkla v tot mig, kogda noch'yu, na tryaskom polu
temnogo taksomotora, Lyudmila emu otdalas', i srazu vse stalo
ochen' skuchnym,-- zhenshchina, popravlyavshaya shlyapu, chto s容hala ej na
zatylok, ogni, mel'kavshie mimo okon, spina shofera, goroj
chernevshaya za perednim steklom.
Teper' prihodilos' rasplachivat'sya za etu noch' trudnym
obmanom, prodolzhat' etu noch' bez konca i bessil'no, bezvol'no
predavat'sya ee polzuchej teni, kotoraya teper' nasytila vse ugly
komnaty, prevratila mebel' v oblaka. On vpal v tumannuyu
dremotu, podperev lob ladon'yu i stranno vytyanuv pod stolom
oderevenevshie nogi.
A potom, v kinematografe, stalo lyudno i zharko. Ochen' dolgo
molcha, bez muzyki, po ekranu mel'kali krashenye reklamy, royali,
plat'ya, duhi. Nakonec zaigral orkestr, i nachalas' drama.
Lyudmila byla vesela neobychajno. Ona priglasila Klaru pojti
vmeste, ottogo chto otlichno chuvstvovala, chto toj nravitsya Ganin,
i hotela dostavit' udovol'stvie i ej, i samoj sebe, shchegol'nut'
svoim romanom i umeniem ego skryvat'. Klara zhe soglasilas'
pojti, ottogo chto znala, chto Ganin v subbotu sobiraetsya
uezzhat', i mezhdu prochim udivlyalas', chto Lyudmila slovno ob etom
ne znaet,-- ili mozhet byt' narochno nichego ne govorit, a uedet s
nim vmeste.
Ganin, sidevshij mezhdu nimi, byl razdrazhen tem, chto
Lyudmila, kak bol'shinstvo zhenshchin ee tipa, vse vremya, poka shla
kartina, govorila o postoronnih veshchah, peregibalas' cherez
koleni Ganina k podruge, obdavaya ego kazhdyj raz holodnym,
nepriyatno-znakomym zapahom duhov. Mezh tem kartina byla
zanimatel'naya, prekrasno sdelannaya.
-- Poslushajte, Lyudmila Borisovna,-- ne vyderzhal nakonec
Ganin,-- perestan'te sheptat'. Uzhe nemec za mnoj serditsya.
Ona v temnote bystro glyanula na nego, otkinulas',
posmotrela na siyayushchee polotno.
-- YA nichego ne ponimayu, sploshnaya chepuha kakaya-to. --
Vol'no bylo vam sheptat',-- skazal Ganin.-- Ne mudreno, chto
nichego ne ponimaete.
Na ekrane bylo svetyashcheesya, sizoe dvizhenie: primadonna,
sovershivshaya v zhizni svoej nevol'noe ubijstvo, vdrug vspominala
o nem, igraya v opere rol' prestupnicy) i, vykativ ogromnye
nepravdopodobnye glaza, valilas' navznich' na podmostki.
Medlenno proplyla zala teatra, publika rukopleshchet, lozhi i ryady
vstayut v ekstaze odobren'ya. I vnezapno Ganinu pomereshchilos'
chto-to smutno i zhutko znakomoe. On s trevogoj vspomnil grubo
skolochennye ryady, siden'ya i bar'ery lozh, vykrashennye v zloveshchij
fioletovyj cvet, lenivyh rabochih, vol'no i ravnodushno, kak
sinie angely, perehodivshih s balki na balku vysoko naverhu, ili
navodivshih slepitel'nye zherla yupiterov na celyj polk rossiyan,
sognannyj v gromadnyj saraj i snimavshijsya v polnom nevedenii
otnositel'no obshchej fabuly kartiny. On vspomnil molodyh lyudej v
ponoshennyh, no na divo sshityh odezhdah, lica dam v lilovyh i
zheltyh razvodah grima i teh bezobidnyh izgnannikov, starichkov
da nevzrachnyh devic, kotoryh sazhali v samuyu glub', lish' dlya
zapolneniya fona. Teper' vnutrennost' togo holodnogo saraya
prevratilas' na ekrane v uyutnyj teatr, rogozha stala barhatom,
nishchaya tolpa -- teatral'noj publikoj. On napryag zrenie i s
pronzitel'nym sodrogan'em styda uzyaal sebya samogo sredi etih
lyudej, hlopavshih po zakazu, i vspomnil, kak oni vse dolzhny byli
glyadet' vpered, na voobrazhaemuyu scenu, gde nikakoj primadonny
ne bylo, a stoyal na pomoste sredi fonarej tolstyj ryzhij chelovek
bez pidzhaka i do oduri oral v rupor.
Dvojnik Ganina tozhe stoyal i hlopal, von tam, ryadom s
chernoborodym, ochen' effektnym gospodinom, s lentoj poperek
beloj grudi. On popadal vsegda v pervyj ryad za etu vot borodku
i krahmal'noe bel'e, a v pereryvah zheval buterbrod, a potom,
posle s容mki, nadeval poverh fraka ubogoe pal'tishko i ehal k
sebe domoj, v otdalennuyu chast' Berlina, gde rabotal naborshchikom
v tipografii.
I Ganin v etot mig pochuvstvoval ne tol'ko styd, no i
bystrotechnost', nepovtorimost' chelovecheskoj zhizni. Tam, na
ekrane, ego hudoshchavyj oblik, ostroe, podnyatoe kverhu lico i
hlopavshie ruki ischezli v serom krugovorote drugih figur, a eshche
cherez mgnoven'e zal, povernuvshis' kak korabl', ushel, i teper'
pokazyvali pozhiluyu, na ves' mir znamenituyu aktrisu, ochen'
iskusno izobrazhavshuyu mertvuyu moloduyu zhenshchinu. "Ne znaem, chto
tvorim",-- s otvrashchen'em podumal Ganin, uzhe ne glyadya na
kartinu.
Lyudmila snova sheptalas' s Klaroj -- o kakoj-to portnihe,
materii,-- drama podhodila k koncu, i Ganinu bylo smertel'no
skuchno. Kogda cherez neskol'ko minut oni probiralis' k vyhodu,
Lyudmila k nemu prizhalas', shepnula: "Pozvonyu tebe zavtra v dva,
milen'kij..."
Ganin i Klara provodili ee do domu i potom vmeste poshli v
svoj pansion. Ganin molchal, i Klara muchitel'no staralas' najti
temu dlya razgovora.
-- - Vy, govoryat, v subbotu uezzhaete? -- sprosila ona. --
Ne znayu, nichego ne znayu...-- hmuro otvetil Ganin. On shel i
dumal, chto vot teper' ego ten' budet stranstvovat' iz goroda v
gorod, s ekrana na ekran, chto on nikogda ne uznaet, kakie lyudi
uvidyat ee, i kak dolgo ona budet mykat'sya po svetu. I kogda
potom on leg v postel' i slushal poezda, naskvoz' prohodivshie
cherez etot unylyj Dom, gde zhilo sem' russkih poteryannyh
tenej,-- vsya zhizn' emu predstavilas' toj zhe s容mkoj, vo vremya
kotoroj ravnodushnyj statist ne vedaet, v kakoj kartine on
uchastvuet.
Ganin ne mog usnut'; v nogah begali murashki, i podushka
muchila golovu. I sredi nochi, za stenoj, ego sosed Alferov stal
napevat'. Skvoz' tonkuyu stenu slyshno bylo, kak on shlepaet po
polu, to blizyas', to udalyayas', i Ganin lezhal i zlilsya. Kogda
prokatyvala drozh' poezda, golos Alferova smeshivalsya s gulom, a
potom snova vsplyval: tu-u-u, tu-tu, tu-u-u.
Ganin ne vyderzhal. On natyanul shtany, vyshel v koridor i
kulakom postuchal v dver' pervogo nomera. Alferov, sredi
bluzhdan'ya svoego, okazalsya kak raz protiv dveri i srazu
otpahnul ee, tak chto Ganin dazhe vzdrognul ot neozhidannosti.
-- Pozhalujte, Lev Glebovich, milosti prosim. On byl v
sorochke i podshtannikah, zolotistaya borodka slegka
rastrepalas',-- ottogo, verno, chto on pesenki vyduval,-- i v
bledno-golubyh glazah tak i metalos' schast'e.
-- Vy vot poete,-- skazal Ganin, sdvinuv brovi,-- a mne
eto meshaet spat'.
-- Da vhodite zhe, golubchik, chto eto vy, pravo, na poroge
topchetes',-- zasuetilsya Aleksej Ivanovich, nelovko i laskovo
berya Ganina za taliyu.-- Prostite velikodushno, esli meshal.
Ganin neohotno voshel v komnatu. V nej bylo ochen' malo
veshchej i ochen' mnogo besporyadka. Odin iz dvuh stul'ev, vmesto
togo, chtoby stoyat' u pis'mennogo stola (toj dubovoj mahiny, na
kotoroj byla chernil'nica v vide bol'shoj zhaby), zabrel bylo v
storonu malen'kogo umyval'nika, no na polputi ostanovilsya,
vidimo spotyknuvshis' ob otvernutyj kraj zelenogo kovrika.
Drugoj stul, chto stoyal u posteli i sluzhil nochnym stolikom,
ischezal pod chernym pidzhakom, pavshim na nego slovno s Ararata,
tak on tyazhelo i ryhlo sel. Na dubovoj pustyne stola, a takzhe na
posteli, razbrosany byli tonkie listy. Na etih listah Ganin
mel'kom zametil karandashnye chertezhi, kolesa, kvadraty,
sdelannye bez vsyakoj tehnicheskoj tochnosti, a tak, koe-kak, radi
preprovozhden'ya vremeni. Sam Alferov v svoih teplyh
podshtannikah, delayushchih vsyakogo muzhchinu, bud' on stroen kak
Adonis i izyashchen kak Brummel', neobyknovenno neprivlekatel'nym,
uzhe opyat' rashazhival sredi etogo komnatnogo bureloma, shchelkaya
nogtem to po zelenomu kolpaku nastol'noj lampy, to po spinke
stula.
-- YA strashno rad, chto vy nakonec ko mne zaglyanuli,--
govoril on,-- sam-to ya ne v sostoyanii spat'. Podumajte,-- v
subbotu moya zhena priezzhaet. A zavtra uzhe vtornik... Bednyazhka
moya, predstavlyayu, kak ona izmuchilas' v etoj proklyatoj Rossii!
Ganin, kotoryj hmuro razglyadyval shahmatnuyu zadachu,
nabrosannuyu na odnom iz listov, valyavshihsya na posteli, vdrug
podnyal golovu:
-- Kak vy skazali?
-- Priezzhaet,-- bojko shchelknul nogtem Alferov. -- Net, ne
to... Kak vy pro Rossiyu skazali? -- Proklyataya. A chto, razve ne
pravda? -- Net, tak,-- zanyatnyj epitet.
-- |h, Lev Glebovich,-- ostanovilsya vdrug posredi komnaty
Alferov.-- Polno vam bol'shevika lomat'. Vam eto kazhetsya ochen'
interesnym, no pover'te, eto greshno s vashej storony. Pora nam
vsem otkryto zayavit', chto Rossii kaput, chto "bogonosec"
okazalsya, kak vprochem mozhno bylo ozhidat', seroj svoloch'yu, chto
nasha rodina, stalo byt', navsegda pogibla. Ganin rassmeyalsya.
-- Konechno, konechno, Aleksej Ivanovich. Alferov pomazal
ladon'yu sverhu vniz po blestevshemu licu i ulybnulsya vdrug
shirokoj mechtatel'noj ulybkoj: -- Otchego vy ne zhenaty, dorogoj
moj. A? -- Ne prishlos',-- otvechal Ganin.-- |to veselo? --
Roskoshno. Moya zhena-- prelest'. Bryunetka, znaete, glaza etakie
zhivye... Sovsem moloden'kaya. My zhenilis' v Poltave, v
devyatnadcatom godu, a v dvadcatom mne prishlos' bezhat': vot
zdes' u menya v stole kartochki,-- pokazhu vam.
On snizu, sognutoj pyaternej, vytolknul shirokij yashchik.
-- CHem vy togda byli, Aleksej Ivanovich? -- bez lyubopytstva
sprosil Ganin. Alferov pokachal golovoj.
-- Ne pomnyu. Razve mozhno pomnit', chem byl v proshloj
zhizni,-- byt' mozhet ustricej idi, skazhem, pticej, a mozhet byt'
uchitelem matematiki. Prezhnyaya zhizn' v Rossii tak i kazhetsya mne
chem-to dovremennym, metafizicheskim, ili kak eto... drugoe
slovo,-- da, metampsihozoj...
Ganin dovol'no ravnodushno rassmatrival snimok v otkrytom
yashchike. |to bylo lico rastrepannoj molodoj zhenshchiny s veselym,
ochen' zubastym rtom. Alferov naklonilsya cherez ego plecho.
-- Net, eto ne zhena, eto moya sestrica.-- Ot tifa umerla, v
Kieve. Horoshaya byla, hohotun'ya, masterica v pyatnashki igrat'...
On pridvinul drugoj snimok.
-- A vot eto Mashen'ka, zhena moya. Plohaya fotografiya, no
vse-taki pohozhe. A vot drugaya, v sadu nashem snyato.
Mashen'ka -- ta, chto sidit v svetlom plat'e. CHetyre goda ne
videl ee. No ne dumayu, chtoby osobenno izmenilas'. Pryamo ne
znayu, kak dozhivu do subboty... Stojte... Kuda vy, Lev Glebovich?
Posidite eshche!..
Ganin, gluboko zasunuv ruki v karmany shtanov, shel k dveri.
-- Lev Glebovich! CHto s vami? Obidel ya vas chem-nibud'?
Dver' zahlopnulas'. Alferov ostalsya stoyat' odin posredi
komnaty.
-- Vse-taki... kakoj nevezha,-- probormotal on.-- CHto za
muha ego ukusila?
V etu noch', kak vsegda, starichok v chernoj pelerine brel
vdol' samoj paneli po dlinnomu pustynnomu prospektu i tykal
ostriem suchkovatoj palki v asfal't, otyskivaya tabachnye
konchiki,-- zolotye, probkovye i prosto bumazhnye,-- a takzhe
sloistye okurki sigar. Izredka, vskriknuv olen'im golosom,
promahival avtomobil', ili sluchalos' to, chto ni odin gorodskoj
peshehod ne mozhet zametit', padala, bystree mysli i bezzvuchnee
slezy, zvezda. YArche, veselee zvezd byli ognennye bukvy, kotorye
vysypali odna za drugoj nad chernoj kryshej, semenili gus'kom i
razom propadali vo t'me.
"Neuzheli... eto... vozmozhno..." -- ognennym ostorozhnym
shepotom prostupali bukvy, i noch' odnim barhatnym udarom
smahivala ih. "Neuzheli... eto..." -- opyat' nachinali oni,
kradyas' po nebu.
I snova navalivalas' temnota. No oni nastojchivo
razgoralis' i nakonec, vmesto togo chtoby ischeznut' srazu,
ostalis' siyat' na celyh pyat' minut, kak i bylo uslovleno mezhdu
byuro elektricheskih reklam i fabrikantom.
Vprochem, chert ego znaet, chto na samom dele igralo tam, v
temnote, nad domami, svetovaya li reklama ili chelovecheskaya
mysl', znak, zov, vopros, broshennyj v nebo i poluchayushchij vdrug
samocvetnyj, voshititel'nyj otvet.
A po ulicam, stavshim shirokimi, kak chernye blestyashchie morya,
v etot pozdnij chas, kogda poslednij kabak .zakryvaetsya, i
russkij chelovek, zabyv o sne, bez shapki, bez pidzhaka, pod
starym makintoshem, kak yasnovidyashchij, vyshel na ulicu bluzhdat',--
v etot pozdnij chas, po etim shirokim ulicam, rashazhivali miry
drug Drugu nevedomye,-- ne gulyaka, ne zhenshchina, ne prosto
prohozhij,-- a nagluho zakolochennyj mir, polnyj chudes i
prestuplenii. Pyat' izvozchich'ih proletok stoyali vdol' bul'vara
ryadom s ogromnym barabanom ulichnoj ubornoj,-- pyat' sonnyh,
teplyh, sedyh mirov v kucherskih livreyah, i pyat' drugih mirov na
bol'nyh kopytah, spyashchih i vidyashchih vo sne tol'ko oves, chto s
tihim treskom l'etsya iz meshka.
Byvayut takie mgnoveniya, kogda vse stanovitsya chudovishchnym,
bezdonno-glubokim, kogda kazhetsya tak strashno zhit' i eshche
strashnee umeret'. I vdrug, poka mchish'sya tak po nochnomu gorodu,
skvoz' slezy glyadya na ogni i lovya v nih divnoe oslepitel'noe
vospominan'e schast'ya,-- zhenskoe lico, vsplyvshee opyat' posle
mnogih let zhitejskogo zabven'ya,-- vdrug, poka mchish'sya i
bezumstvuesh' tak, vezhlivo ostanovit tebya prohozhij i sprosit,
kak projti na takuyu-to ulicu -- golosom obyknovennym, no
kotorogo uzhe nikogda bol'she ne uslyshish'.
Vo vtornik, pozdno prosnuvshis', on pochuvstvoval nekotoruyu
lomotu v nogah i oblokotivshis' na podushku, raza dva s
trevozhnym, izumlennym blazhenstvom vzdohnul, vspomniv, chto vchera
sluchilos'.
Utro bylo beloe, nezhnoe, dymnoe. Delovitym gulom drozhali
stekla.
On reshitel'nym mahom soskochil s posteli i prinyalsya
brit'sya. Segodnya on nahodil v etom osoboe udovol'stvie. Kto
breetsya, tot kazhdoe utro molodeet na den'. Ganinu segodnya
kazalos', chto on pomolodel rovno na devyat' let.
SHCHetina na vytyanutoj kozhe, razmyagchennaya hlop'yami peny,
ravnomerno pohrustyvala i shodila pod stal'nym pluzhkom britvy.
Breyas', Ganin povodil brovyami, a potom, kogda oblivalsya iz
kuvshina holodnoj vodoj, radostno ulybalsya. On prigladil na
temeni vlazhnye temnye volosy, bystro odelsya i vyshel na ulicu.
V pansione nikogo iz zhil'cov ne ostavalos', krome
tancorov, kotorye obyknovenno vstavali tol'ko k obedu: Alferov
otpravilsya k znakomomu, s kotorym zateval kontorskoe delo,
Podtyagin poehal v policejskij uchastok dobivat'sya vyezdnoj vizy,
Klara, uzhe opozdavshaya na sluzhbu, zhdala tramvaya na uglu, prizhav
k grudi bumazhnyj meshok s apel'sinami.
A Ganin, bez volnen'ya, podnyalsya na vtoroj etazh v znakomom
emu dome, dernul kol'co zvonka. Otperev dver', no ne snyav
vnutrennej cepochki, vysunulas' gornichnaya i skazala, chto gospozha
Rubanskaya eshche spit.
-- Vse ravno, mne nuzhno ee videt',-- spokojno skazal Ganin
i, prosunuv v skvazhinu ruku, sam snyal cepochku.
Gornichnaya, korenastaya blednaya devushka, s negodovaniem
chto-to zabormotala, no Ganin vse tak zhe reshitel'no, otstraniv
ee loktem, proshel v polusumrak koridora i stuknul v dver'.
-- Kto tam? -- razdalsya hriplovatyj utrennij golos
Lyudmily. -- YA, otopri.
Ona prostukala bosymi pyatkami k dveri, povernula klyuch i,
ran'she chem posmotret' na Ganina, pobezhala obratno k posteli,
prygnula pod odeyalo. Po konchiku uha vidno bylo, chto ona v
podushku ulybaetsya, zhdet, chtoby Ganin k nej podoshel.
No on ostanovilsya posredi komnaty i tak prostoyal dovol'no
dolgo, brencha melkimi monetami v karmanah makintosha.
Lyudmila vdrug perevernulas' na spinu i smeyas' raspahnula
golye huden'kie ruki. Utro k nej ne shlo: lico bylo blednoe,
opuhshee, i zheltye volosy stoyali dybom.
-- Nu zhe,-- protyanula ona i zazhmurilas'. Ganin perestal
brenchat'.
-- Vot chto, Lyudmila,-- skazal on tiho. Ona privstala,
shiroko otkryv glaza. -- CHto-nibud' sluchilos'? Ganin pristal'no
posmotrel na nee i otvetil: -- Da. YA, okazyvaetsya, lyublyu druguyu
zhenshchinu. YA prishel s toboj prostit'sya.
Ona zamorgala sputannymi svoimi resnicami, prikusila gubu.
-- |to, sobstvenno, vse,-- skazal Ganin.-- Mne ochen' zhal',
no nichego ne podelaesh'. My sejchas prostimsya. YA polagayu, chto tak
budet luchshe.
Lyudmila, zakryv lico, opyat' pala nichkom v podushku.
Lazurnoe steganoe odeyalo stalo koso spolzat' s ee nog na belyj
mohnatyj kovrik. Ganin podnyal, popravil ego. Potom proshelsya
raza dva po komnate. -- Gornichnaya ne hotela menya vpuskat',--
skazal on. Lyudmila, utknuvshis' v podushku, lezhala kak mertvaya.
-- Voobshche govorya,-- skazal Ganin,-- ona kakaya-to neprivetlivaya.
-- Pora perestat' topit'. Vesna,-- skazal on nemnogo
pogodya. Proshel ot dveri k belomu tryumo, potom nadel shlyapu.
Lyudmila vse ne shevelilas'. On eshche postoyal, poglyadel na nee
molcha i, izdav gorlom legkij zvuk, kak budto hotel otkashlyat'sya,
vyshel iz komnaty.
Starayas' stupat' tiho, on bystro proshel po dlinnomu
koridoru, oshibsya dver'yu, popal s razmahu v vannuyu komnatu,
otkuda hlynula volosataya ruka i l'vinyj ryk, kruto povernul i,
stolknuvshis' opyat' s korenastoj gornichnoj, kotoraya terla
tryapkoj bronzovyj byust v prihozhej, stal spuskat'sya v poslednij
raz po otlogoj kamennoj lestnice. Na ploshchadke gromadnaya rama
okna, vyhodivshego na zadnij dvor, byla otpahnuta, i vo dvore
brodyachij bariton revel po-nemecki "Sten'ku Razina".
I poslushav po-vesennemu drozhavshij golos i vzglyanuv pa
rospis' otkrytogo stekla -- kust kubicheskih roz i pavlinij
veer,-- Ganin pochuvstvoval, chto svoboden.
On medlenno shel po ulice, kurya na hodu. Den' byl
holodnovatyj, molochnyj; belye rastrepannye oblaka podnimalis'
navstrechu emu v golubom prolete mezhdu domov. On vsegda
vspominal Rossiyu, kogda videl bystrye oblaka, no teper' on
vspomnil by ee i bez oblakov; s minuvshej nochi on tol'ko i dumal
o nej.
To, chto sluchilos' v etu noch', to voshititel'noe sobytie
dushi, perestavilo svetovye prizmy vsej ego zhizni, oprokinulo na
nego proshloe.
On sel na skamejku v prostornom skvere, i srazu trepetnyj
i nezhnyj sputnik, kotoryj ego soprovozhdal, razlegsya u ego nog
serovatoj vesennej ten'yu, zagovoril.
I teper', posle ischeznoven'ya Lyudmily, on svoboden byl
slushat' ego...
Devyat' let tomu nazad... Leto, usad'ba, tif... Udivitel'no
priyatno vyzdoravlivat' posle tifa. Lezhish', slovno na volne
vozduha; eshche, pravda, pobalivaet selezenka, i vypisannaya iz
Peterburga sidelka tret tebe yazyk po utram -- vyazkij posle sna
-- vatoj, propitannoj portvejnom. Sidelka ochen' nizen'kogo
rosta, s myagkoj grud'yu, s provornymi korotkimi rukami, i idet
ot nee syrovatyj zapah, starodevich'ya prohlada. Ona lyubit
pribautki, yaponskie slovechki, ostavshiesya u nee ot vojny
chetvertogo goda. Lico s kulachok, bab'e, shcherbatoe, s ostrym
nosikom, i ni odin volosok ne torchit iz-pod kosynki.
Lezhish', slovno na vozduhe. Postel' sleva otgorozhena ot
dveri kamyshovoj shirmoj, splosh' zheltoj, s plavnymi sgibami.
Napravo, sovsem blizko, v uglu -- kiot: smuglye obraza za
steklom, voskovye cvety, korallovyj krestik. Dva okna,-- odno
pryamo naprotiv, no daleko: postel' budto ottalkivaetsya
izgolov'em ot steny i metit v nego mednymi nabaldashnikami
iznozh'ya, v kazhdom iz kotoryh puzyrek solnca, metit i vot
tronetsya, poplyvet cherez vsyu komnatu v okno, v glubokoe
iyul'skoe nebo, po kotoromu naiskos' podnimayutsya ryhlye, siyayushchie
oblaka. Vtoroe okno, v pravoj stene, vyhodit na zelenovatuyu
kosuyu kryshu: spal'nya vo vtorom etazhe, a eto -- krysha
odnoetazhnogo kryla, gde lyudskaya i kuhnya. Okna zapirayutsya na
noch' belymi stvorchatymi stavnyami.
Za shirmoj -- dver', vedushchaya na lestnicu, a podal'she, u toj
zhe steny, blestyashchaya belaya pechka i starinnyj umyval'nik, s
bakom, s klyuvastym kranom: nazhmesh' nogoj na mednuyu pedal', i iz
krana pryshchet tonkij fontanchik. Sleva ot perednego okna --
krasnogo dereva komod s ochen' tugimi yashchikami, a sprava --
ottomanka.
Oboi -- belye, v golubovatyh rozah, V polubredu, byvalo,
iz etih roz lepish' profil' za profilem ili stranstvuesh' glazami
vverh i vniz, starayas' ne zadet' po puti ni odnogo cvetka, ni
odnogo listika, nahodish' lazejki v uzore, proskakivaesh',
vozvrashchaesh'sya vspyat', popav v tupik, i syznova nachinaesh'
brodit' po svetlomu labirintu. Napravo ot posteli, mezhdu kiotom
i bokovym oknom, visyat dve kartiny: cherepahovaya koshka, lakayushchaya
s blyudca moloko, i skvorec, sdelannyj vypuklo iz sobstvennyh
per'ev na narisovannoj skvoreshnice. Ryadom, u okonnogo kosyaka,
pridelana kerosinovaya lampa, sklonnaya vypuskat' chernyj yazyk
kopoti. Est' eshche kartiny: litografiya -- neapolitanec s otkrytoj
grud'yu -- nad komodom, a nad rukomojnikom-- narisovannaya
karandashom golova loshadi, chto, razduv nozdri, plyvet po vode.
Den'-den'skoj krovat' skol'zit v zharkoe vetrenoe nebo i,
kogda privstaesh', to vidish' verhushki lip, kruto prohvachennye
zheltym solncem, telefonnye provoloki, na kotorye sadyatsya
strizhi, i chast' derevyannogo navesa nad myagkoj krasnoj dorogoj
pered paradnym kryl'com. Ottuda donosyatsya izumitel'nye zvuki:
shchebetan'e, dalekij laj, skrip vodokachki.
Lezhish', plyvesh' i dumaesh' o tom, chto skoro vstanesh'; i v
solnechnoj luzhe igrayut muhi, i cvetnoj motok shelka, kak zhivoj,
sprygivaet s kolen materi, sidyashchej podle, myagko katitsya po
yantarnomu parketu...
V etoj komnate, gde v shestnadcat' let vyzdoravlival Ganin,
i zarodilos' to schast'e, tot zhenskij obraz, kotoryj, spustya
mesyac, on vstretil nayavu. V etom sotvorenii uchastvovalo vse,--
i myagkie litografii na stenah, i shchebet za oknom, i korichnevyj
lik Hrista v kiote, i dazhe fontanchik umyval'nika. Zarozhdavshijsya
obraz styatival, vbiral vsyu solnechnuyu prelest' etoj komnaty i,
konechno, bez nee on nikogda by ne vyros. V konce koncov eto
bylo prosto yunosheskoe predchuvstvie, sladkie tumany, no Ganinu
teper' kazalos', chto nikogda takogo roda predchuvstvie ne
opravdyvalos' tak sovershenno. I celyj den' on perehodil iz
sadika v sadik, iz kafe v kafe, i ego vospominan'e nepreryvno
letelo vpered, kak aprel'skie oblaka po nezhnomu berlinskomu
nebu. Lyudi, sidevshie v kafe, polagali, chto u etogo cheloveka,
tak pristal'no glyadyashchego pered soboj, dolzhno byt' kakoe-nibud'
glubokoe gore, a na ulice on v rasseyan'i tolkal vstrechnyh, i
raz bystryj avtomobil' zatormozil i vyrugalsya, edva ego ne
zadev.
On byl bogom, vossozdayushchim pogibshij mir. On postepenno
voskreshal etot mir, v ugodu zhenshchine, kotoruyu on eshche ne omel v
nego pomestit', poka ves' on ne budet zakonchen. No ee obraz, ee
prisutstvie, ten' ee vospominan'ya trebovali togo, chtoby nakonec
on i ee by voskresil,-- i on narochno otodvigal ee obraz, tak
kak zhelal k nemu podojti postepenno, shag za shagom, tochno tak zhe
kak togda, devyat' let tomu nazad. Boyas' sputat'sya, zateryat'sya v
svetlom labirinte pamyati, on prezhnij put' svoj vossozdaval
ostorozhno, berezhno, vozvrashchayas' inogda k zabytoj melochi, no ne
zabegaya vpered. Bluzhdaya v etot vesennij vtornik po Berlinu, on
i vpravdu vyzdoravlival, oshchushchal pervoe vstavan'e s pasteli,
slabost' v nogah, Smotrelsya vo vse zerkala. Bel'e i odezhdy
kazalis' neobyknovenno chistymi, prostornymi i nemnogo chuzhimi.
On medlenno shel po shirokoj allee, chto vela ot ploshchadki doma v
debri parka. Tam i syam vzduvalis' na lilovatoj ot listvennoj
teni zemle chernye chervistye holmiki,-- rabota krotov. On nadel
belye pantalony, sirenevye noski. On mechtal vstretit'
kogo-nibud' v parke, kogo-- on eshche ne znal.
Dojdya do konca allei, gde siyala v temnoj zeleni hvoj belaya
skam'ya, on povernul obratno, i daleko vperedi v prolete mezhdu
lip viden byl oranzhevyj pesok sadovoj ploshchadki i blestevshie
stekla verandy.
Sidelka uehala obratno v Peterburg,-- dolgo vysovyvalas'
iz kolyaski, mahala koroten'koj rukoj, i veter trepal kosynku.
Dni poshli radostnye, bodrye. V usad'be byla prohlada, plashchi
solnca na parkete. I cherez dve nedeli on uzhe do oduri katalsya
na velosipede, lupil po vecheram v gorodki s synom skotnicy. A
eshche cherez nedelyu sluchilos' to, chego on tak zhdal. "I kuda vse
eto delos',-- vzdohnul Ganin.-- Gde teper' eto schast'e i
solnce, eti ryuhi, kotorye tak slavno zvyakali i skakali, moj
velosiped s nizkim rulem i bol'shoj peredachej?.. Po kakomu-to
tam zakonu nichto ne teryaetsya, materiyu istrebit' nel'zya, znachit,
gde-to sushchestvuyut i po sej chas shchepki ot moih ryuh i spicy ot
velosipeda. Da vot beda v tom, chto ne soberesh' ih opyat',--
nikogda, YA chital o "vechnom vozvrashchenii"... A chto esli etot
slozhnyj pas'yans nikogda ne vyjdet vo vtoroj raz? Vot... chego-to
nikak ne osmyslyu... Da: neuzheli vse eto umret so mnoj? YA sejchas
odin v chuzhom gorode. P'yan. Ot kon'yaka i piva treshchit bashka. Nogi
vdostal' nashatalis'. I vot sejchas mozhet lopnut' serdce,-- i s
nim lopnet moj mir... Nikak ne osmyslyu..."
On okazalsya opyat' v tom zhe skvere, no teper' bylo sovsem
holodno, nebo k vecheru podernulos' obmorochnoj blednotoj.
"Ostalos' chetyre dnya: sreda, chetverg, pyatnica, subbota. A
ya sejchas mogu umeret'..."
"Podtyanut'sya! -- vdrug probormotal on, sdvinuv temnye
brovi.-- Dovol'no. Pora domoj",
Na ploshchadke lestnicy on vstretilsya s Alferovym, kotoryj,
slegka sgorbivshis' v svoem shirochennom pal'to i staratel'no
vypuchiv guby, soval klyuch v zamochnuyu skvazhinu lifta.
-- Idu gazetu pokupat', Lev Glebovich. Hotite, vmeste
projdemsya?
-- Blagodaryu,-- skazal Ganin i proshel k sebe. No vzyavshis'
za ruchku dveri, on ostanovilsya. Im ovladel mgnovennyj soblazn.
On uslyshal, kak Alferov voshel v lift, kak mashina s trudnym
gluhim grohotom opustilas' do nizu i tam lyazgnula.
"Uneslo...-- podumal on, pokusyvaya guby.-- A chert...
risknu". Sud'ba tak zahotela, chtoby minut pyat' spustya Klara
postuchalas' k Alferovu, chtoby sprosit', net li u nego pochtovoj
marki. Skvoz' verhnee matovoe steklo dveri zheltel svet, i
potomu ona reshila, chto Alferov doma.
-- Aleksej Ivanovich,-- skazala Klara, odnovremenno stucha i
priotkryvaya dver',-- net li u vas...
Ona v izumlen'i zapnulas'. U pis'mennogo stola stoyal Ganin
i pospeshno zadvigal yashchik. On oglyanulsya, blesnuv zubami, tolknul
yashchik bedrom i vypryamilsya.
-- Ah, Bozhe moj,-- tiho skazala Klara i popyatilas' iz
komnaty.
Ganin bystro shagnul k nej, na hodu vyklyuchiv svet i
zahlopnuv dver'. Klara prislonilas' k stene v polutemnom
koridore i s uzhasom glyadela na nego, prizhav puhlye ruki k
viskam.
-- Bozhe moj...-- povtorila ona tak zhe tiho.-- Kak vy
mogli...
S medlennym grohotom, slovno otduvayas', poplyl vverh lift.
-- Vozvrashchaetsya...-- tainstvenno shepnul Ganin. -- O, ya ne
vydam vas,-- gor'ko voskliknula Klara, ne svodya s nego
blestyashchih, vlazhnyh glaz,-- no kak vy mogli? Ved' on ne bogache
vas... Net, eto koshmar kakoj-to.
-- Pojdemte k vam,-- skazal s ulybkoj Ganin.-- YA vam,
pozhaluj, ob座asnyu...
Ona medlenno otdelilas' ot steny i, nagnuv golovu, poshla v
svoyu komnatu. Tam bylo teplo, pahlo horoshimi duhami, na stene
byla kopiya s kartiny Beklina "Ostrov mertvyh", na stolike
stoyala fotografiya -- Lyudmilino lico, ochen' podpravlennoe.
-- My s neyu possorilis',-- kivnul Ganin v storonu
snimka,-- Ne zovite menya, esli ona budet u vas. Vse koncheno.
Klara sela s nogami na kushetku i, kutayas' v chernyj platok,
ispodlob'ya glyadela na Ganina.
-- Vse eto gluposti, Klara,-- skazal on, sadyas' ryadom s
nej i opirayas' na vypryamlennuyu ruku.-- Neuzheli vy dumaete, chto
ya dejstvitel'no kral den'gi? No, konechno, mne budet nepriyatno,
esli Alferov uznaet, chto ya zalezal k nemu v stol.
-- Da chto zhe vy delali? CHto moglo byt' drugogo? --
zasheptala Klara.-- YA ot vas ne ozhidala etogo, Lev Glebovich.
-- Kakaya vy pravo smeshnaya,-- skazal Ganin i zametil, chto
ee bol'shie, laskovye, slegka navykate glaza chereschur uzh
blestyat, chto slishkom uzh vzvolnovanno podnimayutsya i spadayut ee
plechi pod chernym platkom.
-- Polnote,-- ulybnulsya on.-- Nu horosho, predpolozhim, ya --
vor, vzlomshchik. No pochemu eto vas tak trevozhit?
-- Uhodite, pozhalujsta,-- tiho skazala Klara i otvernula
golovu. On rassmeyalsya, pozhal plechom...
Kogda zhe dver' za nim zakrylas', Klara zaplakala i plakala
dolgo, tyazhelymi blestyashchimi slezami, kotorye ravnomerno
voznikali na ee resnicah i spolzali prodolgovatymi kaplyami po
ee zapylavshim ot rydanij shchekam.
-- Bednyj moj,-- bormotala ona,-- do chego zhizn' dovela
ego. I chto ya mogu emu skazat'...
Razdalsya legkij stuk v stenu iz komnaty tancorov. Klara
sil'no vysmorkalas', prislushalas'. Stuk povtorilsya opyat',
po-zhenski barhatnyj: eto, verno, stuchal Kolin. Potom prokatilsya
smeh, kto-to voskliknul: "Alek, o Alek, perestan'...",-- i dva
golosa gluho i nezhno zataratorili.
Klara podumala o tom, chto zavtra, kak vsegda, nuzhno ehat'
na sluzhbu, do shesti stuchat' po knopkam, sledya za lilovoj
strochkoj, kotoraya s zernistym potreskivan'em vysypaet na list,
ili zhe, esli dela net, chitat', podperev ee ob chernyj remington,
odolzhennuyu, besstydno rastrepannuyu knigu. Ona svarila sebe chaj,
vyalo pouzhinala, potom dolgo razdevalas', vzdyhaya i lenivo
dvigayas'. Lezha v posteli, ona slyshala, chto ryadom, v nomere u
Podtyagina, golosa, kto-to vhodil, vyhodil, neozhidanno golos
Ganina chto-to gromko skazal, Podtyagin otvetil tiho, sokrushenno.
Ona vspomnila, chto starik segodnya opyat' ezdil naschet pasporta,
chto u nego tyazhelaya bolezn' serdca, chto zhizn' prohodit: v
pyatnicu ej minet dvadcat' shest' let. A golosa vse zvuchali,-- i
Klare kazalos', chto ona zhivet v steklyannom dome, koleblyushchemsya i
plyvushchem kuda-to. SHum poezdov, osobenno yasno slyshnyj po tu
storonu koridora, dobiralsya i syuda, i krovat' kak budto
podnimalas' i pokachivalas'. Pered nej mel'knula spina Ganina,
kotoryj sklonyalsya nad stolom i oglyadyvalsya cherez plecho, skalya
yarkie zuby. A potom ona usnula i vo sne videla kakuyu-to chush':
budto sela v tramvaj, a ryadom starushka, neobyknovenno pohozhaya
na ee tetku, zhivshuyu v Lodzi, bystro govorit chto-to po-nemecki,
i okazyvaetsya ponemnogu, chto eto vovse ne ee tetka, a ta
radushnaya torgovka, u kotoroj Klara po doroge na sluzhbu pokupaet
apel'siny.
V etot vecher k Antonu Sergeevichu zashel gost'. |to byl
staryj gospodin s zheltovatymi usami, podstrizhennymi na
anglijskij maner, solidnyj, ochen' opryatno odetyj, v syurtuke i
polosatyh shtanah... Podtyagin ego potcheval bul'onom maggi, kogda
voshel Ganin. Vozduh byl sinevat ot papirosnyh parov.
-- Gospodin Ganin, gospodin Kunicyn,-- i Anton Sergeevich,
siyaya steklami pensne i posapyvaya, vdavil Ganina svoej myagkoj
rukoj v kreslo.
-- |to, Lev Glebovich, moj staryj odnokashnik, kogda-to
shpargalki mne pisal. Kunicyn osklabilsya.
-- Bylo delo,-- progovoril on nizkim, kruglym golosom.-- A
pozvol'te vas sprosit', dorogoj Anton Sergeevich, kotoryj teper'
chas?
-- Da nu vas, chas detskij, mozhno eshche posidet'. Kunicyn
vstal, podtyagival zhilet. -- Supruga zhdet, ne mogu.
-- Nu chto zhe, ne smeyu uderzhivat',-- razvel rukami Anton
Sergeevich i bochkom, cherez pensne poglyadel na gostya,-- a zhene
vashej klanyajtes'. 'Ne imeyu chesti znat', no poklon peredajte.
-- Blagodaryu,-- skazal Kunicyn.-- Ochen' priyatno. Vsego
dobrogo. Pal'to ya, kazhetsya, v perednej ostavil.
-- YA vas eshche provozhu,-- skazal Podtyagin.-- Prostite,
pozhalujsta, Lev Glebovich, sejchas vernus',
Ostavshis' odin, Ganin poudobnee uselsya v starom zelenom
kresle i v razdum'e ulybnulsya. On zashel k staromu poetu, ottogo
chto eto byl, pozhaluj, edinstvennyj chelovek, kotoryj mog by
ponyat' ego volnen'e. Emu hotelos' rasskazat' emu o mnogom,-- o
zakatah nad russkim shosse, o berezovyh roshchah. V perepletennyh
staryh zhurnalah "Vsemirnaya Illyustraciya" da "ZHivopisnoe
Obozrenie" ved' byvali pod vin'etkami stihi etogo samogo
Podtyagina. Anton Sergeevich vernulsya, hmuro pokachivaya golovoj.
-- Obidel menya,-- skazal on, sadyas' k stolu i barabanya
pal'cami.-- Ah, kak obidel... -- V chem delo? -- ulybnulsya
Ganin.
Anton Sergeevich snyal pensne, vyter ego kraem skaterti.
-- Preziraet on menya, vot v chem delo. Znaete, chto on mne
davecha skazal? Posmotrel s etakoj holodnoj usmeshechkoj,-- vy,
govorit, stihi svoi popisyvali, a ya ne chital. A esli by chital,
teryal by to vremya, chto otdaval rabote. Vot chto on mne skazal,
Lev Glebovich; ya vas sprashivayu, umno li eto?
-- A kto on takoj? -- sprosil Ganin. -- Da chert ego znaet.
Den'gi delaet. |h-ma. On chelovek, vidite li...
-- CHto zhe tut obidnogo, Anton Sergeich? U nego odno, a u
vas drugoe. Ved' vy ego, nebos', tozhe preziraete.
-- Ah, Lev Glebovich,-- zavolnovalsya Podtyagin,-- da razve ya
ne prav, koli prezirayu ego? Ne eto ved' uzhasno, a uzhasno to,
chto takoj chelovek smeet mne den'gi predlozhit'...
On otkryl kulak, vybrosil na stol smyatuyu bumazhku. --
...uzhasno to, chto ya prinyal. Izvol'te lyubovat'sya,-- dvadcat'
markovej, chtoby ih chert podral.
Starik sovsem rastrepetalsya, zheval gubami, sedaya shchetka pod
nizhnej guboj prygala, tolstye pal'cy barabanili po stolu. Potom
on s boleznennym prisvistom vzdohnul i pokachal golovoj.
-- Pet'ka Kunicyn... Kak zhe, vse pomnyu... Horosho uchilsya,
podlec. I akkuratnyj takoj byl, pri chasah. Pal'cem pokazyval vo
vremya uroka, skol'ko minut do zvonka. Pervuyu gimnaziyu s medal'yu
konchil.
-- Stranno dolzhno byt' vam eto vspominat',-- zadumchivo
skazal Ganin.-- Stranno voobshche vspominat', nu hotya by to, chto
neskol'ko chasov nazad sluchilos', ezhednevnuyu -- i vse-taki ne
ezhednevnuyu -- meloch'. Podtyagin vnimatel'no i myagko posmotrel na
nego. -- CHto eto s vami. Lev Glebovich? Lico u vas kak-to
svetlee. Opyat', chto li, vlyubleny? A naschet strannostej
vospominan'ya... Fu ty, kak horosho ulybnulsya... -- YA nedarom k
vam zashel, Anton Sergeich... -- A ya vas Kunicynym ugostil.
Berite primer s nego. Vy kak uchilis'?
-- Tak sebe,-- opyat' ulybnulsya Ganin.-- Balashovskoe.
uchilishche v Peterburge, znaete? -- prodolzhal on, slegka
podlazhivayas' pod ton Podtyagina, kak eto chasto byvaet, kogda
govorish' so starikom.-- Nu, vot. Pomnyu tamoshnij dvor. My v
futbol lupili. Pod arkoj byli slozheny drova. Myach, byvalo,
sob'et poleno.
-- My bol'she v laptu igrali da v kazaki-razbojniki,--
skazal Podtyagin.-- Vot zhizn' i proshla,-- dobavil on neozhidanno.
-- A ya, znaete, Anton Sergeevich, segodnya vspominal starye
zhurnaly, v kotoryh byli vashi stihi. I berezovye roshchi.
-- Neuzheli pomnite,-- laskovo i nasmeshlivo povernulsya k
nemu starik.-- Dura ya, dura,-- ya ved' iz-za etih berez vsyu svoyu
zhizn' proglyadel, vsyu Rossiyu. Teper', slava Bogu, stihov ne
pishu. Basta. Sovestno dazhe v blanki vpisyvat': "poet". YA,
kstati, segodnya opyat' ni cherta ne ponyal. CHinovnik dazhe
obidelsya. Zavtra snova poedu. Ganin posmotrel sebe na nogi i ne
spesha zagovoril: -- V shkole, v poslednih klassah, moi tovarishchi
dumali, chto u menya est' lyubovnica, da eshche kakaya: svetskaya dama.
Uvazhali menya za eto. YA nichego ne vozrazhal, tak kak sam
raspustil etot sluh.
-- Tak, tak,-- zakival Podtyagin.-- V vas est' chto-to
hitroe, Levushka... |to horosho...
-- A na samom dele ya byl do smeshnogo chist. I sovershenno ne
stradal ot etoj chistoty. Gordilsya eyu, kak osobennoj tajnoj, a
vyhodilo, chto ya ochen' opyten. Pravda, ya vovse ne byl stydliv
ili zastenchiv. Prosto ochen' udobno zhil v samom sebe i zhdal. A
tovarishchi moi, te, chto skvernoslovili, zadyhalis' pri slove
"zhenshchina", byli vse takie pryshchevatye, gryaznye, s mokrymi
ladonyami. Vot za eti pryshchi ya ih preziral. I lgali oni uzhasno
otvratitel'no o svoih lyubovnyh delah.
-- Ne mogu skryt' ot vas,-- svoim matovym golosom skazal
Podtyagin,-- chto ya nachal s gornichnoj. A kakaya byla prelest',
tihaya, seroglazaya. Glashej zvali. Vot kakie dela.
-- Net, ya zhdal,-- tiho skazal Ganin.-- Ot trinadcati do
shestnadcati let, tri, znachit, goda. Kogda mne bylo trinadcat'
let, my igrali raz v pryatki, i ya okazalsya so sverstnikom vmeste
v platyanom shkalu. On v temnote ch rasskazal mne, chto est' na
svete chudesnye zhenshchiny, kotorye pozvolyayut sebya razdevat' za
den'gi. YA ne rasslyshal pravil'no, kak on ih nazval, i u menya
vyshlo: prinstitutka. Smes' institutki i princessy. Ih obraz mne
kazalsya poetomu osobenno ocharovatel'nym, takim tainstvennym.
No, konechno, ya vskore ponyal, chto oshibsya, tak kak te zhenshchiny,
kotorye vrazvalku hodili po Nevskomu i nazyvali nas,
gimnazistov, "karandashami" vovse menya ne prel'shchali. I vot,
posle treh let takoj gordosti i chistoty, ya dozhdalsya. |to bylo
letom, u nas v derevne.
-- Tak, tak,-- skazal Podtyagin.-- Vse eto ya ponimayu.
Tol'ko vot skuchno nemnogo. SHestnadcat' let, roshcha. lyubov'...
Ganin posmotrel na nego s lyubopytstvom. -- Da chto zhe mozhet
byt' luchshe, Anton Sergeevich?
-- |h, ne znayu, ne sprashivajte menya, golubchik. YA sam
poeziej oholostil zhizn', a teper' pozdno nachat' zhit' syznova.
Tol'ko dumaetsya mne, chto v konce koncov luchshe byt' sangvinikom,
chelovekom dela, a esli kutit', tak, chtob")! zerkala lopalis'.
-- I eto bylo,-- usmehnulsya Ganin. Podtyagin na minutu
zadumalsya. -- Vot vy o russkoj derevne govorili, Lev Glebovich.
Vy-to, pozhaluj, uvidite ee opyat'. A mne tut kost'mi lech'.
Ili, esli ne zdes', to v Parizhe. Sovsem ya segodnya raskis
chto-to. Prostite,
Oba zamolkli. Proshel poezd. Daleko, daleko kriknul
bezuteshno i vol'no parovoz. Noch' v nezaveshennom stekle holodno
sinela, otrazhaya abazhur lampy i kraj osveshchennogo stola. Podtyagin
sidel sutulo, opustiv seduyu golovu i vertya v rukah kozhanyj
futlyar portsigara. Nikto by ne mog skazat', o chem on razmyshlyal.
Byli li to dumy o bledno proshedshej zhizni, ili zhe starost',
bolezn', nishcheta, s temnoj yasnost'yu nochnogo otrazhen'ya, yavlyalis'
pered nim,-- byli li eto dumy o pasporte, o Parizhe, ili prosto
-- skuchnaya mysl' o tom, chto vot uzor na kovrike kak raz vmeshchaet
nosok sapoga, chto horosho by vypit' holodnogo piva, chto gost'
zasidelsya, ne uhodit,-- Bog vest'; no Ganin, glyadya na ego
bol'shuyu ponikshuyu golovu, na starcheskij pushok v ushah, na plechi,
okruglennye pisatel'skim trudom, pochuvstvoval vnezapno takuyu
grust', chto uzhe ne hotelos' rasskazyvat' ni o russkom lete, ni
o tropinkah parka, ni tem bolee o tom udivitel'nom, chto
sluchilos' vchera.
-- Nu vot, ya pojdu. Spite spokojno, Anton Sergeevich. --
Spokojnoj nochi, Levushka,-- vzdohnul Podtyagin.-- Horosho my
potolkovali s vami. Vy vot ne preziraete menya za to, chto ya vzyal
u Kunicyna deneg.
I tol'ko v poslednyuyu minutu, uzhe na poroge komnaty, Ganin
ostanovilsya, skazal:
-- Znaete chto, Anton Sergeevich? U menya nachalsya chudesnejshij
roman. YA sejchas idu k nej. YA ochen' schastliv. Podtyagin
privetlivo kivnul.
-- Tak, tak. Klanyajtes'. Ne imeyu chesti znat', no vse ravno
klanyajtes'.
On, stranno skazat', ne pomnil, kogda imenno uvidel ee v
pervyj raz. Byt' mozhet, na dachnom koncerte, ustroennom v
bol'shoj rige na lugu. A mozhet byt', i do togo on mel'kom ee
vidal. On kak budto by uzhe znal ee smeh, nezhnuyu smuglotu i
bol'shoj bant, kogda student-sanitar pri mestnom soldatskom
lazarete rasskazyval emu o baryshne "miloj i zamechatel'noj" --
tak vyrazilsya student,-- no etot razgovor proishodil eshche do
koncerta. Ganin teper' naprasno napryagal pamyat': pervuyu, samuyu
pervuyu vstrechu on predstavit' sebe ne mog. Delo. v tom, chto on
ozhidal ee s takoyu zhadnost'yu, tak mnogo dumal o nej v te
blazhennye dni posle tifa, chto sotvoril ee edinstvennyj obraz
zadolgo do togo, kak dejstvitel'no ee uvidel, potomu teper',
cherez mnogo let, emu i kazalos', chto ta vstrecha, kotoraya
mereshchilas' emu, i ta vstrecha, kotoraya nayavu proizoshla,
slivayutsya, perehodyat odna v druguyu nezametno, ottogo chto ona,
zhivaya, byla tol'ko plavnym prodlen'em obraza, predveshchavshego ee.
I v iyul'skij vecher Ganin nazhal na zheleznuyu, pevuchuyu dver'
paradnogo kryl'ca i vyshel v sinevu sumerek. V sumerkah osobenno
legko shel velosiped, shina s shelestom nashchupyvala kazhdyj pod容m i
vygib v utoptannoj zemle po krayu dorogi. I kogda on skol'znul
mimo temnoj konyushni, ottuda pahnulo teplom, fyrkan'em, nezhnym
stukom perestavlennogo kopyta. I, dal'she, dorogu ohvatili s
obeih storon besshumnye v etot chas berezy, i v storone, posredi
luga, byl myagkij svet, slovno na gumne tlel pozhar, i temnymi
polyami k otdel'no stoyavshej rige shli vrazbrod, ne spesha,
po-prazdnichnomu gudevshie lyudi.
Vnutri byl skolochen pomost, rasstavleny skamejki, svet
oblival golovy i plechi, igral v glazah, pahlo ledencami i
kerosinom. Narodu nabralos' mnogo: v glubine razmestilis'
muzhiki i baby, poseredke dachniki i dachnicy, vperedi zhe na belyh
parkovyh skamejkah-- chelovek dvadcat' soldat iz sel'skogo
lazareta, nahohlennyh, tihih, s propleshinami v seroj sineve
strizhenyh, ochen' kruglyh golov. A v stenah, ukrashennyh elovoj
hvoej, tam i syam byli shcheli, skvoz' kotorye glyadeli zvezdnaya
noch' da chernye teni mal'chishek, vzgromozdivshihsya po toj storone
na vysoko navalennye brevna.
Iz Peterburga priehavshij bas, toshchij, s loshadinym licom,
izvergalsya gluhim gromom; shkol'nyj hor, poslushnyj pevuchemu
shchelchku kamertona, podtyagival emu.
I sredi zheltogo, zharkogo bleska, sredi zvukov,
stanovivshihsya zrimymi v vide skladok puncovyh i serebristyh
platkov, migavshih resnic, chernyh tenej na verhnih balkah,
peremeshchavshihsya, kogda produval nochnoj veterok, sredi etogo
mercan'ya i lubochnoj muzyki, sredi vseh plech i golov, v
gromadnoj, bitkom nabitoj rige,-- dlya Ganina bylo tol'ko odno:
on smotrel pered soboj na kashtanovuyu kosu v chernom bante, chut'
zazubrivshemsya na krayah, on gladil glazami temnyj blesk volos,
po-devicheski rovnyj na temeni. Kogda ona povorachivala v storonu
lico, obrashchayas' bystrym, smeyushchimsya vzglyadom k sosedke, on videl
i temnyj rumyanec ee shcheki, ugolok tatarskogo goryashchego glaza,
tonkij izgib nozdri, kotoraya to shchurilas', to rasshiryalas' ot
smeha.
A potom, kogda vse konchilos', i ogromnyj zavodskoj
avtomobil', tainstvenno ozariv travu i zatem vzmahom sveta
oslepiv spyashchuyu berezu i mostik nad kanavoj, uvez stolichnogo
basa, i v sinyuyu temnotu po klevernoj rose poplyli, prazdnichno i
zybko beleyas', dachnicy, i kto-to v temnote zakurival, derzha v
gorstyah u osveshchennogo lica vspyhnuvshij ogonek,-- Ganin,
vzvolnovannyj i odinokij, poshel domoj, katya za sedlo chut'
strekotavshij spicami velosiped.
Okno bol'shoj staromodnoj ubornoj v kryle doma, mezhdu
chulanom i komnatushkoj ekonomki, vyhodilo na zabroshennuyu chast'
sadovoj ploshchadki, gde chernela v teni zheleznogo navesa cheta
koles nad kolodcem, i shli po zemle derevyannye zheloba vodostoka
mezhdu obnazhennymi v'yushchimisya kornyami treh ogromnyh, razrosshihsya
vshir' topolej. Okno bylo raspisnoe: cvetnoj kop'enosec kazal na
stekle svoyu kvadratnuyu borodu i moguchie ikry,-- i stranno
svetilsya on pri tusklom bleske kerosinovoj lampy s zhestyanym
reflektorom, visevshej podle tyazhelogo barhatnogo shnura: dernesh',
i v tainstvennyh nedrah dubovogo kresla zakipit vlazhnyj gul,
gluhie glotki. Ganin otpahnul poshire ramu cvetnogo okna, uselsya
s nogami na podokonnik,-- i barhatnyj shnur tiho kachalsya,-- i
zvezdnoe nebo mezhdu chernyh topolej bylo takoe, chto hotelos'
poglubzhe vzdohnut'. I etu minutu, kogda on sidel na podokonnike
mrachnoj dubovoj ubornoj i dumal o tom, chto, verno, nikogda,
nikogda on ne uznaet blizhe baryshni s chernym bantom na nezhnom
zatylke, i tshchetno zhdal, chtoby v topolyah zashchelkal fetovskij
solovej,-- etu minutu Ganin teper' spravedlivo schital samoj
vazhnoj i vozvyshennoj vo vsej ego zhizni.
On ne pomnil, kogda on ee uvidel opyat',-- na sleduyushchij
den' ili cherez nedelyu. Na zakate, do vechernego chaya, on
vzmahival na pruzhinistyj kozhanyj klin, upiralsya rukami v
rulevye roga i katil pryamo v zaryu. On izbiral vsegda odin i tot
zhe put', krugovoj, mimo dvuh dereven', razdelennyh sosnovym
lesom, i potom po shosse, mezhdu polej, i domoj cherez bol'shoe
selo Voskresensk, chto lezhit na reke Oredezh, vospetoj Ryleevym.
On znal samyj put', to uzkij, utrambovannyj, begushchij vdol'
opasnoj kanavy, to moshchennyj bulyzhnikami, po kotorym prygalo
perednee koleso, to izrytyj kovarnymi koleyami, to gladkij,
rozovatyj, tverdyj,-- on znal etot put' na oshchup' i na glaz, kak
znaesh' zhivoe telo, i katil po nemu bez zapinki, vdavlivaya v
shelestyashchuyu pustotu uprugie pedali.
V sosnovom pereleske, na sherohovatyh stvolah, vechernee
solnce lezhalo ognenno-rumyanymi poloskami. Iz dachnyh sadikov
donosilsya stuk kroketnyh sharov; i v rot, v glaza popadali
moshki.
Inogda na shosse u piramidki shchebnya, nad kotorym pustynno i
nezhno gudel telegrafnyj stolb, oblupivshijsya sizymi strup'yami,
on ostanavlivalsya i, opirayas' na velosiped, glyadel cherez polya
na odnu iz teh lesnyh opushek, chto byvayut tol'ko v Rossii,
dalekuyu, zubchatuyu, chernuyu, i nad nej zolotoj zapad byl
peresechen odnim tol'ko lilovatym oblakom, iz-pod kotorogo
ognennym veerom rashodilis' luchi. I glyadya na nebo, i slushaya,
kak daleko-daleko na sele pochti mechtatel'no mychit korova, on
staralsya ponyat', chto vse eto znachit-- vot eto nebo, i polya, i
gudyashchij stolb; kazalos', chto vot-vot sejchas on pojmet,-- no
vdrug nachinala kruzhit'sya golova, i svetloe tomlen'e stanovilos'
nesterpimym.
On nikogda ne znal, gde vstretit, gde obgonit ee, na kakom
povorote dorogi, v etom li pereleske ili v sleduyushchem. Ona zhila
v Voskresenske, i v tot zhe chas, kak i on, vyhodila brodit' v
pustyne solnechnogo vechera. On zamechal ee izdali, i srazu
holodelo v grudi. Ona shla bystro, zasunuv ruki v karmany
temno-sinej, pod cvet yubki, sheviotovoj koftochki, nadetoj poverh
beloj bluzki, i Ganin, kak tihij veter nagonyaya ee, videl tol'ko
skladki sinej materii, kotorye na spine u nee slegka
natyagivalis' i perelivalis', da chernyj shelkovyj bant,
raspahnuvshij kryl'ya. Proletaya mimo, on nikogda ne zaglyadyval ej
v lico, a pritvoryalsya uglublennym v ezdu, hotya za minutu do
togo, predstavlyaya sebe vstrechu, klyalsya, chto ulybnetsya ej,
pozdorovaetsya. Emu kazalos' v eti dni, chto u nee dolzhno byt'
kakoe-nibud' neobyknovennoe, zvuchnoe imya, a kogda uznal ot togo
zhe studenta, chto ee zovut Mashen'ka, vovse ne udivilsya, slovno
znal napered,-- i po-novomu, ocharovatel'noj znachitel'nost'yu,
zazvuchalo dlya nego eto prosten'koe imya.
"Mashen'ka, Mashen'ka,-- zasheptal Ganin,-- Mashen'ka..."-- i
nabral pobol'she vozduha, i zamer, slushaya, kak b'etsya serdce.
Bylo okolo treh chasov nochi, poezda ne shli, i potomu kazalos',
chto dom ostanovilsya. Na stule, raskinuv ruki, kak chelovek,
ocepenevshij sredi molitvy, smutno belela v temnote sbroshennaya
rubashka.
"Mashen'ka",-- opyat' povtoril Ganin, starayas' vlozhit' v eti
tri sloga vse to, chto pelo v nih ran'she,-- veter, i gudenie
telegrafnyh stolbov, i schast'e,-- i eshche kakoj-to sokrovennyj
zvuk, kotoryj byl samoj zhizn'yu etogo slova. On lezhal navznich',
slushal svoe proshloe. I vdrug za stenoj razdalos' nezhno,
tihon'ko, nazojlivo: tuu... tu... tu-tu... Alferov dumal o
subbote.
Utrom na sleduyushchij den', v sredu, ryzhaya ruchishcha |riki
prosunulas' v nomer vtorogo aprelya i uronila na pol dlinnyj
sirenevyj konvert. Na konverte Ganin ravnodushno uznal kosoj,
krupnyj, ochen' pravil'nyj pocherk. Marka byla nakleena vniz
golovoj, i v uglu tolstyj palec |riki ostavil zhirnyj sled.
Konvert byl krepko nadushen, i Ganin mel'kom podumal, chto
nadushit' pis'mo to zhe, chto opryskat' duhami sapogi dlya togo,
chtoby perejti cherez ulicu. On nadul shcheki, vypustil vozduh i
sunul neraspechatannoe pis'mo v karman. Spustya neskol'ko minut
on ego opyat' vynul, povertel v rukah i kinul na stol. Potom
proshelsya raza dva po komnate.
Vse dveri pansiona byli otkryty. Zvuki utrennej uborki
meshalis' s shumom poezdov, kotorye, pol'zuyas' skvoznyakami,
prokatyvali po vsem komnatam. Ganin, ostavavshijsya po utram
doma, obychno sam vymetal sor, stelil postel'. On teper'
spohvatilsya, chto vtoroj den' ne ubiral komnaty, i vyshel v
koridor v poiskah shchetki i tryapki. Lidiya Nikolaevna s vedrom v
ruke shurknula mimo nego, kak mysh', i na hodu sprosila: "Vam
|rika peredala pis'mo?"
Ganin molcha kivnul i vzyal polovuyu shchetku, lezhavshuyu na
dubovom baule. V zerkale prihozhej on uvidel otrazhennuyu glubinu
komnaty Alferova, dver' kotoroj byla nastezh' otkryta. V etoj
solnechnoj glubine -- den' byl na divo pogozhij -- kosoj konus
ozarennoj pyli prohodil cherez ugol pis'mennogo stola, i on s
muchitel'noj yasnost'yu predstavil sebe te fotografii, kotorye
sperva emu pokazyval Alferov, i kotorye on potom s takim
volnen'em rassmatrival odin, kogda pomeshala emu Klara. Na etih
snimkah Mashen'ka byla sovsem takoj, kakoj on ee pomnil, i
teper' strashno bylo podumat', chto ego proshloe lezhit v chuzhom
stole. V zerkale otrazhen'e zahlopnulos': eto Lidiya Nikolaevna,
myshinymi shazhkami prosemeniv po koridoru, tolknula otkrytuyu
dver'.
Ganin so shchetkoj v ruke vernulsya v svoyu komnatu. Na stole
lezhalo sirenevoe pyatno. On vspomnil po bystromu sochetan'yu
myslej, vyzvannyh etim pyatnom i otrazhen'em stola v zerkale, te
drugie, ochen' starye pis'ma, chto hranilis' u nego v chernom
bumazhnike, lezhashchem ryadom s krymskim brauningom, na dne
chemodana.
On zagreb dlinnyj konvert so stola, loktem otpahnul poshire
okonnuyu ramu i sil'nymi svoimi pal'cami razorval nakrest
pis'mo, razorval opyat' kazhduyu dolyu, pustil loskutki po vetru, i
bumazhnye snezhinki poleteli, siyaya, v solnechnuyu bezdnu. Odin
loskutok porhnul na podokonnik, Ganin prochel na nem neskol'ko
izurodovannyh strok:
nechno, sumeyu teb
yubov'.
YA tol'ko pro
oby ty byl scha
On shchelchkom skinul ego s podokonnika v bezdnu, otkuda veyalo
zapahom uglya, vesennim prostorom, i, oblegchenno dvinuv plechami,
prinyalsya ubirat' komnatu.
Potom on slyshal, kak odin za drugim vozvrashchalis' k obedu
sosedi, kak Alferov gromko smeyalsya, kak Podtyagin chto-to myagko
bormotal. I eshche spustya nekotoroe vremya, |rika vyshla v koridor i
unylo zabuhala v gong.
Idya k obedu, on obognal u dveri stolovoj Klaru, kotoraya
ispuganno vzglyanula na nego. I Ganin ulybnulsya, da takoj
krasivoj i laskovoj ulybkoj, chto Klara podumala: "Puskaj on
vor,-- a vse-taki takogo vtorogo net". Ganin otkryl dver', ona
naklonila golovu i proshla mimo nego v stolovuyu. Ostal'nye uzhe
sideli po mestam, i Lidiya Nikolaevna, derzha gromadnuyu lozhku v
krohotnoj uvyadshej ruke, grustno razlivala sup.
U Podtyagina segodnya opyat' nichego ne vyshlo. Stariku
dejstvitel'no ne vezlo. Francuzy razreshili priehat', a nemcy
pochemu-to ne vypuskali. Mezhdu tem u nego ostavalos' kak raz
dostatochno sredstv, chtoby vyehat', a prodlis' eta kanitel' eshche
nedelyu, den'gi ujdut na zhizn', i togda do Parizha ne doberesh'sya.
Kushaya sup, on rasskazyval, s kakim-to grustnym i medlitel'nym
yumorom, kak ego gnali iz odnogo otdela v drugoj, kak on sam ne
mog ob座asnit', chto emu nuzhno, i kak nakonec ustalyj,
razdrazhennyj chinovnik nakrichal na nego. Ganin podnyal glaza i
skazal:-- Da poedem tuda zavtra vmeste, Anton Sergeevich. U menya
vremeni vdovol'. YA pomogu vam ob座asnit'sya. On, tochno, horosho
govoril po-nemecki. -- Nu, chto zhe, spasibo,-- otvetil Podtyagin
i snova, kak vchera, zametil neobychnuyu svetlost' ego lica.-- A
to, znaete, pryamo hot' plach'. Opyat' dva chasa prostoyal v hvoste
i vernulsya ni s chem. Spasibo, Levushka.
-- Vot u zheny moej tozhe budut hlopoty,-- zagovoril
Alferov. I s Ganinym sluchilos' to, chego nikogda s nim ne
sluchalos'. On pochuvstvoval, chto nesterpimaya kraska medlenno
zalivaet emu lico, goryacho shchekochet lob, slovno on napilsya
uksusa. Idya k obedu, on ne podumal o tom, chto eti lyudi, teni
ego izgnannicheskogo sna, budut govorit' o nastoyashchej ego
zhizni,-- o Mashen'ke. I s uzhasom, so stydom, on vspomnil, chto
sam, po neveden'yu svoemu, tret'ego dnya za obedom smeyalsya s
drugimi nad zhenoj Alferova. I segodnya opyat' kto-nibud' mog
usmehnut'sya.
-- Ona, vprochem, u menya rastoropnaya,-- govoril tem
vremenem Alferov.-- V obidu sebya ne dast. Ne dast sebya v obidu
moya zhenka.
Kolin i Gornocvetov pereglyanulis', hihiknuli... Ganin,
kusaya guby i opustiv glaza, katal hlebnyj sharik. On reshil bylo
vstat' i ujti, no potom peresilil sebya. Podnyav golovu, on
zastavil sebya vzglyanut' na Alferova i, vzglyanuv, podivilsya, kak
Mashen'ka mogla vyjti za etogo cheloveka s zhidkoj borodkoj i
blestyashchim puhlym nosom. I mysl', chto on sidit ryadom s muzhchinoj,
kotoryj Mashen'ku trogal, znaet oshchushchen'e ee gub, ee slovechki,
smeh, dvizhen'ya i teper' zhdet ee, eta mysl' byla uzhasna, no
vmeste s tem on oshchushchal kakuyu-to volnuyushchuyu gordost' pri
vospominan'i o tom, chto Mashen'ka otdala emu, a ne muzhu, svoe
glubokoe, nepovtorimoe blagouhan'e.
Posle obeda on vyshel projtis', potom vlez na verhushku
avtobusa. Vnizu prolivalis' ulicy, po solnechnym zerkalam
asfal'ta razbegalis' chernye figurki, avtobus kachalsya, grohotal,
i Ganinu kazalos', chto chuzhoj gorod, prohodivshij pered nim,
tol'ko dvizhushchijsya snimok. Potom, vernuvshis' domoj, on videl,
kak Podtyagin stuchalsya v nomer Klary, i Podtyagin pokazalsya emu
tozhe ten'yu, sluchajnoj i nenuzhnoj.
-- A nash-to, opyat' v kogo-to vlyublen,-- kivnul v storonu
dveri Anton Sergeevich, popivaya chaj u Klary.-- Ne v vas li?
Ta otvernulas', polnaya grud' ee podnyalas' i opustilas', ej
ne verilos', chto eto moglo byt' tak; ona boyalas' etogo, boyalas'
togo Ganina, kotoryj sharil v chuzhom stole, no vse-taki ej byl
priyaten vopros Podtyagina.
-- Ne v vas li, Klarochka? -- povtoril on, duya na chaj i
cherez pensne iskosa poglyadyvaya na nee.
-- On vchera porval s Lyudmiloj,-- vdrug skazala Klara,
chuvstvuya chto Podtyaginu mozhno progovorit'sya.
-- YA tak i dumal,-- kivnul starik, so vkusom othlebyvaya.--
Nedarom on takoj ozarennyj. Staromu proch', novomu dobro
pozhalovat'. Slyhali, chto on mne segodnya predlozhil? Zavtra --
vmeste so mnoj v policiyu.
-- YA budu u nee vecherom,-- zadumchivo skazala Klara.--
Bednyazhka. U nee byl zagrobnyj golos po telefonu. Podtyagin
vzdohnul:
-- CHto zhe, delo molodoe. Vasha podruga uteshitsya. Vse eto
blago. A znaete, Klarochka, mne-to skoro pomirat'... -- Bog s
vami, Anton Sergeevich! Kakie gluposti. -- Net, ne gluposti.
Segodnya noch'yu opyat' byl pripadok. Serdce to vo rtu, to pod
krovat'yu...
-- Bednyj vy,-- zabespokoilas' Klara.-- Ved' nuzhno
doktora... Podtyagin ulybnulsya.
-- YA poshutil. Mne, naprotiv, kuda legche eti dni. A
pripadok pustyak. Sam sejchas vydumal, chtoby posmotret', kak vy
ochesa raspahnete. Esli by my byli v Rossii, Klarochka, to za
vami uhazhival by zemskoj vrach ili kakoj-nibud' solidnyj
arhitektor. Vy, kak,-- lyubite Rossiyu?
-- Ochen'.
-- To-to zhe. Rossiyu nado lyubit'. Bez nashej emigrantskoj
lyubvi, Rossii -- kryshka. Tam ee nikto ne lyubit.
-- Mne uzhe dvadcat' shest' let,-- skazala Klara,-- ya celoe
utro stuchu na mashinke i pyat' raz v nedelyu rabotayu do shesti. YA
ochen' ustayu. YA sovershenno odna v Berline. Kak vy dumaete, Anton
Sergeevich, eto dolgo budet tak prodolzhat'sya?
-- Ne znayu, golubushka,-- vzdohnul Podtyagin.-- Skazal by,
da ne anayu. Vot ya tozhe rabotal, zhurnal tut zateyal... A teper'
sizhu na bobah. Daj Bog tol'ko v Parizh popast'. Tam zhit'
privol'nee. Kak vy dumaete, popadu?
-- Nu chto vy, Anton Sergeevich, konechno. Zavtra vse
ustroitsya.
-- Privol'nee i kazhetsya deshevle,-- skazal Podtyagin,
lozhechkoj dostavaya ne rastayavshij kusochek sahara i dumaya o tom,
chto v etom nozdrevatom kusochke est' chto-to russkoe, vesennee,
kogda vot sneg taet.
Den' Ganina eshche bolee opustel v zhitejskom smysle posle ego
razryva s Lyudmiloj, no zato teper' ne bylo toski bezdejstviya.
Vospominan'e tak zanimalo ego, chto on ne chuvstvoval vremeni.
Ten' ego zhila v pansione gospozhi Dorn,-- on zhe sam byl v
Rossii, perezhival vospominan'e svoe, kak dejstvitel'nost'.
Vremenem dlya nego byl hod ego vospominan'ya, kotoroe
razvertyvalos' postepenno. I hotya roman ego s Mashen'koj
prodolzhalsya v te dalekie gody ne tri dnya, ne nedelyu, a gorazdo
bol'she, on ne chuvstvoval nesootvetstviya mezhdu dejstvitel'nym
vremenem i tem drugim vremenem, v kotorom on zhil, tak kak
pamyat' ego ne uchityvala kazhdogo mgnoven'ya, a pereskakivala
cherez pustye, nepamyatnye mesta, ozaryaya tol'ko to, chto bylo
svyazano s Mashen'koj, i potomu vyhodilo tak, chto ne bylo
nesootvetstviya mezhdu hodom proshloj zhizni i hodom nastoyashchej.
Kazalos', chto eta proshlaya, dovedennaya do sovershenstva,
zhizn' prohodit rovnym uzorom cherez berlinskie budni, CHtoby
Ganin ni delal v eti dni, ta zhizn' sogrevala ego neotstupno.
|to bylo ne prosto vospominan'e, a zhizn', gorazdo
dejstvitel'nee, gorazdo "intensivnee" -- kak pishut v gazetah,--
chem zhizn' ego berlinskoj teni. |to byl udivitel'nyj roman,
razvivayushchijsya s podlinnoj, nezhnoj ostorozhnost'yu,
Konec iyulya na severe Rossii uzhe pahnet slegka osen'yu.
Melkij zheltyj list, net-net, da i sletit s berezy; v prostorah
skoshennyh polej uzhe pusto i svetlo po-osennemu. Vdol' opushki,
gde eshche losnitsya na vetru ostrovok vysokoj travy, izbezhavshej
kosarej, na bledno-lilovyh podushechkah skabioz spyat otyazhelevshie
shmeli. I kak-to vecherom, v parkovoj besedke...
Da. |ta besedka stoyala na podgnivshih svayah, nad ovragom, i
s obeih storon k nej veli dva pokatyh mostika, skol'zkih ot
ol'hovyh serezhek da elovyh igl.
V nebol'shih rombah belyh okonnic byli raznocvetnye stekla:
glyadish', byvalo, skvoz' sinee,-- i mir kazhetsya zastyvshim v
lunnom obmoroke,-- skvoz' zheltoe,-- i vse veselo chrezvychajno,--
skvoz' krasnoe,-- i nebo rozovo, a listva, kak burgundskoe
vino. I nekotorye stekla byli razbity, a torchavshie ugolki
soedineny pautinoj. Besedka byla snutri belenaya; na stenah, na
otkidnom stolike dachniki, zabiravshiesya nezakonno v park,
ostavlyali karandashnye nadpisi.
Tak zabralas' i Mashen'ka s dvumya neprimetnymi podrugami.
On sperva obognal ee na tropinke parka, begushchej vdol' reki, i
proehal tak blizko, chto podrugi ee s vizgom sharahnulis'. On
obognul park, pererezal ego, i potom vdali, skvoz' listvu,
uvidel, kak oni vhodyat v besedku. On prislonil velosiped k
derevu i voshel za nimi.
-- V parke nel'zya gulyat' postoronnim,-- skazal on tiho i
hriplo,-- na kalitke est' dazhe vyveska.
Ona nichego ne otvetila, igrayushchimi raskosymi glazami
smotrela na nego. On sprosil, ukazyvaya na odnu iz blednyh
nadpisej: -- |to vy sdelali?
A napisano bylo: "V etoj besedke dvadcatogo iyunya Mashen'ka,
Lida i Nina perezhidali grozu".
Oni vse tri rassmeyalis', i togda on rassmeyalsya tozhe, sel
na stolik, zakachal nogami, zametil nekstati, chto chernyj
shelkovyj nosok porvalsya na shchikolotke. I Mashen'ka vdrug skazala,
ukazav na rozovuyu dyrochku: -- Smotrite, u vas -- solnyshko.
Oni govorili o groze, o dachnikah i o tom, chto on bolen byl
tifom, i o smeshnom studente v soldatskom lazarete, i o koncerte
v sarae.
U nee byli prelestnye bojkie brovi, smuglovatoe lico,
podernutoe tonchajshim shelkovistym pushkom, pridayushchim osobenno
teplyj ottenok shchekam; nozdri razduvalis' poka ona govorila,
posmeivayas' i vysasyvaya sladost' iz travyanogo steblya; golos byl
podvizhnyj, kartavyj, s neozhidannymi grudnymi zvukami, i nezhno
vzdragivala yamochka na otkrytoj shee.
Potom, k vecheru, on provozhal ee i ee podrug do sela i,
prohodya po zelenoj lesnoj doroge, zarosshej plevelami, mimo
hromoj skam'i, ochen' ser'ezno rasskazyval: "Makarony rastut v
Italii. Kogda oni eshche malen'kie, ih zovut vermishel'yu. |to
znachit: Mishiny chervyaki".
On uslovilsya s nimi, chto zavtra povezet ih vseh na lodke.
No ona yavilas' bez podrug. U shatkoj pristani on razvernul
grohochushchuyu cep' bol'shoj, tyazheloj, krasnogo dereva shlyupki,
otkinul brezent, vvintil uklyuchiny, vyvolok vesla iz dlinnogo
yashchika, vdel sterzhen' rulya v stal'noe kol'co.
Poodal' rovno shumeli shlyuzy vodyanoj mel'nicy; vdol' belyh
skladok spadayushchej vody ryzhevatym zolotom otlivali podplyvshie
stvoly sosen.
Mashen'ka sela u rulya, on ottolknulsya bagrom i medlenno
stal gresti vdol' samogo berega parka, gde na vode chernymi
pavlin'imi glazami otrazhalis' gustye ol'hi, i porhalo mnogo
temno-sinih strekoz. Potom on povernul na seredinu reki, vilyaya
mezhdu parchevyh ostrovov tiny, i Mashen'ka, derzha v odnoj ruke
oba konca mokroj rulevoj verevki, druguyu ruku opuskala v vodu,
starayas' sorvat' glyancevito-zheltuyu golovku kuvshinki. Uklyuchiny
skripeli pri kazhdom nazhime vesel; on to otkidyvalsya, to
podavalsya vpered, i Mashen'ka, sidevshaya protiv nego u rulya, to
otdalyalas', to priblizhalas' v svoej sinej koftochke, raskrytoj
na legkoj, dyshashchej bluzke.
Na reke teper' otrazhalsya levyj, krasnyj, kak terrakota,
bereg, sverhu porosshij el'yu da cheremuhoj, v krasnoj krutizne
vyrezany byli imena i daty, a v odnom meste kto-to, let desyat'
tomu nazad, vysek gromadnoe skulastoe lico. Pravyj bereg byl
pologij, veresk lilovel mezhdu pyatnistyh berez. A potom, pod
mostom, hlynula temnaya prohlada, sverhu byl tyazhelyj stuk kopyt
i koles, i kogda opyat' lodka vyplyla, solnce oslepilo,
sverknulo na koncah vesel, vyhvatilo telegu s senom, kotoraya
kak raz proezzhala po nizkomu mostu, i zelenyj skat, i nad nim
belye kolonny bol'shoj zakolochennoj usad'by aleksandrovskih
vremen. A potom spustilsya k samoj reke s obeih storon temnyj
bor, i lodka s myagkim shurshan'em v容hala v kamyshi.
A doma nichego ne znali, zhizn' tyanulas' letnyaya, znakomaya,
milaya, edva zatronutaya dalekoj vojnoj, shedshej uzhe celyj god.
Staryj, zelenovato-seryj, derevyannyj dom, soedinennyj galereej
s fligelem, veselo i spokojno glyadel cvetnymi glazami svoih
dvuh steklyannyh verand na opushku parka i na oranzhevyj krendel'
sadovyh tropinok, ogibavshih chernozemnuyu pestrotu kurtin. V
gostinoj, gde stoyala belaya mebel', i na skaterti stola,
rasshitoj rozami, lezhali mramoristye toma staryh zhurnalov,
zheltyj parket vylivalsya iz naklonnogo zerkala v oval'noj rame,
i dagerrotipy na stenah slushali, kak ozhivalo i zvenelo beloe
pianino. Vecherom vysokij sinij bufetchik v nityanyh perchatkah
vynosil na verandu lampu pod shelkovym abazhurom, i Ganin
vozvrashchalsya domoj pit' chaj, glotat' holodnye hlop'ya prostokvashi
na etoj svetloj verande s kamyshovym kovrom na polu i chernymi
lavrami vdol' kamennyh stupenej, vedushchih v sad.
On teper' ezhednevno vstrechalsya s Mashen'koj, po toj storone
reki, gde stoyala na zelenom holmu pustaya belaya usad'ba, i byl
drugoj park, poshire i zapushchennee, chem na myze.
Pered etoj chuzhoj usad'boj, na vysokoj ploshchadke nad rekoj,
stoyali pod lipami skam'i i zheleznyj kruglyj stol, s dyrkoj
poseredke dlya stoka dozhdevoj vody. Ottuda viden byl daleko
vnizu most cherez tinistuyu izluchinu i shosse, podnimavsheesya v
Voskresensk. |ta ploshchadka byla ih lyubimym mestom.
I odnazhdy, kogda oni vstretilis' tam v solnechnyj vecher
posle burnogo livnya, na sadovom stole okazalas' huliganskaya
nadpis'. Derevenskij ozornik soedinil ih imena korotkim, grubym
glagolom, bezgramotno nachav ego s bukvy "i". Nadpis' sdelana
byla himicheskim karandashom i slegka rasplylas' ot dozhdya. Tut
zhe, na mokrom stole, prilipli suchki, listiki, melovye chervyachki
ptich'ih isprazhnenij.
I tak kak stol prinadlezhal im, byl svyatoj, osvyashchennyj ih
vstrechami, to spokojno, molcha oni prinyalis' stirat' puchkami
travy syroj, lilovyj roscherk. I kogda ves' stol smeshno
polilovel, i pal'cy u Mashen'ki stali takimi, kak budto ona
tol'ko chto sobirala cherniku, Ganin, otvernuvshis' i prishchurennymi
glazami glyadya vnimatel'no na chto-to zhelto-zelenoe, tekuchee,
zharkoe, chto bylo v obyknovennoe vremya lipovoj listvoj, ob座avil
Mashen'ke, chto davno lyubit ee.
Oni tak mnogo celovalis' v eti pervye dni ih lyubvi, chto u
Mashen'ki raspuhali guby, i na shee, takoj vsegda goryachej pod
uzlom kosy, poyavlyalis' nezhnye podteki. Ona byla udivitel'no
veselaya, skoree smeshlivaya, chem nasmeshlivaya. Lyubila pesenki,
pribautki vsyakie, slovechki da stihi. Pesenka u nee pogostit
dva-tri dnya i potom zabudetsya, priletit novaya. Tak, vo vremya
samyh pervyh svidanij ona vse povtoryala, kartavo i
proniknovenno: "Skrutili Vanechke ruki i nogi, dolgo tomili Vanyu
v ostroge",-- i smeyalas' vorkotlivym, grudnym smehom: "Vot
zdorovo-to!" Vo rvah o tu poru zrela poslednyaya,
vodyanisto-sladkaya malina; ona neobyknovenno lyubila ee, da i
voobshche postoyanno chto-nibud' sosala,-- stebelek, listik,
ledenec. Landrinovskie ledency ona nosila prosto v karmane,
slipshimisya kuskami, k kotorym prilipali sherstinki, sor. I duhi
u nee byli nedorogie, sladkie, nazyvalis' "Tagor". |tot zapah,
smeshannyj so svezhest'yu osennego parka, Ganin teper' staralsya
opyat' ulovit', no, kak izvestno, pamyat' voskreshaet vse, krome
zapahov, i zato nichto tak polno ne voskreshaet proshlogo, kak
zapah, kogda-to svyazannyj s nim. I Ganin na mgnoven'e otstal ot
svoego vospominan'ya, podumal o tom, kak mog prozhit' stol'ko let
bez mysli o Mashen'ke,-- i srazu opyat' nagnal ee: ona bezhala po
shurshashchej temnoj tropinke, chernyj bant mel'kal, kak ogromnaya
traurnica,-- i Mashen'ka vdrug ostanovilas', shvatilas' za ego
plecho i, podnyav nogu, prinyalas' teret' zapachkavshijsya bashmachok o
chulok drugoj nogi,-- povyshe, pod skladkami sinej yubki.
Ganin usnul, lezha odetyj na neraskrytoj posteli;
vospominan'e ego rasplylos' i pereshlo v snoviden'e. |to
snoviden'e bylo neobychajnoe, redchajshee, i on by znal o chem oko,
esli by na rassvete ego ne razbudil strannyj, slovno gromovoj,
raskat. On privstal, prislushalsya. Grom okazalsya neponyatnym
kryahten'em i shorohom za dver'yu: kto-to tyazhelo skrebsya v nee;
ruchka, edva blestevshaya v tumane rassvetnogo vozduha, vdrug
opustilas' i vskochila opyat', no dver' ostalas' zakrytoj, hotya i
ne byla zaperta na klyuch. Ganin, dvigayas' bezzvuchno i s
udovol'stviem predvkushaya priklyuchen'e, spolz s posteli i, na
vsyakij sluchaj szhav v kulak levuyu ruku, pravoj sil'no rvanul
dver'.
K nemu na plecho, s razmahu, kak gromadnaya, myagkaya kukla,
nichkom pal chelovek. Ot neozhidannosti Ganin edva ne udaril ego,
no totchas zhe pochuvstvoval, chto chelovek valitsya na nego tol'ko
potomu, chto ne v silah stoyat'. On otodvinul ego k stene i
nashchupal svet,
Pered nim, opirayas' golovoj o stenu i lovya vozduh
razinutym rtom, stoyal starik Podtyagin, bosoj, v dlinnoj nochnoj
rubashke, raspahnutoj na sedoj grudi. Glaza ego, bez pensne,
obnazhennye, slepye, ne migali, lico bylo cveta suhoj gliny,
bol'shoj zhivot goroj hodil pod natyanutym polotnom rubashki.
Ganin srazu ponyal, chto starika opyat' odolel serdechnyj
pripadok. On podderzhal ego, i Podtyagin, tyazhko peredvigaya sizye
nogi, dobralsya do kresla, ruhnul v nego, otkinul seroe, vdrug
vspotevshee lico.
Ganin sunul v kuvshin polotence i prizhal otyazhelevshie mokrye
skladki k goloj grudi starika. Emu kazalos', chto v etom
bol'shom, napryazhennom tele mogut sejchas s rezkim hrustom lopnut'
vse kosti.
I vdrug Podtyagin peredohnul, so svistom vypustil vozduh.
|to byl ne prosto vzdoh, a chudesnejshee naslazhden'e, ot kotorogo
srazu ozhivilis' ego cherty. Ganin, pooshchritel'no ulybayas', vse
prizhimal k ego telu mokroe polotence, potiral emu grud', boka.
-- Lu... luchshe,-- vydohnul starik.
-- Sidite sovsem spokojno,-- skazal Ganin.-- Sejchas vse
projdet.
Podtyagin dyshal i mychal, shevelya krupnymi krivymi pal'cami
bosyh nog. Ganin prikryl ego odeyalom, dal emu vypit' vody,
otvoril poshire okno.
-- Ne mog... dyshat',-- s trudom progovoril Podtyagin.-- Ne
mog k vam vojti... tak oslab. Odin... -ne hotel umirat'.
-- Sidite smirno, Anton Sergeevich. Skoro den'. Pozovem
doktora.
Podtyagin medlenno poter lob rukoj, zadyshal rovnee. --
Minovalo,-- skazal on.-- Na vremya minovalo. U menya vse kapli
vyshli. Potomu bylo tak hudo.
-- I kapel' kupim. Hotite perebrat'sya ko mne na postel'?..
-- Net... YA posizhu i pojdu k sebe. Minovalo. A zavtra
utrom...
-- Otlozhim do pyatnicy,-- skazal Ganin.-- Viza ne ubezhit.
Podtyagin oblizal tolstym, pupyrchatym .yazykom zasohshie
guby:
-- Menya v Parizhe davno zhdut, Levushka. A u plemyannicy net
deneg vyslat' mne na dorogu. |h-ma...
Ganin sel na podokonnik (i mel'kom podumal: "YA tak sidel
sovsem nedavno, .no gde?" I vdrug vspomnil-- cvetnuyu glubinu
besedki, belyj otkidnoj stolik, dyrku na noske).
-- Potushite, pozhalujsta, svet, golubchik,-- poprosil
Podtyagin.-- Bol'no glazam.
V polut'me vse pokazalos' ochen' strannym: i shum pervyh
poezdov, i eta bol'shaya sedaya ten' v kresle, i blesk prolitoj
vody na polu. I vse eto bylo gorazdo tainstvennee i smutnee toj
bessmertnoj dejstvitel'nosti, kotoroj zhil Ganin.
Utrom Kolin zavarival dlya Gornocvetova chaj. V etot chetverg
Gornocvetov dolzhen byl rano poehat' za gorod, chtoby povidat'
balerinu, nabiravshuyu truppu, i potomu vse v dome eshche spali,
kogda Kolin, v neobyknovenno gryaznom yaponskom halatike i v
potrepannyh botinkah na bosu nogu, poplelsya v kuhnyu za
kipyatkom. Ego krugloe, neumnoe, ochen' russkoe lico, so
vzdernutym nosom i sinimi tomnymi glazami (sam on dumal, chto
pohozh na verlenovskogo "polu-p'erro, polu-gavrosh", bylo pomyato
i losnilos', belokurye volosy, eshche ne prichesannye na kosoj ryad,
padali poperek lba, svobodnye shnurki botinok so zvukom melkogo
dozhdya pohlestyvali ob pol. On po-zhenski naduval guby, vozyas' s
chajnikom, a potom stal chto-to murlykat', tiho i sosredotochenno.
Gronocvetov konchal odevat'sya, zavyazyval bantikom pyatnistyj
galstuk pered zerkalom, serdyas' na pryshch, tol'ko chto srezannyj
pri brit'e i teper' sochashchijsya zheltoj krov'yu skvoz' plotnyj sloj
pudry. Lico u nego bylo temnoe, ochen' pravil'noe, dlinnye
zagnutye resnicy pridavali ego karim glazam yasnoe, nevinnoe
vyrazhen'e, chernye korotkie volosy slegka kurchavilis', on
po-kucherski bril szadi sheyu i otpuskal bachki, kotorye dvumya
temnymi poloskami zagibalis' vdol' ushej. Byl on, kak i ego
priyatel', nevysokogo rosta, ochen' toshchij, s prekrasno razvitymi
muskulami nog, no uzen'kij v grudi i v plechah.
Oni podruzhilis' sravnitel'no nedavno, tancevali v russkom
kabare gde-to na Balkanah i mesyaca dva tomu nazad priehali v
Berlin v poiskah teatral'noj fortuny. Osobyj ottenok,
tainstvennaya zhemannost' neskol'ko otdelyala ih ot ostal'nyh
pansionerov, no, govorya po sovesti, nel'zya bylo poricat'
golubinoe schast'e etoj bezobidnoj chety.
Kolin, posle uhoda druga, ostavshis' odin v neubrannoj
komnate, otkryl pribor dlya otdelki nogtej i, vpolgolosa
napevaya, stal podrezyvat' sebe zausency. CHrezmernoj
chistoplotnost'yu on ne otlichalsya, zato nogti derzhal v otmennom
poryadke.
V komnate tyazhelo pahlo origanom i potom; v myl'noj vode
plaval puchok volos, vydernutyh iz grebeshka. Po stenam podnimali
nozhku baletnye snimki; na stole lezhal bol'shoj raskrytyj veer i
ryadom s nim -- gryaznyj krahmal'nyj vorotnichok.
Kolin, polyubovavshis' na puncovatyj blesk vychishchennyh
nogtej, tshchatel'no vymyl ruki, nater lico i sheyu tualetnoj vodoj,
dushistoj do toshnoty, skinuv halat, proshelsya nagishom na puantah,
podprygnul s bystroj nozhnoyu trel'yu, provorno odelsya, napudril
nos, podvel glaza i, zastegnuv na vse pugovicy seroe, v taliyu,
pal'to, poshel progulyat'sya, rovnym dvizhen'em podnimaya i opuskaya
konec shchegol'skoj trostochki.
Vozvrashchayas' domoj k obedu, on obognal u paradnoj dveri
Ganina, kotoryj tol'ko chto pokupal v apteke lekarstvo dlya
Podtyagina. Starik chuvstvoval sebya horosho, chto-to popisyval,
hodil po komnate, no Klara, posovetovavshis' s Ganinym, reshila
ne puskat' ego segodnya iz domu.
Kolin, podospev szadi, szhal Ganinu ruku povyshe loktya. Tot
obernulsya: -- A, Kolin... horosho pogulyali?
-- Alek segodnya uehal,-- zagovoril Kolin, podnimayas' ryadom
s Ganinym po lestnice.-- YA uzhasno volnuyus', poluchit li on
angazhement...
-- Tak, tak,-- skazal Ganin, kotoryj reshitel'no ne znal, o
chem s nim govorit'. Kolin zasmeyalsya:
-- A Alferov-to vchera opyat' zastryal v lifte. Teper' lift
ne dejstvuet...
On povel nabaldashnikom trosti po perilu i posmotrel na
Ganina s zastenchivoj ulybkoj:
-- - Mozhno u vas posidet' nemnogo? Mne chto-to ochen' skuchno
segodnya...
"Nu ty, brat, ne vzdumaj so skuki uhazhivat' za mnoj",--
myslenno ogryznulsya Ganin, otkryvaya dver' pansiona, i vsluh
otvetil:
-- K sozhaleniyu, ya sejchas zanyat. V drugoj raz. -- Kak
zhal',-- protyanul Kolin, vhodya za Ganinym i prikryvaya za soboj
dver'. Dver' ne poddalas', kto-to szadi prosunul bol'shuyu,
korichnevuyu ruku, i ottuda basistyj berlinskij golos gryanul: --
Odno mgnoven'e, gospoda.
Ganin i Kolin oglyanulis'. Porog perestupil usatyj, tuchnyj
pochtal'on. -- Zdes' zhivet gerr Alferov? -- Pervaya dver'
nalevo,-- skazal Ganin. -- Blagodaryu,-- na pesennyj lad
progudel pochtal'on i postuchalsya v ukazannyj nomer. |to byla
telegramma.
-- CHto takoe? CHto takoe? CHto takoe? -- sudorozhno lepetal
Alferov, nelovkimi pal'cami razvertyvaya ee. Ot volnen'ya on ne
srazu mog prochest' nakleennuyu lentochku blednyh nerovnyh bukv:
"priedu subbotu 8 utra". Alferov vdrug ponyal, vzdohnul i
perekrestilsya. -- Slava tebe. Gospodi... Priezzhaet.
SHiroko ulybayas' i potiraya svoi kostlyavye lyazhki, on prisel
na postel' i stal pokachivat'sya vzad i vpered. Ego
vodyanisto-golubye glaza bystro pomigivali, borodka cveta
navozca zolotilas' v kosom potoke solnca.
-- Zer gut,-- bormotal on.-- Poslezavtra-- subbota. Zer
gut. Sapogi v kakom vide!.. Mashen'ka udivitsya. Nichego,
kak-nibud' prozhivem. Kvartirku najmem, desheven'kuyu. Ona uzh
reshit. A poka zdes' pozhivem. Blago: dver' est' mezhdu komnatami.
Pogodya nemnogo, on vyshel v koridor i postuchalsya v sosednij
nomer.
Ganin podumal: "CHto eto mne segodnya pokoya ne dayut?"
-- Vot chto, Gleb L'vovich,-- bez obinyakov nachal Alferov,
krugovym vzglyadom obvodya komnatu,-- vy kogda dumaete s容hat'?
Ganin s razdrazhen'em posmotrel na nego: -- Menya zovut Lev.
Postarajtes' zapomnit'. -- Ved' k subbote s容dete? -- sprosil
Alferov i myslenno soobrazhal: "Postel' nuzhno budet inache, SHkap
ot prohodnoj dveri otstavit'..."
-- Da, s容du,-- otvetil Ganin i opyat', kak togda za
obedom, pochuvstvoval ostruyu nelovkost'.
-- Nu vot i otlichno,-- vozbuzhdenno podhvatil Alferov.--
Prostite za bespokojstvo, Gleb L'vovich.
I v poslednij raz okinuv vzglyadom komnatu, on so stukom
vyshel.
-- Durak...-- probormotal Ganin.-- K chertu ego. O chem eto
ya tak horosho dumal sejchas... Ah, da... noch', dozhd', belye
kolonny.
-- Lidiya Nikolaevna! Lidiya Nikolaevna! -- gromko zval
maslyanistyj golos Alferova v koridore.
"ZHit'ya ot nego net,-- zlobno podumal Ganin.-- Ne budu
segodnya zdes' obedat'. Dovol'no."
Na ulice asfal't otlival lilovym bleskom; solnce putalos'
v kolesah avtomobilej. Ryadom s kabachkom byl garazh; projma ego
vorot ziyala temnotoj, i ottuda nezhno pahnulo karbidom. I etot
sluchajnyj zapah pomog Ganinu vspomnit' eshche zhivee tot russkij,
dozhdlivyj avgust, tot potok schast'ya, kotoryj teni ego
berlinskoj zhizni vse utro tak nazojlivo preryvali.
On vyhodil iz svetloj usad'by v chernyj, zhurchashchij sumrak,
zazhigal nezhnyj ogon' v fonarike velosipeda,-- i teper', kogda
on sluchajno vdohnul karbid, vse emu vspomnilos' srazu: mokraya
trava, hleshchushchaya po dvizhushchejsya ikre, po spicam koles, krug
molochnogo sveta, vpivayushchij i rastvoryayushchij t'mu, iz kotoroj
voznikali: to morshchinistaya luzha, to blestyashchij kameshek, to
navozom obitye doski mosta, to, nakonec, vertyashchayasya kalitka,
skvoz' kotoruyu on protiskivalsya, zadevaya plechom myagkuyu mokruyu
listvu akacij.
I togda v struyashchejsya t'me vystupali s tihim vrashchen'em
kolonny, omytye vse tem zhe nezhnym, belesym svetom velosipednogo
fonarika, i tam na shestikolonnom krytom perrone chuzhoj
zakolochennoj usad'by ego vstrechal dushistyj holodok, smeshannyj
zapah duhov i promokshego sheviota,-- i etot osennij, etot
dozhdevoj poceluj byl tak dolog i tak glubok, chto potom plyli v
glazah bol'shie, svetlye, drozhashchie pyatna, i eshche sil'nee kazalsya
razvesistyj, mnogolistvennyj, shelestyashchij shum dozhdya. Mokrymi
pal'cami on otkryval steklyannuyu dvercu fonarika, tushil ogonek.
Veter napiral iz t'my tyazhelo i vlazhno. Mashen'ka, sidya ryadom na
oblupivshejsya balyustrade, gladila emu viski holodnoj ladoshkoj, i
v temnote on razlichal smutnyj ugol ee promokshego banta i
ulybavshijsya blesk glaz.
Dozhdevaya sila v lipah pered perronom, v chernoj, klubyashchejsya
t'me, prokatyvala shirokim poryvom, i skripeli stvoly,
shvachennye zheleznymi skrepami dlya podderzhaniya ih dryahloj moshchi.
I pod shum osennej nochi on rasstegival ej koftochku, celoval ee v
goryachuyu klyuchicu; ona molchala,-- tol'ko chut' blesteli glaza,-- i
kozha na ee otkrytoj grudi medlenno ostyvala ot prikosnovenij
ego gub i syrogo nochnogo vetra. Oni govorili malo, govorit'
bylo slishkom temno. Kogda on nakonec zazhigal spichku, chtoby
posmotret' na chasy, Mashen'ka shchurilas', otkidyvala so shcheki
mokruyu pryad'. On obnimal ee odnoj rukoj, drugoj katil, tolkaya
za sedlo, velosiped,-- i v morosyashchej t'me oni tiho shli proch',
spuskalis' po trope k mostu i tam proshchalis' -- dlitel'no,
gorestno, slovno pered dolgoj razlukoj.
I v tu chernuyu, burnuyu noch', kogda, nakanune ot容zda v
Peterburg k nachalu shkol'nogo goda, on v poslednij raz
vstretilsya s nej na etom perrone s kolonnami, sluchilos' nechto
strashnoe i nezhdannoe, simvol, byt' mozhet, vseh gryadushchih
koshchunstv. V etu noch' osobenno shumno shel dozhd', i osobenno
nezhnoj byla ih vstrecha. I vnezapno Mashen'ka vskriknula,
sprygnula s peril. I pri svete spichki Ganin uvidel, chto stavnya
odnogo iz okon, vyhodyashchih na perron, otvernuta, chto k chernomu
steklu iznutri prizhimaetsya, splyushchiv belyj nos, chelovecheskoe
lico. Ono dvinulos', skol'znulo proch', no oba oni uspeli uznat'
ryzhevatye vihry i vypuchennyj rot syna storozha, zuboskala i
babnika let dvadcati, vsegda popadavshegosya im v alleyah parka. I
Ganin odnim beshenym pryzhkom kinulsya k oknu, prosadil spinoyu
hryasnuvshee steklo, vvalilsya v ledyanuyu mglu i s razmahu udarilsya
golovoj v ch'yu-to krepkuyu grud', kotoraya eknula ot tolchka. I v
sleduyushchij mig oni scepilis', pokatilis' po gulkomu parketu,
zadevaya vo t'me mertvuyu mebel' v chehlah, i Ganin, vysvobodiv
pravuyu ruku, stal bit' kamennym kulakom po mokromu licu,
okazavshemusya vdrug pod nim. I tol'ko kogda sil'noe telo,
prizhatoe im k polu, vdrug obmyaklo i stalo stonat', on vstal i
tyazhelo dysha, tykayas' vo t'me o kakie-to myagkie ugly, dobralsya
do okna, vylez opyat' na perron, otyskal rydavshuyu, perepugannuyu
Mashen'ku -- i togda zametil, chto izo rta u nego techet chto-to
teploe, zhelezistoe, i chto ruki porezany oskolkami stekla. A
utrom on uehal v Peterburg -- i po doroge na stanciyu, iz okna
gluho i myagko stuchavshej karety, uvidel Mashen'ku, shedshuyu po krayu
shosse vmeste s podrugami. Stenka, obitaya chernoj kozhej,
mgnovenno zakryla ee, i tak kak on byl ne odin v karete, to on
ne reshilsya vzglyanut' v zadnee oval'noe okonce.
Sud'ba v etot poslednij avgustovskij den' dala emu napered
otvedat' budushchej razluki s Mashen'koj, razluki s Rossiej.
|to bylo probnym ispytaniem, tainstvennym predvkusheniem;
osobenno grustno uhodili odna za drugoj v seruyu mut' goryashchie
ryabiny, i kazalos' neveroyatnym, chto vesnoyu on opyat' uvidit eti
polya, etot valun na yuru, eti zadumchivye telegrafnye stolbishcha.
V peterburgskom dome vse pokazalos' po-novomu chistym, i
svetlym, i polozhitel'nym, kak eto vsegda byvaet po vozvrashchenii
iz derevni. Nachalas' shkola,-- on byl v sed'mom klasse, uchilsya
nebrezhno. Vypal pervyj sneg, i chugunnye ogrady, spiny ponuryh
loshadej, drova na barzhah, pokrylis' belym, puhlovatym sloem.
I tol'ko v noyabre Mashen'ka pereselilas' v Peterburg. Oni
vstretilis' pod toj arkoj, gde -- v opere CHajkovskogo -- gibnet
Liza. Valil otvesno krupnyj myagkij sneg v serom, kak matovoe
steklo, vozduhe. I Mashen'ka v eto pervoe peterburgskoe svidanie
pokazalas' slegka chuzhoj, ottogo, byt' mozhet, chto byla v shlyape i
v shubke. S etogo dnya nachalas' novaya -- snegovaya -- epoha ih
lyubvi. Vstrechat'sya bylo trudno, podolgu bluzhdat' na moroze bylo
muchitel'no, iskat' teploj uedinennosti v muzeyah i v
kinematografah bylo muchitel'nee vsego,-- i nedarom v teh
chastyh, pronzitel'no nezhnyh pis'mah, kotorye oni v pustye dni
pisali drug drugu (on zhil na Anglijskoj naberezhnoj, ona na
Karavannoj), oba vspominali o tropinkah parka, o zapahe
listopada, kak o chem-to nemyslimo dorogom i uzhe nevozvratimom:
byt' mozhet tol'ko beredili lyubov' svoyu, a mozhet byt'
dejstvitel'no ponimali, chto nastoyashchee schast'e minulo. I po
vecheram oni zvonili drug drugu,-- uznat', polucheno li pis'mo, i
gde i kogda vstretit'sya: ee smeshnoe proiznoshenie bylo eshche
prelestnee v telefon, ona govorila kucye stishki i teplo
smeyalas', prizhimala k grudi trubku, i emu chudilos', chto on
slyshit stuk ee serdca.
Tak oni govorili chasami.
Ona hodila v tu zimu v seroj shubke, slegka tolstivshej ee,
i v zamshevyh getrah, nadetyh pryamo na tonkie komnatnye
bashmachki. On nikogda ne videl ee prostuzhennoj, dazhe ozyabshej.
Moroz, metel' tol'ko ozhivlyali ee, i v ledyanyh vihryah v temnom
pereulke on obnazhal ej plechi, snezhinki shchekotali ee, ona
ulybalas' skvoz' mokrye resnicy, prizhimala k sebe ego golovu, i
ryhlyj snezhok osypalsya s ego karakulevoj shapki k nej na goluyu
grud'.
|ti vstrechi na vetru, na moroze bol'she ego muchili, chem ee.
On chuvstvoval, chto ot etih nesovershennyh vstrech mel'chaet,
protiraetsya lyubov'. Vsyakaya lyubov' trebuet uedinen'ya, prikrytiya,
priyuta, a u nih priyuta ne bylo. Ih sem'i ne znali drug druga;
eta tajna, kotoraya sperva byla takoj chudesnoj, teper' meshala
im. I emu nachinalo kazat'sya, chto vse popravitsya, esli ona, hotya
by v meblirovannyh nomerah, stanet ego lyubovnicej,-- i eta
mysl' zhila v nem kak-to otdel'no ot samogo zhelan'ya, kotoroe uzhe
slabelo pod pytkoj skudnyh prikosnovenij.
Tak probluzhdali oni vsyu zimu, vspominaya derevnyu, mechtaya o
budushchem lete, inogda ssoryas' i revnuya, pozhimaya drug druzhke ruki
pod mohnatoj, pleshivoj polost'yu legkih izvoshchich'ih sapok,-- a v
samom nachale novogo goda Mashen'ku uvezli v Moskvu.
I stranno: eta razluka byla dlya Ganina oblegchen'em. On
znal, chto letom ona vernetsya v dachnoe mesto pod Peterburgom, on
sperva mnogo dumal o nej, voobrazhal novoe leto, novye vstrechi,
pisal ej vse te zhe pronzitel'nye pis'ma, a potom stal pisat'
rezhe, a kogda sam pereehal na dachu v pervye dni maya, to i.
vovse pisat' perestal. I v eti dni on uspel sojtis' i pozvat' s
naryadnoj, miloj, belokuroj damoj muzh kotoroj voeval v Galicii.
I potom Mashen'ka vernulas'.
Golos ee slabo i daleko vspyhnul, v telefone drozhal gul,
kak v morskoj rakovine, po vremenam eshche bolee dalekij
perekrestnyj golos perebival, vel s kem-to razgovor v chetvertom
izmeren'i: dachnyj telefonnyj apparat byl staryj, s vrashchatel'noj
ruchkoj,-- i mezhdu nim i Mashen'koj bylo verst pyat'desyat gudyashchego
tumana.
-- YA priedu,-- krichal v trubku Ganin.-- YA govoryu, chto
priedu. Na velosipede, vyjdet dva chasa.
-- ...Ne hotel opyat' v Voskresenske. Ty slushaesh'? Papa ni
za chto ne hotel opyat' snyat' dachu v Voskresenske. Ot tebya dosyuda
pyat'desyat...
-- Ne zabud'te privezti shtiblety,-- myagko i ravnodushno
skazal perekrestnyj golos.
I snova v zhuzhzhan'i proskvozila Mashen'ka tochno v
perevernutom teleskope. I kogda ona sovsem ischezla, Ganin
prislonilsya k stene i pochuvstvoval, chto u nego goryat ushi.
On vyehal okolo treh chasov dnya, v otkrytoj rubashke i
futbol'nyh trusikah, v rezinovyh bashmakah na bosu nogu. Veter
byl v spinu, on ehal bystro, vybiraya gladkie mesta mezhdu ostryh
kameshkov na shosse, i vspominal, kak proezzhal mimo Mashen'ki v
proshlom iyule, kogda eshche ne byl s neyu znakom.
Na pyatnadcatoj verste lopnula zadnyaya shina, i on dolgo
chinil ee, sidya na krayu kanavy. Nad polyami, s obeih storon
shosse, zveneli zhavoronki; prokatil v oblake pyli seryj
avtomobil' s dvumya oficerami v sovinyh ochkah. Pokrepche naduv
pochinennuyu shinu, on poehal dal'she, chuvstvuya, chto ne rasschital,
opozdal uzhe na chas. Svernuv s shosse, on poehal lesom, po trope,
ukazannoj prohozhim muzhikom. I potom svernul opyat', da neverno,
i dolgo kolesil, ran'she chem popal na pravil'nuyu dorogu. On
otdohnul i poel v derevushke i, kogda ostavalos' vsego
dvenadcat' verst, pereehal ostryj kamushek, i opyat' svistnula i
osela ta zhe shina.
Bylo uzhe temnovato, kogda on prikatil v dachnyj gorodok,
gde zhila Mashen'ka. Ona zhdala ego u vorot parka, kak bylo
uslovleno, no uzhe ne nadeyalas', chto on priedet, tak kak zhdala
uzhe s shesti chasov. Uvidya ego, ona ot volnen'ya ostupilas', chut'
ne upala. Na nej bylo beloe skvozistoe plat'e, kotorogo Ganin
ne znal. Bant ischez, i potomu ee prelestnaya golova kazalas'
men'she. V podobrannyh volosah sineli vasil'ki.
V etot strannyj, ostorozhno-temneyushchij vecher, v lipovom
sumrake shirokogo gorodskogo parka, na kamennoj plite, vbitoj v
moh, Ganin, za odin nedolgij chas, polyubil ee ostree prezhnego i
razlyubil ee kak budto navsegda.
Oni snachala govorili tiho i blazhenno,-- o tom, chto vot tak
dolgo ne videlis', o tom, chto na mhu, kak krohotnyj semafor,
blestit svetlyachok. Ee milye, milye tatarskie glaza blizko
skol'zili u ego lica, beloe plat'e, slovno mercalo v temnote,--
i. Bozhe moj, etot zapah ee, neponyatnyj, edinstvennyj v mire...
-- YA tvoya,-- skazala ona.-- Delaj so mnoj, chto hochesh'.
Molcha, s b'yushchimsya serdcem, on naklonilsya nad nej, zabrodil
rukami po ee myagkim, holodnovatym nogam. No v parke byli
strannye shorohi, kto-to slovno vse priblizhalsya iz-za kustov;
kolenyam bylo tverdo i holodno na kamennoj plite; Mashen'ka
lezhala slishkom pokorno, slishkom nepodvizhno.
On zastyl, potom nelovko usmehnulsya. -- Mne vse kazhetsya,
chto kto-to idet,-- skazal on i podnyalsya.
Mashen'ka vzdohnula, opravila smutno belevshee plat'e,
vstala tozhe.
I potom, kogda oni shli k vorotam po pyatnistoj ot luny
dorozhke, Mashen'ka podobrala s travy bledno-zelenogo svetlyaka.
Ona derzhala ego na ladoni, nakloniv golovu, i vdrug
rassmeyalas', skazala s chut' derevenskoj uzhimochkoj: "V obchem --
holodnyj chervyachok".
I v eto vremya Ganin, ustalyj, nedovol'nyj soboj, ozyabshij v
svoej legkoj rubashke, dumal o tom, chto vse koncheno, Mashen'ku on
razlyubil,-- i kogda cherez neskol'ko minut on pokatil v lunnuyu
mglu domoj po blednoj polose shosse,, to znal, chto bol'she k nej
ne priedet.
Leto proshlo; Mashen'ka ne pisala, ne zvonila, on zhe zanyat
byl drugimi delami, drugimi chuvstvami.
Snova na zimu on vernulsya v Peterburg, uskorennym poryadkom
v dekabre derzhal vypusknye ekzameny, postupil v Mihajlovskoe
yunkerskoe uchilishche. I sleduyushchim letom, uzhe v god revolyucii, on
eshche raz uvidelsya s Mashen'koj.
On byl na perrone Varshavskogo vokzala. Vecherelo. Tol'ko
chto podali dachnyj poezd. V ozhidan'i zvonka,, on gulyal vzad i
vpered po zamyzgannoj platforme i, glyadya na slomannuyu bagazhnuyu
tachku, dumal o chem-to drugom, o vcherashnej pal'be pered Gostinym
Dvorom, i vmeste s tem byl razdrazhen mysl'yu, chto ne mog
dozvonit'sya na dachu, i chto .pridetsya plestis' so stancii na
izvozchike.
Kogda lyazgnul tretij zvonok, on podoshel k edinstvennomu v
sostave sinemu vagonu, stal vlezat' na ploshchadku,-- i na
ploshchadke, glyadya na nego sverhu, stoyala Mashen'ka. Za god ona
izmenilas', slegka, pozhaluj, pohudela i byla v neznakomom sinem
pal'to s poyaskom. Ganin nelovko pozdorovalsya, vagon gromyhnul
buferami, poplyl. Oni ostalis' stoyat' na ploshchadke. Mashen'ka,
dolzhno byt', videla ego ran'she i narochno zabralas' v sinij
vagon, hotya ezdila vsegda v zheltom, i teper' s biletom vtorogo
ne hotela idti v otdelenie. V rukah u nee byla plitka shokolada
Bligken i Robinson; ona srazu otlomala kusok, predlozhila.
I Ganinu bylo strashno grustno smotret' na nee,-- chto-to
robkoe, chuzhoe bylo vo vsem ee oblike,, posmeivalas' ona rezhe,
vse otvorachivala lico. I na nezhnoj shee byli lilovatye
krovopodteki, tenevoe ozherel'e, ochen' shedshee k nej. On
rasskazyval kakuyu-to chepuhu, pokazyval ssadinu ot puli na
sapoge, govorilo politike. A vagon pogrohatyval, poezd nessya
mezhdu dymivshihsya torfyanyh bolot v zheltom potoke vechernej zari;
torfyanoj serovatyj dym myagko i nizko stelilsya, obrazuya kak by
dve volny tumana, mezh kotoryh nessya poezd.
Ona slezla na pervoj stancii, i on dolgo smotrel s
ploshchadki na ee udalyavshuyusya sinyuyu figuru, i chem dal'she ona
othodila, tem yasnee emu stanovilos', chto on nikogda ne razlyubit
ee. Ona ne oglyanulas'. Iz sumerek tyazhelo i pushito pahlo
cheremuhoj.
Kogda poezd tronulsya, on voshel v otdelenie, i tam bylo
temno, ottogo chto v pustom vagone konduktor ne schel nuzhnym
zazhech' ogarki v fonaryah. On leg navznich' na polosatyj tyufyak
lavki i v projmu dvercy videl, kak za koridornym oknom
podnimayutsya tonkie provoda sredi dyma goryashchego torfa i smuglogo
zolota zakata. Bylo stranno i zhutkovato nestis' v etom pustom,
tryaskom vagone mezhdu seryh potokov dyma, i strannye mysli
prihodili v golovu, slovno vse eto uzhe bylo kogda-to,-- tak vot
lezhal, podperev rukami zatylok, v skvoznoj, grohochushchej t'me, i
tak vot mimo okon, shumno i shiroko, proplyval dymnyj zakat.
Bol'she on ne vidalsya s Mashen'koj.
SHum podkatil, hlynul, blednoe oblako zavoloklo okno,
stakan zadrebezzhal na rukomojnike. Poezd proshel, i teper' v
okne snova raskinulas' veernaya pustynya rel's. Nezhen i tumanen
Berlin, v aprele, pod vecher.
V etot chetverg, v sumerki, kogda vsego glushe gul poezdov,
k Ganinu zashla, uzhasno volnuyas', Klara -- peredat' emu
Lyudmiliny slova: "Skazhi emu tak,-- bormotala Lyudmila, kogda ot
nee uhodila podruga.-- Tak skazhi: chto ya ne iz teh zhenshchin,
kotoryh brosayut. YA sama umeyu brosat'. Skazhi emu, chto ya ot nego
nichego ne trebuyu, ne hochu, no schitayu svinstvom, chto on ne
otvetil na moe pis'mo. YA hotela prostit'sya s nim po-druzheski,
predlozhit' emu, chto puskaj lyubvi ne budet, no puskaj ostanutsya
samye prostye druzheskie otnosheniya, a on ne potrudilsya dazhe
pozvonit'. Peredaj emu, Klara, chto ya emu zhelayu vsyakogo schast'ya
s ego nemochkoj i znayu, chto on ne tak skoro zabudet menya".
-- Otkuda vzyalas' nemochka?-- pomorshchilsya Ganin, kogda
Klara, ne glyadya na nego, bystrym, tihim golosom peredala emu
vse eto.-- I voobshche., pochemu ona vmeshivaet vas v eto delo.
Ochen' voe eto skuchno.
-- Znaete chto, Lev Glebovich,-- vdrug voskliknula Klara,
okativ ego svoim vlazhnym vzglyadom,-- vy prosto ochen'
nedobryj... Lyudmila o vas dumaet tol'ko horoshee, idealiziruet
vas, no esli by ona vse pro vas znala...
Ganin s dobrodushnym udivleniem glyadel na nee. Ona
smutilas', ispugalas', opustila opyat' glaza.
-- YA tol'ko peredayu vam, potomu chto ona sama prosila,--
tiho skazala Klara.
-- Mne nuzhno uezzhat',-- posle molchan'ya spokojno zagovoril
Ganin.-- |ta komnata, eti poezda, stryapnya |riki -- nadoeli mne.
K tomu zhe den'gi moi konchayutsya, skoro pridetsya opyat' rabotat'.
YA dumayu v subbotu pokinut' Berlin navsegda, mahnut' na .yug
zemli, v kakoj-nibud' port... On zadumalsya, szhimaya i razzhimaya
ruku. -- Vprochem ya nichego ne znayu... est' odno
obstoyatel'stvo... Vy by ochen' udivilis', esli by uznali, chto ya
zadumal... U menya udivitel'nyj, neslyhannyj plan. Esli on
vyjdet, to uzhe poslezavtra menya v etom gorode ne budet.
"Kakoj on, pravo, strannyj",-- dumala Klara, s tem shchemyashchim
chuvstvom odinochestva, kotoroe vsegda ovladevaet nami, kogda
chelovek, nam dorogoj, predaetsya mechte, v kotoroj nam net mesta.
Zerkal'no-chernye zrachki Ganina rasshirilis', nezhnye, chastye
resnicy pridavali chto-to pushistoe, teploe ego glazam, i
spokojnaya ulybka zadumchivosti chut' pripodymala ego verhnyuyu
gubu, iz-pod kotoroj beloj poloskoj blesteli rovnye zuby.
Temnye, gustye brovi, napominavshie Klare obrezki dorogogo meha,
to shodilis', to rasstupalis', i na chistom lbu poyavlyalis' i
ischezali myagkie morshchinki. Zametiv, chto Klara glyadit na nego, on
peremignul resnicami, provel rukoj po licu i vspomnil, chto
hotel ej skazat':
-- Da. YA uezzhayu, i vse prekratitsya. Vy tak prosto ej i
skazhite: Ganin, mol, uezzhaet i prosit ne pominat' ego lihom.
Vot i vse.
V pyatnicu utrom tancovshchiki razoslali ostal'nym chetyrem
zhil'cam takuyu zapisku: Vvidu togo, chto:
1. Gospodin Ganin nas pokidaet.
2. Gospodin Podtyagin pokidat' sobiraetsya.
3. K gospodinu Alferovu zavtra priezzhaet zhena.
4. M-lle Klare ispolnyaetsya dvadcat' shest' let.
I 5. Nizhepodpisavshiesya poluchili v sem gorode angazhement --
vvidu vsego etogo ustraivaetsya segodnya v desyat' chasov popoludni
v nomere shestogo aprelya -- prazdnestvo.
-- Gostepriimnye yunoshi,-- usmehnulsya Podtyagin, vyhodya iz
doma vmeste s Ganinym, kotoryj vzyalsya soprovozhdat' ego v
policiyu.-- Kuda eto vy edete, Levushka? Daleko zagnete? Da... Vy
-- vol'naya ptica. Vot menya v yunosti muchilo zhelan'e
puteshestvovat', pozhirat' svet Bozhij. Osushchestvilos', nechego
skazat'...
On poezhilsya ot svezhego vesennego vetra, podnyal vorotnik
pal'to, temno-serogo, chistogo, s bol'shushchimi kostyanymi
pugovicami. On eshche chuvstvoval v nogah sosushchuyu slabost',
ostavshuyusya posle pripadka, no segodnya emu bylo kak-to legko,
veselo ot mysli, chto teper'-to uzh navernoe konchitsya voznya s
pasportom, i on poluchit vozmozhnost' hot' zavtra uehat' v Parizh.
Gromadnoe, bagrovoe zdanie central'nogo policejskogo
upravleniya vyhodilo srazu na chetyre ulicy; ono bylo postroeno v
groznom, no ochen' durnom goticheskom stile, s tusklymi oknami, s
ochen' interesnym dvorom, cherez kotoryj nel'zya bylo prohodit', i
s besstrastnym policejskim u glavnogo portala. Strelka na stene
ukazyvala cherez ulicu na masterskuyu fotografa, gde v dvadcat'
minut mozhno bylo poluchit' svoe zhalkoe izobrazhenie: poldyuzhiny
odinakovyh fizionomij, iz kotoryh odna nakleivalas' na zheltyj
list pasporta, eshche odna postupala v policejskij arhiv, a
ostal'nye, veroyatno, rashodilis' po chastnym kollekciyam
chinovnikov.
Podtyagin i Ganin voshli v shirokij seryj koridor. U dveri
pasportnogo otdelen'ya stoyal stolik, i sedoj, v usah, chinovnik
vydaval biletiki s nomerami, izredka, kak shkol'nyj uchitel',
poglyadyvaya cherez ochki na nebol'shuyu raznoplemennuyu tolpu.
-- Vam nado stat' v ochered' i vzyat' nomer,-- skazal Ganin.
-- |togo-to ya i ne delal,-- shepotom otvetil staryj poet.--
Pryamo prohodil v dver'...
Poluchiv cherez neskol'ko minut biletik, on obradovalsya,
stal eshche bol'she pohozh na tolstuyu morskuyu svinku.
V goloj komnate, gde za nizkoj peregorodkoj, v dushnoj
volne solnca, sideli za svoimi stolami chinovniki, opyat' byla
tolpa, kotoraya, kazalos', tol'ko zatem i prishla, chtoby vo vse
glaza smotret' na to, kak eti ugryumye gospoda pishut.
Ganin protisnulsya vpered, tashcha za rukav Podtyagina, kotoryj
doverchivo posapyval.
CHerez polchasa, sdav podtyaginskij pasport, oni pereshli k
drugomu stolu,-- opyat' byla ochered', davka, ch'e-to gniloe
dyhan'e, i, nakonec, za neskol'ko marok zheltyj list byl
vozvrashchen, uzhe ukrcat: al: Is a directory
ashennyj volshebnym klejmom.
-- Nu teper' ajda v konsul'stvo,-- radostno kryaknul
Podtyagin, kogda oni vyshli iz groznogo na vid, no v obshchem
skuchnovatogo zavedeniya.-- Teper' -- delo v shlyape. Kak eto vy.
Lev Glebovich dorogoj, tak pokojno s nimi govorili? A ya-to v
proshlye razy kak muchilsya... Davajte-ka, na imper'yal vlezem.
Kakoe, odnako, schast'e. YA dazhe, znaete, vspotel.
On pervyj vskarabkalsya po vintovoj lesenke, konduktor
sverhu babahnul ladon'yu o zheleznyj bort, avtobus tronulsya. Mimo
poplyli doma, vyveski, solnce v vitrinah.
-- Nashi vnuki nikak ne pojmut vot etoj chepuhi s vizami,--
govoril Podtyagin, blagogovejno rassmatrivaya svoi pasport.--
Nikak ne pojmut, chto v prostom shtempele moglo byt' stol'ko
chelovecheskogo volnen'ya... Kak vy dumaete,-- vdrug spohvatilsya
on,-- mne teper' francuzy navernoe vizu postavyat?
-- Nu konechno, postavyat,-- skazal Ganin.-- Ved' vam
soobshchili, chto est' razreshenie.
-- Pozhaluj, zavtra uedu,-- posmeivalsya Podtyagin.-- Poedem
vmeste, Levushka. Horosho budet v Parizhe. Net, da vy tol'ko
posmotrite, kakaya mordomeriya u menya.
Ganin cherez ego ruku vzglyanul na pasport, na snimok v
ugolku. kak shkol'nyj uchitel', poglyadyvaya cherez ochki na
nebol'shuyu raznoplemennuyu to Snimok, tochno, byl zamechatel'nyj:
izumlennoe raspuhshee lico plavalo v serovatoj muti.
-- A u menya celyh dva pasporta,-- skazal s ulybkoj
Ganin.-- Odin russkij, nastoyashchij, tol'ko ochen' staryj, a drugoj
pol'skij, podlozhnyj. Po nemu-to i zhivu.
Podtyagin, platya konduktoru, polozhil svoj zheltyj listok na
siden'e, ryadom s soboj, vybral iz neskol'kih monet na ladoni
sorok pfennigov, vskinul glaza na konduktora: -- Genuh?
Potom bochkom glyanul na Ganina.
-- CHto eto vy govorite. Lev Glebovich. Podlozhnyj? --
Imenno. Menya, pravda, zovut Lev, no familiya vovse ne Ganin.
-- Kak zhe eto tak, golubchik,-- udivlenno tarashchil glaza
Podtyagin i vdrug shvatilsya za shlyapu,-- dul sil'nyj veter.
-- Tak. Byli dela,-- zadumchivo progovoril Ganin.-- Goda
tri tomu nazad. Partizanskij otryad. V Pol'she. I tak dalee. YA
kogda-to dumal: proberus' v Peterburg, podnimu vosstanie... A
teper' kak-to zabavno i udobno s etim pasportom.
Podtyagin vdrug otvel glaza, mrachno skazal: -- Mne,
Levushka, segodnya Peterburg snilsya. Idu po Nevskomu, znayu, chto
Nevskij, hotya nichego pohozhego. Doma -- kosymi uglami, sploshnaya
futuristika, a nebo chernoe, hotya znayu, chto den'. I prohozhie
kosyatsya na menya. Potom perehodit ulicu chelovek i celitsya mne v
golovu. YA chasto eto vizhu. Strashno,-- oh, strashno,-- chto kogda
nam snitsya Rossiya, my vidim ne ee prelest', kotoruyu pomnim
nayavu, a chto-to chudovishchnoe. Takie, znaete, sny, kogda nebo
valitsya i pahnet koncom mira.
-- Net,-- skazal Ganin,-- mne snitsya tol'ko prelest'. Tot
zhe les, ta zhe usad'ba. Tol'ko inogda byvaet kak-to pustovato,
neznakomye proseki. No eto nichego. Nam tut vylezat', Anton
Sergeevich.
On soshel po vintovoj lesenke, pomog Podtyaginu sostupit' na
asfal't.
-- Voda slavno sverkaet,-- zametil Podtyagin, s trudom dysha
i ukazyvaya rastopyrennoj rukoj na kanal.
-- Ostorozhno,-- velosiped,-- skazal Ganin.-- A konsul'stvo
von tam, napravo.
-- Primite moe iskrennee blagodarenie. Lev Glebovich. YA
odin by nikogda ne konchil etoj pasportnoj kaniteli. Otleglo.
Proshchaj, Dejtchland.
Oni voshli v zdanie konsul'stva i stali podnimat'sya po
stupenyam.
Podtyagin na hodu posharil v karmane. -- Idem zhe,--
obernulsya Ganin. No starik vse sharil.
K obedu sobralos' tol'ko chetvero pansionerov. -- CHto zhe
nashi-to,-- tak opozdali?-- veselo progovoril Alferov.
-- Verno, nichego u nih ne vyshlo. Ot nego tak i neslo
radostnym ozhidaniem. Nakanune on hodil na vokzal, uznal tochnyj
chas prihoda severnogo poezda: 8,05. Utrom chistil kostyum, kupil
paru novyh manzhet, buket landyshej. Denezhnye dela ego kak budto
popravlyalis'. Pered obedom on sidel v kafe s mrachnym britym
gospodinom, kotoryj predlagal emu nesomnenno vygodnuyu
kombinaciyu. Ego um, privykshij k cifram, byl teper' zapolnen
odnim chislom, kak by desyatichnoj drob'yu: vosem' zapyataya nol'
pyat'. |to byl tot procent schast'ya, kotoryj pokamest vydavala
sud'ba. A zavtra... On zhmurilsya i shumno vzdyhal, predstavlyaya
sebe, kak zavtra, spozaranku, pojdet na vokzal, kak budet zhdat'
na platforme, kak hlynet poezd...
On ischez posle obeda; tancory, vzvolnovannye, kak zhenshchiny,
predstoyashchim torzhestvom, posledovali: vyshli pod ruchku zakupat'
melkie yastva.
Odna Klara ostalas' doma: u nee bolela golova, nyli tonkie
kosti polnyh nog; eto vyshlo nekstati,-- ved' nynche byl ee
prazdnik. "Mne segodnya dvadcat' shest' let,-- dumala ona,-- i
zavtra uezzhaet Ganin. On nehoroshij chelovek, obmanyvaet zhenshchin,
sposoben na prestuplenie... On mozhet spokojno glyadet' mne v
glaza, hotya znaet, chto ya videla, kak on sobiralsya ukrast'
den'gi. I vse zh on ves' -- chudesnyj, ya bukval'no celyj den'
dumayu o nem. I nikakoj net nadezhdy..."
Ona posmotrela na sebya v zerkalo: lico bylo blednee
obyknovennogo; na lbu, pod nizkoj kashtanovoj pryad'yu, poyavilas'
legkaya syp'; pod glazami byli zheltovato-serye teni. Losnistoe
chernoe plat'e, kotoroe ona nadevala izo dnya v den', ej nadoelo
nesterpimo; na temno-prozrachnom chulke, po shvu, ochen' zametno
chernela shtopka; pokrivilsya kabluchok.
Okolo pyati Podtyagin i Ganin vernulis'. Klara uslyshala ih
shagi i vyglyanula. Podtyagin, blednyj kak smert', v raspahnutom
pal'to, derzha v ruke vorotnik i galstuk, molcha proshel v svoyu
komnatu i zaper dver' na klyuch. -- CHto sluchilos'? -- shepotom
sprosila Klara. Ganin coknul yazykom:
-- Pasport poteryal, a potom byl pripadok, tut, pered samym
domom. YA edva dotashchil ego. Lift ne dejstvuet,-- beda. My po
vsemu gorodu ryskali.
-- YA k nemu pojdu,-- skazala Klara,-- nado zhe ego
uspokoit'.
Podtyagin ne srazu ee vpustil. Kogda on, nakonec, otper,
Klara ahnula, uvidya ego mutnoe, rasstroennoe lico.
-- Slyhali?-- skazal on s pechal'noj usmeshkoj.-- |takij ya
staryj idiot. Ved' vse uzhe bylo gotovo,-- i nate vam...
Hvatilsya...
-- Gde zhe eto vy uronili, Anton Sergeevich?.. -- Imenno:
uronil. Poeticheskaya vol'nost'... Zapropastit' pasport. Oblako v
shtanah, nechego skazat'. Idiotina.
-- Mozhet byt', podberet kto-nibud',-- sochuvstvenno
protyanula Klara.
-- Kakoe tam... |to znachit sud'ba. Sud'by ne minovat'. Ne
uehat' mne otsyuda. Tak na rodu bylo napisano... On tyazhelo sel.
-- Ploho mne, Klara... Na ulice tak zadohnulsya, chto dumal:
konec. Ah, ty. Bozhe moj, pryamo teper' ne znayu, chto dal'she
delat'. Razve, vot -- v yashchik sygrat'...
A Ganin, vernuvshis' k sebe, prinyalsya ukladyvat'sya. On
vytashchil iz-pod posteli dva pyl'nyh, kozhanyh chemodana,-- odin v
kletchatom chehle, drugoj golyj, smuglo-zheltovatyj, s blednymi
sledami nakleek,-- i vse soderzhimoe vyvalil na pol. Zatem on
vynul iz tryaskoj, skripuchej temnoty shkapa chernyj kostyum, toshchuyu
pachku bel'ya, paru tyazhelyh buryh sapog s mednymi knopkami. Iz
nochnogo stolika on izvlek raznorodnye shtuchki, kogda-to
broshennye tuda: serye komochki gryaznyh nosovyh platkov, tonkie
britvennye nozhi s podtekami rzhavchiny vokrug prosverlennyh
dyrochek, starye gazety, vidovye otkrytki, zheltye, kak loshadinye
zuby, chetki, rvanyj shelkovyj nosok, poteryavshij svoyu paru. Ganin
skinul pidzhak i, opustivshis' na kortochki sredi etogo grustnogo
pyl'nogo hlama, stal razbirat'sya v nem, prikidyvat', chto vzyat',
chto unichtozhit'.
Ran'she vsego on ulozhil kostyum i chistoe bel'e, potom
brauning i starye, sil'no potertye v pahu, galife.
Razdumyvaya, chto dolzhno pojti dal'she, on zametil chernyj
bumazhnik, kotoryj upal pod stul, kogda on oporazhnival chemodan.
On podnyal ego, otkryl bylo, s ulybkoj, dumaya o tom, chto v nem
lezhit,-- no skazav sebe, chto nuzhno poskoree ulozhit'sya, sunul
bumazhnik v zadnij karman shtanov i stal bystro i nerazborchivo
brosat' v otkrytye chemodany: kom'ya gryaznogo bel'ya, russkie
knizhki, Bog vest' otkuda zabredshie k nemu, i vse te melkie,
chem-to milye predmety, k kotorym glaza i pal'cy tak privykayut,
i kotorye nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby chelovek, vechno
obrechennyj na novosel'e, chuvstvoval sebya hotya by nemnogo doma,
vykladyvaya v sotyj raz iz chemodana legkuyu, laskovuyu, chelovechnuyu
truhu.
Ulozhivshis', Ganin zaper oba chemodana, postavil ih
ryadyshkom, nabil musornuyu korzinu trupami gazet, osmotrel vse
ugly opustevshej komnaty i poshel k hozyajke rasplachivat'sya,
Lidiya Nikolaevna, sidya ochen' pryamo v kresle, chitala, kogda
on voshel. Ee taksa myagko spolzla s posteli i zabilas' v
malen'koj isterike predannosti u nog Ganina.
Lidiya Nikolaevna, ponyav, chto on uzhe teper' nepremenno
uedet, opechalilas'. Ona lyubila bol'shuyu spokojnuyu figuru Ganina
da i voobshche ochen' privykala k zhil'cam, i bylo chto-to podobnoe
smerti v ih neizbezhnyh ot容zdah.
Ganin zaplatil za poslednyuyu nedelyu, poceloval legkuyu, kak
bleklyj list, ruku.
Idya nazad po koridoru, on vspomnil, chto segodnya tancory
zvali ego na vecherinku, i reshil poka ne uhodit': komnatu v
gostinice vsegda mozhno nanyat', hot' zapolnoch'.
"A zavtra priezzhaet Mashen'ka,-- voskliknul on pro sebya,
obvedya blazhennymi, slegka ispugannymi glazami potolok, steny,
pol.-- Zavtra zhe ya uvezu ee",-- podumal on s tem zhe glubokim
myslennym trepetom, s tem zhe roskoshnym vzdohom vsego sushchestva.
Bystrym dvizheniem on vynul chernyj bumazhnik, v kotorom
hranil pyat' pisem; on poluchil ih, kogda uzhe byl v Krymu. I
teper' on mgnovenno celikom vspomnil tu krymskuyu zimu:
nord-ost, vzdymayushchij gor'kuyu pyl' na yaltinskoj naberezhnoj,
volnu, b'yushchuyu cherez parapet na panel', rasteryanno-naglyh
matrosov, potom nemcev v zheleznyh gribah shlemov, potom veselye
trehcvetnye nashivki,-- dni ozhidan'ya, trevozhnuyu peredyshku,--
huden'kuyu, vesnushchatuyu prostitutku so strizhenymi volosami i
grecheskim profilem, gulyayushchuyu po naberezhnoj, nord-ost,
rassypayushchij noty orkestra v gorodskom sadu, i -- nakonec --
pohod, stoyanki v tatarskih derevushkah, gde v krohotnyh
ciryul'nyah den'-den'skoj, kak ni v chem ne byvalo, blestit
britva, vzbuhaet mylom shcheka, mezh tem kak na ulice, v pyli,
mal'chishki hleshchut po svoim volchkam, kak tysyachu let tomu nazad,--
i dikuyu nochnuyu trevogu, kogda ne znaesh', otkuda strel'ba, i kto
bezhit vpripryzhku cherez luzhi luny, mezhdu kosymi chernymi tenyami
domishek.
Ganin vynul iz pachki pervoe pis'mo -- odin plotnyj,
udlinennyj listok s risunkom v levom uglu: molodoj chelovek v
lazurnom frake, derzha za spinoj buket blednyh cvetov, celuet
ruku dame, takoj zhe nezhnoj, kak i on, s zavitkami vdol' shchek, v
rozovom, vysoko podpoyasannom, plat'e.
Emu pereslali eto pervoe pis'mo iz Peterburga v YAltu; ono
napisano bylo spustya dva goda s lishkom posle toj schastlivejshej
oseni.
"Leva, vot ya uzhe v Poltave celuyu nedelyu, skuka adskaya. Ne
znayu, uvizhu li ya vas eshche kogda-nibud', no mne tak hochetsya,
chtoby vy vse-taki ne zabyvali menya".
Pocherk byl melkij, kruglen'kij, slovno begushchij na
cypochkah. Pod "sh" i nad "t" byli dlya otlichiya chertochki; konechnaya
bukva brosala vpravo stremitel'nyj hvostik; tol'ko u bukvy "ya"
v konce slov trogatel'no zagibalsya hvostik vniz i vlevo, kak
budto Mashen'ka v poslednij mig brala slovo nazad; tochki byli
ochen' krupnye, reshitel'nye, zato zapyatyh bylo malo.
"Podumat' tol'ko, chto nedelyu ya smotryu na sneg, belyj,
holodnyj sneg. Holodno, zhutko, tosklivo. I vdrug, kak ptica
prorezhet um mysl', chto gde-to, tam, daleko-daleko, lyudi zhivut
sovershenno drugoj, inoj zhizn'yu. Oni ne prozyabayut, kak ya v glushi
malen'kogo zabroshennogo hutorka...
Net, eto tak uzhe ochen' tosklivo zdes'. Leva, napishite mne
chto-libo. Hotya by samye pustyaki".
Ganin vspomnil, kak poluchil eto pis'mo, kak poshel v etot
dalekij yanvarskij vecher po krutoj kamenistoj trope, mimo
tatarskih chastokolov, uvenchannyh tam i syam konskimi cherepami, i
kak sidel nad ruch'em, tonkimi struyami omyvayushchim belye gladkie
kamni, i glyadel skvoz' tonchajshie, beschislennye, udivitel'no
otchetlivye suchki goloj yabloni na rozovato-mleyushchee nebo, gde
blestel, kak prozrachnyj obrezok nogtya, yunyj mesyac, i ryadom s
nim, u nizhnego roga, drozhala svetlaya kaplya -- pervaya zvezda.
On napisal ej v tu zhe noch',-- ob etoj zvezde, o kiparisah
v sadah, ob osle, revushchem utrom za domom, v tatarskom dvore. On
pisal laskovo, mechtatel'no, pripomnil mokrye serezhki na
skol'zkom mostike besedki, gde oni vstretilis'.
V eti gody pis'ma shli dolgo: tol'ko v iyule prishel otvet.
"Bol'shoe spasibo za horoshee, miloe, "yuzhnoe" pis'mo. Zachem
vy pishete, chto vse-taki pomnite menya? I ne zabudete? Net? Kak
horosho!
Sejchas takoj horoshij, svezhij, poslegrozovoj den'. Pomnite,
kak v Voskresenske? Hotelos' by vam opyat' pobrodit' po znakomym
mestam? Mne-- uzhasno. Kak horosho bylo brodit' pod dozhdem v
osennem parke. Pochemu togda ne bylo grustno v huduyu pogodu?
Poka broshu pisat', pojdu projdus'.
Vchera tak i ne udalos' okonchit' pis'mo. Kak nehorosho eto s
moej storony. Pravda? Nu prostite, milyj Leva, ya pravda bol'she
ne budu".
Ganin opustil ruku s pis'mom, zadumalsya, legko ulybayas'.
Kak on pomnil etu vot veseluyu uzhimku ee, nizkij grudnoj smeshok,
kogda ona prosila proshchen'ya... |tot perehod ot pasmurnogo vzdoha
k goryachej zhivosti vzglyada.
"Dolgo muchila neizvestnost', gde vy, i kak vy,-- pisala
ona v tom zhe pis'me.-- Teper' ne nado preryvat' etu malen'kuyu
nitochku, kotoraya natyanulas' mezhdu nami. YA hochu napisat',
sprosit' ochen' mnogo, i mysli putayutsya. YA mnogo gorya videla i
perezhila za eto vremya. Pishite, pishite, radi Boga, pochashche i
pobol'she. A poka vsego, vsego horoshego. Hotelos' by prostit'sya
serdechnee, no mozhet byt' za eto dolgoe vremya ya razuchilas'. A
mozhet byt' i drugoe chto uderzhivaet?"
Celye dni posle polucheniya pis'ma on polon byl drozhashchego
schast'ya. Emu neponyatno bylo, kak on mog rasstat'sya s Mashen'koj.
On tol'ko pomnil ih pervuyu osen',-- vse ostal'noe kazalos'
takim nevazhnym, blednym,-- eti muchen'ya, razmolvki. Ego tyagotila
tomnaya temnota, uslovnyj losk nochnogo morya, barhatnaya tish'
uzkih kiparisovyh allej, blesk luny na lopastyah magnolij.
Dolg uderzhival ego v YAlte,-- gotovilas' voennaya bor'ba,--
no minutami on reshal vse brosit', poehat' iskat' Mashen'ku po
malorossijskim hutorkam. I bylo chto-to trogatel'no-chudesnoe,--
kak v kapustnice, pereletayushchej cherez transheyu,-- v etom
stranstvii pisem cherez strashnuyu Rossiyu. Ego otvet na vtoroe
pis'mo ochen' zapozdal, i Mashen'ka nikak ne mogla ponyat', chto
sluchilos',-- tak byla ona uverena, chto dlya pisem ih net obychnyh
v to vremya pregrad.
"Vam konechno stranno, chto ya pishu vam, nesmotrya na vashe
molchan'e,-- no ya ne dumayu, ne hochu dumat', chto i teper' vy ne
otvetite mne. Vy ne potomu ne otvetili, chto ne hoteli, a prosto
potomu, chto... nu ne mogli, ne uspeli chto li... Skazhite, Leva,
ved' smeshno vam teper' vspominat' vashi slova, chto lyubov' ko mne
-- vasha zhizn', i esli ne budet lyubvi,-- ne budet i zhizni...
Da... Kak vse prohodit, kak menyaetsya. Hoteli by vy vernut' vse
chto bylo? Mne segodnya kak-to slishkom tosklivo...
No segodnya vesna i segodnya mimozy
Predlagayut na kazhdom shagu.
YA nesu tebe ih, oni hrupki, kak grezy...
Horoshen'koe stihotvorenie, no ne pomnyu ni nachala, ni
konca, i ch'e ono, tozhe ne pomnyu. Teper' budu zhdat' vashego
pis'ma. YA ne znayu, kak poproshchat'sya s vami. Byt' mozhet, ya
pocelovala vas. Da, dolzhno byt'..."
I cherez dve-tri nedeli prishlo chetvertoe pis'mo: "Leva, ya
rada, chto poluchila. Ono takoe miloe, miloe... Da, nel'zya zabyt'
togo, chto my lyubili drug druga, tak mnogo i svetlo. Vy pishete,
chto za mig otdali by gryadushchuyu zhizn',-- no luchshe vstretit'sya i
proverit' sebya.
Leva, esli vse-taki priedete, to pozvonite s vokzala na
zemskuyu telefonnuyu stanciyu i poprosite nomer 34. Vozmozhno, chto
vam otvetyat po-nemecki: eto u nas stoit germanskij lazaret. Vy
poprosite pozvat' menya.
Vchera byla v gorode, nemnogo "kutila", mnogo muzyki, ognya
i sveta razveselilo. Ochen' smeshnoj gospodin s zheltoj borodkoj
za mnoj uhazhival i nazyval "korolevoj bala". Segodnya zhe tak
skuchno, skuchno. Obidno, chto dni uhodyat i tak bescel'no,
glupo,-- a ved' eto samye horoshie, luchshie gody. YA, kazhetsya,
skoro prevrashchus' v "hanzhu". Net, etogo ne dolzhno byt'.
Sbroshu s sebya ya okovy lyubvi
I postarayus' zabyt'sya,
Nalejte polnee bokaly vina,
Dajte vinom mne upit'sya.
Vot milo-to! Otvet'te mne sejchas, kak poluchite moe pis'mo.
Priedete li syuda povidat'sya so mnoj? Nel'zya? Nu, chto zhe
delat'... A mozhet byt'? Kakuyu glupost' ya napisala: priehat'
tol'ko dlya togo, chtoby povidat' menya. Kakoe samomnenie! ne tak
li?
Prochitala sejchas v starom zhurnale horoshen'koe
stihotvorenie "ty moya malen'kaya, blednaya zhemchuzhina"
Krapovickogo. Mne ochen' nravitsya. Napishite mne vse, vse. Celuyu
vas. Vot eshche prochla,-- Podtyagina:
Nad opushkoyu polnaya bleshchet luna,
Poglyadi, kak rechnaya siyaet volna".
"Milyj Podtyagin,-- ulybnulsya Ganin.-- Vot stranno...
Gospodi, kak eto stranno... Esli by mne skazali togda, chto ya
imenno s nim vstrechus'..."
Ulybayas' i pokachivaya golovoj, on razvernul poslednee
pis'mo. Poluchil on ego nakanune ot容zda na front. Byl holodnyj,
yanvarskij rassvet, i na parohode ego mutilo ot yachmennogo kofe,
"Leva, milyj, radost' moya, kak zhdala, kak hotela ya etogo
pis'ma. Bylo bol'no i obidno pisat' i v to zhe vremya sderzhivat'
samoe sebya v pis'mah. Neuzheli ya zhila eti tri goda bez tebya, i
bylo chem zhit' i dlya chego zhit'? YA lyublyu tebya. Esli ty
vozvratish'sya, ya zamuchayu tebya poceluyami. Pomnish':
Rasskazhite, chto mal'chika Levu
YA celuyu, kak tol'ko mogu,
CHto avstrijskuyu kasku iz L'vova
YA v podarok emu beregu.
A otcu napishite otdel'no...
Bozhe moj, gde ono,-- vse eto dalekoe, svetloe, miloe... YA
chuvstvuyu, tak zhe kak i ty, chto my eshche uvidimsya,-- no kogda,
kogda?
YA lyublyu tebya. Priezzhaj. Tvoe pis'mo tak obradovalo menya,
chto ya do sih por ne mogu prijti v sebya ot schast'ya..."
"Schast'e,-- povtoril tiho Ganin, skladyvaya vse pyat' pisem
v rovnuyu pachku.-- Da, vot eto -- schast'e. CHerez dvenadcat'
chasov my vstretimsya".
On zamer, zanyatyj tihimi i divnymi myslyami. On ne
somnevalsya v tom, chto Mashen'ka i teper' ego lyubit. Ee pyat'
pisem lezhali u nego na ladoni. Za oknom bylo sovsem temno.
Blesteli knopki chemodanov. Stoyal legkij pustynnyj zapah pyli.
On sidel vse v tom zhe polozhenii, kogda za dver'yu razdalis'
golosa, i vdrug, s razbegu, ne postuchavshis', vorvalsya v komnatu
Alferov.
-- Ah, izvinite,-- skazal on bez osobogo smushchen'ya.-- YA
pochemu-to dumal, chto vy uzhe uehali.
Ganin tumanno glyadel na ego zheltuyu borodku, igraya pal'cami
po slozhennym pis'mam. V dveryah pokazalas' hozyajka.
-- Lidiya Nikolaevna,-- prodolzhal Alferov, dergaya sheej i
razvyazno perehodya cherez komnatu.-- Vot etu muzyku nuzhno
otstavit',-- chtoby dver' v moyu komnatu otkryt'.
On poproboval sdvinut' shkap, kryaknul i bespomoshchno
popyatilsya.
-- Davajte, ya eto sdelayu,-- veselo predlozhil Ganin i,
zasunuv chernyj bumazhnik v karman, vstal, podoshel k shkalu,
plyunul sebe v ruki.
Gremeli chernye poezda, potryasaya okna doma; volnuemye gory
dyma, dvizhen'em prizrachnyh plech, sbrasyvayushchih noshu, podnimalis'
s razmahu, skryvaya nochnoe zasinevshee nebo; gladkim
metallicheskim pozharom goreli kryshi pod lunoj; i gulkaya chernaya
ten' probuzhdalas' pod zheleznym mostom, kogda po nemu gremel
chernyj poezd, prodol'no skvozya chastokolom sveta. Rokochushchij gul,
shirokij dym prohodili, kazalos', naskvoz' cherez dom, drozhavshij
mezhdu bezdnoj, gde pobleskivali, provedennye lunnym nogtem,
rel'sy, i toj gorodskoj ulicej, kotoruyu nizko perestupal
ploskij most, ozhidayushchij snova ocherednoj grom vagonov. Dom byl,
kak prizrak, skvoz' kotoryj mozhno prosunut' ruku, poshevelit'
pal'cami.
Stoya u okna v kamere tancorov, Ganin poglyadel na ulicu:
smutno blestel asfal't, chernye lyudi, priplyusnutye sverhu,
shagali tuda i syuda, teryayas' v tenyah i snova mel'kaya v kosom
otsvete vitrin. V suprotivnom dome, za odnim nezaveshennym
oknom, v svetlom yantarnom provale vidnelis' steklyannye iskry,
zolochenye ramy. Potom chernaya naryadnaya ten' zadernula shtory.
Ganin obernulsya. Kolin protyagival emu ryumku, v kotoroj
drozhala vodka.
V komnate byl blednovatyj, zagrobnyj svet, ottogo chto
zatejlivye tancory obernuli lampu v lilovyj loskutok shelka.
Poseredine, na stole, fioletovym loskom otlivali butylki,
blestelo maslo v otkrytyh sardinnyh korobochkah, byl razlozhen
shokolad v serebryanyh bumazhkah, mozaika kolbasnyh dolek, gladkie
pirozhki s myasom.
U stola sideli: Podtyagin, blednyj i ugryumyj, s biserom
pota na tyazhelom lbu; Alferov, v noven'kom perelivchatom
galstuke; Klara, v neizmennom svoem chernom plat'e, tomnaya,
raskrasnevshayasya ot deshevogo apel'sinnogo likera.
Gornocvetov bez pidzhaka, v nechistoj shelkovoj rubashke s
otkrytym vorotom, sidel na krayu posteli, nastraival gitaru, Bog
vest' otkuda dobytuyu. Kolin vse vremya dvigalsya, razlival vodku,
liker, blednoe rejnskoe vino, i tolstye bedra ego smeshno
vilyali, mezh tem kak ostavalsya pochti nedvizhnym pri hod'be ego
huden'kij korpus, styanutyj sinim pidzhachkom.
-- CHto zhe vy nichego ne p'ete? -- zadal on, naduv guby,
obychnyj ukoriznennyj vopros i podnyal na Panina svoi nezhnye
glaza.
-- Net, otchego zhe? -- skazal Ganin, sadyas' na podokonnik i
berya iz drozhavshej ruki tancora legkuyu holodnuyu Ryumku. Oprokinuv
ee v rot, on obvel vzglyadom sidevshih vokrug stola. Vse molchali.
Dazhe Alferov byl slishkom vzvolnovan tem, chto vot, cherez
vosem'-devyat' chasov, priedet ego zhena,-- chtoby boltat' po
svoemu obyknoveniyu.
-- Gitara nastroena,-- skazal Gornocvetov, povernuv vintik
grifa i ushchipnuv strunu. On zaigral, potom potushil ladon'yu
gnusavyj zvon.
-- CHto zhe vy, gospoda, ne poete? V chest' Klary.
Pozhalujsta. Kak cvetok dushistyj...
On zaigral opyat', perekinuv nogu na nogu i opustiv bokom
temnuyu golovu.
Alferov, osklabyas' na Klaru i s pritvornoj udal'yu podnyav
ryumku, otkinulsya na svoem stule,-- prichem chut' ne upal, tak kak
eto byl vertyashchijsya taburet bez spinki,-- i zapel bylo
fal'shivym, narochitym tenorkom, no nikto ne vtoril emu.
Gornocvetov poshchipal struny i umolk. Vsem stalo nelovko.
-- |h, pesenniki...-- unylo kryaknul Podtyagin,
oblokachivayas' na stol i pokachivaya podpertoj golovoj. Emu bylo
nehorosho: mysl' o poteryannom pasporte meshalas' s chuvstvom
tyazheloj duhoty v grudi.
-- Vina mne nel'zya pit', vot chto,-- dobavil on ugryumo.
-- YA govorila vam,-- tiho skazala Klara,-- vy, Anton
Sergeich, kak malyj mladenec.
-- CHto zhe eto nikto ne est i ne p'et...-- zavilyal bokami
Kolin, semenya vokrug stola. On stal nalivat' pustye ryumki. Vse
molchali. Vecherinka, po-vidimomu, ne udalas'.
Ganin, kotoryj do teh por vse sidel na podokonnike, s
legkoj zadumchivoj usmeshkoj v uglah temnyh gub glyadya na
lilovatyj blesk stola, na stranno osveshchennye lica, vdrug
sprygnul na pol i yasno rassmeyalsya.
-- Lejte, ne zhalejte, Kolin,-- skazal on, podhodya k
stolu.-- Vot Alferovu popolnee. Zavtra zhizn' menyaetsya. Zavtra
menya zdes' ne budet. Nu-ko-sya, zalpom. Ne glyadite na menya,
Klara, kak ranenaya lan'. Plesnite ej likeru. Anton Sergeich, vy
tozhe -- veselee; nechego pasport pominat'. Drugoj budet, eshche
luchshe starogo. Skazhite nam stihi, chto li. Ah, kstati...
-- Mozhno mne vot etu pustuyu butylku? -- vdrug skazal
Alferov, i pohotlivyj ogonek zaigral v ego radostnyh,
vzvolnovannyh glazah.
-- Kstati,-- povtoril Ganin, podojdya szadi k stariku i
opustiv ruku k nemu na myagkoe plecho.-- YA odni vashi stihi pomnyu,
Anton Sergeich. Opushka... Luna... Tak, kazhetsya?..-- Podtyagin
obernul k nemu lico, netoroplivo ulybnulsya:
-- Iz kalendarya vychitali? Menya ochen' lyubili v kalendaryah
pechatat'. Na ispode, nad dezhurnym menyu.
-- Gospoda, gospoda, chto on hochet delat' -- zakrichal
Kolin, ukazyvaya na Alferova, kotoryj, raspahnuv okno, vdrug
podnyal butylku, metya v sinyuyu noch'. -- Puskaj,-- rassmeyalsya
Ganin,-- puskaj besitsya... Alferovskaya borodka blestela,
vzduvalsya kadyk, redkie volosy na temeni shevelilis' ot nochnogo
veterka. SHiroko razmahnuvshis', on zamer, potom torzhestvenno
postavil butylku na pol. Tancory zalilis' hohotom.
Alferov sel ryadom s Gornocvetovym, otnyal u nego gitaru,
stal probovat' igrat'. On ochen' bystro p'yanel.
-- Klarochka takaya ser'eznaya,-- s trudom govoril
Podtyagin.-- Mne eti baryshni kogda-to proniknovennye pis'ma
pisali. A ona teper' na menya i glyadet' ne hochet.
-- Vy ne pejte bol'she. Pozhalujsta,-- skazala Klara i
podumala, chto eshche nikogda v zhizni ej ne bylo tak grustno, kak
sejchas.
Podtyagin s usiliem usmehnulsya, potrepal Ganina po rukavu:
-- A vot -- budushchij spasitel' Rossii. Rasskazhite
chto-nibud', Levushka. Gde shatalis', kak voevali? -- Nuzhno li? --
dobrodushno pomorshchilsya Ganin. -- Nu, a vse-taki. Mne chto-to,
znaete, tyazhelo. Kogda vy iz Rossii vyehali?
-- Kogda? |j, Kolin. Vot etogo lipkogo. Net, ne mne,--
Alferovu. Tak. Smeshajte.
Lidiya Nikolaevna uzhe byla v posteli. Ona ispuganno
otkazalas' ot priglasheniya tancorov i teper' dremala chutkim,
starushech'im snom, skvoz' kotoryj ogromnymi shkalami, polnymi
drozhashchej posudy, prohodil grohot poezdov. Izredka son ee
preryvalsya, i togda ej smutno slyshny byli golosa v nomere
shestom. Mel'kom ej prisnilsya Ganin, i vo sne ona vse ne mogla
ponyat', kto on, otkuda. Ego oblik i nayavu byl okruzhen
tainstvennost'yu. I nemudreno: nikomu ne rasskazyval on o svoej
zhizni, o stranstviyah i priklyucheniyah poslednih let,-- da i sam
on vspominal o begstve svoem iz Rossii kak by skvoz' son,--
podobnyj morskomu, chut' sverkayushchemu tumanu.
Byt' mozhet Mashen'ka emu eshche pisala v te dni,-- v nachale
devyatnadcatogo goda,-- kogda on dralsya na severe Kryma, no etih
pisem on ne poluchil. Poshatnulsya i pal Perekop. Ganin,
kontuzhennyj v golovu, byl privezen v Simferopol', i cherez
nedelyu, bol'noj i ravnodushnyj, otrezannyj ot svoej chasti,
otstupivshej k Feodosii, popal ponevole v bezumnyj i sonnyj
potok grazhdanskoj evakuacii. V polyah, na sklonah inkermanskih
vysot, gde nekogda mel'kali v dymu igrushechnyh pushek alye
mundiry soldat korolevy Viktorii, uzhe cvela pustynno i
prelestno krymskaya vesna. Molochno-beloe shosse shlo. plavno
vzdymayas' i opuskayas', otkinutyj verh avtomobilya treshchal,
podprygivaya na vyboinah,-- i chuvstvo bystroty s chuvstvom vesny,
prostora, bledno-olivkovyh holmov vdrug slilos' v nezhnuyu
radost', pri kotoroj zabyvalos', chto eto legkoe shosse vedet
proch' ot Rossii.
On priehal v Sevastopol' eshche polnyj etoj radosti i,
ostaviv chemodan v belokamennoj gostinice Kista, gde sueta byla
neobyknovennaya,-- spustilsya, p'yanyj ot tumannogo solnca i
mutnoj boli v golove, mimo blednyh kolonn doricheskogo portika,
po shirokim granitnym plastam stupenej, k Grafskoj pristani i
dolgo, bez mysli ob izgnan'e, glyadel na goluboj, mleyushchij blesk
morya, a potom podnyalsya snova na ploshchad', gde stoit seryj
Nahimov v dolgom morskom syurtuke, s podzornoj trubkoj, i,
dobredya po pyl'noj, beloj ulice do samogo CHetvertogo bastiona,
osmatrival sero-golubuyu Panoramu, gde nastoyashchie starinnye
orudiya, meshki, narochito rassypannye oskolki i nastoyashchij, kak by
cirkovoj, pesok za krugovoj balyustradoj perehodili v myagkuyu,
sizuyu, slegka dushnovatuyu kartinu, okruzhavshuyu ploshchadku dlya
zritelej i draznivshuyu glaz svoej neulovimoj granicej.
Tak i ostalsya Sevastopol' u nego v pamyati,-- vesennij,
pyl'nyj, ohvachennyj kakoj-to nezhivoj sonnoj trevogoj.
Noch'yu, uzhe s paluby, on glyadel, kak po nebu, nad buhtoj,
naduvayutsya i snova spadayut pustye belye rukava prozhektorov, i
chernaya voda gladko losnilas' pod lunoj, i podal'she, v nochnom
tumane, stoyal ves' v ogon'kah inostrannyj krejser, pokoyas' na
zolotistyh tekuchih stolbah svoego zhe otrazheniya.
Sudno, na kotoroe on popal, bylo grecheskoe, gryaznoe; na
palube spali vpovalku smuglye nishchie beglecy iz Evpatorii, kuda
utrom zahodil parohod. Ganin ustroilsya v kayut-kompanii, gde
tyazhelo kachalas' lampa i stoyali na dlinnom stole kakie-to tyuki,
kak gigantskie blednye lukovicy.
A potom poshli chudesnejshie, grustnye morskie dni; dvumya
skol'zyashchimi belymi krylami vskipavshaya navstrechu pena vse
obnimala, obnimala nos parohoda, razrezavshij ee, i na svetlyh
skatah morskih voln myagko mel'kali zelenye teni lyudej,
oblokotivshihsya u borta.
Skrezhetala rzhavaya rulevaya cep', dve chajki plavali vokrug
truby, i vlazhnye klyuvy ih, popadaya v luch, vspyhivali, tochno
almaznye.
Ryadom zaplakal tolstogolovyj grecheskij rebenok, i ego mat'
stala v serdcah plevat' na nego, chtoby kak-nibud' ego
uspokoit'. I vylezal na palubu kochegar, ves' chernyj, s glazami,
podvedennymi ugol'noj pyl'yu, s poddel'nym rubinom na
ukazatel'nom pal'ce.
Vot takie melochi,-- ne tosku po ostavlennoj rodine,--
zapomnil Ganin, slovno zhili odni tol'ko ego glaza, a dusha
pritailas'.
Na vtoroj den', oranzhevym vecherom, pokazalsya temnyj
Stambul i medlenno propal v sumrake nochi, operedivshej sudno. Na
zare Ganin podnyalsya na kapitanskij mostik: matovo-chernyj bereg
Skutari medlitel'no sinel. Otrazhenie luny suzhivalos' i
blednelo. Lilovaya sineva neba perehodila na vostoke v chervonnuyu
krasnotu, i, myagko svetleya, Stambul stal vyplyvat' iz sumerek.
Vdol' berega zablestela shelkovistaya polosa ryabi; chernaya shlyupka
i chernaya feska bezzvuchno proplyli mimo. Teper' vostok belel, i
veterok podul, solenoj shchekotkoj proshel po licu. Na beregu
gde-to zaigrali zoryu, promahnuli nad parohodom dve chajki,
chernye kak vorony, i s pleskom legkogo dozhdya, set'yu mgnovennyh
kolec prygnula staya ryb. I potom pristal yalik; ten' pod nim na
vode vypuskala i vtyagivala shchupal'cy. No tol'ko kogda Ganin
vyshel na bereg i uvidel u pristani sinego turka, spavshego na
ogromnoj grude apel'sinov,-- tol'ko togda on oshchutil
pronzitel'no i yasno, kak daleko ot nego teplaya gromada rodiny i
ta Mashen'ka, kotoruyu on polyubil navsegda.
I vse eto teper' razvernulos', perelivchato sverknulo v
pamyati i snova svernulos' v teplyj komok, kogda Podtyagin,
rasteryanno, cherez silu, sprosil: -- Davno li vy pokinuli
Rossiyu?
-- SHest' let,-- otvetil on korotko, a potom, sidya v uglu
pod tomno-fioletovym svetom, oblivavshim skatert' otodvinutogo
stola i ulybavshiesya lica Kolina i Gornocvetova, kotorye molcha i
bystro tancevali posredi komnaty, Ganin dumal: "Kakoe schast'e.
|to budet zavtra, net, segodnya, ved' uzhe zapolnoch'. Mashen'ka ne
mogla izmenit'sya za eti gody, vse tak zhe goryat i posmeivayutsya
tatarskie glaza. On uvezet ee podal'she, budet rabotat' bez
ustali dlya nee. Zavtra priezzhaet vsya ego yunost', ego Rossiya".
Kodin, podbochenyas' i vstryahivaya otkinutoj slegka golovoj,
to skol'zya, to pritaptyvaya kablukami i vzmahivaya nosovym
platkom, vilsya vokrug Gornocvetova, kotoryj, prisev, lovko i
liho vykidyval nogi, vse shibche, i nakonec zakruzhilsya na
sognutoj noge. Alferov, ohmelevshij vkonec, blagodushno
pokachivalsya. Klara trevozhno vglyadyvalas' v potnoe, seroe lico
Podtyagina, kotoryj sidel kak-to bokom na posteli i vremya ot
vremeni sudorozhno povodil golovoj.
-- Vam nehorosho, Anton Sergeich,-- zasheptala ona.-- Vam
nuzhno lech', uzhe vtoroj chas...
...O, kak eto budet prosto: zavtra,-- net, segodnya,-- on
uvidit ee: tol'ko by sovsem nadryzgalsya Alferov. Vsego shest'
chasov ostalos'. Sejchas ona spit v vagone, promahivayut v temnote
telegrafnye stolby, sosny, vzbegayushchie skaty... Kak stuchat eti
skachushchie yunoshi. Skoro li oni konchat plyasat'... Da, udivitel'no
prosto... V dejstviyah sud'by est' inogda nechto genial'noe...
-- Da, ya, pozhaluj, pojdu, prilyagu,-- gluho skazal Podtyagin
i, tyazhelo vzdohnuv, vstal.
-- Kuda zhe vy, ideal muzhchiny? Stojte... Pobud'te eshche
momentik,-- radostno zabormotal Alferov. -- Pejte i molchite,--
obernulsya k nemu Ganin i bystro podoshel k Podtyaginu.--
Oboprites' na menya, Anton Sergeevich.
Starik mutno glyanul na nego, sdelal dvizhenie rukoj, kak
budto celilsya na muhu, i vdrug s legkim klekotom zashatalsya,
povalilsya vpered.
Ganin i Klara uspeli podderzhat' ego, tancory zametalis'
vokrug. Alferov, ele vorochaya vyazkim yazykom, zablyabal s p'yanym
ravnodushiem: "Smotrite, smotrite, eto on umiraet".
-- Ne vertites' zrya, Gornocvetov,-- spokojno govoril
Ganin.-- Derzhite ego golovu, Kolin,-- vot zdes'... podoprite.
Net, eto moya ruka,-- povyshe. Da ne glazejte na menya. Povyshe,
govoryu vam. Otkrojte dver', Klara.
Vtroem oni ponesli starika v ego komnatu. Alferov,
poshatyvayas', vyshel bylo za nimi, potom vyalo mahnul rukoj i sel
u stola. Drozhashchej rukoj naliv sebe vodki, on vytashchil iz
zhiletnogo karmana nikelevye chasy i polozhil ih pered soboj na
stol.
-- Tri, chetyre, pyat', shest', sem', vosem',-- povel on
pal'cem po rimskim cifram i zamer, bokom povernuv golovu, i
odnim glazom sledya za sekundnoj strelkoj.
V koridore tonko i vzvolnovanno zatyavkala taksa. Alferov
pomorshchilsya. -- Parshivyj pes... Razdavit' by ego. Pogodya
nemnogo, on vynul iz drugogo karmana himicheskij karandashik i
namazal lilovuyu chertochku po steklu nad cifroj vosem'.
-- Edet, edet, edet...-- dumal on v takt tikan'yu. On
posharil glazami po stolu, vybral shokoladnuyu konfetu i totchas zhe
vyplyunul ee. Korichnevyj komok shlepnulsya ob stenu.
-- Tri, chetyre, pyat', sem',-- opyat' zaschital Alferov i s
blazhennoj mutnoj ulybkoj podmignul ciferblatu.
Za oknom noch' utihla. Po shirokoj ulice uzhe shagal,
postukivaya palkoj, sgorblennyj starik v chernoj pelerine i,
kryahtya, nagibalsya, kogda ostrie palki vybivalo okurok. Izredka
pronosilsya avtomobil', i eshche rezhe, ustalo cokaya podkovami,
protryahival nochnoj izvozchik. P'yanyj gospodin v kotelke ozhidal
na uglu tramvaya, hotya tramvaj vot uzhe dva chasa kak ne hodil.
Neskol'ko prostitutok razgulivali vzad i vpered, pozevyvaya i
boltaya s podozritel'nymi gospodami v podnyatyh vorotnikah
pal'to. Odna iz nih okliknula Kolina i Gornocvetova, kotorye
chut' ne begom proneslis' mimo, no totchas zhe otvernulas',
professional'nym vzglyadom okinuv ih blednye, zhenstvennye lica.
Tancory vzyalis' privesti k Podtyaginu znakomogo russkogo
doktora i dejstvitel'no cherez poltora chasa yavilis' obratno v
soprovozhdenii zaspannogo gospodina s britym, nepodvizhnym licom.
On probyl polchasa i, neskol'ko raz izdav sosushchij zvuk, kak
budto u nego byla dyrka v zube, ushel.
Teper' v neosveshchennoj komnate bylo ochen' tiho. Stoyala ta
osobaya, tyazhelaya, gluhovataya tishina, kotoraya byvaet, kogda
neskol'ko chelovek molcha sidyat vokrug bol'nogo. Uzhe nachinalo
svetat', vozduh v komnate kak budto medlenno linyal,-- i profil'
Ganina, pristal'no glyadevshego na krovat', kazalsya vysechennym iz
bledno-golubogo kamnya; u iznozh'ya, v kresle, smutno posinevshem v
volne rassveta, sidela Klara i smotrela tuda zhe, ni na mig ne
otvodya edva blestevshih glaz. Poodal', na malen'kom divanchike
ryadyshkom uselis' Gornocvetov i Kolin,-- i lica ih byli kak dva
blednyh pyatna.
Doktor uzhe spuskalsya po lestnice za chernoj figurkoj g-zhi
Dorn, kotoraya, tiho brencha svyazkoj klyuchej, prosila proshchen'ya za
to, chto lift isporchen. Dobravshis' do nizu, ona otperla tyazheluyu
dver', i doktor, na hodu pripodnyav shlyapu, vyshel v sinevatyj
tuman rassveta.
Starushka tshchatel'no zaperla dver' i, kutayas' v chernuyu
vyazanuyu shal', poshla naverh. Svet na lestnice gorel zheltovato i
holodno. Tiho pobren'kivaya klyuchami, ona doshla do ploshchadki. Svet
na lestnice potuh.
V prihozhej ona vstretila Ganina, kotoryj, ostorozhno
prikryvaya dver', vyhodil iz komnaty Podtyagina.
-- Doktor obeshchal utrom vernut'sya,-- prosheptala starushka.--
Kak emu sejchas,-- legche? Ganin pozhal plechom:
-- Ne znayu. Kazhetsya,-- net. Ego dyhanie... zvuk takoj...
strashno slushat'.
Lidiya Nikolaevna vzdohnula i puglivo voshla v komnatu.
Klara i oba tancora odinakovym dvizhen'em obratili k nej bledno
blesnuvshie glaza i opyat' tiho ustavilis' na postel'. Veterok
tolknul ramu poluotkrytogo okna.
A Ganin proshel na noskah po koridoru i vernulsya v nomer,
gde davecha byla pirushka. Kak on i predpolagal, Alferov vse eshche
sidel u stola. Ego lico opuhlo i otlivalo serym loskom ot smesi
rassveta i teatral'no ubrannoj lampy; on kleval nosom, izredka
otrygivalsya; na chasovom steklyshke pered nim blestela kaplya
vodki, i v nej rasplylsya lilovatyj sled himicheskogo karandasha.
Ostavalos' okolo chetyreh chasov.
Ganin sel podle nego i dolgo glyadel na ego p'yanuyu dremotu,
hmurya gustye brovi i podpiraya kulakom visok, otchego slegka
ottyagivalas' kozha i glaz stanovilsya raskosym.
Alferov vdrug dernulsya i medlenno povernul k nemu lico.
-- Ne pora li vam lozhit'sya, dorogoj Aleksej Ivanovich,--
otchetlivo skazal Ganin.
-- Net,-- s trudom vygovoril Alferov i, podumav, slovno
reshal trudnuyu zadachu, povtoril: -- net...
Ganin vyklyuchil nenuzhnyj svet, vynul portsigar, zakuril. Ot
holoda blednoj zari, ot tabachnogo dunoven'ya, Alferov kak budto
slegka protrezvel.
On pomyal ladon'yu lob, oglyadelsya i dovol'no tverdoj rukoj
potyanulsya za butylkoj.
Na polputi ego ruka ostanovilas', on zakachal golovoj,
potom s vyaloj ulybkoj obratilsya k Ganinu: -- Ne nado bol'she...
etogo. Mashen'ka priezzhaet. Pogodya, on dernul Ganina za ruku:
-- |... vy... kak vas zovut... Leb Lebovich... slyshite...
Mashen'ka.
Ganin vypustil dym, pristal'no glyanul Alferovu v lico,--
vse vobral srazu: poluotkrytyj, mokryj rot, borodku cveta
navozca, migayushchie vodyanistye glaza...
-- Leb Lebovich, vy tol'ko poslushajte,-- kachnulsya Alferov,
hvataya ego za plecho,-- vot ya sejchas vdryzg, vdrebezgi, na
polozhenii drov... Sami, cherti, napoili... Net,-- sovsem ne
to... YA vam o devochke rasskazyval... -- Vam nado vyspat'sya,
Aleksej Ivanovich. -- Devochka, govoryu, byla. Net, ya ne o zhene...
vy ne dumajte... ZHena moya chi-istaya... A vot ya skol'ko let bez
zheny... Tak vot, nedavno,-- net, davno... ne pomnyu kogda...
devochka menya povela k sebe... Na lisu pohozhaya... Gadost'
takaya,-- a vse-taki sladko... A sejchas Mashen'ka priedet... Vy
ponimaete, chto eto znachit,-- vy ponimaete ili net? YA vot --
vdryzg,-- ne pomnyu, chto takoe perpe... perped...
perpendikulyar,-- a sejchas budet Mashen'ka... Otchego eto tak
vyshlo? A? YA vas sprashivayu?! |j, ty, bol'shevik... Ob座asni-ka,
mozhesh'?
Ganin legko ottolknul ego ruku. Alferov, pokachivaya
golovoj, naklonilsya nad stolom, lokot' ego popolz, morshcha
skatert', oprokidyvaya ryumki. Ryumki, blyudce, chasy popolzli na
pol...
-- Spat',-- skazal Ganin i sil'nym ryvkom podnyal ego na
nogi.
Alferov ne soprotivlyalsya, no tak kachalo ego, chto Ganin s
trudom napravlyal ego shagi.
Ochutivshis' v svoej komnate, on shiroko i sonno uhmyl'nulsya,
medlenno povalilsya na postel'. No vnezapno uzhas proshel u nego
po licu.
-- Budil'nik...-- zabormotal on, pripodnyavshis',-- Leb,--
tam, na stole, budil'nik... Na polovinu vos'mogo postav'.
-- Ladno,-- skazal Ganin i stal povorachivat' strelku.
Postavil ee na desyat' chasov, podumal i postavil na odinnadcat'.
Kogda on opyat' posmotrel na Alferova, tot uzhe krepko spal,
navznich' raskinuvshis' i stranno vybrosiv odnu ruku.
Tak v russkih derevnyah spyat shatuny p'yanye. Ves' den' sonno
sverkal znoj, proplyvali vysokie vozy, osypaya proselochnuyu
dorogu suhimi travinkami,-- a brodyaga bujstvoval, pristaval k
gulyavshim dachnicam, bil v gulkuyu grud', nazyvaya sebya synkom
general'skim, i nakonec, shlepnuv kartuzom ozem', lozhilsya
poperek dorogi, da tak i lezhal, poka muzhik ne slezet s voza.
Muzhik ottaskival ego v storonku i ehal dal'she; i shatun, otkinuv
blednoe lico, lezhal, kak mertvec, na krayu kanavy,-- i zelenye
gromady vozov, kolyhayas' i blagouhaya, plyli selom, skvoz'
pyatnistye teni mleyushchih lip.
Ganin, bezzvuchno postaviv na stol budil'nik, dolgo stoyal i
smotrel na spyashchego. Postoyav, potren'kav monetami v karmane
shtanov, on povernulsya i tiho vyshel.
V temnoj vannoj komnatke, ryadom s kuhnej, slozheny byli v
uglu pod rogozhej brikety. V uzkom okoshke steklo bylo razbito,
na stenah vystupali zheltye podteki, nad chernoj oblupivshejsya
vannoj krivo sgibalsya metallicheskij hlyst dusha. Ganin razdelsya
donaga i v prodolzhenie neskol'kih minut raspravlyal ruki i nogi
-- krepkie, belye. v sinih zhilkah. Myshcy hrusteli i
perelivalis'. Grud' dyshala rovno i gluboko. On otvernul kran
dusha i postoyal pod ledyanym veernym potokom, ot kotorogo sladko
zamiralo v zhivote.
Odevshis', ves' podernutyj ognennoj shchekotkoj, on, starayas'
ne shumet', vytashchil v prihozhuyu svoi chemodany, poglyadel na chasy.
Bylo bez desyati shest'.
On brosil pal'to i shlyapu na chemodany i tiho voshel' v nomer
Podtyagina.
Tancory spali ryadyshkom, na divanchike, prislonivshis' drug k
drugu. Klara i Lidiya Nikolaevna nagibalis' nad starikom. Glaza
u nego byli zakryty, lico, cveta vysohshej gliny, izredka
iskazhalos' vyrazheniem muki. Bylo pochti svetlo. Poezda s
zaspannym grohotom probiralis' skvoz' dom.
Kogda Ganin priblizilsya k izgolov'yu, Podtyagin otkryl
glaza. Na mgnoven'e v bezdne, kuda on vse padal, ego serdce
nashlo shatkuyu oporu. Emu zahotelos' skazat' mnogoe,-- chto v
Parizh on uzhe ne popadet, chto rodiny on i podavno ne uvidit, chto
vsya zhizn' ego byla nelepa i besplodna i chto on ne vedaet,
pochemu on zhil, pochemu umiraet. Perevaliv golovu nabok i okinuv
Ganina rasteryannym vzglyadom, on probormotal: "vot... bez
pasporta",-- i sudorozhnaya ulybka proshla po ego gubam. On snova
zazhmurilsya, i snova bezdna zasosala ego, bol' klinom vpilas' v
serdce,-- i vozduh kazalsya neskazannym, nedostizhimym
blazhenstvom.
Ganin, sil'noj beloj rukoj szhav gryadku krovati, glyadel
stariku v lico, i snova emu vspomnilis' te drozhashchie tenevye
dvojniki russkih sluchajnyh statistov, teni, prodannye za desyat'
marok shtuka i Bog vest' gde begushchie teper' v belom bleske
ekrana. On podumal o tom, chto vse-taki Podtyagin koe-chto
ostavil, hotya by dva blednyh stiha, zacvetshih dlya nego, Ganina,
teplym i bessmertnym bytiem: tak stanovyatsya bessmertnymi
desheven'kie duhi ili vyveski na miloj nam ulice. ZHizn' na
mgnoven'e predstavilas' emu vo vsej volnuyushchej krase ee otchayan'ya
i schast'ya,-- i vse stalo velikim i ochen' tainstvennym,--
proshloe ego, lico Podtyagina, oblitoe blednym svetom, nezhnoe
otrazhen'e okonnoj ramy na sinej stene,-- i eti dve zhenshchiny v
temnyh plat'yah, nepodvizhno stoyashchie ryadom.
I Klara s izumlen'em zametila, chto Ganin ulybaetsya,-- i
ego ulybku ponyat' ne mogla.
Ulybayas', on tronul ruku Podtyagina, chut' shevelivshuyusya na
prostyne, i, vypryamivshis', obernulsya k gospozhe Dorn i Klare.
-- YA uezzhayu,-- skazal on tiho.-- Vryad li my opyat'
vstretimsya. Peredajte moj privet tancoram.
-- YA provozhu vas,-- skazala Klara tak zhe tiho i
dobavila,-- tancory spyat na divanchike.
I Ganin vyshel iz komnaty. V prihozhej on vzyal chemodany,
perekinul makintosh cherez plecho, i Klara otkryla emu dver'.
-- Blagodarstvujte,-- skazal on, bokom vyhodya na
ploshchadku.-- Vsego vam dobrogo.
Na mgnoven'e on ostanovilsya. Eshche nakanune on mel'kom
podumal o tom, chto horosho by raz座asnit' Klare, chto nikakih
deneg on ne sobiralsya krast', a rassmatrival starye fotografii,
no teper' On ne mog vspomnit', o chem hotel skazat'. I
poklonivshis', on stal ne toropyas' spuskat'sya po lestnice.
Klara, derzhas' za skobku dveri, glyadela emu vsled. On nes
chemodany, kak vedra, i ego krepkie shagi budili v stupenyah
otzvuki, podobnye boyu medlennogo serdca. Kogda on ischez za
povorotom peril, ona eshche dolgo slushala etot rovnyj, udalyavshijsya
stuk. Nakonec, ona zakryla dver', postoyala v prihozhej.
Povtorila vsluh: "Tancory spyat na divanchike", i vdrug burno i
tiho razrydalas', ukazatel'nym pal'cem vodya po stene.
Tyazhelye, tolstye strelki na ogromnom ciferblate, belevshem
naiskos' ot vyveski chasovshchika, pokazyvali 36 minut sed'mogo. V
legkoj sineve neba, eshche ne poteplevshej posle nochi, rozovelo
odno tonkoe oblachko, i bylo chto-to ne po-zemnomu izyashchnoe v ego
udlinennom ocherke. SHagi nechastyh prohozhih osobenno chisto
zvuchali v pustynnom vozduhe, i vdali telesnyj otliv drozhal na
tramvajnyh rel'sah. Povozka, nagruzhennaya ogromnymi svyazkami
fialok, prikrytaya napolovinu polosatym grubym suknom, tiho
katila vdol' paneli: torgovec pomogal ee tashchit' bol'shomu ryzhemu
psu, kotoryj, vysunuv yazyk, ves' poddavalsya vpered, napryagal
vse svoi suhie, cheloveku predannye, myshcy.
S chernyh vetok chut' zelenevshih derev'ev sparhivali s
vozdushnym shorohom vorob'i i sadilis' na uzkij vystup vysokoj
kirpichnoj steny.
Lavki eshche spali za reshetkami, doma osveshcheny byli tol'ko
sverhu, no nel'zya bylo predstavit' sebe, chto eto zakat, a ne
rannee utro. Iz-za togo, chto teni lozhilis' v druguyu storonu,
sozdavalis' strannye sochetaniya, neozhidannye dlya glaza, horosho
privykshego k vechernim tenyam, no redko vidyashchego rassvetnye.
Vse kazalos' ne tak postavlennym, neprochnym, perevernutym,
kak v zerkale. I tak zhe, kak solnce postepenno podnimalos'
vyshe, i teni rashodilis' po svoim obychnym mestam,-- tochno tak
zhe, pri etom trezvom svete, ta zhizn' vospominanij, kotoroj zhil
Ganin, stanovilas' tem, chem ona vpravdu byla -- dalekim
proshlym.
On oglyanulsya i v konce ulicy uvidel osveshchennyj ugol doma,
gde on tol'ko chto zhil minuvshim, i kuda on ne vernetsya bol'she
nikogda. I v etom uhode celogo doma iz ego zhizni byla
prekrasnaya tainstvennost'.
Solnce podnimalos' vse vyshe, ravnomerno ozaryalsya gorod, i
ulica ozhivala, teryala svoe strannoe tenevoe ocharovanie. Ganin
shel posredi mostovoj, slegka raskachivaya v rukah plotnye
chemodany, i dumal o tom, chto davno ne chuvstvoval sebya takim
zdorovym, sil'nym, gotovym na. vsyakuyu bor'bu. I to, chto on vse
zamechal s kakoj-to svezhej lyubov'yu,-- i telezhki, chto katili na
bazar, i tonkie, eshe smorshchennye listiki, i raznocvetnye
reklamy, kotorye chelovek v fartuke kleil po okatu budki,-- eto
i bylo tajnym povorotom, probuzhden'em ego.
On ostanovilsya v malen'kom skvere okolo vokzala i sel na
tu zhe skamejku, gde eshche tak nedavno vspominal tif, usad'bu,
predchuvstvie Mashen'ki. CHerez chas ona priedet, ee muzh spit
mertvym snom, i on, Ganin, sobiraetsya ee vstretit'.
Pochemu-to on vspomnil vdrug, kak poshel prostit'sya s
Lyudmiloj, kak vyhodil iz ee komnaty.
A za sadikom stroilsya dom. On videl zheltyj, derevyannyj
pereplet,-- skelet kryshi,-- koe-gde uzhe zapolnennyj cherepicej.
Rabota, nesmotrya na rannij chas, uzhe shla. Na legkom
pereplete v utrennem nebe sineli figury rabochih. Odin dvigalsya
po samomu hrebtu, legko i vol'no, kak budto sobiralsya uletet'.
Zolotom otlival na solnce derevyannyj pereplet, i na nem
dvoe drugih rabochih peredvali tret'emu lomti cherepicy.
Oni lezhali navznich', na odnoj linii, kak na lestnice, i
nizhnij podnimal naverh cherez golovu krasnyj lomot', pohozhij na
bol'shuyu knigu, i srednij bral cherepicu i tem zhe dvizhen'em,
otklonivshis' sovsem nazad i vybrosiv ruki, peredaval ee
verhnemu rabochemu. |ta lenivaya, rovnaya peredacha dejstvovala
uspokoitel'no, etot zheltyj blesk svezhego dereva byl zhivee samoj
zhivoj mechty o minuvshem. Ganin glyadel na legkoe nebo, na
skvoznuyu kryshu -- i uzhe chuvstvoval s besposhchadnoj yasnost'yu, chto
roman ego s Mashen'koj konchilsya navsegda. On dlilsya vsego chetyre
dnya,-- eti chetyre dnya byli byt' mozhet schastlivejshej poroj ego
zhizni. No teper' on do konca ischerpal svoe vospominan'e, do
konca nasytilsya im, i obraz Mashen'ki ostalsya vmeste s umirayushchim
starym poetom tam, v dome tenej, kotoryj sam uzhe stal
vospominan'em.
I krome etogo obraza, drugoj Mashen'ki net, i byt' ne
mozhet.
On dozhdalsya toj minuty, kogda po zheleznomu mostu medlenno
prokatil shedshij s severa ekspress. Prokatil, skrylsya za fasadom
vokzala,
Togda on podnyal svoi chemodany, kriknul taksomotor i velel
emu ehat' na drugoj vokzal, v konce goroda. On vybral poezd,
uhodivshij cherez polchasa na yugo-zapad Germanii, zaplatil za
bilet chetvert' svoego sostoyaniya i s priyatnym volnen'em podumal
o tom, kak bez vsyakih viz proberetsya cherez granicu,-- a tam
Franciya, Provans, a dal'she -- more.
I kogda poezd tronulsya, on zadremal, utknuvshis' licom v
skladki makintosha, visevshego s kryuka nad derevyannoj lavkoj.
Berlin, 1926 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 17:25:24 GMT