Vladimir Nabokov. Oblako, ozero, bashnya
Odin iz moih predstavitelej, skromnyj, krotkij holostyak,
prekrasnyj rabotnik, kak-to na blagotvoritel'nom balu,
ustroennom emigrantami iz Rossii, vyigral uveselitel'nuyu
poezdku. Hotya berlinskoe leto nahodilos' v polnom razlive
(vtoruyu nedelyu bylo syro, holodno, obidno za vse zelenevshee
zrya, i tol'ko vorob'i ne unyvali), ehat' emu nikuda ne
hotelos', no kogda v kontore obshchestva uvespoezdok on poproboval
bilet svoj prodat', emu otvetili, chto dlya etogo neobhodimo
osoboe razreshenie ot ministerstva putej soobshcheniya; kogda zhe on
i tuda sunulsya, to okazalos', chto snachala nuzhno sostavit'
slozhnoe proshenie u notariusa na gerbovoj bumage, da krome togo
razdobyt' v policii tak nazyvaemoe "svidetel'stvo o nevyezde iz
goroda na letnee vremya", prichem vyyasnilos', chto izderzhki
sostavyat tret' stoimosti bileta, t. e. kak raz tu summu,
kotoruyu, po istechenii neskol'kih mesyacev, on mog nadeyat'sya
poluchit'. Togda, povzdyhav, on reshil ehat'. Vzyal u znakomyh
alyuminievuyu flyazhku, podnovil podoshvy, kupil poyas i flanelevuyu
rubashku vol'nogo fasona,-- odnu iz teh, kotorye s takim
neterpeniem zhdut stirki, chtoby sest'. Ona, vprochem, byla velika
etomu milomu, korotkovatomu cheloveku, vsegda akkuratno
podstrizhennomu, s umnymi i dobrymi glazami. YA sejchas ne mogu
vspomnit' ego imya i otchestvo. Kazhetsya, Vasilij Ivanovich.
On ploho spal nakanune otbytiya. Pochemu? Ne tol'ko potomu,
chto utrom nado vstavat' neprivychno rano i takim obrazom brat' s
soboj v son lichiko chasov, tikayushchih ryadom na stolike, a potomu
chto v tu noch' ni s togo, ni s sego emu nachalo mnit'sya, chto eta
poezdka, navyazannaya emu sluchajnoj sud'boj v otkrytom plat'e,
poezdka, na kotoruyu on reshilsya tak neohotno, prineset emu vdrug
chudnoe, drozhashchee schast'e, chem-to shozhee i s ego detstvom, i s
volneniem, vozbuzhdaemym v nem luchshimi proizvedeniyami russkoj
poezii, i s kakim-to kogda-to vidennym vo sne vechernim
gorizontom, i s toyu chuzhoyu zhenoj, kotoruyu on vos'moj god
bezvyhodno lyubil (no eshche polnee i znachitel'nee vsego etogo). I
krome togo on dumal o tom, chto vsyakaya nastoyashchaya horoshaya zhizn'
dolzhna byt' obrashcheniem k chemu-to, k komu-to.
Utro podnyalos' pasmurnoe, no teploe, parnoe, s vnutrennim
solncem, i bylo sovsem priyatno tryastis' v tramvae na dalekij
vokzal, gde byl sbornyj punkt: v ekskursii, uvy, uchastvovalo
neskol'ko person. Kto oni budut, eti sonnye-- kak vse eshche nam
neznakomye-- sputniki? U kassy nomer shest', v sem' utra, kak
bylo ukazano v primechanii k biletu, on i uvidel ih (ego uzhe
zhdali: minuty na tri on vse-taki opozdal). Srazu vydelilsya
dolgovyazyj blondin v tirol'skom kostyume, zagorelyj do cveta
petushinogo grebnya, s ogromnymi, zolotisto-oranzhevymi,
volosatymi kolenyami i lakirovannym nosom. |to byl snaryazhennyj
obshchestvom vozhak, i kak tol'ko novopribyvshij prisoedinilsya k
gruppe (sostoyavshej iz chetyreh zhenshchin i stol'kih zhe muzhchin), on
ee povel k zapryatannomu za poezdami poezdu, s ustrashayushchej
legkost'yu nesya na spine svoj chudovishchnyj ryukzak i krepko cokaya
podkovannymi bashmakami. Razmestilis' v pustom vagonchike
sugubo-tret'ego klassa, i Vasilij Ivanovich, sev v storonke i
polozhiv v rot myatku, totchas raskryl tomik Tyutcheva, kotorogo
davno sobiralsya perechest' ("My sliz'. Rechennaya est' lozh'",-- i
divnoe o rumyanom vosklicanii); no ego poprosili otlozhit' knizhku
i prisoedinit'sya ko vsej gruppe. Pozhiloj pochtovyj chinovnik v
ochkah, so shchetinisto sizymi cherepom, podborodkom i verhnej
guboj, slovno on sbril radi etoj poezdki kakuyu-to neobyknovenno
obil'nuyu rastitel'nost', totchas soobshchil, chto byval v Rossii i
znaet nemnozhko po-russki, naprimer, "pacluj", da tak podmignul,
vspominaya prokazy v Caricyne, chto ego tolstaya zhena nabrosala v
vozduhe nachalo opleuhi naotmash'. Voobshche stanovilos' shumno.
Perekidyvalis' pudovymi shutkami chetvero, svyazannye tem, chto
sluzhili v odnoj i toj zhe stroitel'noj firme,-- muzhchina
postarshe, SHul'c, muzhchina pomolozhe, SHul'c tozhe, i dve devicy s
ogromnymi rtami, zadastye i neposedlivye. Ryzhaya, neskol'ko
farsovogo tipa vdova v sportivnoj yubke tozhe koe-chto znala o
Rossii (Rizhskoe vzmor'e). Eshche byl temnyj, s glazami bez bleska,
molodoj chelovek, po familii SHram, s chem-to neopredelennym,
barhatno-gnusnym, v oblike i manerah, vse vremya perevodivshij
razgovor na te ili drugie vygodnye storony ekskursii i davavshij
pervyj znak k voshishcheniyu: eto byl, kak uznalos' vposledstvii,
special'nyj podogrevatel' ot obshchestva uvespoezdok.
Parovoz, shibko-shibko rabotaya loktyami, bezhal sosnovym
lesom, zatem -- oblegchenno -- polyami, i ponimaya eshche tol'ko
smutno vsyu chush' i uzhas svoego polozheniya, i, pozhaluj, pytayas'
ugovorit' sebya, chto vse ochen' milo, Vasilij Ivanovich uhitryalsya
naslazhdat'sya mimoletnymi darami dorogi. I dejstvitel'no: kak
eto vse uvlekatel'no, kakuyu prelest' priobretaet mir, kogda
zaveden i dvizhetsya karusel'yu! Kakie vyyasnyayutsya veshchi! ZHguchee
solnce probiralos' k uglu okoshka i vdrug oblivalo zheltuyu lavku.
Bezumno bystro neslas' ploho vyglazhennaya ten' vagona po
travyanomu skatu, gde cvety slivalis' v cvetnye stroki.
SHlagbaum: zhdet velosipedist, opirayas' odnoj nogoj na zemlyu.
Derev'ya poyavlyalis' partiyami i otdel'no, povorachivalis'
ravnodushno i plavno, pokazyvaya novye mody. Sinyaya syrost'
ovraga. Vospominanie lyubvi, pereodetoe lugom. Peristye oblaka,
vrode nebesnyh borzyh. Nas s nim vsegda porazhala eta strashnaya
dlya dushi anonimnost' vseh chastej pejzazha, nevozmozhnost' nikogda
uznat', kuda vedet von ta tropinka,-- a ved' kakaya
soblaznitel'naya glush'! Byvalo, na dal'nem sklone ili v lesnom
prosvete poyavitsya i kak by zamret na mgnovenie, kak zaderzhannyj
v grudi vozduh, mesto do togo ocharovatel'noe,-- polyanka,
terrasa,-- takoe polnoe vyrazhenie nezhnoj, blagozhelatel'noj
krasoty,-- chto, kazhetsya, vot by ostanovit' poezd i -- tuda,
navsegda, k tebe, moya lyubov'... no uzhe besheno zaskakali,
vertyas' v solnechnom kipyatke, tysyachi bukovyh stvolov, i opyat'
prozeval schast'e. A na ostanovkah Vasilij Ivanovich smotrel
inogda na sochetanie kakih-nibud' sovsem nichtozhnyh predmetov --
pyatno na platforme, vishnevaya kostochka, okurok,-- i govoril
sebe, chto nikogda-nikogda ne zapomnit i ne vspomnit bolee vot
etih treh shtuchek v takom-to ih vzaimnom raspolozhenii, etogo
uzora, kotoryj odnako sejchas on vidit do bessmertnosti yasno;
ili eshche, glyadya na kuchku detej, ozhidayushchih poezda, on izo vseh
sil staralsya vysmotret' hot' odnu zamechatel'nuyu sud'bu -- v
forme skripki ili korony, propellera ili liry,-- i
dosmatrivalsya do togo, chto vsya eta kompaniya derevenskih
shkol'nikov yavlyalas' emu kak na starom snimke, vosproizvedennom
teper' s belym krestikom nad licom krajnego mal'chika: detstvo
geroya.
No glyadet' v okno mozhno bylo tol'ko uryvkami. Vsem byli
rozdany notnye listki so stihami ot obshchestva:
Rasprostis' s pustoj trevogoj,
Palku tolstuyu voz'mi
I shagaj bol'shoj dorogoj
Vmeste s dobrymi lyud'mi.
Po holmam strany rodimoj
Vmeste s dobrymi lyud'mi,
Bez trevogi nelyudimoj,
Bez somnenij, chert voz'mi.
Kilometr za kilometrom
Mi-re-do i do-re-mi,
Vmeste s solncem, vmeste s vetrom,
Vmeste s dobrymi lyud'mi.
|to nado bylo pet' horom. Vasilij Ivanovich, kotoryj ne to
chto pet', a dazhe ploho mog proiznosit' nemeckie slova,
vospol'zovalsya nerazborchivym revom slivshihsya golosov, chtoby
tol'ko priotkryvat' rot i slegka pokachivat'sya, budto v samom
dele pel,-- no predvoditel' po znaku vkradchivogo SHrama vdrug
rezko priostanovil obshchee penie i, podozritel'no shchuryas' v
storonu Vasiliya Ivanovicha, potreboval, chtob on propel solo.
Vasilij Ivanovich prochistil gorlo, zastenchivo nachal i posle
minuty odinochnogo mucheniya podhvatili vse, no on uzhe ne smel
vypast'.
U nego bylo s soboj: lyubimyj ogurec iz russkoj lavki,
bulka i tri yajca. Kogda nastupil vecher i nizkoe aloe solnce
celikom voshlo v zamyzgannyj, zakachannyj, sobstvennym grohotom
oglushennyj vagon, bylo vsem predlozheno vydat' svoyu proviziyu,
daby razdelit' ee porovnu,-- eto tem bolee bylo legko, chto u
vseh krome Vasiliya Ivanovicha bylo odno i to zhe. Ogurec vseh
rassmeshil, byl priznan nes®edobnym i vybroshen v okoshko. Vvidu
nedostatochnosti paya, Vasilij Ivanovich poluchil men'shuyu porciyu
kolbasy.
Ego zastavlyali igrat' v skat, tormoshili, rassprashivali,
proveryali, mozhet li on pokazat' na karte marshrut predprinyatogo
puteshestviya,-- slovom, vse zanimalis' im, sperva dobrodushno,
potom s ugrozoj, rastushchej po mere priblizheniya nochi. Obeih devic
zvali Gretami, ryzhaya vdova byla chem-to pohozha na samogo
petuha-predvoditelya; SHram, SHul'c i Drugoj SHul'c, pochtovyj
chinovnik i ego zhena, vse oni slivalis' postepenno, srastayas',
obrazuya odno sbornoe, myagkoe, mnogorukoe sushchestvo, ot kotorogo
nekuda bylo devat'sya. Ono nalezalo na nego so vseh storon. No
vdrug na kakoj-to stancii vse povylezli, i eto bylo uzhe v
temnote, hotya na zapade eshche stoyalo dlinnejshee, rozovejshee
oblako, i, pronzaya dushu, podal'she na puti, gorel drozhashchej
zvezdoj fonar' skvoz' medlennyj dym parovoza, i vo mrake cykali
sverchki, i otkuda-to pahlo zhasminom i senom, moya lyubov'.
Nochevali v krivoj harchevne. Materoj klop uzhasen, no est'
izvestnaya graciya v dvizhenii shelkovistoj lepizmy. Pochtovogo
chinovnika otdelili ot zheny, pomeshchennoj s ryzhej, i podarili na
noch' Vasiliyu Ivanovichu. Krovati zanimali vsyu komnatu. Sverhu
perina, snizu gorshok. CHinovnik skazal, chto spat' emu chto-to ne
hochetsya, i stal rasskazyvat' o svoih russkih vpechatleniyah,
neskol'ko podrobnee, chem v poezde. |to bylo upryamoe i
obstoyatel'noe chudovishche v arestantskih podshtannikah, s
perlamutrovymi kogtyami na gryaznyh nogah i medvezh'im mehom mezhdu
tolstymi grudyami. Nochnaya babochka metalas' po potolku, chokayas'
so svoej ten'yu.-- V Caricyne,-- govoril chinovnik,-- teper'
imeyutsya tri shkoly: nemeckaya, cheshskaya i kitajskaya. Tak, po
krajnej mere, uveryaet moj zyat', ezdivshij tuda stroit' traktory.
Na drugoj den' s rannego utra i do pyati popoludni pylili
po shosse, lenivo perehodivshemu s holma na holm, a zatem poshli
zelenoj dorogoj cherez gustoj bor. Vasiliyu Ivanovichu, kak
naimenee nagruzhennomu, dali nesti pod myshkoj ogromnyj kruglyj
hleb. Do chego ya tebya nenavizhu, nasushchnyj! I vse-taki ego
dragocennye, opytnye glaza primechali chto nuzhno. Na fone elovoj
chernoty vertikal'no visit suhaya igolka na nevidimoj pautinke.
Opyat' vvalilis' v poezd, i opyat' bylo pusto v malen'kom,
bez peregorodok, vagone. Drugoj SHul'c stal uchit' Vasiliya
Ivanovicha igrat' na mandoline. Bylo mnogo smehu. Kogda eto
nadoelo, zateyali slavnuyu zabavu, kotoroj rukovodil SHram; ona
sostoyala vot v chem: zhenshchiny lozhilis' na vybrannye lavki, a pod
lavkami uzhe spryatany byli muzhchiny, i vot, kogda iz-pod toj ili
drugoj vylezala krasnaya golova s ushami ili bol'shaya, s
pod®yubochnym napravleniem pal'cev, ruka (vyzyvavshaya vizg), to i
vyyasnyalos', kto s kem popal v paru. Trizhdy Vasilii Ivanovich
lozhilsya v merzkuyu t'mu, i trizhdy nikogo ne ukazyvalos' na
skamejke, kogda on iz-pod nee vypolzal. Ego priznali
proigravshim i zastavili s®est' okurok.
Noch' proveli na solomennyh tyufyakah v kakom-to sarae i
spozaranku otpravilis' snova peshkom. Elki, obryvy, penistye
rechki. Ot zhary, ot pesen, kotorye nado bylo besprestanno
gorlanit', Vasilij Ivanovich tak iznemog, chto na poldnevnom
privale nemedlenno usnul i tol'ko togda prosnulsya, kogda na nem
stali shlepat' mnimyh ovodov. A eshche cherez chas hod'by vdrug i
otkrylos' emu to samoe schast'e, o kotorom on kak-to vpolgrezy
podumal.
|to bylo chistoe, sinee ozero s neobyknovennym vyrazheniem
vody. Poseredine otrazhalos' polnost'yu bol'shoe oblako. Na toj
storone, na holme, gusto obleplennom drevesnoj zelen'yu (kotoraya
tem poetichnee, chem temnee), vysilas' pryamo iz daktilya v daktil'
starinnaya chernaya bashnya. Takih, razumeetsya, vidov v srednej
Evrope skol'ko ugodno, no imenno, imenno etot, po nevyrazimoj i
nepovtorimoj soglasovannosti ego treh glavnyh chastej, po ulybke
ego, po kakoj-to tainstvennoj nevinnosti,-- lyubov' moya!
poslushnaya moya!-- byl chem-to takim edinstvennym, i rodnym i
davno obeshchannym, tak ponimal sozercatelya, chto Vasilij Ivanovich
dazhe prizhal ruku k serdcu, slovno smotrel tut li ono, chtob ego
otdat'.
Poodal' SHram, tykaya v vozduh al'penshtokom predvoditelya,
obrashchal Bog vest' na chto vnimanie ekskursantov, raspolozhivshihsya
krugom na trave v lyubitel'skih pozah, a predvoditel' sidel na
pne, zadom k ozeru, i zakusyval. Potihon'ku, pryachas' za
sobstvennuyu spinu, Vasilij Ivanovich poshel beregom i vyshel k
postoyalomu dvoru, gde, prizhimayas' k zemle, smeyas', istovo biya
hvostom, ego privetstvovala molodaya eshche sobaka. On voshel s neyu
v dom, pegij, dvuhetazhnyj, s prishchurennym oknom pod vypuklym
cherepichnym vekom i nashel hozyaina, roslogo starika, smutno
invalidnoj vneshnosti, stol' ploho i myagko iz®yasnyavshegosya
po-nemecki, chto Vasilij Ivanovich pereshel na russkuyu rech'; no
tot ponimal kak skvoz' son i prodolzhal na yazyke svoego byta,
svoej sem'i. Naverhu byla komnata dlya priezzhih.-- Znaete, ya
snimu ee na vsyu zhizn',-- budto by skazal Vasilij Ivanovich, kak
tol'ko v nee voshel. V nej nichego ne bylo osobennogo,--
naprotiv, eto byla samaya dyuzhinnaya komnatka, s krasnym polom, s
romashkami, namalevannymi na belyh stenah, i nebol'shim zerkalom,
napolovinu polnym romashkovogo nastoya,-- no iz okoshka bylo yasno
vidno ozero s oblakom i bashnej, v nepodvizhnom i sovershennom
sochetanii schast'ya. Ne rassuzhdaya, ne vnikaya ni vo chto, lish'
besprekoslovno otdavayas' vlecheniyu, pravda kotorogo zaklyuchalas'
v ego zhe sile, nikogda eshche ne ispytannoj, Vasilij Ivanovich v
odnu solnechnuyu sekundu ponyal, chto zdes', v etoj komnatke s
prelestnym do slez vidom v okne, nakonec-to tak pojdet zhizn',
kak on vsegda etogo zhelal. Kak imenno pojdet, chto imenno zdes'
sluchitsya, on etogo ne znal, konechno, no vse krugom bylo
pomoshch'yu, obeshchaniem i otradoj, tak chto ne moglo byt' nikakogo
somneniya v tom, chto on dolzhen tut poselit'sya. Migom on
soobrazil, kak eto ispolnit', kak sdelat', chtoby v Berlin ne
vozvrashchat'sya bolee, kak vypisat' syuda svoe nebol'shoe
imushchestvo-- knigi, sinij kostyum, ee fotografiyu. Vse vyhodilo
tak prosto! U menya on zarabatyval dostatochno na maluyu russkuyu
zhizn'.
-- Druz'ya moi,-- kriknul on, pribezhav snova vniz na
pribrezhnuyu polyanku.-- Druz'ya moi, proshchajte! Navsegda ostayus'
von v tom dome. Nam s vami bol'she ne po puti. YA dal'she ne edu.
Nikuda ne edu. Proshchajte!
-- To est' kak eto? -- strannym golosom progovoril
predvoditel', vyderzhav nebol'shuyu pauzu, v techenie kotoroj
medlenno linyala ulybka na gubah u Vasiliya Ivanovicha, mezhdu tem
kak sidevshie na trave privstali i kamennymi glazami smotreli na
nego.
-- A chto?-- prolepetal on.-- YA zdes' reshil... -- Molchat'!
-- vdrug so strashnoj siloj zaoral pochtovyj chinovnik.--
Opomnis', p'yanaya svin'ya!
-- Postojte, gospoda,-- skazal predvoditel',-- odnu
minutochku,-- i, obliznuvshis', on obratilsya k Vasiliyu Ivanovichu:
-- Vy dolzhno byt', dejstvitel'no, podvypili,-- skazal on
spokojno.-- Ili soshli s uma. Vy sovershaete s nami
uveselitel'nuyu poezdku. Zavtra po ukazannomu marshrutu --
posmotrite u sebya na bilete -- my vse vozvrashchaemsya v Berlin.
Rechi ne mozhet byt' o tom, chtoby kto-libo iz nas -- v dannom
sluchae vy -- otkazalsya prodolzhat' sovmestnyj put'. My segodnya
peli odnu pesnyu,-- vspomnite, chto tam bylo skazano. Teper'
dovol'no! Sobirajtes', deti, my idem dal'she.
-- Nas zhdet pivo v |val'de,-- laskovo skazal SHram.-- Pyat'
chasov poezdom. Progulki. Ohotnichij pavil'on. Ugol'nye kopi.
Massa interesnogo.
-- YA budu zhalovat'sya,-- zavopil Vasilij Ivanovich.--
Otdajte mne moj meshok. YA vprave ostat'sya gde zhelayu. Da ved' eto
kakoe-to priglashenie na kazn',-- budto dobavil on, kogda ego
podhvatili pod ruki.
-- Esli nuzhno, my vas ponesem,-- skazal predvoditel',-- no
eto vryad li budet vam priyatno. YA otvechayu za kazhdogo iz vas i
kazhdogo iz vas dostavlyu nazad zhivym ili mertvym.
Uvlekaemyj, kak v dikoj skazke po lesnoj doroge, zazhatyj,
skruchennyj, Vasilij Ivanovich ne mog dazhe obernut'sya i tol'ko
chuvstvoval, kak siyanie za spinoj udalyaetsya, drobimoe derev'yami,
i vot uzhe net ego, i krugom cherneet bezdejstvenno ropshchushchaya
chasha. Kak tol'ko seli v vagon i poezd dvinulsya, ego nachali
izbivat',-- bili dolgo i dovol'no izoshchrenno. Pridumali, mezhdu
prochim, buravit' emu shtoporom ladon', potom stupnyu. Pochtovyj
chinovnik, pobyvavshij v Rossii, soorudil iz palki i remnya knut,
kotorym stal dejstvovat', kak chert, lovko. Molodchina! Ostal'nye
muzhchiny bol'she polagalis' na svoi zheleznye kabluki, a zhenshchiny
probavlyalis' shchipkami da poshchechinami. Bylo preveselo.
Po vozvrashchenii v Berlin on pobyval u menya. Ochen'
izmenilsya. Tiho sel, polozhiv na koleni ruki. Rasskazyval.
Povtoryal bez konca, chto prinuzhden otkazat'sya ot dolzhnosti,
umolyal otpustit', govoril, chto bol'she ne mozhet, chto sil bol'she
net byt' chelovekom. YA ego otpustil, razumeetsya.
Marienbad, 1937 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT