Vladimip Nabokov. Pnin (v perevode S.Il'ina)
---------------------------------------------------------------
© Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
Pozhiloj passazhir, sidevshij u odnogo iz severnyh okon neumolimo mchavshego
vagona, ryadom s pustym siden'em i licom k dvum drugim, tozhe pustym, byl
nikto inoj, kak professor Timofej Pnin. Ideal'no lysyj, zagorelyj i chisto
vybrityj, on kazalsya, ponachalu, dovol'no vnushitel'nym -- obshirnoe korichnevoe
chelo, ochki v cherepahovoj oprave (skryvayushchie mladencheskoe otsutstvie brovej),
obez'yan'e nadgub'e, tolstaya sheya i tors silacha v tesnovatom tvidovom pidzhake,
-- vprochem, osmotr zavershalsya svoego roda razocharovaniem: zhuravlinymi
nozhkami (v etu minutu obtyanutymi flanel'yu i perekreshchennymi) s hrupkimi na
vid, pochti chto zhenskimi stupnyami.
Aloj shersti obvislye noski byli v sirenevyh rombah; prilichnye chernye
polubotinki "oksfordy", oboshlis' emu pochti vo stol'ko zhe, vo skol'ko vsya
ostal'naya ego odezhda (vklyuchaya i banditskij ognennyj galstuk). Do nachala 40-h
godov, v stepennuyu evropejskuyu poru ego zhizni, on vsegda nosil dlinnye
kal'sony, okonchan'ya kotoryh zapravlyalis' v opryatnye shelkovye noski umerennoj
rascvetki i so strelkoj, derzhavshihsya na obtyanutyh bumazeej ikrah pri pomoshchi
podvyazok. V te dni obnaruzhit' hotya by na mig beliznu etih ispodnih, slishkom
vysoko poddernuv shtaniny, predstavlyalos' Pninu stol' zhe postydnym, skol'
poyavlenie pered damami bez vorotnichka i galstuka; ibo dazhe kogda uvyadshaya
madam Ru -- kons'erzhka ubogogo dohodnogo doma v shestnadcatom okruge Parizha,
gde Pnin skorotal pyatnadcat' let posle begstva iz leninizirovannoj Rossii i
zaversheniya universitetskogo obrazovaniya v Prage, -- podnimalas' k nemu za
platoj, chopornyj Pnin, esli on eshche byl bez faux col1, prikryval gorlovuyu
zaponku celomudrennoj dlan'yu. Vse izmenilos' v p'yanitel'noj atmosfere Novogo
Sveta. Nyne, v pyat'desyat dva goda, on byl pomeshan na solnechnyh vannah, nosil
sportivnye rubashki i prostornye bryuki, ukladyvaya zhe nogu na nogu, prilezhno,
namerenno i besstydno obnaruzhival ogromnyj kusok ogolennoj goleni. Takim mog
uvidet' ego poputchik; vprochem, isklyuchaya soldata, spavshego v odnom konce
vagona, i dvuh zhenshchin, pogloshchennyh dityatej v drugom, ves' vagon prinadlezhal
Pninu.
Pora podelit'sya sekretom. Professor Pnin oshibsya poezdom. On ob etom ne
znal, kak ne znal i konduktor, uzhe prolagavshij po poezdu put' k vagonu
Pnina. Sobstvenno govorya, Pnin v etu minutu byl ves'ma soboyu dovolen.
Priglashaya ego prochest' ezhepyatnichnuyu lekciyu v Kremone -- eto primerno v
dvuhstah verstah k zapadu ot Vajndella, akademicheskogo pristanishcha Pnina s
1945 goda, vice-prezidentsha ZHenskogo kluba Kremony miss Dzhudit Klajd
posovetovala nashemu drugu ehat' naibolee udobnym poezdom, ostavlyayushchim
Vajndell v 1:52 popoludni i prihodyashchim v Kremonu v 4:17; odnako Pnin,
kotoryj podobno mnogim russkim ispytyval neobychajnoe pristrastie ko vsyakogo
roda raspisaniyam, kartam, katalogam, kollekcioniroval ih, -- osoblivo
besplatnye -- so svezhitel'noj radost'yu cheloveka, poluchayushchego nechto ni za
chto, i kotoryj s osobennoj gordost'yu sam razbiral raspisaniya, obnaruzhil,
provedya svoego roda issledovanie, neprimetnuyu metku podle eshche bolee udobnogo
poezda (otpr.Vajndell 2:19, prib.Kremona 4:32); metka oznachala, chto po
pyatnicam i tol'ko po pyatnicam poezd "2:19" ostanavlivaetsya v Kremone na puti
v dalekij, gorazdo bol'shij gorod, ukrashennyj stol' zhe sochnym ital'yanskim
imenem. K neschastiyu dlya Pnina, raspisanie emu popalos' pyatiletnej davnosti i
neskol'ko ustarevshee.
On prepodaval russkij yazyk v universitete Vajndella, -- dovol'no
provincial'nom zavedenii, otlichitel'nymi chertami kotorogo byli:
iskusstvennoe ozerco posredi kampusa s podpravlennym landshaftom, uvitye
plyushchom svyazuyushchie zdaniya galerei, freski s dovol'no pohozhimi izobrazhen'yami
prepodavatelej v mig peredachi imi svetocha znanij ot Aristotelya, SHekspira i
Pastera tolpe ustrashayushche slozhennyh fermerskih synovej i dochurok, i obshirnoe,
deyatel'noe, pyshno cvetushchee otdelenie germanistiki, kotoroe vozglavlyavshij ego
doktor Gagen ne bez samodovol'stva nazyval (ves'ma otchetlivo vygovarivaya
kazhdyj slog) "universitetom v universitete".
V osennem semestre nyneshnego (1950-go) goda reestr zapisavshihsya na kurs
russkogo yazyka vklyuchal odnu studentku promezhutochnoj gruppy, polnuyu i
staratel'nuyu Betti Bliss, odnogo, izvestnogo lish' po imeni (Ivan Dub -- on
tak i ne voplotilsya), v gruppe povyshennoj slozhnosti i treh v procvetavshej
nachal'noj: Dzhozefinu Malkin, ch'i ded i babka proishodili iz Minska, CHarl'za
Makbeta, chudovishchnaya pamyat' kotorogo uzhe poglotila desyatok yazykov i gotova
byla pohoronit' eshche desyat', i tomnuyu |jlin Lejn, -- etoj kto-to vnushil, chto,
ovladev russkim alfavitom, ona sumeet bez osobyh zatrudnenij prochest' "Annu
Karamazovu" v originale. Kak prepodavatel', Pnin edva li godilsya v soperniki
tem rasseyannym po vsej uchenoj Amerike porazitel'nym russkim damam, kotorye,
ne imeya voobshche nikakogo osobogo obrazovaniya, uhitryayutsya s pomoshch'yu intuicii,
govorlivosti i svoego roda materinskoj pylkosti chudesnym obrazom soobshchat'
znanie svoego slozhnogo i prekrasnogo yazyka gruppe nevinnoochityh studentov,
pogruzhaya ih v atmosferu pesen o " Volge-matushke", chaya i krasnoj ikry; v to
zhe vremya Pnin-prepodavatel' dazhe i ne osmelivalsya hotya by priblizit'sya k
velichestvennym chertogam sovremennoj nauchnoj lingvistiki, k etomu
asketicheskomu bratstvu fonem, k hramu, v kotorom revnostnye molodye lyudi
izuchayut ne sam yazyk, no metod naucheniya drugih lyudej sposobam obucheniya etomu
metodu, kakovoj metod, podobno vodopadu, pleshchushchemu so skaly na skalu,
perestaet uzhe byt' sredoj razumnogo sudohodstva i, vozmozhno, lish' v
nekotorom basnoslovnom budushchem sumeet obratit'sya v instrument dlya razrabotki
ezotericheskih narechij -- Bazovogo Baskskogo i emu podobnyh, -- na kotoryh
budut razgovarivat' odni tol'ko hitroumnye mashiny. Vne vsyakih somnenij,
podhod Pnina k ego rabote byl i lyubitel'skim, i legkovesnym, osnovannym, po
sushchestvu, na uprazhneniyah iz grammatiki, izdannoj glavoj otdeleniya slavistiki
gorazdo bol'shego, chem vajndellskij, universiteta, -- mastitym moshennikom
(russkij yazyk ego otdaval anekdotom, no on shchedro ssuzhal svoe dostoslavnoe
imya proizvedeniyam bezymyannyh podenshchikov). Pnin, pri mnozhestve nedostatkov,
obladal obezoruzhivayushchim staromodnym obayaniem, kotoroe, kak uveryal ugryumyh
popechitelej universiteta stojkij zashchitnik Pnina doktor Gagen, predstavlyalo
soboj izyashchnyj importnyj tovar, dostojnyj oplaty v mestnoj valyute. I hot'
stepen' po sociologii i politicheskoj ekonomii, s opredelennoj pompoj
poluchennaya Pninym v 1925 godu v Prazhskom universitete, k seredine veka uzhe
nichego ne znachila, rol' prepodavatelya russkogo yazyka vovse ne byla dlya nego
neposil'noj. Ego lyubili ne za kakie-to osobye darovaniya, no za nezabyvaemye
otstupleniya, kogda on snimal ochki, chtoby ulybnut'sya proshlomu, massiruya tem
vremenem linzy nastoyashchego. Nostal'gicheskie otstupleniya na lomannom
anglijskom. Lakomye krohi avtobiografii. O tom, kak Pnin pribyl v Soedinyon
npe shtatp: -- Proverka na korable pered vysadkoj. Ochen' horosho! "CHto-to dlya
deklaracii?" -- Nichego. -- "Ochen' horosho!" -- On sprashivaet: "Vy anarhist?"
-- YA otvechayu, -- rasskazchik beret tajm-aut, chtoby predat'sya uyutnomu nemomu
vesel'yu, -- vo-pervyh, chto my budem ponimat' pod slovom "anarhizm"? Anarhizm
prakticheskij, metafizicheskij, teoreticheskij, otvlechennyj, misticheskij,
individual'nyj, social'nyj? "Kogda ya byl molod, -- govoryu ya emu, -- vse eto
dlya menya imelo znachenie." -- My imeli ochen' interesnuyu diskussiyu, vsledstvie
kotoroj ya provel na |llis-Ajlend dve celyh nedeli, chrevo nachinaet
vzdymat'sya; vzdymaetsya; rasskazchik b'etsya v konvul'siyah.
Vprochem, v rassuzhdenii yumora, sluchalis' zanyatiya i pohleshche. S zastenchivo
tainstvennym vyrazhen'em blagodetel'nyj Pnin, pripasshij dlya detok divnoe
lakomstvo, kotoroe kogda-to proboval sam, i uzhe obnaruzhivshij v nevol'noj
ulybke nepolnyj, no pugayushchij nabor pozheltelyh zubov, otkryval na kozhanoj
izyashchnoj zakladke, predusmotritel'no im tuda vlozhennoj, potrepannuyu russkuyu
knigu. On otkryval ee i nemedlya, -- sluchalos' eto tak zhe chasto, kak i ne
sluchalos', -- vyrazhenie krajnego smyateniya iskazhalo ego zhivye cherty:
priotkryv rot, on prinimalsya lihoradochno perelistyvat' knigu vo vseh
napravleniyah; poroj prohodili minuty, prezhde chem on nahodil nuzhnuyu stranicu,
-- ili ubezhdalsya, nakonec, chto vse zhe verno ee zalozhil. Vybiraemyj im
otryvok proishodil obychno iz kakoj-nibud' staroj i prostodushnoj komedii
kupecheskih nravov, na skoruyu ruku sostryapannoj Ostrovskim pochti stoletie
nazad, ili iz stol' zhe pochtennogo, no eshche bolee odryahlevshego obrazchika
osnovannoj na slovoiskazheniyah pustoj leskovskoj veselosti. Pnin
demonstriroval etot lezhalyj tovar skoree s polnozvuchnym pylom klassicheskoj
Aleksandrinki, nezheli s suhovatoj prostotoj Moskovskogo Hudozhestvennogo;
poskol'ku, odnako, dlya uyasneniya hot' kakoj ni na est' zabavnosti, eshche
sohranivshejsya v etih otryvkah, trebovalos' ne tol'ko poryadochnoe vladenie
razgovornoj rech'yu, no i nemalaya literaturnaya umudrennost', a ego bednyj
malen'kij klass ne otlichalsya ni tem ni drugim, ispolnitel' naslazhdalsya
associativnymi tonkostyami teksta v odinochku. Vozdymanie, otmechennoe nami v
inoj svyazi, stanovilos' teper' pohozhim na istinnoe zemletryasenie. Naceliv
pamyat' na dni svoej pylkoj i vospriimchivoj yunosti, -- polnyj svet, vse maski
razuma plyashut v pantomime, -- v brilliantovyj kosmos, kazhushchijsya eshche bolee
svezhim ottogo, chto istoriya prikonchila ego edinym udarom, -- Pnin p'yanel ot
sobstvennyh vin, pred®yavlyaya odin za drugim obrazcy togo, chto, kak vezhlivo
polagali slushateli, predstavlyalo soboj russkij yumor. Nakonec, vesel'e
stanovilos' dlya nego neposil'nym, grushevidnye slezy katili po zagorelym
shchekam. Ne tol'ko zhutkie zuby ego, no i nemalaya chast' rozovatoj verhnej desny
vyskakivala vdrug, budto chert iz tabakerki, ruka vzletala ko rtu, krupnye
plechi tryaslis' i perekatyvalis'. I hot' slova, pridushennye plyashushchej rukoj,
byli teper' vdvojne nerazlichimy dlya klassa, polnaya ego sdacha sobstvennomu
vesel'yu okazyvalas' neotrazimoj. K tomu vremeni, kogda sam on stanovilsya
sovsem bespomoshchnym, studenty uzhe valilis' na pol ot hohota: CHarl'z
preryvisto layal, kak zavodnoj, oslepitel'nyj tok neozhidanno prelestnogo
smeha preobrazhal lishennuyu milovidnosti Dzhozefinu, a |jlin, otnyud' ee ne
lishennaya, studenisto tryaslas' i neprilichno hihikala.
Vse eto, vprochem, ne menyaet togo obstoyatel'stva, chto Pnin oshibsya
poezdom.
Kak sleduet nam diagnostirovat' etot priskorbnyj sluchaj? Pnin, eto
stoit podcherknut' osobo, vovse ne byl tipichnym obrazchikom blagonamerennoj
nemeckoj poshlosti proshlogo veka, der zerstreute Professor1. Naprotiv, on
byl, vozmozhno, chereschur ostorozhen, slishkom userden v vyiskivanii d'yavol'skih
lovushek, slishkom bditelen, ibo opasalsya, chto okruzhayushchij besporyadok
(nepredskazuemaya Amerika!) podtolknet ego k soversheniyu kakogo-nibud'
durackogo promaha. |to mir, okruzhavshij ego, byl rasseyan, i eto ego, Pnina,
zadachej bylo -- privesti mir v poryadok. ZHizn' ego prohodila v postoyannoj
vojne s neodushevlennymi predmetami, kotorye ne zhelali sluzhit' ili
raspadalis' na chasti, ili napadali na nego, ili zhe zlonamerenno propadali,
edva popadaya v sferu ego bytiya. Ruki u nego byli v redkoj stepeni
bestolkovye, no poskol'ku on mog v mgnovenie oka soorudit' iz gorohovogo
struchka gubnuyu garmoniku ob odnoj note, zastavit' ploskij golysh desyat' raz
otskochit' ot gladi pruda, pri pomoshchi pal'cev pokazat' na stene tenevogo
zajca (celikom i dazhe s migayushchim glazom) i ispolnit' mnozhestvo inyh
pustyakovyh fokusov, imeyushchihsya v zapase u vsyakogo russkogo, on pochital sebya
znatokom remesel i masterom na vse ruki. Na raznogo roda tehnicheskie
prisposobleniya on vziral v suevernom, ocepenelom vostorge. |lektricheskie
mashinki ego zavorazhivali. Plastiki prosto valili s nog. Do glubiny dushi
obozhal on zastezhki-molnii. I odnako, nabozhno vklyuchennyj v rozetku budil'nik
obrashchal ego utro v bessmyslicu posle polnochnoj grozy, ocepenivshej mestnuyu
elektrostanciyu. Oprava ochkov s treskom lopalas' pryamo po duzhke, ostavlyaya v
ego rukah dve odinakovyh polovinki, kotorye on robko pytalsya soedinit',
nadeyas', byt' mozhet, chto nekoe chudo organicheskoj restavracii pomozhet emu.
Zastezhka-molniya -- i imenno ta, ot kotoroj dzhentl'men zavisit v naibol'shej
stepeni, -- slabela v ego udivlennoj ladoni v koshmarnyj mig otchayaniya i
speshki.
I on vse eshche ne znal, chto oshibsya poezdom.
Zonoj osoboj opasnosti byl dlya Pnina anglijskij yazyk. Perebirayas' iz
Francii v SHtaty, on voobshche ne znal anglijskogo, ne schitaya vsyakoj
malopoleznoj vsyachiny vrode "the rest is silence", "nevermore", "week-end",
"who's who"1, da neskol'kih nezatejlivyh slov napodobie "eat", "street",
"fountain pen", "gangster", "Charleston", "marginal utility"2. S userdiem
pristupil on k izucheniyu yazyka Fenimora Kupera, |dgara Po, |disona i tridcati
odnogo prezidenta. V 1941 godu, na ishode pervogo goda obucheniya, on
prodvinulsya dostatochno dlya togo, chtoby bojko pol'zovat'sya oborotami vrode
"wishful thinking" i "okey-dokey"3. K 1942 godu on umel uzhe prervat' svoj
rasskaz frazoj "To make a long story short"4. Ko vremeni izbraniya Trumena na
vtoroj srok Pnin mog upravit'sya s lyuboj temoj, odnako dal'nejshee prodvizhenie
zastoporilos', nesmotrya na vse ego staraniya, i k 1950 godu ego anglijskij
po-prezhnemu byl polon ogrehov. V etu osen' on dopolnyal svoj russkij kurs
chteniem ezhenedel'nyh lekcij v tak nazyvaemom simpoziume ("Beskrylaya Evropa:
obzor sovremennoj kontinental'noj kul'tury"), rukovodimom doktorom Gagenom.
Vse lekcii nashego druga, vklyuchaya i te, chto on ot sluchaya k sluchayu chital v
drugih gorodah, redaktiroval odin iz mladshih sotrudnikov otdeleniya
germanistiki. Procedura byla dovol'no slozhnaya. Professor Pnin dobrosovestno
perevodil svoj izobiluyushchij prislov'yami russkij rechevoj potok na loskutnyj
anglijskij. Molodoj Miller ispravlyal perevod. Zatem sekretarsha doktora
Gagena, miss Ajzenbor, pechatala ego na mashinke. Zatem Pnin vykidyval mesta,
kotoryh on ne ponimal. Zatem on zachityval ostatok svoej ezhenedel'noj
auditorii. Bez prigotovlennogo zagodya teksta on byl sovershenno bespomoshchen, k
tomu zhe on ne vladel starinnym sposobom sokrytiya nemoshchi: dvigaya glazami
vverh-vniz, zacherpnut' prigorshnyu slov, peresypat' ee v auditoriyu i zatyanut'
konec predlozheniya, poka nyryaesh' za novoj. Poetomu on predpochital chitat' svoi
lekcii, vlipaya glazami v tekst, -- medlennym, monotonnym baritonom,
kazalos', karabkavshimsya vverh po odnoj iz teh neskonchaemyh lestnic, kotorymi
pol'zuyutsya boyashchiesya lifta lyudi.
Konduktoru, sedovlasomu, s otecheskim vyrazheniem cheloveku v opravlennyh
stal'yu ochkah, nizkovato sidyashchih na ego prostom praktichnom nosu, i s kusochkom
gryaznogo plastyrya na bol'shom pal'ce, ostavalos' upravit'sya tol'ko s tremya
vagonami, prezhde chem on dostignet poslednego, v kotorom katil Pnin.
A Pnin, mezhdu tem, predavalsya udovletvoreniyu osoboj, pninianskoj
potrebnosti. On prebyval v sostoyanii pninianskogo zatrudneniya. Sredi prochih
predmetov, neotdelimyh ot pninianskogo nochlega v chuzhom gorode, -- takih kak
kolodki dlya obuvi, yabloki, slovari i prochee, -- ego gladstonovskij sakvoyazh
soderzhal otnositel'no novyj chernyj kostyum, v kotorom on sobiralsya chitat'
nynche vecherom lekciyu damam Kremony ("Kommunist li russkij narod?"). V nem
nahodilas' i lekciya, prednaznachennaya dlya simpoziuma, imeyushchego sostoyat'sya v
sleduyushchij ponedel'nik ("Don Kihot i Faust"), -- Pnin namerevalsya izuchit' ee
zavtra, na obratnom puti v Vajndell, -- i rabota aspirantki Betti Bliss
("Dostoevskij i geshtal't-psihologiya"), kakovuyu on byl obyazan prochest' za
doktora Gagena, osnovnogo rukovoditelya umstvennoj deyatel'nosti Betti.
Zatrudnenie bylo vot kakoe: esli derzhat' kremonskij manuskript -- stopku
akkuratno slozhennyh vdvoe standartnyh mashinopisnyh stranic, -- pri sebe, v
bezopasnosti telesnoj teploty, sushchestvuyut (teoreticheski) shansy, chto on
zabudet peremestit' ego iz pidzhaka, nadetogo na nem sejchas, v tot, kotoryj
on nadenet posle. S drugoj storony, esli sejchas zasunut' lekciyu v karman
kostyuma, lezhashchego v sakvoyazhe, ego zamuchit, -- eto on znal otlichno, -- mysl'
o vozmozhnoj pokrazhe bagazha. S tret'ej storony (umstvennye sostoyaniya etogo
roda neprestanno obzavodyatsya lishnimi storonami), vo vnutrennem karmane
tepereshnego pidzhaka lezhit dragocennyj bumazhnik s dvumya desyatidollarovymi
kupyurami, vyrezannym iz gazety ("New-York Times") pis'mom, kotoroe on
napisal -- s moej pomoshch'yu -- v 1945 godu po povodu YAltinskoj konferencii, i
svidetel'stvom o naturalizacii, -- i opyat'-taki sushchestvovala fizicheskaya
vozmozhnost' vytashchit' bumazhnik, esli on vdrug ponadobitsya, tak, chto pri etom
rokovym obrazom izmenitsya mestopolozhenie slozhennoj lekcii. Za dvadcat'
minut, provedennyh v poezde nashim drugom, on uspel dva raza otkryt' sakvoyazh,
chtoby poigrat' s razlichnymi bumazhkami. Kogda konduktor dobralsya do ego
vagona, prilezhnyj Pnin s natugoj vnikal v plod poslednego usiliya Betti,
nachinavshijsya slovami: "Esli my rassmotrim duhovnyj klimat, v kotorom my
zhivem, my ne smozhem ne zametit'..."
Voshel konduktor; on ne stal budit' soldata; on zaveril zhenshchin, chto dast
im znat' o priblizhenii ih stancii; i vot on uzhe kachal golovoj nad biletom
Pnina. Ostanovku v Kremone otmenili dva goda nazad.
-- Vazhnaya lekciya! -- vozopil Pnin. -- CHto delat'? Katastrofa!
Sedovlasyj konduktor prisel, stepenno i s udobstvom, na suprotivnoe
siden'e i, sohranyaya molchanie, zanyalsya navedeniem spravok v potrepannoj
knige, polnoj vkladyshej s zagnutymi ugolkami. CHerez neskol'ko minut, a
imenno v 3:08, Pninu nuzhno budet sojti v Uitcherche, -- eto pozvolit emu
popast' na chetyrehchasovoj avtobus, kotoryj okolo shesti vysadit ego v
Kremone.
-- YA dumal, ya vyigral dvenadcat' minut, a teper' ya teryayu pochti dva
celyh chasa, -- gor'ko vymolvil Pnin. Posle chego, prochistiv gorlo i ne vnimaya
utesheniyam sedogolovogo dobryaka ("nichego, pospeete!"), on snyal ochki dlya
chteniya, podhvatil tyazhelennyj sakvoyazh i napravilsya v tambur, daby tam
ozhidat', poka skol'zyashchee mimo zameshatel'stvo zeleni ne budet zacherknuto i
zameshcheno opredelennost'yu stancii, uzhe voznikshej v ego soznanii.
Uitcherch materializovalsya po raspisaniyu. Goryachee, ocepeneloe cementnoe
prostranstvo i solnce, lezhashchee za geometricheskimi telami raznoobrazno i
chisto vyrezannyh tenej. Pogoda zdes' stoyala dlya oktyabrya neveroyatno letnyaya.
Nastorozhennyj Pnin voshel v podobie ozhidatel'noj zaly s nenuzhnoj pechkoj
poseredine i oglyadelsya. Edinstvennaya nisha v stene pozvolyala uvidet' verhnyuyu
polovinu potnogo molodogo cheloveka, kotoryj zapolnyal kakie-to vedomosti,
razlozhennye pered nim na shirokoj derevyannoj kontorke.
-- Informaciyu, pozhalujsta, -- skazal Pnin. -- Gde ostanavlivaetsya
chetyrehchasovoj avtobus v Kremonu?
-- Pryamo cherez ulicu, -- ne podnimaya glaz, otryvisto otvetil sluzhitel'.
-- A gde vozmozhno ostavit' bagazh?
-- |tot sakvoyazh? YA za nim prismotryu.
I s nacional'noj nebrezhnost'yu, vsegda privodivshej Pnina v
zameshatel'stvo, molodoj chelovek zatolkal sakvoyazh v ugol svoego ukrytiya.
-- Kvittens? -- pointeresovalsya Pnin, zamenyaya anglijskij "receipt"1
anglizirovannoj russkoj "kvitanciej".
-- A chto eto?
-- Nomerok? -- popytal schast'ya Pnin.
-- Da na chto on vam, -- skazal molodoj chelovek i vozvratilsya k svoim
zanyatiyam.
Pnin ostavil stanciyu, udostoverilsya v sushchestvovanii avtobusnoj
ostanovki i voshel v kofejnyu. On poglotil sendvich s vetchinoj, sprosil drugoj
i ego poglotil tozhe. Rovno bez pyati chetyre, uplativ za edu, no ne za
prevoshodnuyu zubochistku, tshchatel'no vybrannuyu im iz stoyavshej u kassy
milen'koj chashki, izobrazhavshej sosnovuyu shishku, Pnin vorotilsya na stanciyu za
bagazhom.
Teper' na postu byl drugoj chelovek. Pervogo pozvali domoj, chtoby on
srochno otvez zhenu v rodil'noe zavedenie. S minuty na minutu vernetsya.
-- No ya dolzhen poluchit' moj chemodan! -- vskrichal Pnin.
Smenshchiku bylo ochen' zhal', no on nichego ne mog podelat'.
-- Da vot zhe on! -- vozopil Pnin, peregibayas' i ukazyvaya.
ZHest vyshel ne samyj udachnyj. Eshche prodolzhaya ukazyvat', on osoznal, chto
pred®yavlyaet prava ne na tot sakvoyazh. Ukazatel'nyj palec ego zakolebalsya.
Kolebanie bylo fatal'nym.
-- U menya avtobus na Kremonu! -- krichal Pnin.
-- V vosem' budet drugoj, -- skazal sluzhitel'.
CHto ostavalos' delat' nashemu bednomu drugu? Uzhasnoe polozhenie! On
glyanul cherez ulicu. Avtobus tol'ko chto podkatil. Lekciya dast emu pyat'desyat
dobavochnyh dollarov. Ego ruka vsporhnula k pravoj storone grudi. Slava Bogu,
ona zdes'! Ochen' horosho! On ne nadenet chernogo kostyuma -- vot i vse! On
prihvatit ego on na obratnom puti. V svoe vremya on teryal, brosal, voobshche
lishalsya kuda bolee cennyh veshchej. |nergichno, pochti bezzabotno Pnin vzobralsya
v avtobus.
Na etoj novoj stadii svoego puteshestviya, on proehal vsego lish'
neskol'ko gorodskih kvartalov, kogda razum ego posetilo uzhasnoe podozrenie.
S togo samogo vremeni, kak on rasstalsya s sakvoyazhem, ego levyj ukazatel'nyj
palec poperemenno s vnutrennim kraem pravogo loktya proveryal prisutstvie
bescennogo gruza vo vnutrennem karmane pidzhaka. Odnim mahom on vydral ego
ottuda. |to byla rabota Betti.
Ispustiv to, chto predstavlyalos' emu mezhdunarodnym vyrazheniem mol'by i
ispuga, Pnin vykarabkalsya iz kresla. Raskachivayas', dobralsya do vyhoda.
Voditel' odnoj rukoj hmuro vydoil iz mashinki prigorshnyu centov, vozmestil emu
stoimost' bileta i ostanovil avtobus. Bednyj Pnin vysadilsya posredi chuzhogo
goroda.
Ne tak uzh on byl i krepok, kak pozvolyala dumat' ego moshchno vypyachennaya
grud', i volna beznadezhnoj ustalosti, kotoraya vnezapno nakryla ego
tyazhelovatyj v verhnej chasti korpus, kak by otnosya ego ot real'nosti, byla
dlya nego oshchushcheniem ne vpolne neznakomym. On soznaval, chto bredet po syromu,
zelenomu i lilovatomu parku strogogo, otchasti kladbishchenskogo poshiba, s
preobladaniem mrachnyh rododendronov, losnistyh lavrov, raskidistyh tenistyh
derev'ev i strizhennyh gazonov; i edva svernul on v alleyu dubov i kashtanov,
kotoraya, po kratkim slovam voditelya, vela obratno k vokzalu, kak eto
zhutkovatoe oshchushchenie, etot holodok nereal'nosti polnost'yu im ovladel. Bylo li
tomu vinoj chto-to iz s®edennogo? Te pikuli s vetchinoj? Ili to byla
zagadochnaya bolezn', kotoroj do sej pory ne smog obnaruzhit' ni odin iz ego
doktorov? Moj drug teryalsya v dogadkah, teryayus' v nih i ya.
Ne znayu, otmechal li uzhe kto-libo, chto glavnaya harakteristika zhizni --
eto ot®edinennost'? Ne oblekaj nas tonkaya plenka ploti, my by pogibli.
CHelovek sushchestvuet lish' poka on otdelen ot svoego okruzheniya. CHerep -- eto
shlem kosmicheskogo skital'ca. Sidi vnutri, inache pogibnesh'. Smert'
--razoblachenie, smert' -- prichashchenie. Slit'sya s landshaftom -- delo, mozhet
byt', i priyatnoe, odnako, tut-to i konec nezhnomu ego. CHuvstvo, kotoroe
ispytyval bednyj Pnin, chem-to ves'ma pohodilo i na eto razoblachenie, i na
eto prichashchenie. On kazalsya sebe poristym, uyazvimym. On potel. Ego pronizyval
strah. Kamennaya skam'ya pod lavrami spasla ego ot padeniya na dorozhku. Byl li
etot pristup serdechnym pripadkom? Somnevayus'. V dannom sluchae ya -- ego
doktor, i pozvol'te mne povtorit' eshche raz: somnevayus'. Moj pacient
prinadlezhal k tem redkim i zlopoluchnym lyudyam, chto otnosyatsya k svoemu serdcu
("polomu, muskulistomu organu" -- po zloveshchemu opredeleniyu "Webster's New
Collegiate Dictionary"1, lezhavshego v osirotevshem sakvoyazhe Pnina) s toshnym
strahom, s nervicheskim omerzeniem, s boleznennoj nenavist'yu, slovno k
moguchemu, slizistomu chudishchu, parazitu, k kotoromu protivno pritronut'sya i s
kotorogo, uvy, prihoditsya mirit'sya. Vremya ot vremeni doktora, ozadachennye
ego shatkim i valkim pul'som provodili tshchatel'noe obsledovanie, kardiograf
vypisyval basnoslovnye gornye cepi i ukazyval na dyuzhinu smertel'nyh nedugov,
isklyuchavshih odin drugogo. On boyalsya pritronut'sya k sobstvennomu zapyast'yu. On
nikogda ne pytalsya zasnut' na levom boku, dazhe v te gnetushchie chasy, kogda
zhertva bessonnicy tomitsya po tret'emu boku, isprobovav dva nalichnyh.
I vot teper', v uitcherchskom parke, Pnin ispytyval to, chto on uzhe
ispytal 10 avgusta 1942 goda i 15 fevralya (v svoj den' rozhdeniya) 1937 goda,
i 18 maya 1929 goda, i 4 iyulya 1920-go, oshchushchenie, chto otvratnyj avtomat,
obitayushchij v nem, obzavelsya sobstvennym razumom i ne prosto zhivet svoej
zhivotnoj zhizn'yu, no nasylaet na nego bol' i boyazn'. Prizhimaya bednuyu lysuyu
golovu k kamennoj spinke skam'i, on vspominal vse prezhnie pristupy takoj zhe
nemoshchi i otchayaniya. Mozhet byt', na etot raz -- pnevmoniya? Dnya dva nazad on
prodrog do kostej na odnom iz teh druzheskih amerikanskih skvoznyakov,
kotorymi hozyain doma ugoshchaet vetrennoj noch'yu svoih gostej posle vtorogo
kruga vypivki. Vnezapno Pnin pochuvstvoval (uzh ne umiraet li on?), chto
soskal'zyvaet v detstvo. |to chuvstvo obladalo rezkost'yu retrospektivnyh
detalej, sostavlyayushchej, kak uveryayut, dramaticheskoe dostoyanie utopayushchih, --
osobenno na prezhnem Russkom flote, -- fenomen udush'ya, kotoroe byvalyj
psihoanalitik, zabyl ego imya, ob®yasnyal podsoznatel'nym vozrozhdeniem shoka
kreshcheniya, vyzyvayushchim kak by vzryv vospominanij, promezhutochnyh mezhdu pervym
pogruzheniem i poslednim. Vse sluchilos' mgnovenno, -- net, odnako, inogo
sposoba opisat' sluchivsheesya, kak pribegaya k nizhesleduyushchemu mnogosloviyu.
Pnin proishodil iz pochtennoj, vpolne sostoyatel'noj peterburgskoj sem'i.
Otec ego, doktor Pavel Pnin, glaznoj specialist s solidnoj reputaciej, imel
odnazhdy chest' lechit' ot kon®yunktivita L'va Tolstogo. Mat' Timofeya --
hrupkaya, nervnaya malen'kaya zhenshchina s osinoj taliej i korotkoj strizhkoj --
byla docher'yu znamenitogo nekogda revolyucionera po familii Umov (rifmuetsya s
"zoom off"1) i nemki iz Rigi. V poluobmoroke on videl priblizhayushchiesya glaza
materi. Voskresen'e, seredina zimy. Emu odinnadcat' let. On gotovil uroki na
ponedel'nik -- k zanyatiyam v Pervoj gimnazii, kak vdrug ego telo pronizal
neponyatnyj oznob. Mat' smerila temperaturu, posmotrela na nego s otoropelym
nedoumeniem i nemedlenno poslala za blizhajshim druga otca, pediatrom
Belochkinym. To byl nasuplennyj chelovechek s kustistymi brovyami, korotkoj
borodkoj i korotkim zhe bobrikom. Otkinuv poly syurtuka, on opustilsya na kraj
timofeevoj krovati. Poneslis' vzapuski doktorskie puzatye zolotye chasy i
pul's Timofeya (legko pobedivshij). Zatem ogolili tors Timofeya, i doktor
pripal k nemu ledyanym golym uhom i nazhdachnym viskom. Podobno ploskoj stupne
nekoego odnonogogo sushchestva, uho brodilo po grudi i spine Timofeya, prilipaya
k tomu ili etomu uchastku kozhi i peretopyvaya na sleduyushchij. Doktor ushel ne
ran'she, chem mat' Timofeya i dyuzhaya sluzhanka, derzhavshaya anglijskie bulavki v
zubah, zakovali priunyvshego malen'kogo pacienta v pohozhij na smiritel'nuyu
rubashku kompress. Kompress sostoyal iz sloya vlazhnogo holsta, sloya potolshche,
obrazovannogo gigroskopicheskoj vatoj, eshche odnogo -- plotnoj flaneli i
protivno lipuchej kleenki (cveta mochi i goryachki), zalegavshej mezhdu boleznenno
l'nushchim k kozhe holstom i muchitel'no povizgivayushchej vatoj, okruzhennoj vneshnim
sloem flaneli. Budto bednaya kukolka v kokone, lezhal Timosha pod kuchej
dobavochnyh odeyal, no oni nichego ne mogli podelat' s vetvistoj stuzhej,
polzshej v obe storony po rebram ot zaindeveloj spiny. Veki sadnili, ne
pozvolyaya zakryt'sya glazam. Ot zreniya ostalas' lish' oval'naya bol' s kosymi
prokolami sveta; privychnye ochertaniya stali pitomnikami zhutkih videnij.
Vblizi krovati stoyala chetyrehstvorchataya shirma polirovannogo dereva s
vyzhzhennymi po nemu kartinkami, izobrazhavshimi ustlannuyu vojlokom paloj listvy
verhovuyu tropu, prud v kuvshinkah, sogbennogo starika na skam'e i belku,
derzhavshuyu v perednih lapkah kakoj-to krasnovatyj predmet. Timosha,
obstoyatel'nyj mal'chik, neredko gadal, chto by eto takoe bylo (oreh? sosnovaya
shishka?), i vot teper', ne imeya inogo zanyat'ya, on reshil poprobovat' razgadat'
etu sumrachnuyu tajnu, no zhar gudel v golove, potoplyaya lyuboe usilie v boyazni i
boli. Eshche pushche ugnetalo ego boren'e s oboyami. On vsegda bez truda
obnaruzhival, chto sochetanie treh razlichnyh lilovatyh socvetij i semi
raznovidnyh dubovyh list'ev raz za razom s uspokoitel'noj tochnost'yu
povtoryaetsya po vertikali; sejchas, odnako, ego bespokoilo to nepreklonnoe
obstoyatel'stvo, chto emu nikak ne udaetsya ponyat', kakoj zhe poryadok vklyucheniya
i otbora upravlyaet povtoren'em risunka po gorizontali; sushchestvovanie poryadka
dokazyvalos' tem, chto on uhvatyval tam i syam -- na protyazhen'i steny ot
krovati do shkapa i ot pechki do dveri -- povtornoe poyavlenie togo ili inogo
chlena posledovatel'nosti, no stoilo emu popytat'sya ujti vpravo ili vlevo ot
vybrannogo naugad sochetaniya treh socvetij s sem'yu listkami, kak on nemedlya
zaputyvalsya v bessmyslennom perepletenii dubov i rododendronov. Zdravyj
smysl podskazyval, chto esli zlokoznennyj hudozhnik -- gubitel' rassudka i
drug goryachki -- upryatyval klyuch k uzoru s takim omerzitel'nym tshchaniem, to
klyuch etot dolzhen byt' tak zhe bescenen, kak samaya zhizn', i najdennyj, on
vozvratit Timofeyu Pninu ego povsednevnoe zdravie i povsednevnyj mir; vot
eta-to yasnaya -- uvy, slishkom yasnaya -- mysl' i zastavlyala ego uporstvovat' v
bor'be.
Oshchushchenie, chto on zapazdyvaet k kakomu-to sroku, otvratitel'no tochno
naznachennomu, vrode nachala urokov, obeda ili vremeni othoda ko snu,
otyagoshchalo nelovkoj pospeshnost'yu ego zatrudnitel'nyj poisk, ponemnogu
spolzavshij v bred. Cvety i list'ya, nichut' ne teryaya ih izvrashchennoj
zaputannosti, kazalos', odnim volnoobraznym celym otdelyalis' ot
bledno-sinego fona, a fon, v svoj chered, utrachival bumazhnuyu ploskovatost' i
raskryvalsya v glubinu do togo, chto serdce zritelya pochti razryvalos', otvechaya
etomu rasshireniyu. On eshche mog razlichit' skvoz' otdelivshiesya girlyandy
koe-kakie chastnosti detskoj, okazavshiesya pozhivuchej, k primeru, lakovuyu
shirmu, blik na stakane, latunnye shishechki na spinke krovati, vprochem, oni
meshali dubovym list'yam i pyshnym cvetam dazhe men'she, chem vnutrennee otrazhen'e
predmeta v okonnom stekle meshaet pejzazhu snaruzhi, vidimomu skvoz' eto
steklo. I hot' svidetel' i zhertva etih fantazmov lezhal, ukutannyj, v
posteli, on zhe, -- v soglasii s dvojstvennoj prirodoj vneshnego mira, --
odnovremenno sidel na skam'e v lilovato-zelenom parke. V odin uskol'zayushchij
mig emu pokazalos', chto on, nakonec-to, derzhit iskomyj klyuch v rukah, no,
naletaya izdaleka, zashelestel veter, myagkij shum ego ros, poka on eroshil
rododendrony, -- uzhe otcvetshie, oslepshie, -- veter sputal razumnyj uzor,
prisushchij nekogda miru vokrug Timofeya Pnina. CHto zhe, on zhiv -- i dovol'no.
Prislon skamejki, k kotoromu on privalilsya, tak zhe realen, kak odezhda na nem
ili bumazhnik, ili data Velikogo Moskovskogo Pozhara -- 1812 god.
Dymchataya belka, na udobnyh kalachikah sidevshaya pered nim na zemle,
pokusyvala kostochku persika. Veter pritih i tut zhe vnov' zasheburshilsya v
listve.
Pristup ostavil ego nemnogo napugannym i oslabelym, no on skazal sebe,
chto, bud' eto nastoyashchij serdechnyj pripadok, on by navernyaka ispytyval kuda
bol'shie trevogu i ozabochennost', i etot okol'nyj rezon izgnal ispug
okonchatel'no. CHetyre chasa, dvadcat' minut. On vysmorkalsya i potashchilsya k
stancii.
Prezhnij sluzhitel' vernulsya. "Vot vam vash sakvoyazh, -- veselo skazal on.
-- Sozhaleyu, chto vy propustili kremonskij avtobus."
-- Po krajnosti, -- i skol'ko dostojnoj ironii postaralsya vlozhit' nash
nevezuchij drug v eto "po krajnosti", -- s vashej zhenoj vse v poryadke,
nadeyus'?
-- Budet v poryadke. Pohozhe, pridetsya zhdat' do utra.
-- A teper', -- skazal Pnin, -- gde raspolozhen publichnyj telefon?
Sluzhitel' mahnul karandashom vdal' i vbok, naskol'ko dostal, ne vylezaya
iz logova. Pnin poshel s sakvoyazhem v ruke, no byl okliknut. Teper' karandash
torchal poperek ulicy.
-- Slushajte, vidite, tam dvoe parnej gruzyat furgon? Oni pryamo sejchas
edut v Kremonu. Skazhite im, chto vy ot Boba Gorna. Oni vas voz'mut.
Nekotorye lyudi -- i ya v ih chisle -- ne perenosyat schastlivyh koncov. Nam
kazhetsya, chto nas naduvayut. Beda proishodit vsegda. V deyan'yah roka net mesta
braku. Lavina, ostanovivshayasya po puti vniz v neskol'kih futah nad
s®ezhivshejsya derevushkoj, postupaet i neestestvenno, i neetichno. Esli by ya
chital ob etom krotkom pozhilom gospodine, a ne pisal o nem, ya predpochel by,
chtoby on, dostignuv Kremony, obnaruzhil, chto lekciya naznachena ne na etu
pyatnicu, a na sleduyushchuyu. V dejstvitel'nosti, odnako zh, on ne tol'ko
blagopoluchno doehal, no i uspel otobedat': fruktovyj koktejl' na zatravku,
myatnoe zhele k neopredelimoj prinadlezhnosti myasu, shokoladnyj sirop i
vanil'noe morozhenoe. I vskore za tem, pereevshij sladkogo, oblachennyj v
chernyj kostyum i uspevshij pozhonglirovat' trojkoj rukopisej, kotorye on v
itoge vse vpihnul v pidzhak, chtoby sredi prochih okazalas' i nuzhnaya (odolevaya
tem samym neschastnyj sluchaj matematicheskoj neobhodimost'yu), Pnin uzhe sidel
na stule bliz kafedry, stoya za kotoroj, Dzhudit Klajd -- blondinka bez
vozrasta, v iskusstvennyh akvamarinovyh shelkah, s bol'shimi ploskimi shchekami v
krasivyh ledencovo-rozovyh pyatnah i s yarkimi glazami, kupavshimisya za pensne
bez opravy v bezumnoj sineve, predstavlyala dokladchika:
-- Segodnya, -- govorila ona, -- nashim dokladchikom budet... |to, kstati,
uzhe tret'ya nasha pyatnica: v proshlyj raz, kak vy pomnite, my s naslazhdeniem
slushali rasskaz professora Mura o sel'skom hozyajstve Kitaya. Segodnya zdes' s
nami, ya gorda soobshchit' vam ob etom, urozhenec Rossii, a nyne grazhdanin nashej
strany, professor, -- teper', boyus', ya dobralas' do samogo trudnogo, --
professor Pan-nin. Nadeyus', ya pravil'no eto proiznesla. On, razumeetsya, vryad
li nuzhdaetsya v tom, chtoby ego predstavlyali, i vse my schastlivy, chto on zdes'
s nami. U nas vperedi dolgij vecher, dolgij i pouchitel'nyj, i ya uverena, chto
vsem vam zahochetsya zadat' emu raznye voprosy. Kstati, ego otec, kak mne
rasskazyvali, byl domashnim doktorom Dostoevskogo, krome togo, on mnogo
puteshestvoval po obe storony zheleznogo zanavesa. Poetomu ya ne stanu bol'she
otnimat' u vas dragocennoe vremya i tol'ko dobavlyu neskol'ko slov o nashej
sleduyushchej pyatnichnoj lekcii iz etoj programmy. YA uverena, chto vse vy s
ogromnoj radost'yu uznaete, chto my pripasli dlya vas chudesnyj syurpriz. Nash
sleduyushchij lektor -- eto vydayushchijsya poet i prozaik miss Linda Lejsfil'd. Vse
my znaem, chto ona napisala stihi, rasskazy i prozu. Miss Lejsfil'd rodilas'
v N'yu-Jorke. Ee predki s obeih storon srazhalis' v ryadah bojcov Revolyucionnoj
Vojny -- tozhe s obeih storon. Svoe pervoe stihotvorenie ona sochinila eshche
studentkoj. Mnogie ee stihi -- po krajnej mere tri iz nih -- opublikovany v
antologii "Otkliki. Sto liricheskih stihotvorenij amerikanskih zhenshchin o
lyubvi". V 1932 godu ona poluchila premiyu, prisuzhdaemuyu...
No Pnin ne slushal. Legkaya zyb', otgolosok nedavnego pristupa, prikovala
ego zacharovannoe vnimanie. Ee hvatilo vsego na neskol'ko udarov serdca s
dobavochnoj sistoloj zdes' i tam -- poslednee, bezvrednoe eho, -- ona
rastvorilas' v skudnoj real'nosti, kogda pochtennaya hozyajka vechera priglasila
ego za kafedru; no poka videnie dlilos', kakim ono bylo yasnym! V seredine
pervogo ryada on uvidel odnu iz svoih pribaltijskih tetok v zhemchugah,
kruzhevah i nakladnyh belokuryh buklyah, nadevaemyh eyu na vse vystupleniya
znamenitogo, hot' i bezdarnogo aktera Hodotova, kotorogo ona izdaleka
obozhala, poka ne soshla s uma okonchatel'no. Podle nee sidela i obmahivalas'
programmkoj, zastenchivo ulybayas', klonya gladkuyu temnuyu golovku i siyaya Pninu
nezhnym karim vzorom iz-pod barhatistyh brovej, ego mertvaya vozlyublennaya.
Ubitye, zabytye, neotmshchennye, nepodvlastnye tleniyu, bessmertnye sideli ego
starinnye druz'ya, rastochivshis' po smutnomu zalu sredi lyudej sovsem nedavnih,
vrode miss Klajd, skromno vernuvshejsya v pervyj ryad. Vanya Bednyashkin,
rasstrelyannyj krasnymi v Odesse v 1919-m za to, chto otec ego byl liberalom,
veselo pomahal byvshemu odnokashniku rukoj iz zadnego ryada. I usevshiesya
poneprimetnej, doktor Pavel Pnin i ego vzvolnovannaya zhena, oba nemnogo
razmytye, no v celom prekrasno opravivshiesya ot temnogo ih raspada, smotreli
na syna s takoj zhe vsepogloshchayushchej lyubov'yu i gordost'yu, s kakoj smotreli v
tot vecher 1912 goda, kogda na shkol'nom prazdnike v chest' stoletiya pobedy nad
Napoleonom on (mal'chik v ochkah, takoj odinokij na scene) chital stihotvorenie
Pushkina.
Nedolgoe videnie ischezlo. Staraya miss Herring, otstavnoj professor
istorii, avtor knigi "Rossiya probuzhdaetsya" (1922), peregnuvshis' cherez
odnogo-dvuh sosedej po kreslam, pohvalila miss Klajd za ee rech', a iz-za
spiny etoj damy drugaya mercayushchaya starushka zastilala ej vzor paroj issohshih,
bezzvuchno hlopayushchih ruk.
Utrennij perezvon znamenityh kolokolov vajndellskogo kolledzha byl v
samom razgare.
Lorens Dzh. Klements, uchenyj, prepodayushchij v Vajndelle, ch'im edinstvennym
populyarnym kursom byla "Filosofiya zhesta", i ego zhena Dzhoan (Pendelton,
vypusk 1930-go) nedavno rasstalis' s docher'yu, luchshej studentkoj otca: na
predposlednem kurse Izabel' vyshla zamuzh za vypusknika Vajndella, poluchivshego
v dalekom zapadnom shtate mesto inzhenera.
Kolokola muzykal'no zveneli pod serebryanym solncem. Obramlennyj
prostornoj okonnicej gorodok Vajndell -- belye tona, chernyj uzor vetvej --
vystupal (kak na detskom risunke -- v primitivnoj, lishennoj vozdushnoj
glubiny perspektive) na slancevo-serom fone holmov; vsyudu lezhal naryadnyj
inej; siyali lakovye ploskosti zaparkovannyh avtomobilej; staryj, pohozhij na
cilindricheskogo kabanchika, skotch-ter'er missis Dinguoll otpravilsya v svoj
obychnyj obhod -- vverh po Uorren-strit, vniz po Spelman-avenyu i obratno; no
ni druzheskoe uchastie sosedej, ni krasota landshafta, ni perelivchatyj zvon ne
delali eto vremya goda priyatnej: cherez dve nedeli, s neohotoj pomedliv,
uchebnyj god vstupal v svoyu samuyu surovuyu poru -- v vesennij semestr, i
Klementsy chuvstvovali sebya podavlenno i odinoko v ih milom, produvaemom
skvoznyakami, starom dome, kotoryj, kazalos', svisal s nih nyne, budto
dryablaya kozha i prostornyj kostyum kakogo-to durnya, ni s togo ni s sego
sbrosivshego tret' svoego vesa. Vse-taki Izabel' eshche tak moloda i rasseyanna,
i oni nichego po suti ne znayut o rodne ee muzha, oni i videli-to lish'
svadebnyj komplekt marcipanovyh lic v snyatom dlya torzhestva zale s vozdushnoj
novobrachnoj, sovsem bespomoshchnoj bez ochkov.
Kolokola, kotorymi vdohnovenno upravlyal doktor Robert Trebler,
deyatel'nyj sotrudnik muzykal'nogo otdeleniya, vse eshche v polnuyu silu zveneli v
angel'skom nebe, a nad skudnym zavtrakom iz limonov i apel'sinov Lorens,
svetlovolosyj, lysevatyj, nezdorovo polnyj, ponosil glavu francuzskogo
otdeleniya, odnogo iz teh, kogo Dzhoan priglasila k nim segodnya na vstrechu s
professorom |ntvislom iz Goldvinskogo universiteta.
-- CHego eto radi, -- pyhtel on, -- tebe prispichilo priglashat'
Blorendzha? Vot uzh mumiya, zanuda, oshtukaturennyj stolp prosveshcheniya!
-- Mne nravitsya |nn Blorendzh, -- skazala Dzhoan, podcherkivaya kivkami
svoi slova i svoyu privyazannost'. "Vul'garnaya staraya zlydnya!" -- voskliknul
Lorens. "Trogatel'naya staraya zlydnya", -- tiho vozrazila Dzhoan, i imenno v
etot mig doktor Trebler zvonit' perestal, a telefon -- nachal.
Skazat' po pravde, iskusstvo vvedeniya v povestvovanie telefonnogo
razgovora poka eshche sil'no otstaet ot umeniya pisatelej peredat' besedu,
vedomuyu iz komnaty v komnatu ili iz okoshka v okoshko nad grustnoj uzen'koj
ulochkoj drevnego goroda, gde tak dragocenna voda i osly tak neschastny, gde
torguyut kovrami, i vsyudu, kuda ni glyan', minarety i inostrancy, i dyni, i
trepetnoe utrennee eho. Kogda Dzhoan provornoj mashistoj postup'yu dostigla
nastyrnogo apparata prezhde, chem tot umolk, i proiznesla "hello" (zavodya
brovi i povodya glazami), ej otvetila gulkaya tishina; vse, chto ona smogla
razobrat', -- eto byl zvuk dyhaniya, privol'nyj i rovnyj; nemnogo pogodya
golos vozdyhatelya skazal s zabavnym inostrannym akcentom: "Odin moment,
izvinite menya", -- skazal slovno by mezhdu delom, i opyat' zaslyshalis' vdohi i
vydohi i, chut' li ne hmykan'e s gmykan'em, a mozhet byt' i legkie stony,
soprovozhdaemye pohrustyvan'em -- kak budto ot toroplivo listaemyh stranic.
-- Hello! -- skazala ona.
-- Vy, -- ostorozhno predpolozhil golos, -- missis Fajr?
-- Net, -- skazala Dzhoan i povesila trubku. -- I krome togo, --
prodolzhala ona, peremahnuv na kuhnyu i obrashchayas' k muzhu, kotoryj uzhe
podobralsya k bekonu, prigotovlennomu eyu dlya sebya, -- ty zhe ne stanesh'
otricat', chto Dzhek Kokerell schitaet Blorendzha pervoklassnym administratorom.
-- Kto zvonil?
-- Komu-to ponadobilas' missis F'yuer ili Fejer. Slushaj, esli ty i
dal'she budesh' prenebregat' vsem, chto Dzhordzh... (Doktor O. Dzh. Helm, ih
domashnij vrach.)
-- Dzhoan, -- skazal Lorens, kotoryj posle kuska opalovoj vetchiny stal
znachitel'no blagodushnej, -- Dzhoan, dorogaya moya, ty ved' skazala vchera
Margaret Tejer, chto hochesh' sdat' komnatu, verno?
-- O, Gospodi, -- skazala Dzhoan, i telefon poslushno zazvonil zanovo.
-- Po vsemu sudya, -- proiznes tot zhe golos, s udobstvom vozobnovlyaya
besedu, -- ya po oshibke ispol'zoval imya informatora. YA soedinilsya s missis
Klement?
-- Da, eto missis Klements, -- skazala Dzhoan.
-- |to govorit professor ..., -- posledoval nesuraznyj vzryvchik. -- YA
vedu russkie klassy. Missis Fajr, kotoraya teper' poldnya rabotaet v
biblioteke...
-- Da, missis Tejer, ya znayu. Tak vy hotite vzglyanut' na komnatu?
On hotel. Mozhet li on osmotret' ee priblizitel'no v polchasa? Da, ona
budet doma. I Dzhoan hlopnula trubkoj o rychag.
-- Kto na sej raz? -- sprosil muzh, oglyadyvayas' po puti naverh, v
uedinenie kabineta, i ne snimaya s peril vesnovatoj puhloj ruki.
-- Lopnuvshij ping-pongovyj myachik. Russkij.
-- Professor Pnin, Gospodi-Bozhe! -- voskliknul Lorens. -- "YA s nim
znakom; to v samom dele perl..." Nu net, ya naproch' otkazyvayus' puskat' etogo
monstra v svoj dom.
I on svirepo polez naverh. Ona sprosila vosled:
-- Lor, ty konchil vchera stat'yu?
-- Pochti. -- On svernul po izgibu lestnicy za ugol, Dzhoan slyshala, kak
ladon' ego, skirpya, skol'zit po perilam i zatem udaryaet po nim. -- Segodnya
zakonchu. Snachala pridetsya podgotovit'sya k ekzamenu po |S, chert by ih pobral.
CHto oznachalo "|volyuciya smysla" -- glavnyj ego kurs (dvenadcat'
slushatelej, uvy, daleko ne apostolov); kurs otkryvalsya i dolzhen byl
zavershit'sya frazoj, obrechennoj v budushchem na povsemestnoe citirovanie:
"|volyuciya smysla yavlyaetsya v nekotorom smysle evolyuciej bessmyslicy".
Polchasa spustya, Dzhoan, vzglyanuv poverh pomertvelyh kaktusov v okno
steklenoj verandy, uvidala muzhchinu v makintoshe i bez shlyapy, s golovoj,
pohozhej na otpolirovannyj mednyj shar, optimisticheski zhmushchego zvonok u
paradnoj dveri prekrasnogo kirpichnogo doma sosedej. Szadi nego stoyal -- v
poze, ispolnennoj pochti takogo zhe prostodushiya -- staryj skotch-ter'er. Vyshla
so shvabroj missis Dinguoll, vpustila kopotlivogo, vazhnogo psa i ukazala
Pninu na doshchatuyu obitel' Klementsov.
Timofej Pnin uselsya v gostinoj, skrestil "po-amerikanski" nogi i
udarilsya v raznogo roda nenuzhnye podrobnosti. Curriculum vitae1 -- szhatoe do
razmerov oreha (pravda, kokosovogo). Rodilsya v 1898 godu v Peterburge.
Roditeli umerli ot tifa v 17-m. V 18 godu perebralsya v Kiev. Provel pyat'
mesyacev v Beloj Armii, snachala v kachestve "polevogo telefonista", zatem v
Upravlenii voennoj razvedki. V 19-m bezhal v Konstantinopol' ot vtorgshihsya v
Krym krasnyh. Zavershil universitetskoe obrazovanie...
-- Nado zhe, i ya tam byla devochkoj, v tom zhe samom godu, -- skazala
obradovannaya Dzhoan. -- Otec ezdil v Turciyu po porucheniyu pravitel'stva i vzyal
nas s soboj. My s vami mogli vstrechat'sya! YA pomnyu, kak po-turecki "voda". I
eshche tam byl sad s rozami...
-- Voda po-turecki "su", -- skazal Pnin, yazykoved ponevole, i prodolzhil
rasskaz o svoem uvlekatel'nom proshlom: Zavershil universitetskoe obrazovanie
v Prage. Byl svyazan s razlichnymi nauchnymi uchrezhdeniyami. Zatem -- "Nu, sovsem
korotko govorya, s 25-go zhil v Parizhe, pokinul Franciyu v nachale Gitlerovskoj
vojny. Teper' zdes'. Amerikanskij grazhdanin. Prepodayu russkij i tomu
podobnye veshchi v Vandalovskom universitete. U Gagena, glavy kafedry
germanistiki, dostupny lyubye spravki. Ili v Obshchezhitii holostyh
prepodavatelej."
Emu tam neudobno?
-- Slishkom mnogo lyudej, -- skazal Pnin. -- Lyubopytnyh lyudej. Togda kak
dlya menya sejchas neobhodimo absolyutnoe uedinenie. On otkashlyalsya v kulak s
neozhidanno peshchernym zvukom (pochemu-to napomnivshim Dzhoan vstrechennogo eyu
odnazhdy professional'nogo donskogo kazaka) i vzyal byka za roga: "YA dolzhen
predupredit', -- mne vyrvut vse zuby. |to otvratitel'naya operaciya."
-- Nu chto zh, pojdemte naverh, -- bodro skazala Dzhoan.
Pnin razglyadyval rozovostennuyu, v belyh volanah komnatu Izabel'.
Vnezapno poshel sneg, hot' nebo i otlivalo chistoj platinoj. Medlennoe,
mercayushchee nishozhdenie otrazhalos' v bezmolvnom zerkale. Pnin obstoyatel'no
izuchil "Devochku s kotenkom" Hekera nad krovat'yu i "Kozlenka, otbivshegosya ot
stada" Hanta nad knizhnoj polkoj. Zatem on poderzhal ruku v nekotorom udalenii
ot okna.
-- Temperatura odnorodna?
Dzhoan metnulas' k radiatoru.
-- ZHutko goryachij, -- parirovala ona.
-- YA sprashivayu, net li zdes' vozdushnyh potokov?
-- O da, vozduha u vas budet predostatochno. A vot zdes' vannaya --
malen'kaya, no tol'ko vasha.
-- Bez douche1? -- sprosil Pnin, glyanuv vverh. -- Vozmozhno, eto i
luchshe. Moj drug, professor SHato iz Kolumbijskogo universiteta, odnazhdy
slomal nogu v dvuh mestah. Teper' ya dolzhen podumat'. Kakuyu cenu vy
sobiralis' potrebovat'? YA eto sprashivayu potomu, chto ne dam bol'she dollara v
den', -- ne vklyuchaya, konechno, pansiona.
-- Goditsya, --s priyatnym bystrym smeshkom skazala Dzhoan.
Vo vtoroj polovine togo zhe dnya odin iz studentov Pnina, CHarl'z Makbet
("Sumasshedshij, skol'ko mozhno sudit' po ego opusam", -- obyknovenno govarival
Pnin), s gotovnost'yu perevez bagazh Pnina v patologicheski lilovom avtomobile,
u kotorogo sleva ne hvatalo kryla, i posle rannego obeda v "YAjco i My" --
nedavno uchrezhdennom i ne ves'ma procvetayushchem restorane, kuda Pnin zahazhival
iz chistogo sostradaniya k neudachnikam, -- nash drug pristupil k vypolneniyu
priyatnoj zadachi -- k pninizacii svoej novoj kvartiry. Otrochestvo Izabel' to
li ushlo otsyuda vmeste s nej, to li bylo izgnano mater'yu, no sledam ee
detstva pochemu-to dozvolili ostat'sya, i prezhde chem najti naibolee udobnye
mestopolozheniya dlya zamyslovatoj lampy solnechnogo sveta, dlya gromadnoj
pishushchej mashinki s russkim alfavitom, pomeshchavshejsya v zakleennom skochem
razbitom grobu, dlya pyati par milovidnyh, udivitel'no malen'kih bashmakov s
desyat'yu ukorenivshimisya v nih kolodkami, dlya hitroumnogo prisposobleniya,
molovshego i varivshego kofe, -- ne sovsem takogo zhe horoshego, kak to, chto
vzorvalos' v proshlom godu, -- dlya chety budil'nikov, kazhduyu noch' prinimavshih
uchastie vse v tom zhe zabege, i dlya semidesyati chetyreh bibliotechnyh knig --
po preimushchestvu staryh russkih zhurnalov, solidno perepletennyh v BVK, --
Pnin delikatno izgnal v stoyashchee na lestnichnoj ploshchadke kreslo s poldyuzhiny
odinokih tomov, takih kak "Pticy v vashem dome", "Schastlivye dni v Gollandii"
i "Moj pervyj slovar'" ("Bolee 600 illyustracij, izobrazhayushchih zhivotnyh,
chelovecheskoe telo, fermy, pozhary, -- podobrannyh na nauchnoj osnove"), a
takzhe odinokuyu derevyannuyu businu s dyrochkoj poseredke.
Dzhoan, kotoraya slishkom chasto, byt' mozhet, pribegala k slovu
"trogatel'nyj", ob®yavila, chto priglasit etogo trogatel'nogo uchenogo vypit' s
gostyami, muzh zhe ee skazal v otvet, chto on tozhe trogatel'nyj uchenyj -- i esli
ona dejstvitel'no ispolnit etu ugrozu, to on luchshe pojdet v kino. Vprochem,
kogda Dzhoan podnyalas' k Pninu, on otklonil ee predlozhenie, beshitrostno
soobshchiv, chto reshil bol'she spirtnogo ne upotreblyat'. Tri supruzheskie pary i
|ntvisl poyavilis' okolo devyati, a k desyati vecher byl v razgare, i tut Dzhoan,
razgovarivaya s horoshen'koj Gven Kokerell, zametila oblachennogo v zelenyj
sviter Pnina: on stoyal v proeme dveri, vedushchej k podnozhiyu lestnicy, i derzhal
na otlete -- tak, chtoby ego bylo vidno, -- stakanchik. Dzhoan ustremilas' k
nemu i edva ne stolknulas' s muzhem, rys'yu pripustivshim cherez komnatu, chtoby
ostanovit', udushit', unichtozhit' Dzheka Kokerella, zaveduyushchego anglijskim
otdeleniem, kotoryj, stoya spinoj k Pninu, zabavlyal missis Gagen i missis
Blorendzh svoim znamenitym nomerom, -- on byl odnim iz velichajshih, esli ne
samym velikim v kampuse imitatorom Pnina. Tem vremenem ego model' govorila
Dzhoan: "V tualete net chistogo stakana i, krome togo, sushchestvuyut drugie
nepriyatnosti. Ot pola duet i ot sten duet..." No doktor Gagen, priyatnyj
pryamougol'nyj starik, tozhe zametil Pnina i radostno ego privetstvoval, i v
sleduyushchuyu minutu Pnina, zameniv emu stakan hajbolom, uzhe predstavlyali
professoru |ntvislu.
-- Zdravstvujte kak pozhivaete horosho spasibo, -- progremel |ntvisl,
prekrasno poddelyvaya russkuyu rech', -- on i vpryam' sil'no smahival na
blagodushnogo carskogo polkovnika v shtatskom. Kak-to noch'yu, v Parizhe, --
prodolzhal on, pobleskivaya glazami, -- v kabare "Ugolok", eto predstavlenie
ubedilo kompaniyu russkih kutil, chto ya ih soplemennik i tol'ko pritvoryayus'
amerikancem.
-- Godika cherez dva-tri, -- skazal Pnin, propustiv odin avtobus i
vlezaya v sleduyushchij, -- menya tozhe budut prinimat' za amerikanca, -- i vse
rashohotalis', krome professora Blorendzha.
-- My vam dobudem elektricheskuyu pechku, -- tiho skazala Dzhoan, predlagaya
Pninu olivki.
-- A chto ona pechet? -- podozritel'no sprosil Pnin.
-- Tam vidno budet. Est' eshche zhaloby?
-- Da -- zvukovye pomehi, -- skazal Pnin. -- YA slyshu kazhdyj, bukval'no
kazhdyj zvuk snizu. No sejchas, ya polagayu, ne mesto obsuzhdat' etot vopros.
Gosti rashodilis'. Pnin s chistym stakanom v ruke vskarabkalsya naverh.
|ntvisl i hozyain doma poslednimi vyshli na kryl'co. Mokryj sneg medlenno plyl
v chernoj nochi.
-- Kakaya zhalost', -- skazal professor |ntvisl, -- chto my nikak ne
soblaznim vas perebrat'sya v Goldvin. Tam u nas i SHvarc, i staryj Krejts, --
oni iz chisla velichajshih vashih pochitatelej. I ozero u nas nastoyashchee. I chego
tol'ko net. Imeetsya dazhe svoj professor Pnin.
-- YA znayu, znayu, -- skazal Klements, -- no vse eti predlozheniya, kotorye
ya poluchayu, slishkom uzh zapozdali. YA sobirayus' skoro ujti na pokoj, a do togo
predpochel by ostat'sya hotya i v zathloj, no privychnoj dyre. A kak vam
ponravilsya, -- on ponizil golos, -- mos'e Blorendzh?
-- Neplohoj malyj, po-moemu. Pravda, dolzhen priznat'sya, vremenami on
napominal mne togo, veroyatno, legendarnogo zaveduyushchego francuzskim
otdeleniem, kotoryj schital SHatobriana znamenitym shef-povarom.
-- Poostorozhnej, -- skazal Klements. -- |tot anekdot vpervye rasskazali
o Blorendzhe. I v nem chto ni slovo, to pravda.
Nazavtra geroicheskij Pnin otpravilsya v gorod, pomahivaya trost'yu na
evropejskij maner (vverh-vniz, vverh-vniz) i prismatrivayas' k razlichnym
predmetam, -- on sililsya, v filosofskom userdii, predstavit', kakimi uvidit
ih posle ozhidayushchego ego ispytaniya, -- daby potom, pripomniv svoi
predstavleniya, vosprinyat' ih skvoz' prizmu ozhidaniya. Dvumya chasami pozzhe on
tashchilsya nazad, pripadaya na trost' i ni na chto ne glyadya. Teplyj potok boli
ponemnogu smyval led i oderevenenie anestezii v ottaivayushchem, eshche
polumertvom, gnusno iskalechennom rtu. Neskol'ko dnej zatem on prebyval v
traure po intimnoj chasti svoego estestva. On s izumleniem obnaruzhil, kak
sil'no byl privyazan k svoim zubam. Ego yazyk, tolstyj i gladkij tyulen',
privykshij tak veselo plyuhat'sya i skol'zit' mezhdu znakomyh skal, proveryaya
ochertaniya svoego potrepannogo, no po-prezhnemu nadezhno ukreplennogo carstva,
buhat'sya iz peshchery v buhtu, vzbirat'sya na tot vystup, kopat'sya v etoj
vyemke, otyskivat' puchok sladkoj morskoj travy vsegda v odnoj i toj zhe
rasseline, nyne ne nahodil ni edinoj vehi, sushchestvovala lish' bol'shaya temnaya
rana, terra incognita1 desen, issledovat' kotoruyu meshali strah i otvrashchenie.
I kogda emu, nakonec, ustanovili protezy, poluchilos' chto-to vrode cherepa
nevezuchego iskopaemogo, osnashchennogo osklablennymi chelyustyami sovershenno
chuzhogo emu sushchestva.
Lekcij u nego v eto vremya po planu ne bylo, i ekzamenov on tozhe ne
poseshchal, ih prinimal za nego Miller. Proshlo desyat' dnej, i neozhidanno novaya
igrushka nachala dostavlyat' emu radost'. |to bylo otkrovenie, voshod solnca,
krepkij prikus delovitoj, alebastrovo-beloj, chelovechnoj Ameriki. Nochami on
derzhal svoe sokrovishche v osobom stakane s osoboj zhidkost'yu, tam ono ulybalos'
samo sebe, rozovoe i zhemchuzhnoe, sovershennoe, slovno nekij prelestnyj
predstavitel' glubokovodnoj flory. Bol'shaya rabota, posvyashchennaya staroj
Rossii, divnaya greza, smes' fol'klora, poezii, social'noj istorii i petite
histoire2, kotoruyu on tak lyubovno obdumyval poslednie desyat', primerno, let,
teper', kogda golovnye boli ushli, a novyj amfiteatr iz poluprozrachnogo
plastika kak by tail v sebe vozmozhnosti i sceny i ispolneniya, nakonec-to
kazalas' osushchestvimoj. Pri nachale vesennego semestra ego klass ne mog ne
zametit' peremen: Pnin sidel, koketlivo postukivaya rezinovym konchikom
karandasha po svoim rovnym, slishkom rovnym rezcam i klykam, poka kto-nibud'
iz studentov perevodil predlozhenie iz "Nachal'nogo kursa russkogo yazyka"
starogo i rumyanogo professora Olivera Bredstrita Manna (na samom dele, ot
nachala i do konca napisannogo dvumya tshchedushnymi podenshchikami -- Dzhonom i
Ol'goj Krotkimi, nyne uzhe pokojnymi), chto-nibud' vrode "The boy is playing
with his nurse and his uncle"3. A odnazhdy vecherom on podstereg Lorensa
Klementsa, toropivshegosya tajkom proskochit' k sebe v kabinet i, izdavaya
bessvyaznye triumfal'nye kliki, prinyalsya demonstrirovat' krasotu svoego
priobreteniya, legkost', s kotoroj ono vynimaetsya i vstavlyaetsya, a takzhe
ubezhdat' udivlennogo, no otnyud' ne vrazhdebnogo Lorensa zavtra zhe utrom
pervym delom pojti i vyrvat' vse zuby.
-- Vy stanete ispravivshimsya chelovekom, sovsem kak ya, -- vosklical Pnin.
K chesti Lorensa i Dzhoan nuzhno skazat', chto oni dovol'no bystro ocenili
unikal'nye dostoinstva Pnina, hot' on i pohodil bolee na domovogo, chem na
zhil'ca. On uchinil nechto nepopravimoe so svoim novym nagrevatelem i mrachno
zayavil, chto eto pustyaki, vse ravno skoro vesna. On obladal nepriyatnym
obyknoveniem userdno chistit' shchetkoj odezhdu, stoya na lestnichnoj ploshchadke,
shchetka klacala po pugovicam, -- i tak po pyati minut kazhdyj Bozhij den'. On
strastno vlyubilsya v stiral'nuyu mashinu Dzhoan. I nesmotrya na zapreshchenie k nej
podhodit', ego snova i snova lovili na narushen'e zapreta. Pozabyv o
prilichiyah i ostorozhnosti, on skarmlival ej vse, chto popadalos' pod ruku:
svoj nosovoj platok, kuhonnye polotenca, grudy trusov i rubashek,
kontrabandoj pritaskivaemyh im iz svoej komnaty, -- vse eto edinstvenno radi
schast'ya sledit' skvoz' illyuminator za tem, chto pohodilo na beskonechnuyu
chehardu zabolevshih vertyachkoj del'finov. Kak-to v voskresen'e, obnaruzhiv, chto
on doma odin, on ne ustoyal i iz chisto nauchnoj lyuboznatel'nosti skormil
moguchej mashine chetu zalyapannyh glinoj i zelen'yu parusinovyh tufel' na
rezinovoj podoshve; tufli utupali s pugayushchim aritmicheskim zvukom, tochno
armiya, perehodyashchaya most, i vernulis' nazad bez podoshv, i Dzhoan vyshla iz
raspolozhennoj za bufetnoj malen'koj gostinoj i pechal'no skazala: "Timofej,
opyat'?". No ona proshchala ego i lyubila sidet' s nim za kuhonnym stolom, oba
gryzli orehi ili pili chaj. Dezdemona, staraya cvetnaya sluzhanka, kotoraya
prihodila po pyatnicam ubirat' v dome, i s kotoroj, bylo vremya, sam Gospod'
ezhednevno obmenivalsya spletnyami ("Dezdemona, -- govoril mne Gospod', -- etot
muzhchina, Dzhordzh, on nehoroshij"), uglyadela kak-to Pnina, kogda on v odnih
tol'ko shortah, solnechnyh ochkah i sverkayushchem na shirokoj grudi pravoslavnom
kreste nezhilsya v nezemnom sirenevom svete solnechnoj lampy, i uveryala s teh
por, chto on -- svyatoj. Lorens, podnyavshis' odnazhdy k sebe v kabinet,
potaennoe i svyashchennoe logovo, hitro ustroennoe na cherdake, raz®yarilsya,
obnaruzhiv myagkij svet vklyuchennyh lamp i tolstosheego Pnina, ukorenivshegosya na
toshchih nozhkah v uglu i bezmyatezhno perelistyvayushchego knigu: "Izvinite menya, ya
lish' popastis'", -- soobshchil, glyanuv cherez pripodnyatoe plecho, krotkij prolaza
(chej anglijskij yazyk obogashchalsya s udivitel'noj bystrotoj); no kak by tam ni
bylo, a vecherom togo zhe dnya sluchajnaya ssylka na maloizvestnogo avtora,
mimoletnaya allyuziya, molchalivo opoznannaya na zadnem plane mysli, -- derzkij
parus, mel'knuvshij na gorizonte, -- neosoznanno priveli dvuh muzhchin k tihomu
duhovnomu soglasiyu; v sushchnosti, oba oni chuvstvovali sebya po-nastoyashchemu
neprinuzhdenno lish' v teplom mire podlinnoj uchenosti. Lyudi -- kak chisla, est'
sredi nih prostye, est' irracional'nye, -- i Klements, i Pnin prinadlezhali
ko vtoromu razryadu. S teh por oni chasten'ko "umstvovali", vstrechayas' i
zastrevaya na poroge, na ploshchadke lestnicy, na dvuh raznovysokih stupen'kah
(obmenivayas' vysotami i povorachivayas' drug k drugu) ili prohazhivayas' v
protivopolozhnyh napravleniyah po komnate, kotoraya v eti minuty sushchestvovala
dlya nih, po vyrazhen'yu Pnina, lish' v kachestve "meblirovannogo prostranstva"
("espace meublj"1). Skoro vyyasnilos', chto Timofej yavlyaetsya istinnoj
enciklopediej russkih kivkov i uzhimok, chto on svel ih v tablicu i mozhet
koe-chto dobavit' k Lorensovoj kartoteke, posvyashchennoj filosofskoj
interpretacii zhestov -- illyustrativnyh i neillyustrativnyh, svyazannyh s
nacional'nymi osobennostyami i s osobennostyami okruzhayushchej sredy. Ochen' bylo
priyatno smotret', kak dvoe muzhchin obsuzhdayut kakoe-nibud' predanie ili
verovanie: na Timofeya, slovno rascvetayushchego v amforicheskom zheste, na
Lorensa, otmahivayushchegosya rukoj. Lorens snyal dazhe fil'm, posvyashchennyj tomu,
chto Timofej schital sushchestvennoj chast'yu russkogo "kistevedeniya": Pnin v
tenniske, s ulybkoj Dzhokondy na ustah, demonstriruet zhesty, lezhashchie v osnove
takih russkih glagolov, -- podrazumevayushchih dvizheniya ruk, -- kak "mahnut'",
"vsplesnut'", "razvesti": ruka ronyaetsya, kak by smahivaya ustaluyu ustupku;
dve ruki teatral'no raspahivayutsya v izumlennom otchayanii; "raz®edinitel'nyj"
zhest -- ladoni raz®ezzhayutsya v znak bespomoshchnoj pokornosti. A v zaklyuchenie
Pnin ochen' medlenno pokazyval, kak v mezhdunarodnom zheste "potryasan'ya
perstom" polupovorot, legkij, kak fehtoval'nyj izgib zapyast'ya, preobrazuet
torzhestvennoe russkoe ukazanie vvys' -- "Sudiya Nebesnyj vse vidit!" -- v
nemeckoe izobrazhenie palki -- "Ty svoe poluchish'!". "Vprochem, -- dobavlyal
ob®ektivnyj Pnin, -- russkaya metafizicheskaya policiya otlichno krushit i
fizicheskie kosti tozhe."
Izvinivshis' za svoj "nebrezhnyj tualet", Pnin pokazal etot fil'm gruppe
studentov, -- i Betti Bliss, aspirantka kafedry sravnitel'noj literatury,
gde Pnin byl assistentom doktora Gagena, ob®yavila, chto Timofej Pavlovich
vyglyadit sovershenno kak Budda iz vostochnogo fil'ma, kotoryj ona smotrela na
Aziatskom otdelenii. |ta Betti Bliss -- polnaya, materinskoj skladki devushka
let primerno dvadcati devyati, yavlyala soboj nezhnoe ternie v stareyushchej ploti
Pnina. Let desyat' nazad u nee byl lyubovnik -- krasivyj prohvost, kotoryj
brosil ee radi odnoj shlyushki; potom u nee priklyuchilsya zatyazhnoj, beznadezhno
zaputannyj roman -- bolee chehovskij, nezheli dostoevskij -- s kalekoj, nyne
zhenatom na svoej sidelke, deshevoj krasotke. Bednyj Pnin kolebalsya. V
principe, supruzhestvo ne isklyuchalos'. V bleske svoih novyh zubov on, posle
odnogo seminara, kogda udalilis' vse ostal'nye, zashel tak daleko, chto
derzhal, legon'ko pohlopyvaya, ee polnuyu ruku v svoej, poka oni sideli ryadkom
i obsuzhdali turgenevskoe stihotvorenie v proze "Kak horoshi, kak svezhi byli
rozy". Ona ele zakonchila chtenie, vzdohi raspirali ej grud', plenennaya ladon'
trepetala. "Turgenevu, -- skazal Pnin, polagaya ladon' obratno na stol, --
prihodilos' po prihoti nekrasivoj, no obozhaemoj im pevicy Polin Viardo
izobrazhat' idiota v sharadah i tableaux vivants2, a madam Pushkina skazala:
"Nadoel ty mne so svoimi stihami, Pushkin", -- a uzhe staraya, podumat' tol'ko!
-- zhena ispolina, ispolina Tolstogo gorazdo sil'nej, chem ego, lyubila
krasnonosogo duraka-muzykanta!"
Pnin nichego ne imel protiv miss Bliss. Starayas' predstavit' sebe
bezmyatezhnuyu starost', on s priemlemoj yasnost'yu videl, kak ona neset emu pled
ili zapravlyaet samopishushchuyu ruchku. Da, konechno, ona emu nravilas', -- no
serdce ego prinadlezhalo drugoj.
Kota, kak skazal by Pnin, v meshke ne utaish'. Dlya togo, chtoby ob®yasnit'
zhalkoe volnenie, ohvativshee moego bednogo druga odnazhdy vecherom v seredine
semestra, -- on kak raz poluchil telegrammu i samoe maloe sorok minut meril
shagami komnatu, -- neobhodimo skazat', chto Pnin ne vsegda byl odinok.
Klementsy v otbleskah uyutnogo plameni igrali v kitajskie shashki, kogda Pnin,
topocha, spustilsya po lestnice, oskol'znulsya i chut' ne upal k ih nogam,
podobno zhalobshchiku v nekoem drevnem gorode, polnom nepravednyh sudej, no
uderzhal ravnovesie -- zatem lish', chtoby vrezat'sya v kochergu so shchipcami.
-- YA prishel, -- zadyhayas', skazal on, -- chtoby proinformirovat' ili,
pravil'nee, sprosit' vas, mogu li ya prinyat' vizitera, zhenshchinu, -- v dnevnoe
vremya, konechno. |to moya byvshaya zhena, nyne doktor Liza Vind, mozhet byt', vy
pro nee slyhali v psihiatricheskih krugah?
Vstrechayutsya sredi nashih lyubimyh zhenshchiny, ch'i glaza -- po sluchajnomu
sochetaniyu ocherka i bleska -- vozdejstvuyut na nas ne srazu, ne v minutu
robkogo vospriyatiya, no, podobno zaderzhannoj i nakoplennoj vspyshke sveta,
posle, kogda sama zhestokaya uzhe udalilas', a volshebnaya muka ostalas' pri nas,
ustanoviv v temnote svoi linzy i lampy. Kakimi by ni byli glaza Lizy Pninoj,
nyne Vind, oni, kazalos', obnaruzhivali ih sushchnost', ih chistejshuyu vodu, lish'
pri vospominan'i o nih, vot togda pustoe, slepoe, vlazhno-akvamarinovoe
siyanie prinimalos' ziyat' i trepetat', kak esli by vam pod veki bili bryzgi
solnca i morya. Na samom dele, glaza u nee byli bledno-golubye, prozrachnye, s
kontrastno chernymi resnicami i yarko-rozovoj luzgoj; glaza chut' ottyagivalis'
k viskam, kuda ot kazhdogo veerom rashodilis' koshach'i morshchinki. Kopna temnyh
kashtanovyh volos nad glyancevitym lbom, snezhno-rozovyj cvet lica, ochen'
svetlaya krasnaya gubnaya pomada -- esli ne schitat' nekotoroj tolstovatosti
shchikolok i zapyastij, navryad li imelsya kakoj-libo iz®yan v ee cvetushchej, zhivoj,
stihijnoj i ne ochen' uhozhennoj krasote.
Pnin, o tu poru molodoj, podayushchij nadezhdy uchenyj, i ona, togda bolee,
chem teper', pohodivshaya na prozrachnuyu rusalku, no v sushchnosti, ta zhe samaya
zhenshchina, poznakomilis' v Parizhe godu v 25-m. On nosil redkuyu ryzhevatuyu
borodu (nyne, esli on ne pobreetsya, vylezaet lish' belaya shchetina, -- bednyj
Pnin, bednyj dikobraz-al'binos), i eta raschesannaya na storony monastyrskaya
porosl', venchaemaya tolstym losnistym nosom i nevinnymi glazami, otlichno
peredavali telesnyj oblik staromodnoj intelligentskoj Rossii. Skromnaya
dolzhnost' v Aksakovskom institute (ryu Ver-Ver) vkupe s drugoj -- v russkoj
knizhnoj lavke Savla Bagrova (ryu Gresse) dostavlyali emu sredstva k
sushchestvovaniyu. Liza Bogolepova, studentka-medichka, edva perevalivshaya za
dvadcat' i sovershenno ocharovatel'naya v chernom shelkovom dzhampere i strogogo
pokroya yubke, uzhe rabotala v Medonskoj sanatorii, rukovodimoj zamechatel'noj,
ustrashayushchej staroj damoj, doktorom Rozettoj Stoun, odnoj iz naibolee
sokrushitel'nyh psihiatriss teh dnej. A krome togo, Liza pisala stihi -- vse
bol'she zapinayushchimsya anapestom; Pnin i uvidel-to ee vpervye na odnom iz teh
literaturnyh vecherov, gde molodye emigrantskie poety, pokinuvshie Rossiyu v
poru ih tusklogo, neizbalovannogo sozrevaniya, monotonno chitali
nostal'gicheskie elegii, posvyashchennye strane, kotoraya mogla by stat' dlya nih
chem-to bol'shim, nezheli stilizovanno grustnoj igrushkoj, bezdelicej, najdennoj
na cherdake, hrustal'nym sharom, vnutri kotorogo, esli ego potryasti, nachinaet
padat' nad krohotnoj el'yu i izbushkoj iz pap'e-mashe myagko svetyashchijsya sneg.
Pnin napisal k nej potryasayushchee lyubovnoe pis'mo, -- nyne hranimoe v chastnom
sobranii, -- i ona prochla ego, oblivayas' slezami zhalosti k sebe, kogda
opravlyalas' posle popytki farmacevticheskogo samoubijstva, prichinoj koego byl
dovol'no glupyj roman s odnim literatorom, kotoryj teper'... A vprochem,
nevazhno. Pyatero analitikov, vse blizkie ee druz'ya, v odin golos skazali:
"Pnin -- i srazu rebenok".
Brak edva li peremenil obraz ih zhizni, -- razve chto Liza perebralas' v
pyl'nuyu kvartiru Pnina. On prodolzhal svoi issledovaniya v oblasti slavistiki,
ona svoi -- v sfere psihodramatiki, i kak prezhde, nesla liricheskie yaichki,
otkladyvaya ih po vsemu domu, tochno pashal'nyj krolik; i v etih zelenyh i
lilovyh stihah -- o dityati, kotorogo ej hotelos' by vynosit', i o
lyubovnikah, kotoryh ej hotelos' imet', i o Peterburge (spasibo Anne
Ahmatovoj) -- kazhdaya intonaciya, kazhdyj obraz, kazhdoe sravnenie byli uzhe
ispol'zovany drugimi rifmuyushchimi krolikami. Odin iz ee poklonnikov, bankir i
pryamoj pokrovitel' iskusstv, vybral sredi parizhskih russkih vliyatel'nogo
literaturnogo kritika ZHorzhika Uranskogo i za obedom s shampanskim v "Ugolke"
ugovoril milyagu posvyatit' ocherednuyu ego feuilleton1 v odnoj iz russkih gazet
proslavleniyu lizinoj muzy, na ch'i kashtanovye kudri ZHorzhik nevozmutimo
vodruzil koronu Anny Ahmatovoj, i Liza razrazilas' slezami schast'ya -- ni
dat' ni vzyat' malen'kaya Miss Michigan ili Oregonskaya Koroleva Roz. Pnin, ne
vedavshij o podopleke sobytij, taskal v svoej chestnoj zapisnoj knizhke
gazetnuyu vyrezku s etim besstydnym vran'em i naivno zachityval ottuda kusochki
zabavlyayushchimsya druz'yam, poka vyrezka ne isterlas' i ne zasalilas'
okonchatel'no. Ne vedal on i o delah poser'eznej, on, sobstvenno govorya, kak
raz podkleival ostanki recenzii v al'bom tem dekabr'skim dnem 1938 goda,
kogda Liza pozvonila emu iz Medona i soobshchila, chto uezzhaet v Monpel'e s
chelovekom, ponimayushchim ee "organicheskoe ego", -- s doktorom |rikom Vindom, --
i chto bol'she Timofej nikogda ee ne uvidit. Neznakomaya ryzhaya francuzhenka
zashla za Lizinymi veshchami i skazala: "Nu chto, podval'naya krysa, bol'she net ni
odnoj bednoj devushki, chtoby ee taper dessus2", -- a mesyac ili dva pogodya,
priteklo nemeckoe pis'mo ot doktora Vinda s vyrazheniyami sochuvstviya i s
izvineniyami, zaveryayushchee lieber Herr Pnin3, chto on, doktor Vind, ispolnen
zhelaniya zhenit'sya na zhenshchine, "kotoraya prishla iz Vashej zhizni v moyu". Pnin,
razumeetsya, dal by ej razvod s takoj zhe gotovnost'yu, s kakoj otdal by i
zhizn', obrezav vlazhnye stebli, dobaviv listov paporotnika i vse obernuv v
cellofan, hrustyashchij, kak v propahshem pochvennoj syrost'yu cvetochnom magazine,
kogda dozhd' prevrashchaet Svetloe Voskresen'e v serye i zelenye zerkala;
okazalos', odnako, chto u doktora Vinda est' v YUzhnoj Amerike zhena, osoba s
izvrashchennym umom i poddel'nym pasportom, i ona ne zhelaet, chtoby ee
bespokoili, pokamest nekotorye ee plany ne priobretut okonchatel'nogo vida.
Toj poroj Novyj Svet pomanil Pnina: ego blizkij drug, professor Konstantin
SHato predlozhil iz N'yu-Jorka kakuyu ugodno pomoshch' dlya soversheniya migracionnogo
voyazha. Pnin izvestil o svoih planah doktora Vinda i poslal Lize poslednij
nomer emigrantskogo zhurnala, v kotorom ee upominali na 202-j stranice. On
uzhe napolovinu proshel bezotradnuyu preispodnyuyu, vydumannuyu (k vyashchej radosti
Sovetov) evropejskimi byurokratami dlya obladatelej etoj nikchemnoj bumazhki,
nansenovskogo pasporta (svoego roda spravki ob osvobozhdenii pod chestnoe
slovo, vydavaemoj russkim emigrantam), kogda v odin syroj aprel'skij den'
1940 goda v dver' ego sil'no pozvonili i, tyazhelo stupaya, pyhtya i tolkaya
pered soboj komod semimesyachnoj beremennosti, voshla Liza i ob®yavila, sorvav
shlyapu i skinuv tufli, chto vse bylo oshibkoj, i chto otnyne ona snova --
zakonnaya i vernaya zhena Pnina, gotovaya sledovat' za nim povsyudu, -- esli
ponadobitsya, to i za okean. Te dni byli, veroyatno, schastlivejshimi v zhizni
Pnina, -- postoyannyj nakal tyazhkogo, boleznennogo blazhenstva, -- i vyzrevanie
viz, i prigotovleniya, i medicinskij osmotr u gluhonemogo doktora, pryamo
cherez odezhdu pristavivshego pustyshku stetoskopa k stesnennomu serdcu Pnina, i
uchastlivaya russkaya dama (moya rodstvennica), kotoraya tak pomogla v
amerikanskom konsul'stve, i puteshestvie v Bordo, i prekrasnyj chistyj
korabl', -- vse otzyvalos' sochnym privkusom volshebnoj skazki. Pnin ne tol'ko
gotov byl usynovit' ditya, kogda takovoe yavitsya na svet, on strastno
stremilsya k etomu, i Liza s udovletvorennym, otchasti korov'im vyrazheniem
slushala, kak on izlagaet svoi pedagogicheskie plany, ibo kazalos', chto on i
vpryam' slyshit pervyj vopl' mladenca i pervoe ego slovo, doletevshie iz
blizkogo budushchego. Vsegda ohochaya do zasaharennogo mindalya, ona teper'
pogloshchala ego v basnoslovnyh kolichestvah (dva funta mezhdu Parizhem i Bordo),
i asketicheskij Pnin sozercal ee alchnost', s zavistlivoj radost'yu pokachivaya
golovoj i pozhimaya plechami, i chto-to ot shelkovistoj gladkosti etih dragjes1
ostalos' v ego soznanii navsegda slitym s pamyat'yu o ee tugoj kozhe, o cvete
lica i bezuprechnyh zubah.
Neskol'ko opechalilo to, chto edva podnyavshis' na bort, ona brosila
odin-edinstvennyj vzglyad na vzbuhavshee more, skazala: "Nu, eto izvinite", i
bystro retirovalas' v korabel'noe chrevo, gde i prolezhala na spine bol'shuyu
chast' plavaniya v kayute, kotoruyu ona delila s govorlivymi zhenami treh
nemnogoslovnyh polyakov (borca, sadovnika, parikmahera), v ih-to obshchestve i
puteshestvoval Pnin. Na tretij den' puti, nadolgo zaderzhavshis' v
kayut-kompanii posle togo, kak Liza otpravilas' spat', on ohotno soglasilsya
na partiyu v shahmaty, predlozhennuyu byvshim redaktorom frankfurtskoj gazety, --
pechal'nym patriarhom s meshkami pod glazami, v zakryvayushchem gorlo svitere i v
bryukah-gol'f. Ni tot, ni drugoj horoshimi igrokami ne byli: oba pitali
sklonnost' k effektnym, no sovershenno bessmyslennym zhertvam, i kazhdyj
slishkom stremilsya vyigrat'; osobenno zhe raznoobrazil razvitie partii
fantasticheskij nemeckij yazyk, na kotorom iz®yasnyalsya Pnin ("Wenn Sie so, dann
ich so, und Pferd fliegt"2). Zatem podoshel eshche odin passazhir i skazal,
entschuldigen Sie, nel'zya li emu ponablyudat' za igroj? I sel s nimi ryadom. U
nego byli ryzhevatye, korotko ostrizhennye volosy i dlinnye blednye resnicy,
napominayushchie lepizmu, on nosil ponoshennyj dvubortnyj pidzhak, i vskore uzhe
bezzvuchno kvohtal vsyakij raz, kak patriarh posle velichavogo sozercaniya
naklonyalsya, chtoby sdelat' nelepyj hod. V konce koncov etot uchastlivyj
nablyudatel' i, ochevidno, znatok, ne ustoyal i, ottolknuvshi peshku, kotoruyu
tol'ko chto dvinul vpered ego sootechestvennik, drozhashchim perstom ukazal na
lad'yu, kotoruyu staryj frankfurtec nemedlenno sunul podmyshku zashchity Pnina.
Nash geroj proigral, razumeetsya, i namerevalsya uzhe pokinut' kayut-kompaniyu, no
znatok perehvatil ego, skazav entschuldigen Sie3, nel'zya li emu nemnogo
pogovorit' s Herr Pnin4? ("Kak vidite, ya znayu vashe imya",-- zametil on v
skobkah, podnyav kverhu svoj stol' upotrebitel'nyj ukazatel'nyj palec) -- i
predlozhil vypit' v bare po kruzhke piva. Pnin soglasilsya, i kogda pered nimi
postavili kruzhki, vezhlivyj neznakomec prodolzhil tak: "V zhizni, kak i v
shahmatah, vsegda polezno analizirovat' svoi namereniya i motivy. V tot den',
kogda my vzoshli na bort, ya pohodil na rasshalivsheesya ditya. Na sleduyushchee utro,
odnako, ya nachal uzhe opasat'sya, chto pronicatel'nyj muzh -- eto ne kompliment,
no retrospektivnaya gipoteza, -- rano ili pozdno izuchit spisok passazhirov.
Segodnya ya predstal pered sudom moej sovesti i byl priznan vinovnym. YA bolee
ne v silah snosit' obmana. Vashe zdorov'e. |to sovsem ne pohozhe na nash
nemeckij nektar, no vse-taki luchshe, chem koka-kola. Moe imya -- doktor |rik
Vind, uvy, ono vam nebezyzvestno."
Pnin v molchanii, s podergivayushchimsya licom, ostaviv odnu ladon' lezhat' na
mokroj stojke bara, nachal neuklyuzhe spolzat' s neudobnogo griboobraznogo
stula, no Vind polozhil na ego rukav pyat' dlinnyh chuvstvitel'nyh pal'cev.
-- Lasse mich, lasse mich5, -- postanyval Pnin, pytayas' stryahnut' vyaluyu
rabolepnuyu lapu.
-- Pozhalujsta! -- skazal doktor Vind. -- Bud'te spravedlivy.
Osuzhdennomu vsegda dayut poslednee slovo, eto ego pravo. Dazhe naci soblyudayut
ego. I prezhde vsego, -- ya hochu, chtoby vy pozvolili mne oplatit' po men'shej
mere polovinu proezda damy.
-- Ach nein, nein, nein6, -- skazal Pnin. -- Zakonchim etot koshmarnyj
razgovor (diese koschmarische Sprache).
-- Kak vam ugodno, -- skazal doktor Vind i prinyalsya vnedryat' v soznanie
raspyatogo Pnina sleduyushchie punkty: chto vse eto bylo Lizinoj ideej --
"uproshchaet delo, vy ponimaete, dlya blaga nashego rebenka" (slovo "nash"
prozvuchalo trilichnostno); chto k Lize sleduet otnositsya kak k ochen' bol'noj
zhenshchine (beremennost', v sushchnosti govorya, est' sublimaciya stremleniya k
smerti); chto on (doktor Vind) zhenitsya na nej v Amerike, -- "kuda ya takzhe
napravlyayus'", -- dobavil doktor Vind dlya yasnosti; i chto emu (doktoru Vindu)
dolzhno dozvolit' uplatit' hotya by za pivo. S etogo dnya i do konca
puteshestviya, kotoroe iz serebryanogo s zelenym prevratilos' v odnoobrazno
seroe, Pnin narochito zanyalsya anglijskimi uchebnikami i, hot' i ostavalsya s
Lizoj neizmenno krotkim, staralsya videt' ee nastol'ko redko, naskol'ko eto
bylo vozmozhnym bez togo, chtoby u nee zarodilis' podozreniya. To tut, to tam
voznikal neizvestno otkuda doktor Vind, delaya izdali znaki odobreniya i
obodreniya. I nakonec, kogda velichavaya statuya vyrosla iz utrennej dymki, gde
stoyali, gotovye vosplamenit'sya pod solncem, zacharovannye tusklye zdaniya,
podobnye tainstvennym raznovysokim pryamougol'nikam, kotorye vidish' na
gistogrammah, izobrazhayushchih otnositel'nye procenty (prirodnye resursy,
chastoty rozhdeniya mirazhej v razlichnyh pustynyah), doktor Vind reshitel'no
priblizilsya k Pninu i predstavilsya oficial'no, -- "poskol'ku my, vse troe,
dolzhny stupit' na zemlyu svobody s chistymi serdcami". I posle nedolgogo i
dovol'no komichnogo sovmestnogo prozhivaniya na |llis-Ajlend Timofej i Liza
rasstalis'.
Byli koe-kakie slozhnosti, no v konce koncov Vind na nej zhenilsya. V
pervye pyat' amerikanskih let Pnin neskol'ko raz mel'kom videlsya s neyu v
N'yu-Jorke; on i Vindy naturalizovalis' v odin i tot zhe den'; potom, posle
ego pereezda v Vajndell v 1945 godu, poldyuzhiny let proshlo bez vstrech i bez
pisem. Vprochem, vremya ot vremeni on poluchal o nej vesti. Nedavno (v dekabre
1951 goda) ego drug SHato prislal emu nomer psihiatricheskogo zhurnala so
stat'ej doktora Al'biny Dunkel'berg, doktora |rika Vinda i doktora Lajzy
Vind "Ispol'zovanie gruppovoj psihoterapii pri konsul'tirovanii suprugov".
Pnina vsegda smushchali Liziny "psihooslinye" interesy i dazhe teper', kogda emu
sledovalo by stat' bezrazlichnym, on oshchutil legkij ukol otvrashcheniya i zhalosti.
Ona i |rik rabotali pod rukovodstvom velikogo Bernarda Mejvuda, dobrogo
velikana, kotorogo sverhadaptivnyj |rik imenoval "bossom", v
Issledovatel'skom Byuro pri Centre Planirovaniya Sostava Sem'i. Pooshchryaemyj
pokrovitelem -- svoim i zheny, -- |rik razrabatyval zatejlivuyu ideyu (skoree
vsego ne emu prinadlezhashchuyu), sostoyavshuyu v tom, chtoby zamanit' naibolee
durakovatyh i podatlivyh klientov Centra v psihoterapevticheskuyu zapadnyu --
kruzhok "snyatiya napryazheniya", na maner derevenskogo soobshchestva dlya pomoshchi
sosedyam v stezhke odeyal, gde molodye zamuzhnie zhenshchiny, ob®edinennye v gruppy
po vosem', rasslablyalis' v udobnoj komnate, zhizneradostno i besceremonno
obrashchayas' drug k druzhke po imeni, a doktora sideli k gruppe licom, i
sekretar' pomalen'ku zapisyval, i travmaticheskie epizody vsplyvali, budto
trupy, so dna detstva kazhdoj iz dam. Na etih posidelkah zhenshchin ponukali s
polnoj otkrovennost'yu obsuzhdat' mezh soboj slozhnosti ih supruzheskogo
nesopryazheniya, za chem, razumeetsya, sledovalo sopostavlenie zapisej,
otnosyashchihsya k ih sozhitelyam, kotoryh takzhe doprashivali v osoblivyh "gruppah
muzhej", stol' zhe neprinuzhdennyh da eshche i s razdachej bol'shogo chisla sigar i
anatomicheskih shem. Protokoly i medicinskie podrobnosti Pnin propustil, --
net i nam neobhodimosti vhodit' zdes' v eti veselen'kie detali. Dovol'no
budet skazat', chto uzhe na tret'em sobranii zhenskoj gruppy, posle togo, kak
ta ili inaya damochka, pobyvshi doma, uzrila svet i vernulas', daby opisat'
novootkrytye oshchushcheniya svoim poka eshche zablokirovannym, no vostorzhenno
vnimayushchim sestram, zvenyashchaya nota revivalizma priyatno okrasila prodolzhenie ih
trudov ("Nu, devochki, kogda Dzhordzh proshloj noch'yu..."). No i eto ne vse.
Doktor |rik Vind nadeyalsya razrabotat' metodu, kotoraya pozvolila by svesti
vseh etih zhen i muzhej v edinuyu gruppu. ZHutkovato, kstati skazat', bylo
slyshat', kak on i Liza smakuyut slovechko "gruppa". Professor SHato v dlinnom
pis'me k rasstroennomu Pninu uveryal, chto doktor Vind nazyvaet "gruppoj" dazhe
siamskih bliznecov. I dejstvitel'no, progressivnyj idealisticheski
nastroennyj Vind mechtal o schastlivom mire, sostavlennom iz siamskih
stoglavov -- anatomicheski sopryazhennyh soobshchestv, celaya naciya koih stroitsya
vokrug svyazuyushchej pecheni. "Vsya eta psihiatriya -- nichto inoe kak raznovidnost'
kommunisticheskogo mikrokosma, -- roptal Pnin v svoem otvete SHato. -- Neuzheli
nel'zya ostavit' lyudyam ih lichnye pechali? Sprashivaetsya, ne est' li pechal' to
edinstvennoe na zemle, chem chelovek dejstvitel'no obladaet?"
-Znaesh', -- subbotnim utrom soobshchila muzhu Dzhoan, -- ya reshila skazat'
Timofeyu, chto ot dvuh do pyati dom postupaet v ih polnoe rasporyazhenie. My
prosto obyazany predostavit' etim trogatel'nym lyudyam vse udobstva. Mne est',
chem zanyat'sya v gorode, a tebya ya podbroshu v biblioteku.
-- Vidish' li, -- otvechal Lorens, -- kak raz segodnya mne sovershenno ne
hochetsya, chtoby menya podbrasyvali i voobshche kak-nibud' peredvigali. Krome
togo, ves'ma maloveroyatno, chto dlya vossoedineniya im ponadobyatsya vse vosem'
komnat.
Pnin nadel novyj korichnevyj kostyum (oplachennyj lekciej v Kremone) i
posle toroplivogo zavtraka v "YAjco i My" poshel cherez koe-gde osnezhennyj park
k vajndellskoj avtobusnoj stancii -- i poyavilsya tam na chas ran'she sroka. On
ne stal gadat', po kakoj prichine Liza oshchutila vdrug nastoyatel'nuyu
potrebnost' uvidet'sya s nim na obratnom puti iz chastnoj shkoly Sv. Varfolomeya
bliz Bostona, kuda sleduyushchej osen'yu postupal ee syn: vse, chto emu bylo
vedomo, -- eto pavodok schast'ya, penyashchijsya i rastushchij za nevidimoj
peremychkoj, kotoruyu moglo teper' prorvat' v lyubuyu minutu. On vstretil pyat'
avtobusov i v kazhdom yasno videl Lizu, mahavshuyu emu za oknom, poka ona i
prochie passazhiry gus'kom prodvigalis' k vyhodu, no avtobusy pusteli odin za
drugim, a Liza ne poyavlyalas'. Vnezapno on uslyhal za soboj ee zvuchnyj golos
("Timofej, zdravstvuj!") i, kruto povernuvshis', uvidel ee vyhodyashchej iz togo
edinstvennogo "Grejhaunda", kasatel'no kotorogo on reshil, chto v nem ee byt'
ne mozhet. Kakie peremeny smog razlichit' v nej nash drug? Gospodi, kakie tam
peremeny! |to byla ona. Ona vsegda, vo vsyakij holod, kazalas' razgoryachennoj
i zhizneradostnoj, i sejchas, poka ona szhimala ego golovu, ee kotikovaya shubka
raspahnulas' nad sborchatoj bluzkoj, i Pnin vdyhal grejpfrutovyj aromat ee
shei, i vse bormotal: "Nu, nu, vot i horosho, nu vot!" -- prostoj slovesnyj
rekvizit dushi, -- i ona voskliknula: "Ba, da u nego zamechatel'nye novye
zuby!". On podsadil ee v taksomotor, ee yarkij prozrachnyj sharf zacepilsya za
chto-to, i Pnin podskol'znulsya na trotuare, i taksist skazal: "Ostorozhnej" i
vzyal u nego chemodan, i vse eto uzhe proishodilo prezhde i tochno v tom zhe
poryadke.
|to shkola v anglijskih tradiciyah, -- rasskazyvala Liza, poka oni ehali
po Park-strit. Net, est' ona ne hochet, plotno pozavtrakala v Olbani. Ochen'
izyskannaya shkola -- "very fancy", skazala ona po-anglijski, -- mal'chiki
igrayut v podobie tennisa -- rukami b'yut myachik ot stenki k stenke, -- s nim v
klasse budet uchit'sya -- (i ona s poddel'noj neprinuzhdennost'yu proiznesla
izvestnoe na vsyu Ameriku imya, kotoroe nichego ne skazalo Pninu, poskol'ku ne
prinadlezhalo ni poetu, ni prezidentu). "Kstati, prerval ee Pnin,
prigibayas' i ukazyvaya, -- otsyuda kak raz viden ugolok kampusa." I vse eto
("Vizhu, vizhu, kampus kak kampus"), vse eto, vklyuchaya stipendiyu, blagodarya
vliyaniyu doktora Mejvuda. ("Ty znaesh', Timofej, ty by kak-nibud' napisal emu
neskol'ko slov, prosto iz vezhlivosti.") Tamoshnij rektor, on svyashchennik,
pokazyval ej nagrady, zavoevannye Bernardom, kogda tot uchilsya v shkole. |rik,
razumeetsya, hotel otpravit' Viktora v besplatnuyu shkolu, no ona vzyala verh. A
zhena ego prepodobiya Hoppera -- plemyannica anglijskogo grafa.
-- Nu vot. |to moj palazzo1, -- igrivo promolvil Pnin, kotoromu nikak
ne udavalos' sosredotochit'sya na ee bystroj rechi.
Oni voshli, -- i on pochuvstvoval vdrug, chto etot den', kotorogo on zhdal
s takoj zhguchej i strastnoj zhazhdoj, konchaetsya slishkom bystro, -- uhodit,
uhodit i cherez neskol'ko minut ujdet sovsem. Mozhet byt', -- dumal on, --
esli ona skazhet, ne otkladyvaya, chego ona ot nego hochet, den' sumeet
pomedlit' i stanet po-nastoyashchemu radostnym.
-- Kakoj zhutkij dom, -- skazala ona, sadyas' v kreslo u telefona i
snimaya botiki -- takimi znakomymi dvizhen'yami! -- Ty posmotri na etu akvarel'
s minaretami. Oni, dolzhno byt', uzhasnye lyudi.
-- Net, -- skazal Pnin, -- oni moi druz'ya.
-- Moj dorogoj Timofej, -- govorila ona, podnimayas' s Pninym naverh, --
v svoe vremya u tebya byli sovershenno uzhasnye druz'ya.
-- A vot moya komnata, -- skazal Pnin.
-- YA, pozhaluj, prilyagu na tvoyu celomudrennuyu postel', Timofej. I cherez
neskol'ko minut ya prochitayu tebe odno stihotvorenie. Opyat' naplyvaet moya
adskaya migren'. Celyj den' tak horosho sebya chuvstvovala.
-- U menya est' aspirin.
-- Uhn-uhn, -- skazala ona, i eto zaemnoe otricanie do strannogo ne
vyazalos' s rodnoj ej rech'yu.
On otvernulsya, kogda ona prinyalas' staskivat' tufli, zvuk ih padeniya na
pol napomnil emu starodavnie dni.
Ona lezhala navznich' -- chernaya yubka, belaya bluzka, kashtanovye volosy, --
rozovoj ladon'yu prikryvaya glaza.
-- Nu, a kak tvoi dela? -- sprosil Pnin (pust' ona skazhet, chto ej ot
menya nuzhno, skoree!), sadyas' v beluyu kachalku u radiatora.
-- U nas ochen' interesnaya rabota, -- skazala ona, po-prezhnemu zaslonyaya
glaza, -- no ya dolzhna skazat' tebe, chto bol'she ne lyublyu |rika. Nashi
otnosheniya raspalis'. K tomu zhe, |rik ravnodushen k rebenku. Govorit, chto on
otec zemnoj, a ty, Timofej, otec vodoplavayushchij.
Pnin rassmeyalsya: on raskachivalsya, hohocha, i otrocheskaya kachalka
yavstvenno zatreshchala pod nim. Glaza ego byli, kak zvezdy, i sovershenno
mokrye.
S minutu ona udivlenno glyadela na nego iz-pod polnoj ruki -- potom
prodolzhila:
-- U |rika po otnosheniyu k Viktoru rigidnyj emocional'nyj blok. YA uzh i
ne znayu, skol'ko raz mal'chik dolzhen byl ubivat' ego v svoih snah. I krome
togo, v sluchae |rika, -- ya eto davno zametila, -- verbalizaciya tol'ko
zaputyvaet problemy, vmesto togo, chtoby ih proyasnyat'. On ochen' trudnyj
chelovek. Kakoe u tebya zhalovanie, Timofej?
On otvetil.
-- Nu, chto zhe, -- skazala ona, -- ne Bog vest' chto. No ya polagayu, ty
mozhesh' dazhe chto-to otkladyvat', -- etogo bolee chem dostatochno dlya tvoih
nuzhd, dlya tvoih mikroskopicheskih nuzhd, Timofej.
Ee zhivot, plotno styanutyj chernoj yubkoj, dva-tri raza podprygnul v
uyutnoj, bezmolvnoj, dobrodushnoj usmeshke-vospominanii, i Pnin vysmorkalsya,
prodolzhaya pokachivat' golovoj s vostorzhennym i sladostnym vesel'em.
-- Poslushaj moi poslednie stihi, -- skazala ona, i vytyanuv ruki vdol'
tela i vytyanuvshis' na spine, merno zapela protyazhnym, glubokim golosom:
YA nadela temnoe plat'e
I monashenki ya skromnej:
Iz slonovoj kosti raspyat'e
Nad holodnoj postel'yu moej.
No ogni nebyvalyh orgij
Prozhigayut moe zabyt'e,
I shepchu ya imya Georgij --
Zolotoe imya tvoe!
-- On ochen' interesnyj chelovek, -- prodolzhala ona bezo vsyakoj
ostanovki. -- V obshchem-to, on prakticheski anglichanin. V vojnu letal na
bombardirovshchike, a sejchas rabotaet v maklerskoj firme, no ego tam ne lyubyat i
ne ponimayut. On iz starinnogo roda. Otec ego byl mechtatel', vladelec
plavuchego kazino, predstavlyaesh', nu i tak dalee, no ego razorili vo Floride
kakie-to evrejskie gangstery, i on po sobstvennoj vole sel v tyur'mu vmesto
drugogo, -- eto sem'ya geroev.
Ona umokla. SHelest i zvon v belyh organnyh trubah skoree podcherkivali,
chem narushali tishinu, povisshuyu v malen'koj komnatke.
-- YA obo vsem rasskazala |riku, -- prodolzhala Liza so vzdohom. --
Teper' on tverdit, chto smog by menya izlechit', pozhelaj ya emu pomogat'. Uvy, ya
uzhe pomogayu Georgiyu.
-- Nu chto zhe, c'est la vie1, kak original'no vyrazhaetsya |rik. Kak ty
uhitryaesh'sya spat', kogda s potolka visit pautina? -- Ona posmotrela na
ruchnye chasy. -- Bog ty moj, mne zhe nuzhno pospet' na avtobus v polpyatogo.
Pridetsya tebe vyzvat' taksomotor. YA dolzhna eshche skazat' tebe chto-to ochen'
vazhnoe.
Vot ono, nakonec, -- i s kakim opozdaniem.
Ona hotela, chtoby Timofej otkladyval dlya mal'chika nemnogo deneg kazhdyj
mesyac, potomu chto ona ne mozhet sejchas obrashchat'sya s pros'bami k Bernardu
Mejvudu, -- i ona mozhet umeret', -- a |riku vse ravno, chto budet dal'she, --
i kto-to zhe dolzhen vremya ot vremeni posylat' rebenku nebol'shuyu summu, kak
budto ot materi -- na karmannye rashody, ved' ty ponimaesh', on ved' budet
zhit' sredi bogatyh mal'chikov. Ona napishet k Timofeyu -- adres i drugie
podrobnosti. Da, ona i ne somnevalas', chto Timofej -- prelest' ("Nu, kakoj
zhe ty dushka"). A teper', gde tut u nih ubornaya? I bud' dobr, pozvoni naschet
taksomotora.
-- Kstati, -- skazala ona, kogda on podaval ej pal'to i, kak vsegda,
namorshchas', iskal uskol'zavshee ust'e rukava, a ona sovala ruku i sharila, --
znaesh', Timofej, ty zrya kupil etot korichnevyj kostyum: dzhentl'meny ne nosyat
korichnevogo.
On podozhdal, pokamest ona ot®edet, i parkom poshel vosvoyasi. Shvatit'
ee, uderzhat' -- takuyu, kak est', s ee zhestokost'yu, poshlost'yu, s
oslepitel'nymi golubymi glazami, s ee nichtozhnoj poeziej, s tolstymi nogami,
s ee nechistoj, suhoj, ubogoj, detskoj dushoj. Vdrug on podumal: Ved' esli
lyudi vossoedinyayutsya na Nebesah (ya v eto ne veryu, no pust'), chto zhe ya stanu
delat', kogda ko mne podpolzet i oputaet eto ssohsheesya, bespomoshchnoe, uvechnoe
sushchestvo -- ee dusha? No ya poka na zemle i, kak ni udivitel'no, zhiv, i chto-to
est' i vo mne, i v zhizni
Kazalos', on sovershenno nezhdanno (ibo otchayan'e redko vedet k usvoen'yu
velikih istin) okazalsya na grani prostoj razgadki mirovoj tajny, no ego
otvlekli nastojchivoj pros'boj. Belka, sidevshaya pod derevom, uglyadela shedshego
po tropinke Pnina. Odnim bystrym, struistym dvizhen'em umnyj zverek
vskarabkalsya na kromku pit'evogo fontanchika, i kogda Pnin priblizilsya,
potyanulsya k nemu oval'nym lichikom, s hriplovato-treskuchim lopotaniem
razduvaya shcheki. Pnin ponyal i, pokopavshis' nemnogo, nashel to, chto polagalos'
nazhat'. Prezritel'no poglyadyvaya na nego, zhazhdushchaya gryzun'ya totchas prinyalas'
pokusyvat' korenastyj mercayushchij stolbik vody i pila dovol'no dolgo.
"Navernoe, u nee zhar", -- dumal Pnin, placha privol'no i tiho, prodolzhaya mezh
tem usluzhlivo zhat' na kranik i starayas' ne vstretit'sya vzglyadom s
ustremlennymi na nego nepriyatnymi glazkami. Utoliv zhazhdu, belka uskakala bez
malejshih priznakov blagodarnosti.
Vodoplavayushchij otec poplelsya svoej dorogoj, doshel do konca tropinki i
svernul v bokovuyu ulochku, gde stoyal malen'kij bar, vystroennyj v vide
brevenchatoj izbushki s granatovymi steklami v stvorchatyh oknah.
Kogda Dzhoan s polnoj sumkoj provizii, tremya paketami i dvumya zhurnalami
vernulas' v chetvert' shestogo domoj, ona obnaruzhila v pochtovom yashchike u
kryl'ca zakaznoe aviapis'mo ot docheri. Proshlo uzhe bol'she treh nedel' s teh
por, kak Izabel' korotko napisala roditelyam, soobshchiv, chto posle medovogo
mesyaca v Arizone blagopoluchno dostigla goroda, v kotorom zhivet ee muzh.
ZHongliruya paketami, Dzhoan vskryla konvert. Pis'mo bylo ekstaticheski
schastlivym, i ona proglotila ego, i vse slegka poplylo pered ee glazami v
siyanii oblegcheniya. Na naruzhnoj dveri ona nashchupala, a potom, slegka udivyas',
uvidala svisayushchie v kozhanom futlyarchike iz zamka klyuchi Pnina, pohozhie na
kusochek ego intimnejshih vnutrennostej; ona otkryla s ih pomoshch'yu dver' i,
edva vojdya, uslyshala donosyashchijsya iz bufetnoj gromkij anarhicheskij grohot
odin za drugim otkryvalis' i zakryvalis' yashchiki posudnyh shkapov.
Ona slozhila na kuhonnyj bufet pakety i sumku i sprosila, povorotyas' v
napravlenii grohota: "CHto vy tam ishchete, Timofej?".
On vyshel, bagrovyj, s bezumnym vzorom, i Doan s uzhasom uvidala, chto
lico ego zalito slezami.
-- YA ishchu, Dzhon, viskozu i sodu, -- tragicheski ob®yavil on.
-- Sodovoj, boyus', net, -- skazala Dzhoan s prisushchej ej yasnoj
anglosaksonskoj nevozmutimost'yu, -- a viski skol'ko ugodno v stolovoj gorke.
Odnako ne luchshe li vam vypit' so mnoj chayu?
On vzmahnul po-russki rukami: "sdayus'".
-- Net, ya voobshche nichego ne hochu, -- skazal on i s nevynosimym vzdohom
sel za kuhonnyj stol.
Ona prisela ryadom i raskryla odin iz prinesennyh eyu zhurnalov.
-- Davajte smotret' kartinki, Timofej.
-- YA ne hochu, Dzhon. Vy zhe znaete, ya ne ponimayu, chto v nih reklama, a
chto -- net.
-- Vy uspokojtes', Timofej, i ya vam vse ob®yasnyu. Vot, posmotrite, --
eta mne nravitsya. Vidite, kak zabavno. Zdes' soedineny dve idei --
neobitaemyj ostrov i devushka "v oblachke". Vzglyanite, Timofej, nu,
pozhalujsta, -- on neohotno nadel ochki dlya chteniya, -- eto neobitaemyj ostrov,
na nem vsego odna pal'ma, a eto -- kusok razbitogo plota, i vot matros,
poterpevshij krushenie, i korabel'naya koshka, kotoruyu on spas, a zdes', na
skale...
-- Nevozmozhno, -- skazal Pnin. -- Takoj malen'kij ostrov i tem bolee s
pal'moj ne mozhet sushchestvovat' v takom bol'shom more.
-- Nu i chto zhe, zdes' on sushchestvuet.
-- Nevozmozhnaya izolyaciya, -- skazal Pnin.
-- Da, no... Nu, pravo zhe, Timofej, vy nechestno igraete. Vy prekrasno
znaete, ved' vy soglasilis' s Lorom, chto myshlenie osnovano na kompromisse s
logikoj.
-- S ogovorkami, -- skazal Pnin. -- Prezhde vsego, sama logika...
-- Nu horosho, boyus', my otklonilis' ot nashej shutki. Vot, posmotrite na
kartinku. |to matros, a eto ego kiska, a tut toskuyushchaya rusalka, ona ne
reshaetsya podojti k nim poblizhe, a teper' smotrite syuda, v "oblachka" -- nad
matrosom i kiskoj.
-- Atomnyj vzryv, -- mrachno skazal Pnin.
-- Da nu, sovsem ne to. Gorazdo veselee. Ponimaete, eti kruglye oblachka
izobrazhayut ih mysli. Nu vot my i dobralis' do samoj shutki. Matros voobrazhaet
rusalku s paroj nozhek, a kiske ona viditsya zakonchennoj ryboj.
-- Lermontov, -- skazal Pnin, podnimaya dva pal'ca, -- vsego v dvuh
stihotvoreniyah skazal o rusalkah vse, chto o nih mozhno skazat'. YA ne sposoben
ponyat' amerikanskij yumor, dazhe kogda ya schastliv, a dolzhen priznat'sya... --
Tryasushchimisya rukami on snyal ochki, loktem otodvinul zhurnal i, utknuvshis' v
predplech'e lbom, razrazilsya sdavlennymi rydaniyami.
Ona uslyshala, kak otvorilas' i zahlopnulas' vhodnaya dver', i minutu
spustya, Lorens s igrivoj opaskoj sunulsya v kuhnyu. Pravoj rukoj Dzhoan
otoslala ego, levoj pokazav na lezhavshij poverh paketov raduzhnyj konvert. Vo
vspyhnuvshej mel'kom ulybke, soderzhalsya konspekt pis'ma; Lorens sgrabastal
pis'mo i, uzhe bez igrivosti, na cypochkah vyshel iz kuhni.
Nenuzhno moshchnye plechi Pnina po-prezhnemu sodrogalis'. Ona zakryla zhurnal
i s minutu razglyadyvala oblozhku: yarkie, kak igrushki, shkol'niki-malyshi,
Izabel' i rebenok Gagenov, derev'ya, otbrasyvayushchie eshche bespoleznuyu ten',
belyj shpil', vajndellskie kolokola.
-- Ona ne zahotela vernut'sya? -- negromko sprosila Dzhoan.
Pnin, ne otryvaya lba ot ruki, nachal pristukivat' po stolu vyalo szhatym
kulakom.
-- Aj haf nafing, -- prichital on mezhdu zvuchnymi, vlazhnymi vshlipami. --
Aj haf nafing left, nafing, nafing!1
Za te vosem' let, chto Pnin provel v Vajndellskom kolledzhe, on menyal
zhilishcha -- po tem ili inym prichinam (glavnym obrazom, akusticheskogo
haraktera) -- edva li ne kazhdyj semestr. Skoplenie posledovatel'nyh komnat u
nego v pamyati napominalo teper' te sostavlennye dlya pokaza kuchki kresel,
krovatej i lamp, i uyutnye ugolki u kamina, kotorye, ne obinuyas'
prostranstvenno-vremennymi razlichiyami, soedinyayutsya v myagkom svete mebel'nogo
magazina, a snaruzhi padaet sneg, gusteyut sumerki, i v sushchnosti, nikto nikogo
ne lyubit. Komnaty ego vajndellskogo perioda vyglyadeli ves'ma opryatnymi v
sravnenii s toj, chto byla u nego v zhiloj chasti N'yu-Jorka -- kak raz
poseredine mezhdu "Tsentral Park" i "Reeverside", -- etot kvartal zapomnilsya
bumazhnym musorom na paneli, yarkoj kuchkoj sobach'ego kala, na kotoroj kto-to
uzhe poskol'znulsya, i neutomimym mal'chishkoj, lupivshim myachom po stupen'kam
burogo oblezlogo kryl'ca; no dazhe i eta komnata stanovilas' v soznanii Pnina
(gde eshche otstukival myach) polozhitel'no shchegol'skoj, kogda on sravnival ee so
starymi, nyne zanesennymi pyl'yu zhilishchami ego dolgoj sredne-evropejskoj pory,
pory nansenovskogo pasporta.
Vprochem, chem staree, tem razborchivej stanovilsya Pnin. Priyatnoj
obstanovki emu uzhe bylo malo. Vajndell -- gorodok tihij, a Vajndellvill',
lezhashchij v progale holmov, -- tishajshij, no dlya Pnina nichto ne bylo dostatochno
tihim. Sushchestvovala -- v nachale ego tutoshnej zhizni -- odna "studiya" v
produmanno meblirovannom Obshchezhitii holostyh prepodavatelej, ochen' horoshee
bylo mesto, esli ne schitat' nekotoryh izderzhek obshchitel'nosti ("Ping-pong,
Pnin?" -- "YA bol'she ne igrayu v detskie igry"), poka ne yavilis' rabochie i ne
vzyalis' dyryavit' mostovuyu, -- ulica CHerepnoj Korobki, Pningrad, -- i snova
ee zadelyvat', i eto tyanulos' cheredovaniem tryaskih chernyh zigzagov i
oglushitel'nyh pauz -- nedelyami, i kazalos' neveroyatnym, chto oni smogut
kogda-nibud' otyskat' tot bescennyj instrument, kotoryj oshibkoj zahoronili.
Byla eshche (eto esli vybirat' tam i syam lish' samye vydayushchiesya neudachi) drugaya
komnata v imevshem zamechatel'no nepronicaemyj vid dome, nazyvavshemsya
"Pavil'onom Gercoga", v Vajndellville: prelestnyj kabinet, nad kotorym
odnako kazhdyj vecher pod rev tualetnyh vodopadov i buhan'e dverej ugryumo
topotali primitivnymi kamennymi nogami dva chudovishchnyh izvayaniya, -- v koih
nevozmozhno bylo priznat' obladavshih hudosochnym slozheniem nastoyashchih ego
verhnih sosedej, imi okazalis' Starry s Otdeleniya izyashchnyh iskusstv ("YA
Kristofer, a eto -- Luiza"), angel'ski krotkaya i zhivo interesuyushchayasya
Dostoevskim i SHostakovichem cheta. Takzhe byla -- uzhe v drugih meblirovannyh
komnatah -- sovsem uzh uyutnaya spal'nya-kabinet, v kotoruyu nikto ne lez za
darovym urokom russkogo yazyka, odnako edva lish' groznaya vajndellskaya zima
nachala pronikat' v etot uyut posredstvom melkih, no yazvitel'nyh skvoznyachkov,
duvshih ne tol'ko ot okna, a dazhe iz shkapa i shtepselej v plintusah, komnata
obnaruzhila nechto vrode sklonnosti k umopomeshatel'stvu, zagadochnuyu maniyu, --
a imenno, v serebristom radiatore zavelas' u Pnina uporno bormochushchaya, bolee
ili menee klassicheskaya muzyka. On pytalsya zaglushit' ee odeyalom, slovno
pevchuyu pticu v kletke, no penie prodolzhalos' do toj pory, poka dryahlaya
matushka missis Tejer ne perebralas' v bol'nicu, gde i skonchalas', posle chego
radiator pereshel na kanadskij francuzskij.
On ispytal inye obiteli: komnaty, snimaemye v chastnyh domah, kotorye
hot' i otlichalis' odin ot drugogo vo mnozhestve smyslov (ne vse, naprimer,
byli obshity doskami, nekotorye byli oshtukatureny, po krajnej mere --
chastichno), vse zhe obladali odnoj obshchej rodovoj chertoj: v knizhnyh shkapah,
stoyavshih v gostinoj ili na lestnichnyh ploshchadkah, neizmenno prisutstvovali
Hendrik Villem van Lun i doktor Kronin; ih mogla razdelyat' stajka zhurnalov
ili kakoj-to loshchenyj i polnotelyj istoricheskij roman, ili dazhe ocherednoe
perevoploshchenie missis Garnett (i uzh v takom dome, bud'te uvereny, gde-nibud'
nepremenno svisala so steny afisha Tuluz-Lotreka), no eta parochka
obnaruzhivalas' nepremenno i obmenivalas' vzorami nezhnogo uznavaniya,
napodobie dvuh staryh druzej na lyudnoj vecherinke.
On vernulsya do pory v Obshchezhitie, odnako to zhe samoe sdelali i
sverlil'shchiki trotuara, da krome nih podospeli i novye neudobstva. Sejchas
Pnin vse eshche snimal rozovostennuyu v belyh oborkah spal'nyu na vtorom etazhe
doma Klementsov, eto byl pervyj dom, kotoryj emu po-nastoyashchemu nravilsya, i
pervaya komnata, v kotoroj on prozhil bolee goda. K nyneshnemu vremeni on
okonchatel'no vypolol vse sledy ee prezhnej zhilicy, vo vsyakom sluchae, tak on
polagal, ibo ne zametil i, vidimo, ne zametit uzhe nikogda veseluyu rozhicu,
narisovannuyu na stene kak raz za izgolov'em krovati, da neskol'ko
polustershihsya karandashnyh otmetok na dvernom kosyake, pervaya iz kotoryh -- na
vysote v chetyre futa -- poyavilas' v 1940 godu.
Vot uzhe bol'she nedeli Pnin odin upravlyalsya v dome: Dzhoan Klements
uletela v zapadnyj shtat navestit' zamuzhnyuyu doch', a dva dnya spustya, -- edva
nachav vesennij kurs filosofii, -- uletel na Zapad i professor Klements,
vyzvannyj telegrammoj.
Nash drug netoroplivo s®el zavtrak, priyatnuyu osnovu koego sostavilo
moloko, po-prezhnemu postupavshee v dom, i v polovine devyatogo byl gotov k
ezhednevnomu pohodu v kampus.
Serdce moe sogrevaet tot rossijsko-intelligentskij sposob, posredstvom
kotorogo Pnin popadaet vnutr' svoego pal'to: sklonennaya golova obnaruzhivaet
ee sovershennuyu goliznu, podborodok, dlinnyj, kak u Gercogini iz Strany
CHudes, krepko prizhimaet perekreshchennye koncy zelenogo sharfa, uderzhivaya ih na
grudi v trebuemom polozhenii, a Pnin tem vremenem, vskidyvaya shirokie plechi,
ishitryaetsya popast' rukami v obe projmy srazu, eshche ryvok, -- i pal'to
nadeto.
On podhvatil svoj portfel', proveril ego soderzhimoe i vyshel.
Uzhe nahodyas' ot kryl'ca na rasstoyanii, ravnom brosku gazety, Pnin vdrug
vspomnil o knige, kotoruyu biblioteka kolledzha nastoyatel'no prosila vernut',
chtoby eyu mog vospol'zovat'sya drugoj chitatel'. Minutu on borolsya s soboj,
kniga byla eshche nuzhna emu, odnako slishkom sil'noe sochuvstvie ispytyval dobryj
Pnin k pylkomu prizyvu inogo (nevedomogo emu) uchenogo, chtoby ne vernut'sya za
tolstym i uvesistym tomom: to byl tom 18-j, -- posvyashchennyj preimushchestvenno
Tolstomu, -- "Sovetskogo Zolotogo Fonda Literatury", Moskva-Leningrad, 1940.
Organami, otvechayushchimi za porozhdenie zvukov anglijskoj rechi, yavlyayutsya:
gortan', nebo, guby, yazyk (pul'chinella etoj truppy) i poslednee (po poryadku,
no ne po znacheniyu) -- nizhnyaya chelyust'; na ee-to sverhenergicheskie i otchasti
zhevatel'nye dvizheniya i polagalsya glavnym obrazom Pnin, perevodya na zanyatiyah
kuski iz russkoj grammatiki ili kakoe-nibud' stihotvorenie Pushkina. Esli ego
russkij yazyk byl muzykoj, to anglijskij -- ubijstvom. Osobye zatrudneniya
("dzi-ifi-ikul'tsi-i" na pninovskom anglijskom) byli u nego svyazany so
smyagcheniem zvukov, emu nikak ne udavalos' ustranit' dopolnitel'nuyu russkuyu
smazku iz t i d, stoyashchih pered glasnymi, kotorye on stol' prichudlivo
umyagchal. Ego vzryvnoe "hat" ("I never go in hat even in winter")1 otlichalos'
ot obshcheamerikanskogo vygovora "hot" (tipichnogo, skazhem, dlya obitatelej
Vajndella) lish' bol'shej kratkost'yu i ottogo bolee pohodilo na nemeckij
glagol "hat" (imeet). Dolgie "o" u nego neukosnitel'no stanovilis'
korotkimi: "no"2 zvuchalo prosto po-ital'yanski, chto usilivalos' ego maneroj
utraivat' eto prostoe otricanie ("May I give you a lift, Mr Pnin?" --
"No-no-no, I have only two paces from here"1). On ne umel (i ne dogadyvalsya
ob etom) hot' kak-to proiznosit' dolgoe "u": edinstvennoe, chto on mog
smasterit', kogda prihodilos' skazat' "noon", eto vyaluyu glasnuyu nemeckogo
"nun" ("I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday"2).
Vtornik, verno; odnako kakoe zhe segodnya chislo, vot chto hotelos' by
znat'? Den' rozhdeniya Pnina, naprimer, prihodilsya na 3 fevralya -- po
yulianskomu kalendaryu, v polnom soglasii s koim on v 1898 godu rodilsya v
Peterburge. Teper' Pnin ego bol'she ne prazdnoval -- otchasti potomu, chto
posle razluki s Rossiej den' etot kak-to bochkom proskakival pod
grigorianskoj lichinoj (trinadcat'yu, net, dvenadcat'yu dnyami pozzhe), otchasti
zhe potomu, chto na protyazhenii uchebnogo goda on zhil v osnovnom ot ponedel'nika
do pyatnicy.
Na zatumanennoj melom klassnoj doske Pnin vypisal datu. Sgib ego ruki
eshche pomnil tyazhest' "ZFL'a". Data, zapisannaya im, nichego ne imela obshchego s
dnem, nyne stoyavshim v Vajndelle:
26 dekabrya 1829 goda
On staratel'no navertel bol'shuyu beluyu tochku i pribavil ponizhe:
3.03 popoludni, Sankt-Peterburg
Vse eto userdno zapisyvali: Frenk Bekman, Roz Bal'zamo, Frenk Kerroll,
Irving D. Gerc, prekrasnaya i umnaya Merilin Hon, Dzhon Mid mladshij, Piter
Volkov i Allen Bredberi Uolsh.
Pnin, zyblyas' v bezmolvnom vesel'e, vnov' uselsya za stol: u nego
imelas' v zapase istoriya. |ta strochka iz durackoj russkoj grammatiki: "Brozhu
li ya vdol' ulic shumnyh" ("Whether I wander along noisy streets"), yavlyaetsya
na samom dele pervoj strokoj znamenitogo stihotvoreniya. Hot' i
predpolagalos', chto Pnin na zanyatiyah po nachal'nomu russkomu kursu dolzhen
priderzhivat'sya prostyh yazykovyh uprazhnenij ("Mama, telefon! Brozhu li ya vdol'
ulic shumnyh. Ot Vladivostoka do Vashingtona 5000 mil'"), on ne upuskal sluchaya
uvlech' svoih studentov na literaturnuyu i istoricheskuyu ekskursiyu.
V vos'mi chetyrehstopnyh chetverostishiyah Pushkin opisal boleznennuyu
privychku, ne pokidavshuyu ego nikogda, -- gde by on ni byl, chto by ni delal,
-- privychku sosredotochenno razmyshlyat' o smerti, pristal'no vglyadyvayas' v
kazhdyj mimoletyashchij den', starayas' ugadat' v ego tajnopisi nekuyu "gryadushchuyu
godovshchinu": den' i mesyac, kotorye oboznachatsya kogda-nibud' i gde-nibud' na
ego grobovom kamne.
-- "And where will fate send me", nesovershennoe budushchee, "death"3, --
deklamiroval vdohnovennyj Pnin, otkidyvaya golovu i perevodya s otvazhnym
bukvalizmom, -- "in fight, in travel or in waves? Or will the neighbouring
dale"4 -- to zhe, chto "dolina", teper' my skazali by "valley", -- "accept my
refrigerated ashes"5, poussiire, "cold dust"6, vozmozhno, vernee. "And though
it is indifferent to the insensible body"7...
Pnin dobralsya do konca i togda, teatral'no tknuv v dosku kuskom mela,
kotoryj prodolzhal derzhat' v ruke, otmetil, s kakoj tshchatel'nost'yu Pushkin
ukazal den' i dazhe minutu, kogda bylo zapisano eto stihotvorenie.
-- Odnako, -- vskrichal Pnin, -- on umer sovsem, sovsem v drugoj den'!
On umer... -- Spinka stula, na kotoruyu s siloj naleg Pnin zloveshche tresnula,
i vpolne ponyatnoe napryazhenie klassa razryadilos' v molodom gromkom smehe.
(Kogda-to, gde-to -- v Peterburge, v Prage? -- odin iz dvuh muzykal'nyh
klounov vytyanul iz-pod drugogo royal'nyj stul, a tot, vse igral v sidyachej,
hot' i lishennoj sideniya poze, ne poportiv svoej rapsodii. Gde zhe? Cirk Busha
v Berline!)
Pnin ne uhodil iz klassnoj na to vremya, poka studenty nachal'nogo kursa
vytekali naruzhu, a studenty kursa povyshennoj slozhnosti prosachivalis'
vovnutr'. Kabinet, v kotorom lezhal sejchas na kartotechnom yashchike "Zol. Fond
Lit.", poluobernutyj zelenym sharfom Pnina, nahodilsya na drugom etazhe v konce
gulkogo koridora, bok o bok s prepodavatel'skoj ubornoj. Do 1950 goda (a
teper' uzhe 1953-j, -- kak vremya-to letit!) Pnin delil s Millerom, -- odnim
iz mladshih prepodavatelej, -- komnatu na Otdelenii germanistiki, a zatem emu
predostavili v isklyuchitel'noe pol'zovanie kabinet R prezhde tam hranilis'
shvabry, no teper' ego otdelali zanovo. Vsyu vesnu Pnin lyubovno ego
pniniziroval. Kabinet dostalsya emu s dvumya plebejskimi stul'yami, probkovoj
doskoj dlya ob®yavlenij, s zabytoj uborshchikom zhestyankoj ot polovoj mastiki i
stolom ob odnoj tumbe iz neizvestno kakogo dereva. V Administrativnom otdele
Pnin vyhitril malen'kij stal'noj kartotechnyj yashchik s sovershenno
ocharovatel'nym zaporom. Rukovodimyj Pninym molodoj Miller zaklyuchil v ob®yatiya
i peretashchil syuda prinadlezhashchuyu Pninu polovinku raz®emnogo knizhnogo shkapa. U
staroj missis Mak-Kristall, v ch'em belom doshchatom dome Pnin skorotal
posredstvennuyu zimu (1949-1950), on priobrel za tri dollara potertyj,
nekogda tureckij kover. S pomoshch'yu togo zhe uborshchika byla privinchena k krayu
stola tochilka dlya karandashej -- ves'ma uteshitel'noe i ves'ma filosofskoe
ustrojstvo, napevavshee, poedaya zheltyj konchik i sladkuyu drevesinu,
"tikonderoga-tikonderoga" i zavershavshee penie bezzvuchnym kruzheniem v efirnoj
pustote, -- chto i nam vsem predstoit. Byli u nego i inye, eshche bolee
ambicioznye plany, k primeru, priobresti pokojnoe kreslo i torsher. Kogda
posle leta, provedennogo za prepodavaniem v Vashingtone, Pnin vorotilsya v
svoj kabinet, na ego kovre spala razzhirevshaya psina, a ego mebel' tesnilas' v
temnom uglu, ustupiv mesto velichestvennomu stolu iz nerzhaveyushchej stali i
parnomu k nemu vrashchayushchemusya kreslu, v kotorom sidel, pisal i sam sebe
ulybalsya novoimportirovannyj avstrijskij uchenyj, doktor Bodo fon
Fal'ternfel's: i s etogo vremeni Pnin mahnul na kabinet R rukoj.
Vpolden' Pnin, kak obychno, vymyl ruki i golovu.
On zabral iz kabineta R pal'to, sharf, knigu i portfel'. Doktor
Fal'ternfel's pisal i ulybalsya; ego buterbrod lezhal, napolovinu razvernutyj;
ego sobaka izdohla. Pnin spustilsya unyloj lestnicej i proshel cherez Muzej
Vayaniya. Dom Gumanitarnyh Nauk, v kotorom, vprochem, gnezdilis' takzhe
Ornitologiya s Antropologiej, soedinyalsya azhurnoj, rokokoshnoj galereej s
drugim kirpichnym stroeniem -- Friz-Hollom, vmeshchayushchim stolovye i
prepodavatel'skij klub; galereya otlogo shla vverh, zatem kruto svorachivala i
spuskalas', teryayas' v ustoyavshemsya zapahe kartofel'nyh hlop'ev, v pechali
sbalansirovannogo pitaniya. V letnee vremya ee reshetki ozhivlyal trepet cvetov,
nyne zhe ledyanoj veter naskvoz' produval ih nagotu, i kto-to natyanul
podobrannuyu krasnuyu varezhku na nosik pomertvelogo fontana, stoyavshego tam,
gde odno iz otvetvlenij galerei uhodilo k Domu prezidenta.
Prezident Pur, vysokij, medlitel'nyj, pozhiloj gospodin v temnyh ochkah,
gda dva nazad nachal teryat' zrenie i teper' oslep pochti polnost'yu. Odnako
kazhdyj den' on s postoyanstvom nebesnogo svetila prihodil v Friz-Holl,
vedomyj plemyannicej i sekretarshej; yavlyaya figuru pochti antichnogo velichiya, on
shel v svoem lichnom mrake k nevidimomu lenchu i, hot' vse davno privykli k
etim tragicheskim poyavleniyam, ten' tishiny vsyakij raz povisala nad zalom,
kogda ego podvodili k reznomu kreslu, i on oshchupyval kraj stola; i stranno
bylo videt' na stene pryamo za nim ego stilizovannoe podobie v sirenevom
dvubortnom kostyume i v tuflyah cveta krasnogo dereva, ustavivshee siyayushchie
fuksinovye glaza na svitki, kotorye vruchali emu Rihard Vagner, Dostoevskij i
Konfucij, -- gruppa eta byla let desyat' nazad vpisana Olegom Komarovym s
Otdeleniya izyashchnyh iskusstv v znamenituyu fresku Langa 1938 goda, na kotoroj
vkrug vsej obedennoj zaly shestvovala pyshnaya processiya istoricheskih
personazhej vperemeshku s prepodavatelyami Vajndella.
Pnin, zhelavshij koe o chem sprosit' soplemennika, sel ryadom s nim. |tot
Komarov, syn donskogo kazaka, byl korotyshkoj s korotkoj zhe strizhkoj i s
nozdryami "mertvoj golovy". On i Serafima -- ego krupnaya i veselaya
moskvichka-zhena, nosivshaya tibetskij talisman na svisavshej k vmestitel'nomu
myagkomu zhivotu dlinnoj serebryanoj cepochke, -- vremya ot vremeni zakatyvali
russkie vechera s russkimi hors d'śuvres1, gitarnoj muzykoj i bolee ili menee
poddel'nymi narodnymi pesnyami, -- predostavlyaya zastenchivym aspirantam
vozmozhnost' izuchat' ritualy "vodka-drinking"2 i inye zamshelye nacional'nye
obryady; i vstrechaya posle etih prazdnestv neprivetlivogo Pnina, Serafima s
Olegom (ona vozvodila ochi gore, a on svoi prikryval ladon'yu) lepetali s
trepetnym samoumileniem: "Gospodi, skol'ko my im daem!", -- pod slovom "im"
razumelos' otstaloe amerikanskoe naselenie. Tol'ko drugoj russkij mog
ponyat', kakuyu reakcionno-sovetofil'skuyu smes' yavlyali soboj psevdokrasochnye
Komarovy, dlya kotoryh ideal'naya Rossiya sostoyala iz Krasnoj Armii,
pomazannika Bozhiya, kolhozov, antroposofii, Pravoslavnoj Cerkvi i
gidroelektrostancij. Obyknovenno Pnin i Komarov nahodilis' v sostoyanii
priglushennoj vojny, no vstrechi byli neizbezhny, i te iz ih amerikanskih
kolleg, chto videli v Komarovyh "grandioznyh lyudej" i peredraznivali
zabavnika Pnina, prebyvali v uverennosti, chto hudozhnika s Pninym -- vodoj ne
razol'esh'.
Trudno bylo by skazat', ne pribegaya k nekotorym ves'ma special'nym
testam, kotoryj iz dvuh -- Pnin ili Komarov -- huzhe govoril po-anglijski;
vsego veroyatnej -- Pnin; no po prichinam vozrasta, obshchej obrazovannosti i
neskol'ko bolee dlitel'nogo prebyvaniya v amerikanskih grazhdanah, Pnin
nahodil vozmozhnym popravlyat' anglijskie oboroty, chasto vstavlyaemye v svoyu
rech' Komarovym, i Komarova eto besilo dazhe sil'nee, chem "antikvarnyj
liberalizm" Pnina.
-- Slushajte, Komarov, -- skazal Pnin (dovol'no nevezhlivoe obrashchenie).
-- YA nikak ne voz'mu v tolk, komu zdes' mogla ponadobit'sya eta kniga, --
ved' ne moim zhe studentam; vprochem, esli dazhe i vam, ya vse ravno ne ponimayu,
-- zachem.
-- Mne -- net, -- otvetil, vzglyanuv na knigu, Komarov. -- Not
interested3, -- dobavil on po-anglijski.
Pnin molcha poshevelil gubami i nizhnej chelyust'yu, zhelaya chto-to skazat',
odnako ne skazal i uglubilsya v salat.
Poskol'ku segodnya byl vtornik, on mog srazu posle lencha otpravit'sya v
svoj lyubimyj priyut i ostat'sya tam do obeda. Nikakie galerei ne soedinyali
biblioteku vajndellskogo kolledzha s drugimi stroeniyami, no s serdcem Pnina
ona soedinyalas' krepko i sokrovenno. On shel mimo ogromnoj bronzovoj figury
pervogo prezidenta kolledzha Al'feusa Friza -- v sportivnoj kepke i bridzhah,
derzhavshego za roga bronzovyj velosiped, na kotoryj on, sudya po polozheniyu ego
levoj nogi, naveki prilipshej k levoj pedali, vechno pytalsya vzobrat'sya. Sneg
lezhal na sedle, sneg lezhal i v nelepoj korzinke, kotoruyu nedavnie shaluny
pricepili k rulyu. "Huligany", -- propyhtel Pnin, pokachav golovoj, i slegka
oskol'znulsya na odnoj iz plitok dorozhki, kruto spuskavshejsya po travyanistomu
skatu mezhdu bezlistvennyh il'mov. Pomimo bol'shoj knigi pod pravoj rukoj, on
nes v levoj svoj staryj, evropejskogo vida chernyj portfel' i merno pomahival
im, derzha za kozhanuyu hvatku i vyshagivaya k svoim knigam, v svoj skriptorium
sredi stellazhej, v raj rossijskoj premudrosti.
|llipticheskaya golubinaya staya v krugovom polete, sereya na vzlete, beleya
na hlopotlivom spuske, i snova sereya, proshla kolesom po yasnomu blednomu nebu
nad bibliotekoj kolledzha. Skorbno, budto v stepi, svistnul dalekij poezd.
Toshchaya belka metnulas' cherez oblityj solncem snezhnyj loskut, gde ten' stvola,
olivkovo-zelenaya na murave, stanovilas' nenadolgo serovato-goluboj, samo zhe
derevo s zhivym skrebushchim zvukom podnimalos', goloe, v nebo, po kotoromu v
tretij i v poslednij raz proneslas' golubinaya staya. Belka, uzhe nevidimaya v
razvilke, zalopotala, branya koznedeev, vozmechtavshih vyzhit' ee s dereva. Pnin
opyat' poskol'znulsya na chernom l'du moshchenoj dorozhki, mahnul ot vnezapnogo
vstryaha rukoj i s ulybkoj pustynnika naklonilsya, chtoby podnyat' "Zol. Fond
Lit.", kotoryj lezhal, shiroko raskryvshis' na snimke russkogo vygona s L'vom
Tolstym, ustalo bredushchim na kameru, i dolgogrivymi loshad'mi za ego spinoj,
tozhe povernuvshimi k fotografu svoi nevinnye golovy.
"V boyu li, v stranstvii, v volnah"? Il' v kampuse Vajndella? Slegka
poshevelivaya zubnymi protezami, na kotorye nalipla plenochka tvoroga, Pnin
podnyalsya po skol'zkim stupenyam biblioteki.
Podobno mnogim pozhilym prepodavatelyam kolledzha, Pnin davno uzhe perestal
zamechat' studentov -- v kampuse, v koridore, v biblioteke, -- slovom, gde by
to ni bylo, za vychetom ih funkcional'nyh skoplenij v klassah. Ponachalu ego
sil'no pechalil vid koe-kogo iz nih, krepko spavshih sredi razvalin Znaniya,
uroniv bednye molodye golovy na skreshchennye ruki; teper' on nikogo ne videl v
chital'ne, razve chto popadalis' tam i syam prigozhie devich'i zatylki.
Za abonementnym stolom sidela missis Tejer. Ee matushka prihodilas'
dvoyurodnoj sestroj materi missis Klements.
-- Kak pozhivaete, professor Pnin?
-- Ochen' horosho, missis Fajr.
-- Lorens i Dzhoan eshche ne vernulis'?
-- Net. YA prines nazad etu knigu, potomu chto poluchil etu kartochku...
-- Neuzheli bednyazhka Izabel' i vpravdu razvoditsya?
-- Ne slyshal ob etom. Missis Fajr, pozvol'te mne sprosit'...
-- Boyus', esli oni vernutsya s nej, nam pridetsya iskat' dlya vas druguyu
komnatu.
-- Da pozvol'te zhe mne zadat' vopros, missis Fajr. |ta kartochka,
kotoruyu ya poluchil vchera, -- mozhet byt', vy mne skazhete, kto etot drugoj
chitatel'.
-- Sejchas posmotryu.
Ona posmotrela. Drugim chitatelem okazalsya Timofej Pnin: tom 18 byl im
zatrebovan v proshluyu pyatnicu. Verno bylo takzhe i to, chto tom 18 byl uzhe
vydan tomu zhe Pninu, kotoryj derzhal ego s Rozhdestva i kotoryj stoyal sejchas,
vozlozhiv na nego ruki i napominaya sud'yu s rodovogo portreta.
-- Ne mozhet byt'! -- vskrichal Pnin. -- V pyatnicu ya zakazyval tom 19 za
1947 god, a ne tom 18 za 1940-j.
-- No posmotrite, vy napisali "tom 18". Vo vsyakom sluchae, 19-j poka
registriruetsya. |tot vy ostavite u sebya?
-- 18-j, 19-j, -- bormotal Pnin. -- Velika raznica! God-to ya pravil'no
napisal, vot chto vazhno! Da, 18-j mne eshche nuzhen, i prishlite mne otkrytku
potolkovee, kogda poluchite 19-j.
Negromko vorcha, on otnes gromozdkij, skonfuzhennyj tom v svoj al'kov i
slozhil ego tam, obernuv sharfom.
Oni prosto chitat' ne umeyut, eti zhenshchiny. God zhe byl yasno ukazan.
Kak obychno, on otpravilsya v zal periodiki i prosmotrel novosti v
poslednem (subbota, 12 fevralya, -- a nynche vtornik, o nebrezhnyj chitatel'!)
nomere russkoj gazety, s 1918 goda ezhednevno vypuskaemoj v CHikago russkimi
emigrantami. Kak obychno, on vnimatel'no izuchil ob®yavleniya. Doktor Popov,
sfotografirovannyj v novom belom halate, sulil pozhilym lyudyam novye sily i
radosti. Muzykal'naya firma perechislyala postupivshie v prodazhu russkie
grammofonnye zapisi, naprimer, "Razbitaya zhizn'. Val's" i "Pesenka frontovogo
shofera". Otchasti pripahivayushchij Gogolem grobovshchik rashvalival svoi katafalki
de luxe1, prigodnye takzhe dlya piknikov. Drugoj gogolevskij personazh, iz
Majyami, predlagal "dvuhkomnatnuyu kvartiru dlya trezvyh sredi cvetov i
fruktovyh derev'ev", togda kak v Hemmonde komnata mechtatel'no predlagalas'
"v nebol'shoj tihoj sem'e", -- i bez kakoj-libo osoboj prichiny chitayushchij vdrug
s pylkoj i smehotvornoj yasnost'yu uvidel svoih roditelej -- doktora Pavla
Pnina i Valeriyu Pninu, ego s medicinskim zhurnalom, ee s politicheskim
obzorom, -- sidyashchimi v kreslah drug k druzhke licom v malen'koj, veselo
osveshchennoj gostinoj na Galernoj, v Peterburge, sorok let tomu nazad.
Izuchil on i ocherednoj kusok strashno dlinnogo i skuchnogo prepiratel'stva
mezhdu tremya emigrantskimi frakciyami. Nachalos' vse s togo, chto frakciya A
obvinila frakciyu B v inertnosti i proillyustrirovala obvinenie poslovicej
"Hochetsya na elku vlezt', da boitsya na igolku sest'". V otvet poyavilos'
yadovitoe pis'mo k redaktoru ot "Starogo Optimista", ozaglavlennoe "Elki i
inertnost'" i nachinavsheesya tak: "Est' staraya amerikanskaya poslovica,
glasyashchaya: 'Tomu, kto zhivet v steklyannom dome, ne stoit pytat'sya ubit' odnim
kamnem dvuh ptic'". Tepereshnij nomer gazety soderzhal fel'eton na dve tysyachi
slov -- vklad predstavitelya frakcii V, -- nazvannyj "O elkah, steklyannyh
domah i optimizme", i Pnin prochital ego s bol'shim interesom i sochuvstviem.
Zatem on vernulsya v svoyu kabinku, k sobstvennym izyskaniyam.
On zamyslil napisat' "Maluyu istoriyu" russkoj kul'tury, v kotoroj
rossijskie nesurazicy, obychai, literaturnye anekdoty i tomu podobnoe byli by
podobrany tak, chtoby otrazit' v miniatyure "Bol'shuyu istoriyu" -- osnovnoe
sceplenie sobytij. Poka on nahodilsya na blagoslovennoj stadii sbora
materiala, i mnogie dostojnye molodye lyudi pochitali dlya sebya za chest' i
udovol'stvie nablyudat', kak Pnin vytyagivaet katalozhnyj yashchik iz obshirnoj
pazuhi kartoteki, neset ego, slovno bol'shoj oreh, v ukromnyj ugolok i tam
tiho vkushaet duhovnuyu pishchu, to shevelya gubami v bezglasnyh kommentariyah --
kriticheskih, ozadachennyh, udovletvorennyh, -- to podymaya rudimentarnye brovi
i zabyvaya ih opustit', i oni ostayutsya na prostornom chele eshche dolgoe vremya
posle togo, kak teryayutsya vse sledy neudovol'stviya i somneniya. S Vajndellom
emu povezlo. Prevoshodnyj bibliofil i slavist Dzhon Terston Todd (chej
borodatyj bronzovyj byust vozvyshalsya nad pit'evym fontanchikom) navestil v
devyanostyh godah gostepriimnuyu Rossiyu, a posle ego smerti knigi, kotorye on
vo mnozhestve vyvez ottuda, tiho splanirovali na dal'nie stellazhi. Natyanuv
rezinovye perchatki, daby ego ne uzhalilo skrytoe v metallicheskih polkah
amerikanskoe elektrichestvo, Pnin prihodil k etim knigam i vozhdelenno ih
sozercal: maloizvestnye zhurnaly revushchih shestidesyatyh v mramoristyh oblozhkah,
istoricheskie monografii stoletnej davnosti s burymi pyatnami pleseni na
usypitel'nyh stranicah, russkie klassiki v uzhasnyh i trogatel'nyh kameevyh
perepletah s tisnenymi profilyami poetov, napominavshimi vlazhnoochitomu Timofeyu
o detstve, v kotorom prazdnye pal'cy ego bluzhdali po knizhnoj oblozhke so
slegka potertoj pushkinskoj bakenbardoj ili zapachkannym nosom ZHukovskogo.
Segodnya on nachal (s otnyud' ne gorestnym vzdohom) vypisyvat' iz
posvyashchennogo russkim skazaniyam ob®emistogo truda Kostromskogo (Moskva,
1855), -- redkaya kniga, iz biblioteki ne vydaetsya, -- mesto, gde govoritsya o
starinnyh yazycheskih igrishchah, kotorye vse eshche sovershalis' o tu poru po
dremuchim verhov'yam Volgi v dopolnenie k hristianskim obryadam. Vo vsyu
prazdnichnuyu nedelyu maya -- tak nazyvaemuyu Zelenuyu Nedelyu, potom uzhe stavshuyu
nedelej Pyatidesyatnicy, -- sel'skie devushki pleli venki iz lyutikov i zhabnika
i, raspevaya obryvki drevnih lyubovnyh zaklinanij, veshali eti venki na
pribrezhnye ivy, a v Troicyn den' venki stryahivalis' v reku i, raspletayas',
plyli, slovno zmei, i devushki plavali sredi nih i peli.
Tut strannoe slovesnoe shodstvo porazilo Pnina, on ne uspel uhvatit'
ego za rusalochij hvost, no sdelal pometku v spravochnoj kartochke i vnov'
nyrnul v Kostromskogo.
Kogda Pnin snova podnyal glaza, nastupil uzhe chas obeda.
Snyav ochki, on proter kostyashkami derzhavshej ih ruki svoi golye, ustalye
glaza i, vse eshche pogruzhennyj v mysli, ustavil krotkij vzglyad na okno vverhu,
gde postepenno prostupal, razmyvaya ego razmyshleniya, fialkovyj sumerechnyj
vozduh s serebristym ottiskom potolochnyh fluorescentnyh lamp, i sredi chernyh
pauch'ih such'ev otrazhalas' sherenga yarkih knizhnyh koreshkov.
Prezhde chem pokinut' biblioteku, on reshil proverit', kak proiznositsya
slovo "interested", i obnaruzhil, chto Uebster ili po krajnej mere ego
potrepannoe izdanie 1930 goda, lezhavshee na stole v spravochnom zale, pomeshchaet
udarenie ne na tretij slog, -- v otlichie ot nego. Pnin poiskal v konce
spisok opechatok, ne nashel takovogo i, zakryv slonopodobnyj slovar', s
vnezapnym strahom soobrazil, chto gde-to vnutri ego ostalas' v zatochenii
spravochnaya kartochka s zametkami, kotoruyu on tak i derzhal v ruke. Teper'
pridetsya iskat' i iskat' -- sredi 2500 tonkih stranic, iz kotoryh inye
razorvany! Uslyshav ego vosklicanie, uchtivyj m-r Kejs -- dolgovyazyj,
rozovolicyj bibliotekar' s prilizannymi belymi volosami i v
galstuke-babochkoj -- priblizilsya, pripodnyal kolossa za oblozhki, perevernul i
slegka vstryahnul, otchego tot izvergnul karmannyj grebeshok, rozhdestvenskuyu
otkrytku, zametki Pnina i prizrachno-prozrachnyj listok papirosnoj bumagi,
kotoryj s beskonechnoj medlitel'nost'yu nispal k nogam Pnina i byl zatem
vodvoren m-rom Kejsom poverh Bol'shih Pechatej Soedinennyh SHtatov i Ih
Territorij.
Pnin ulozhil spravochnuyu kartochku v karman i pri etom bezo vsyakoj
podskazki vspomnil to, chego ne sumel pripomnit' nedavno:
"... plyla i pela, pela i plyla..."
Konechno! Smert' Ofelii! "Gamlet"! V dobrom starom russkom perevode
Andreya Kroneberga 1844 goda, byvshem otradoj yunosti Pnina, i ego otca i deda!
I zdes', tak zhe kak v passazhe Kostromskogo, prisutstvuyut, kak pomnitsya, ivy
i venki. Gde by, odnako, eto proverit' kak sleduet? Uvy, "Gamlet" Vil'yama
SHekspira ne byl priobreten misterom Toddom, on otsutstvoval v biblioteke
vajndellskogo kolledzha, a skol'ko by raz vy ne vyiskivali chto-libo v
anglijskoj versii, vam nikogda ne prihodilos' vstrechat' toj ili drugoj
blagorodnoj, prekrasnoj, zvuchnoj stroki, kotoraya na vsyu zhizn' vrezalas' v
vashu pamyat' pri chtenii teksta Kroneberga v velikolepnom izdanii Vengerova.
Pechal'no!
Uzhe sovsem stemnelo v pechal'nom kampuse. Nad dal'nimi, eshche bolee
pechal'nymi holmami zameshkalos' pod kuchami tuch nebo gustogo cherepash'ego
cveta. Dusherazdirayushchie ogni Vajndellvillya drozhali v skladke etih sumerechnyh
holmov i, po obyknoveniyu, pritvoryalis' volshebnymi, hotya v dejstvitel'nosti,
kak horosho znal Pnin, gorodok, ezheli do nego dobrat'sya, okazhetsya vsego lish'
sherengoj kirpichnyh domov, s zapravochnoj stanciej, katkom i supermarketom.
SHagaya k malen'koj taverne na Lajbreri-lejn, k bol'shoj porcii virginskoj
vetchiny i dobroj butylke piva, Pnin vnezapno oshchutil uzhasnuyu ustalost'. Ne
tol'ko tom "Zol. Fonda" otyazhelel posle nenuzhnogo poseshcheniya biblioteki, no i
chto-to eshche, dnem propushchennoe Pninym mimo ushej, teper' tomilo i tyagotilo ego,
kak tyagotyat nas zadnim chislom gluposti, kotorye my sovershili, grubosti, do
kotoryh sebya dopustili, ili ugrozy, kotorymi predpochli prenebrech'.
Sidya nad vtoroj nespeshnoj butylkoj, Pnin obgovarival sam s soboj
sleduyushchij svoj shag ili, vernee, vystupal posrednikom v peregovorah mezhdu
Pninym, u kotorogo ustala golova i kotoryj ploho spal v poslednee vremya, i
nenasytimym Pninym, zhelavshim, po obyknoveniyu, prodolzhit' chtenie doma do toj
pory, poka dvuhchasovoj tovarnyj ne zastonet, podnimayas' dolinoj. Bylo
resheno, nakonec, chto on lyazhet spat' srazu posle poseshcheniya programmy,
predstavlyaemoj v Novom Holle kazhdyj vtoroj vtornik energichnymi Kristofferom
i Luizoj Starr i sostoyashchej iz dovol'no mudrenoj muzyki i redkih fil'mov, --
programmy, kotoruyu v proshlom godu prezident Pur nazval, otvechaya na nekuyu
nelepuyu kritiku, -- "vozmozhno, naibolee vdohnovennym i vdohnovlyayushchim iz
predpriyatij, osushchestvlyaemyh v nashem akademicheskom soobshchestve v celom".
ZFL mirno spal na kolenyah Pnina. Sleva ot nego sideli dvoe
studentov-indusov. Sprava -- doch' professora Gagena, gorlastaya devica,
izuchayushchaya dramaturgiyu. Komarov, blagodarenie Bogu, uselsya slishkom daleko
pozadi, chtoby syuda smogli donestis' ego navryad li interesnye zamechaniya.
Pervaya chast' programmy (tri dryahlyh korotkometrazhki) naveyala skuku na
nashego druga: eta trostochka, etot kotelok, eto blednoe lico, eti chernye
dugoobraznye brovi, eti podergivayushchiesya nozdri ne proizvodili na nego ni
malejshego vpechatleniya. Plyasal li nesravnennyj komediant s uvenchannymi
cvetami nimfami pod solncem, ryadom s zazhdavshimsya kaktusom ili byl
doistoricheskim chelovekom (s gibkoj dubinoj vzamen gibkoj trosti), ili ego
pozhiral glazami zdorovennyj Mak Svejn posredi lihoradochnogo nochnogo kluba,
staromodnyj, bez®yumornyj Pnin ostavalsya bezuchastnym. "Kloun, -- vorchal on
sebe pod nos, -- dazhe Glupyshkin s Maksom Linderom byli smeshnee."
Vtoruyu chast' programmy sostavil dokumental'nyj sovetskij fil'm,
sdelannyj v konce sorokovyh godov. Predpolagalos', chto v nem net ni kapel'ki
propagandy, a odno tol'ko chistoe iskusstvo, radost' i ejforiya gordogo truda.
Nechesannye statnye devushki marshirovali vo vremya drevnego Prazdnika Vesny so
shtandartami, na kotoryh byli nachertany stroki starinnyh russkih pesen,
vrode: "Ruki proch' ot Korei", "Bas les mains devant la Corje", "La paz
vencera a la guerra", "Der Friede beseigt den Krief"1. Sanitarnyj samolet
perebiralsya v Tadzhikistane cherez zasnezhennyj hrebet. Kirgizskie aktery
poseshchali sanatoriyu gornyakov i davali pod pal'mami improvizirovannoe
predstavlenie. S gornogo pastbishcha gde-to v legendarnoj Osetii pastuh po
portativnomu radio dokladyval Ministru sel'skogo hozyajstva tamoshnej
Respubliki o rozhdenii yagnenka. Mercalo Moskovskoe metro, ego kolonny i
statui, i shestero predpolozhitel'nyh passazhirov sideli po mramornym skam'yam.
Sem'ya zavodskogo rabochego, priodevshis', korotala tihij vecherok doma, posredi
gostinoj, tesnoj ot dekorativnyh rastenij, pod gromadnym shelkovym abazhurom.
Vosem' tysyach futbol'nyh bolel'shchikov smotreli match mezhdu "Torpedo" i
"Dinamo". Vosem' tysyach grazhdan na Moskovskom zavode elektroapparatury
edinodushno izbirali tovarishcha Stalina kandidatom v deputaty ot Stalinskogo
izbiratel'nogo okruga Moskvy. Novejshaya passazhirskaya model' "ZIM'a" s sem'ej
zavodskogo rabochego i eshche koj-kakimi lyud'mi ot®ezzhala na zagorodnyj piknik.
I tut...
"YA ne dolzhen, ne dolzhen, oh, kakoe idiotstvo", -- tverdil sebe Pnin,
chuvstvuya, kak bezotchetno, smehotvorno, unizitel'no istorgayut ego sleznye
zhelezy goryachuyu, detskuyu, neodolimuyu vlagu.
V solnechnom mareve -- parnye luchi stoyali mezhdu belyh stvolov berez,
prolivalis' skvoz' koleblyushchuyusya listvu, petlistymi pyatnami drozhali na kore,
stekaya v vysokie travy, dymyas' i sverkaya v prizrachnyh, nemnogo nechetkih
grozd'yah cvetushchej cheremuhi, -- lesnaya russkaya glush' prinyala v sebya putnika.
Po nej tyanulas' staraya lesnaya doroga s dvumya myagkimi koleyami i
bezostanovochnym dvizheniem gribov i romashek. V soznanii putnika, ustalo
bredushchego v svoe anahronicheskoe zhilishche, on vse eshche shel po etoj doroge; on
snova byl yunoshej, shagayushchim po lesu s tolstoj knigoj podmyshkoj, doroga
vyvodila ego v romanticheskoe, vol'noe, vozlyublennoe siyanie ogromnogo, ne
skoshennogo vremenem polya (koni pryzhkami uhodili v storony, hleshcha
serebristymi grivami po vysokim cvetam), a dremota uzhe dolila Pnina, kotoryj
teper' uyutno svernulsya v posteli s tikayushchej i takayushchej na nochnom stolike
chetoyu budil'nikov -- odin na 7:30, drugoj na 8:00.
Komarov v nebesno-sinej rubahe sklonilsya, nastraivaya gitaru.
Prazdnovalsya den' rozhdeniya, i spokojnyj Stalin s gluhim stukom opuskal svoj
byulleten' na vyborah pravyashchih grobonositelej. V boyu li, v stran... v volnah
ili v Vajndelle... "Vanderful!" skazal doktor Bodo fon Fal'ternfel's,
podnimaya golovu ot pisaniny.
Pnin pochti uzhe provalilsya v barhatnoe zabyt'e, kogda snaruzhi sluchilos'
chto-to uzhasnoe: stenaya i hvatayas' za lob, statuya preuvelichenno hlopotala nad
slomannym bronzovym kolesom, -- i Pnin probudilsya, i karavn ognej i gorbatyh
tenej proshel po okonnym zanavesyam. Hlopnula dverca avtomobilya, mashina
ot®ehala, klyuch otomknul hrupkij skvozistyj dom, zagovorili tri trepeshchushchih
golosa, vzdrognuv, osvetilis' dom i shchel' pod dver'yu Pnina. |to byla goryachka,
infekciya. V strahe i v nemoshchi, bezzubyj, odetyj v nochnuyu sorochku Pnin
uslyhal, kak poskakal po lestnice vverh chemodan, -- na odnoj noge, no ochen'
retivo, -- i po toj zhe, stol' im znakomoj lestnice vzletela para yunyh nog, i
uzh razlichalos' neterpelivoe dyhanie... I vpryam', navernoe, mashinal'noe
voskreshenie schastlivyh vospominanij o vozvrashchenii domoj iz skuchnyh letnih
lagerej zastavilo by Izabel' pinkom nogi raspahnut' svoyu -- pninovu --
dver', ne ostanovi ee vovremya osteregayushchij oklik materi.
Glava chetvertaya
Korol', ego otec, v beloj-beloj sportivnoj rubashke s otlozhnym vorotnikom
i chernom-chernom blejzere sidel za prostornym stolom, ch'ya polirovannaya
poverhnost' udvaivala, perevernuv, verhnyuyu polovinu tela, prevrashchaya ego v
podobie figurnoj karty. Po stenam ogromnoj, v derevyannyh panelyah, komnaty
temneli portrety predkov. V ostal'nom ona malo chem otlichalas' ot kabineta
direktora shkoly Sv. Varfolomeya, nahodyashchejsya na poberezh'i Atlantiki --
primerno v treh tysyachah mil' k zapadu ot voobrazhaemogo Dvorca. Obil'nyj
vesennij liven' hlestal po francuzskim oknam, za kotorymi, kuda ni glyan',
drozhala i dymilas' zelenaya molodaya listva. Kazalos', nichto, krome peleny
dozhdya, ne otdelyaet i ne zashchishchaet Dvorec ot revolyucii, kotoraya vot uzhe
neskol'ko dnej sotryasala gorod. ... Na samom dele otcom Viktora byl
chudakovatyj bezhenec-doktor, kotorogo on nikogda osobenno ne lyubil i kotorogo
ne videl teper' uzhe pochti dva goda.
Korol', ego bolee priemlemyj otec, prinyal reshenie ne otrekat'sya. Gazety
ne vyhodili. Vostochnyj |kspress so vsemi ego tranzitnymi passazhirami zastryal
na prigorodnoj stancii, kartinnye pejzane stoyali na debarkadere, otrazhayas' v
luzhah i glazeya na zanaveshennye okna dlinnyh zagadochnyh vagonov. Dvorec s ego
terrasnymi sadami i gorod pod dvorcovym holmom, i glavnaya ploshchad' goroda,
gde, nesmotrya na pogodu, uzhe rubili golovy i plyasal narod, -- vse eto
nahodilos' v samom centre kresta, poperechiny koego obryvalis' v Trieste,
Grace, Budapeshte i Zagrebe, kak pokazyvaet "Spravochnyj atlas mira" Renda
Mak-Nelli. A v samom centre etogo centra sidel Korol', spokojnyj i blednyj i
v celom dovol'no pohozhij na syna, kakim etot podrostok voobrazhal sebya v svoi
sorok let. Spokojnyj i blednyj, s chashkoj kofe v ruke, Korol' sidel spinoj k
izumrudovo-seromu oknu i slushal ne snyavshego maski poslanca -- dorodnogo
pozhilogo vel'mozhu v mokrom plashche, sumevshego skvoz' dozhd' i myatezh
proskol'znut' iz osazhdennogo Gosudarstvennogo Soveta v otrezannyj ot mira
Dvorec.
-- Abdikaciya! Dobraya tret' alfavita! -- s legkim akcentom holodno i
yazvitel'no molvil Korol'.-- YA otvechayu -- net. Predpochitayu neizvestnuyu
velichinu izgnaniya.
Skazavshi tak, vdovyj Korol' vzglyanul na nastol'nuyu fotografiyu
prekrasnoj zhenshchiny (nyne pokojnoj), na ee ogromnye golubye glaza, na
karminovyj rot (foto bylo cvetnym, negozhe dlya korolya, nu da ladno). Vetvi
sireni, rascvetshej vnezapno i prezhdevremenno, bujno bilis' v obryzgannye
dozhdem stekla, slovno maski, ne dopushchennye na bal. Staryj poslanec
poklonilsya i pobrel po pustoshi kabineta nazad, vtajne razdumyvaya, ne umnee
li budet ostavit' v pokoe istoriyu i udrat' v Venu, gde u nego imelas'
koe-kakaya nedvizhimost'. ... Konechno, mat' Viktora na samom-to dele vovse ne
umerla; ona razoshlas' s ego otcom, doktorom |rikom Vindom (nyne prozhivayushchim
v YUzhnoj Amerike) i vot-vot sobiralas' vyjti v Buffalo zamuzh za cheloveka po
familii CHerch.
Noch' za noch'yu Viktor pogruzhalsya v eti legkie mechtaniya, starayas'
primanit' son v svoyu holodnuyu nishu, kuda iz neugomonnogo dortuara doletal
kazhdyj zvuk. Obychno on ne uspeval dobrat'sya do reshayushchego epizoda begstva,
kogda Korol', v odinochestve -- solus rex1 (kak imenuyut odinokogo korolya
shahmatnye kompozitory), -- meril shagami bereg Bogemskogo morya na myse Bur',
gde obeshchal ozhidat' ego v moshchnoj motornoj lodke Persival' Blejk, razveselyj
amerikanec-avantyurist. V sushchnosti, sama otsrochka etogo volnuyushchego i
uteshitel'nogo epizoda, samo prodlen'e soblazna, venchayushchego raz ot razu
povtoryavshiesya fantazii, i obrazovyvali osnovnoj mehanizm usypitel'nogo
vozdejstviya.
Snyatyj v Berline dlya amerikanskoj auditorii ital'yanskij fil'm, v
kotorom mal'chishku s obezumevshim vzorom i v myatyh shortah gnal po trushchobam,
razvalinam i bordelyam mnogokratnyj agent; versiya "Ochnogo cveta", nedavno
postavlennaya v sosednej zhenskoj shkole Sv. Marfy; anonimnyj kafkianskij
rasskaz, napechatannyj v zhurnale ci-devant avant-garde1 i prochitannyj v
klasse misterom Pennantom, melanholicheskim anglichaninom "s proshlym"; i ne v
poslednyuyu ochered' obryvki semejnyh predanij o davnem (tomu uzhe tridcat' pyat'
let) begstve russkih intelligentov ot leninskogo rezhima; -- vot ochevidnye
istochniki Viktorovyh fantazij; odno vremya oni sil'no ego volnovali, no nyne
priobreli harakter chisto utilitarnyj -- prostogo i priyatnogo snotvornogo
sredstva.
Emu uzhe ispolnilos' chetyrnadcat', no vyglyadit on na dva-tri goda starshe,
-- i ne iz-za vysokogo rosta (v nem okolo shesti futov), a vsledstvie
neprinuzhdennoj legkosti maner, vyrazheniya druzhelyubnoj obosoblennosti na
prostom, no priyatnom lice i polnogo otsutstviya neuklyuzhesti ili skovannosti,
chto, otnyud' ne isklyuchaya sderzhannosti libo skromnosti, soobshchaet nechto
solnechnoe zastenchivoj i nezavisimoj vezhlivosti ego spokojnoj povadki.
Sidevshaya pod levym glazom korichnevaya rodinka razmerom pochti v cent
podcherkivala blednost' shchek. Ne dumayu, chtoby on kogo-to lyubil.
Strastnaya detskaya privyazannost' davno smenilas' v ego otnoshenii k
materi nezhnoj snishoditel'nost'yu, i kogda ona na gladkom i mishurnom
n'yu-jorkskom anglijskom s metallicheski-rezkimi nosovymi tonami i myagkimi
provalami v pushistye russicizmy potchevala pri nem postoronnih rasskazami,
kotorye on slyshal besschetnoe mnozhestvo raz, i kotorye byli libo chereschur
priukrasheny, libo ves'ma netochny, vse, chto on pozvolyal sebe, -- eto tajnyj
vzdoh usmeshlivogo smiren'ya. Huzhe prihodilos', kogda doktor |rik Vind,
naproch' lishennyj yumora pedant, verivshij v bezuprechnuyu chistotu svoego
anglijskogo yazyka (usvoennogo v nemeckoj gimnazii), vazhno vykladyval pered
temi zhe postoronnimi zamshelye ostroty, imenuya okean "bassejnom" s ubezhdennym
i lukavym vyrazheniem cheloveka, v vide dragocennogo dara podnosyashchego
slushatelyu pikantnyj oborot. Roditeli izo vsej ih psihoterapevticheskoj mochi
izobrazhali Laya s Jokastoj, no mal'chik okazalsya dovol'no posredstvennym
|dipchikom. Daby ne uslozhnyat' modnogo treugol'nika frejdisticheskoj lyubovnoj
intrigi (mat'-otec-ditya), pervyj Lizin muzh ne upominalsya voobshche. I tol'ko
kogda supruzhestvo Vindov stalo razvalivat'sya, primerno v to vremya, kak
Viktora zapisali v shkolu Sv. Varfolomeya, Liza soobshchila emu, chto ona, prezhde
chem pokinut' Evropu, nazyvalas' gospozhoyu Pninoj. Ona rasskazala, chto pervyj
ee muzh takzhe perebralsya v Ameriku, chto, fakticheski, Viktor skoro uviditsya s
nim, a poskol'ku vse, o chem nevnyatno tolkovala Liza (shiroko raskryvaya
luchistye, v chernyh resnicah golubye glaza), neukosnitel'no priobretalo nalet
prelesti i tajny, figura velikogo Timofeya Pnina, uchenogo i dzhentl'mena,
prepodayushchego prakticheski mertvyj yazyk v znamenitom vajndellskom
universitete, nahodivshemsya primerno v trehstah milyah k severo-zapadu ot Sv.
Varfolomeya, priobrela v gostepriimnom soznanii Viktora udivitel'noe obayanie,
rodovoe shodstvo s temi bolgarskimi caryami i sredizemnymi princami, chto byli
vsemirno izvestnymi znatokami babochek ili morskih rakovin. Poetomu on
obradovalsya, kogda professor Pnin vstupil s nim v ser'eznuyu i chinnuyu
perepisku: za pervym pis'mom, sostavlennym na prelestnom francuzskom, no
ochen' nevazhno otpechatannym, posledovala krasochnaya otkrytka s izobrazheniem
"belki seroj". Otkrytka prinadlezhala k poznavatel'noj serii "Nashi
Mlekopitayushchie i Pticy", kotoruyu Pnin priobrel celikom special'no dlya etoj
perepiski. Viktor s udovol'stviem uznal, chto nazvanie "squirrel" (belka)
proishodit ot grecheskogo slova, oznachayushchego "tenehvostaya". Pnin priglasil
Viktora na blizhajshie kanikuly v gosti i proinformiroval mal'chika, chto
vstretit ego na avtobusnoj stancii Vajndella. "CHtoby byt' priznannym, --
pisal po-anglijski Pnin, -- ya poyavlyus' v temnyh ochkah i s chernym portfelem v
rukah s moej serebryanoj monogrammoj."
I|rika, i Lizu Vind boleznenno zanimala nasledstvennost' i vmesto togo,
chtoby radovat'sya hudozhestvennomu darovaniyu Viktora, oni cumrachno trevozhilis'
po povodu ee rodovyh kornej. Iskusstvo i nauka byli dovol'no zhivo
predstavleny v unasledovannom im proshlom. Sledovalo li otnesti pristrastie
Viktora k kraskam na schet Gansa Andersena (nikakogo rodstva so snotvornym
datchaninom), byvshego v Lyubeke vitrazhnym hudozhnikom, poka on ne spyatil
(voobraziv sebya kafedral'nym soborom) vskore posle togo, kak ego lyubimaya
doch' vyshla za sedogo gamburgskogo yuvelira, avtora monografii o sapfirah i
deda |rika po materinskoj linii? Ili Viktorova pochti patologicheskaya tochnost'
vo vladenii karandashom i perom yavilas' pobochnym produktom bogolepovskoj
uchenosti? Ibo pradedom materi Viktora (i sed'mym synom derevenskogo batyushki)
byl nikto inoj, kak tot samyj redkostnyj genij, Feofilakt Bogolepov, u
kotorogo odin lish' Nikolaj Lobachevskij i mog osporit' zvanie velichajshego
russkogo matematika. Ostaetsya tol'ko gadat'.
Genij -- eto neshozhest'. Dvuh let ot rodu Viktor ne chertil spiralistyh
zagogulin, pytayas' izobrazit' pugovicu ili illyuminator, kak delayut milliony
detej, -- a u tebya pochemu ne tak? On lyubovno vyvodil krugi -- sovershenno
kruglye i sovershenno zamknutye. Trehletnij rebenok, kogda ego prosyat
srisovat' kvadrat, izobrazhaet odin snosnyj ugol, a vse prochee udovletvorenno
peredaet volnistoj ili skruglennoj chertoj; Viktor zhe v tri goda ne tol'ko s
prezritel'noj tochnost'yu vosproizvel daleko ne ideal'nyj kvadratik,
izobrazhennyj issledovatelem (d-r Lajza Vind), no i dobavil ryadom s kopiej
drugoj -- pomen'she. On tak i ne proshel toj nachal'noj stadii graficheskoj
aktivnosti, na kotoroj deti risuyut "Kopff'ssler'ov" (golovastikov) ili
shaltaev-boltaev s L-obraznymi nozhkami i s rukami, zakanchivayushchimisya
grabel'nymi zub'yami; sobstvenno govorya, on voobshche izbegal izobrazhat'
chelovecheskie figury, i kogda papa (d-r |rik Vind) zastavil ego narisovat'
mamu (d-r Lajza Vind), on otozvalsya prelestnoj volnoj, soobshchiv, chto eto --
mamina ten' na novom holodil'nike. V chetyre goda on vydumal sobstvennyj
sposob shtrihovki. V pyat' nachal risovat' predmety v perspektive: tochnyj
rakurs bokovoj steny, karlikovoe derevce vdali, odin predmet poluzaslonyaet
drugoj. A v shest' Viktor uzhe razlichal to, chego mnogie vzroslye tak i ne
nauchayutsya videt' -- ottenki tenej, raznicu v cvete mezhdu ten'yu ot apel'sina
i ten'yu ot slivy ili ploda avokado.
Dlya Vindov Viktor byl trudnym rebenkom postol'ku, poskol'ku on takovym
byt' otkazyvalsya. S tochki zreniya Vinda kazhdomu mal'chiku svojstvenny pylkoe
stremlenie oskopit' svoego otca i nostal'gicheskaya potrebnost' vnov' vojti v
materinskoe lono. Odnako Viktor ne obnaruzhival nikakih povedencheskih
otklonenij -- v nosu ne kovyryal, bol'shogo pal'ca ne sosal i dazhe nogtej ne
obkusyval. D-r Vind, daby izbegnut' togo, chto on, buduchi radiofilom,
imenoval "staticheskimi navodkami lichnostnogo rodstva", podverg svoego
nepristupnogo syna psihometricheskomu testirovaniyu, provedennomu v Institute
dvumya storonnimi licami molodym d-rom Sternom i ego ulybchivoj zhenoj ("YA --
Luis, a eto Kristina"). Rezul'taty, vprochem, okazalis' ne to pugayushchimi, ne
to nulevymi: semiletnij sub®ekt proyavil v tak nazyvaemom "Teste na
izobrazhenie zhivotnyh" Godunova sensacionnoe umstvennoe razvitie
semnadcatiletnego yunoshi, kogda zhe emu byl pred®yavlen tak nazyvaemyj "Test
dlya podrostkov" Ferv'yu, sootvetstvuyushchij pokazatel' bystro s®ehal do urovnya
dvuh let. Skol'ko trudov, masterstva i vydumki potracheno na razrabotku etih
izumitel'nyh metodov! A nekotorye pacienty sovsem ne zhelayut sotrudnichat',
prosto pozor! Sushchestvuet, k primeru, "Test na absolyutno svobodnye
associacii" Kenta-Rozanoff, v kotorom malyutku Dzho ili Dzhejn prosyat
otklikat'sya na "stimuliruyushchie slova", kakovy "stol", "utka", "muzyka",
"toshnota", "tolshchina", "nizkij", "glubokij", "dlinnyj", "blazhenstvo", "plod",
"mat'", "grib". Sushchestvuet ocharovatel'naya igra "Lyubopytstvo-Poziciya" B'evra
-- uteha dozhdlivyh vecherov, -- kogda malen'kih Sema ili Rubi prosyat
vystavlyat' zakoryuchki protiv nazvanij teh veshchej, kotoryh on (ona)
pobaivaetsya, k primeru, "smert'", "padenie", "snovidenie", "ciklony",
"pohorony", "otec", "noch'", "operaciya", "spal'nya", "vannaya", "slivat'sya" i
tomu podobnoe; sushchestvuet "Abstraktnyj test" Avgusty Angst, v kotorom
malyshke (das Kleine) prikazyvayut izobrazit' ne otryvaya ruki ponyatiya iz
zadannogo spiska ("stony", "naslazhdenie", "temnota"). I, konechno, est' eshche
"Igra v kukly", gde malen'kim Patriku ili Patricii predlagayut chetu
odinakovyh rezinovyh kukolok i horoshen'kij kusochek plastilina, -- kotoryj
Pat mozhet pridelat' k odnoj iz nih pered tem, kak ona ili on nachinaet igru,
-- a eshche vydayut krasiven'kij kukol'nyj domik, v kotorom tak mnogo komnat i
massa izyashchnyh kroshechnyh veshchic, vklyuchaya nochnoj gorshok razmerom ne bolee
zheludevoj chashechki i domashnyuyu aptechku, i kochergu, i dvuspal'nuyu krovat', i
dazhe mahon'kie rezinovye perchatki na kuhne, i ty, detka, mozhesh' byt' sovsem
nehoroshim(-ej) i delat' s kukloj-papoj vse, chto zahochesh', esli tebe
pokazhetsya, chto ona pobila kuklu-mamu, kogda v ih spal'ne pogas svet. No
durnoj mal'chik Viktor ne pozhelal igrat' s Lu i Tinoj, on prenebreg
kukolkami, on vycherknul vse perechislennye v spiske slova (chto voobshche protiv
pravil) i sotvoril risunki, ne imeyushchie vovse nikakogo nedochelovecheskogo
znacheniya.
Nichego, predstavlyavshego hotya by malejshij interes dlya terapevtov, ne
smog obnaruzhit' Viktor i v teh prekrasnyh, da, prekrasnyh! klyaksah Rorshaha,
v kotoryh drugie detishki vidyat (ili obyazany videt') samye raznye veshchi --
repki, skrepki i poskrebki, chervej imbecil'nosti, nevroticheskie stvoly,
eroticheskie galoshi, zonty ili ganteli. Opyat'-taki, i ni odin iz nebrezhnyh
nabroskov Viktora ne predstavlyal tak nazyvaemoj mandaly, -- termin,
predpolozhitel'no oznachayushchij (na sanskrite) magicheskij krug, d-r YUng i s
nim inye prilagayut ego ko vsyakoj karakul'ke, bolee-menee blizkoj po forme k
chetyrehstoronnej protyazhennoj strukture, -- takovy, naprimer, opolovinennyj
mangovyj plod ili koleso, ili krest, na kotorom ego raspinayutsya, kak morfo
na raspravilkah, ili, govorya sovsem uzhe tochno, molekula ugleroda s chetverkoj
ee valentnostej -- eta glavnaya himicheskaya komponenta mozga, mashinal'no
uvelichivaemaya i otobrazhaemaya na bumage.
Sterny soobshchali, chto "k sozhaleniyu, psihologicheskaya cennost' mental'nyh
kartin i slovesnyh associacij Viktora polnost'yu zatemnyaetsya hudozhestvennymi
naklonnostyami mal'chika". I s toj pory malen'komu pacientu Vindov, trudno
zasypavshemu i stradavshemu otsutstviem appetita, razreshili chitat' v posteli
zapolnoch' i uklonyat'sya ot utrennej ovsyanki.
Planiruya obrazovanie svoego syna, Liza razryvalas' mezhdu dvuh libido:
potrebnost'yu odelit' ego novejshimi blagami sovremennoj detskoj psihoterapii
i stremleniem najti sredi amerikanskih sistem religioznogo otscheta nailuchshee
priblizhenie k melodicheskim i blagotvornym radostyam Pravoslaviya, etogo
krotkogo ispovedaniya, ch'i trebovaniya k lichnoj sovesti stol' maly v sravnenii
s utesheniyami, kotorye ono predlagaet.
Snachala malen'kij Viktor popal v progressivnyj detskij sad v
N'yu-Dzhersi, potom, po sovetu odnih russkih druzej on poseshchal tam zhe shkolu.
Upravlyal shkoloj svyashchennik episkopal'noj cerkvi, zarekomendovavshij sebya
blagorazumnym i sposobnym uchitelem, snishoditel'nym k odarennym detyam, kak
by ni byli oni chudachlivy i skandal'ny; Viktor opredelenno byl neskol'ko
stranen, no zato ochen' tih. V dvenadcat' let on pereshel v shkolu Sv.
Varfolomeya.
Vneshne "Sen-Bart" predstavlyal soboj bol'shuyu massu pretencioznogo
krasnogo kirpicha, vozdvignutuyu v prigorode Krentona, shtat Massachusets, v
1869 godu. Glavnoe zdanie obrazovyvalo tri storony bol'shogo pryamougol'nika,
chetvertuyu sostavlyala svodchataya galereya. Ostroverhuyu bashenku nad vorotami,
pokrytuyu s odnogo boku losnistym pyatilistnym plyushchom, neskol'ko tyazhelovesno
venchal kamennyj kel'tskij krest. Veter ryab'yu bezhal po plyushchu, kak po konskoj
spine. Naprasno schitayut, chto so vremenem ton krasnogo kirpicha stanovitsya
bolee sochnym, -- v dobrom starom Sen-Barte on stanovilsya lish' bolee gryaznym.
Nizhe kresta i pryamo nad zvuchnoj na vid, no na dele sovershenno lishennoj eha
vhodnoj arkoj bylo izvayano chto-to vrode kinzhala, -- popytka izobrazit'
myasnickij nozh, kotoryj tak neodobritel'no derzhit (v "Venskom Trebnike")
svyatoj Varfolomej, odin iz Apostolov, -- a imenno tot, s kotorogo sodrali
zazhivo kozhu, ostaviv ego na s®edenie muham letom 65 goda po Rozhdestvu
Hristovu ili okolo togo, v gorode Albanopolise, nyne Derbente, na
yugo-vostoke Rossii. Grob ego, vybroshennyj gnevlivym carem v Kaspijskoe more,
mirno priplyl na ostrov Lipari, chto u beregov Sicilii, -- poslednee, vidimo,
sleduet schest' legendoj, osobenno esli prinyat' vo vnimanie, chto Kaspijskoe
more eshche so vremen plejstocena ostavalos' morem isklyuchitel'no vnutrennim.
Pod etim geral'dicheskim orudiem, napominavshim skoree nacelennuyu vvys'
morkovku, otpolirovannye bukvy anglijskoj gotiki vyvodili "Sursum"1. Na
murave pered vorotami obyknovenno dremali v svoej privatnoj Arkadii dve
smirnyh anglijskih ovcharki, prinadlezhavshih odnomu iz uchitelej i nezhno drug k
druzhke privyazannyh.
Lize pri pervom poseshchenii shkoly vse zdes' ochen' ponravilos', -- ot
ploshchadok dlya igry v "fajvs" i chasovni do gipsovyh slepkov po koridoram i
snimkov soborov v klassnyh. Spal'ni treh mladshih klassov byli podeleny na
nishi, v kazhdoj svoe okno; v konce spal'ni raspolagalas' komnata vospitatelya.
Ne mog posetitel' ne voshitit'sya i prekrasnym gimnasticheskim zalom. Ves'ma
takzhe porazhali voobrazhenie dubovye skam'i i podbalochnyj svod chasovni,
polstoletiya nazad sooruzhennoj v romanskom stile na sredstva Dzhuliusa
SHonberga, sherstyanogo fabrikanta i brata vsemirno izvestnogo egiptologa
Semyuelya SHonberga, pogibshego pri zemletryasenii v Messine. V shkole sluzhili
dvadcat' pyat' prepodavatelej i rektor -- prepodobnyj Archibal'd Hopper,
oblachavshijsya v teplye dni v elegantno-seroe svyashchennicheskoe odeyanie i
vypolnyavshij svoi obyazannosti v luchezarnom nevedenii intrigi, kotoraya vot-vot
grozila zavershit'sya ego nizverzheniem.
Hotya verhovnym organom Viktora byli glaza, obshchee predstavlenie o
Sen-Barte proniklo v ego soznanie bol'shej chast'yu cherez posredstvo obonyaniya i
sluha. Zathlyj, unylyj zapah starogo lakirovannogo dereva stoyal v dortuarah,
nochami zvuchali v nishah gromkie gastricheskie vzryvy, soprovozhdaemye narochito
usilennymi osobogo roda vzvizgami krovatnyh pruzhin, a po utram (v 6:45)
gudel v koridore -- nad pustyrem golovnoj boli -- zvonok. Zapah
idolopoklonstva i ladana ishodil ot kuril'nicy, svisavshej na cepyah i na
cepnyh tenyah s rebristogo potolka chasovni; zvuchal medovyj golos prepodobnogo
Hoppera, tonko spletavshego izyskannosti s vul'garizmami, zvuchal Gimn 166
"Solnce dushi moej", kotoryj novichkam vmenyalos' v obyazannost' zauchivat'
naizust', i neslo po razdevalke zastarelym potom iz bol'shoj korziny na
kolesah, soderzhavshej obshchij zapas gimnasticheskih suspenzoriev, -- protivnyj
seryj klubok, iz kotorogo sledovalo vyputat' dlya sebya podvyazku, nadevavshuyusya
v nachale sportivnogo chasa, -- i kak pechal'ny i rezki kazalis' vskriki,
grozd'yami doletavshie s kazhdoj iz chetyreh sportivnyh ploshchadok!
Obladaya koefficientom intellektual'nogo razvitiya pod sto vosem'desyat
(pri srednem v devyanosto), Viktor legko stal pervym iz tridcati shesti
uchenikov klassa, sobstvenno, -- odnim iz treh luchshih v shkole. On ne
ispytyval osobogo uvazheniya k bol'shinstvu uchitelej, no pochital Lejka --
chudovishchno tolstogo, s kustistymi brovyami i volosatymi rukami, prinimavshego v
prisutstvii sportivnyh, rumyanyh mal'chishek (Viktor ne otnosilsya ni k tem, ni
k drugim) vid ugryumogo smushcheniya. Pohozhij na Buddu, Lejk caril v udivitel'no
opryatnoj studii, shozhej bol'she s priemnoj v hudozhestvennoj galeree, chem s
masterskoj. Nichto ne ukrashalo ee bledno-seryh sten, krome dvuh kartinok v
odinakovyh ramkah: kopii fotoshedevra Gertrudy Kezebajer "Mat' i ditya" (1897)
s mechtatel'nym, angelovidnym mladencem, smotryashchim vverh i v storonu (na
chto?), i tochno tak zhe tonirovannoj reprodukcii golovy Hrista s rembrandtovyh
"Palomnikov na puti v |mmaus" s takim zhe, lish' chut' menee nebesnym
vyrazheniem glaz i rta.
On rodilsya v Ogajo, uchilsya v Parizhe i v Rime, uchil v |kvadore i v
YAponii. Byl priznannym hudozhestvennym ekspertom, i mnogie divu davalis', --
chto zastavlyalo ego na protyazhenii poslednih desyati let horonit' sebya v shkole
Sv. Varfolomeya? Odarennyj ugryumym temperamentom geniya, on byl lishen
original'nosti i soznaval eto; ego sobstvennye polotna vsegda kazalis'
zamechatel'no tonkimi imitaciyami, hotya nikto i nikogda ne sumel by s polnoj
uverennost'yu skazat', ch'ej manere on podrazhaet. Glubinnoe znanie
beschislennyh tehnicheskih priemov, bezrazlichie ko vsyakogo roda "shkolam" i
"techeniyam", otvrashchenie k sharlatanam, ubezhdennost', chto ne sushchestvuet nikakoj
reshitel'no raznicy mezhdu zhantil'noj akvarel'yu proshlogo veka i, skazhem,
uslovnym neoplasticizmom ili banal'noj bespredmetnost'yu nyneshnego, i chto
nichego, krome lichnogo dara, v schet ne idet, -- vse eto delalo iz nego
nedyuzhinnogo uchitelya. V shkole ne ispytyvali osobennogo vostorga ni ot metodov
Lejka, ni ot rezul'tatov ih primeneniya, odnako derzhali ego, potomu chto
nalichie v shtate po krajnosti odnogo znamenitogo chudaka est' svidetel'stvo
stilya. Sredi mnozhestva uteshayushchih dushu veshchej, kotorym uchil Lejk, bylo to, chto
raspolozhenie cvetov solnechnogo spektra obrazuet ne zamknutyj krug, no
spiral' ottenkov -- ot kadmievo-krasnogo i oranzhevyh, cherez
stroncievo-zheltyj i blednuyu rajskuyu zelen', k kobal'tovo-sinemu i lilovym, i
zdes' posledovatel'nost' ne perehodit syznova k krasnym, no vstupaet na
novyj vitok, kotoryj nachinaetsya s lavandovo-serogo i teryaetsya v zolushkinyh
tenyah, vyhodyashchih za predely chelovecheskogo vospriyatiya. On uchil, chto ne
sushchestvuet ni Musornoj shkoly, ni Mizernoj shkoly, ni shkoly Mazutnoj. CHto
proizvedenie iskusstva, sozdannoe iz verevki, pochtovyh marok, levoj gazetki
i golubinogo pometa, imeet svoej osnovoj nabor smertel'no skuchnyh
banal'nostej. CHto net nichego poshlee i burzhuaznee, chem paranojya. CHto Dali --
eto v sushchnosti brat-bliznec Normana Rokuella, ukradennyj v detstve cyganami.
CHto Van-Gog vtorosorten, a Pikasso velik, nesmotrya na ego kommercheskij
punktik; i chto esli Dega sumel obessmertit' caliche1, to pochemu by Viktoru
Vindu ne sdelat' togo zhe dlya avtomobilya?
Odin iz sposobov dostich' etogo sostoyal v tom, chtoby zastavit' okrestnyj
pejzazh pronizat' avtomobil'. Tut sgodilsya by polirovannyj chernyj "Sedan",
osobenno priparkovannyj na peresechenii obsazhennoj derev'yami ulicy s odnim iz
teh gruznovatyh vesennih nebes, ch'i obryuzglye serye oblaka i amebnye klyaksy
sinevy kazhutsya bolee veshchestvennymi, chem ukromnye il'my i uklonchivaya
mostovaya. Razojmem teper' kuzov mashiny na otdel'nye linii i ploskosti i
snova ih slozhim, perevedya na yazyk otrazhenij. Poslednie budut inymi dlya
kazhdoj iz chastej: krysha pokazhet nam perevernutye derev'ya so smazannymi
vetvyami, vrastayushchimi, podobno kornyam, v vodyanistuyu fotografiyu neba, gde dom
proplyvaet, kak kit, -- spohvatnoj mysl'yu ob arhitekture; odnu iz storon
kapota zagruntuet poloska gustogo nebesnogo kobal'ta; tonchajshij uzor chernyh
vetok otrazitsya v zadnem stekle; i zamechatel'no pustynnyj vid --
rastyanuvshijsya gorizont, dalekij dom i odinokoe derevo, -- vytyanetsya vdol'
bampera. |tot process podrazhaniya i sliyaniya Lejk nazyval neobhodimoj
"naturalizaciej" rukotvornyh veshchej. Na ulicah Krentona Viktor nahodil
podhodyashchij avtomobil' i neskol'ko vremeni slonyalsya vokrug. Vnezapnoe solnce
-- poluskrytoe, no slepyashchee -- prisoedinyalos' k nemu. Dlya togo vorovstva,
kakoe zadumal Viktor, luchshego souchastnika ne najti. V hromirovannom
pokrytii, v opravlennom solncem stekle golovnyh far on videl ulicu i sebya
samogo dostojnymi sravneniya s mikrokosmicheskoj versiej komnaty (umen'shennye
lyudi -- vid sverhu), voznikavshej v osobom, volshebno vypuklom zerkale, kakimi
poltysyachi let tomu pol'zovalis' Van-|jk, Petrus Kristus i Memling, vpisyvaya
sebya v podrobnye inter'ery za spinoyu kislogo torgovca ili domashnej Madonny.
V poslednij nomer shkol'nogo zhurnala Viktor predstavil stihotvorenie o
zhivopiscah, podpisannoe psevdonimom "Muane" i s epigrafom: "Sleduet voobshche
izbegat' durnyh krasnyh cvetov, dazhe staratel'no izgotovlennye, oni ostayutsya
durnymi" (citata iz staroj knigi po tehnike zhivopisi, neozhidanno
obernuvshayasya politicheskim aforizmom). Nachinalos' ono tak:
Leonardo! Strange diseases
strike at madders mixed with lead:
nun-pale now are Mona Lise's
lips that you had made so red.1
On mechtal smyagchat' (podobno Starym Masteram) svoi kraski medom, figovym
sokom, makovym maslom i sliz'yu rozovyh ulitok. On lyubil akvarel' i maslo, no
pobaivalsya slishkom hrupkoj pasteli i slishkom zhestkoj tempery. On izuchal svoi
materialy s tshchaniem i terpeniem nenasytnogo rebenka -- odnogo iz teh
podmasterij hudozhnika (eto uzhe mechtaetsya Lejku!), korotko strizhennogo
parnishki s yarkimi glazami, provodivshego gody i gody, rastiraya kraski v
masterskoj kakogo-nibud' velikogo ital'yanskogo nebopisca, v mire yantarya i
rajskoj glazuri. V vosem' let on kak-to skazal materi, chto hochet napisat'
vozduh. V devyat' on poznal chuvstvennoe naslazhdenie postepennoj razmyvki. I
chto emu bylo do togo, chto eta nezhnaya svetoten', otprysk priglushennyh krasok
i prozrachnyh polutonov, davno uzhe pomerla za tyuremnoj reshetkoj abstraktnogo
iskusstva, v bogadel'ne preskvernogo primitivizma? On po ocheredi pomeshchal
predmety -- yabloko, karandash, shahmatnuyu peshku, grebeshok -- za stakan vody i
ispytuyushche vglyadyvalsya v kazhdyj iz nih: krasnoe yabloko prevrashchalos' v
akkuratno vyrezannuyu krasnuyu polosku, ogranichennuyu pryamym gorizontom --
polstakana Krasnogo morya, Schastlivaya Araviya. Korotkij karandash, esli ego
naklonit', izgibalsya podobno stilizovannoj zmee, a uderzhivaemyj stojkom,
stanovilsya chudovishchno tolstym -- piramidal'nym. CHernaya peshka, kogda ee
dvigali vzad-vpered, rasshcheplyalas', oborachivayas' chetoyu chernyh murav'ev.
Grebeshok, postavlennyj na popa, zapolnyal stakan chudesno raspolosovannoj
zhidkost'yu -- koktejlem "Zebra".
Vkanun togo dnya, kogda sobiralsya priehat' Viktor, Pnin zashel v
sportivnyj magazin na vajndellskoj Mejn-strit i potreboval futbol'nyj myach.
Trebovanie bylo ne po sezonu, no myach emu dali.
-- Net-net, -- skazal Pnin. -- Mne ne nuzhno yajca ili, skazhem, torpedy.
YA hochu prostoj futbol'nyj myach. Kruglyj!
I posredstvom ladonej i zapyastij on ochertil portativnyj zemnoj shar. |to
byl tot samyj zhest, k kotoromu Pnin pribegal na zanyatiyah, rasskazyvaya o
"garmonicheskoj celostnosti" Pushkina.
Prodavec podnyal palec i molcha prines myach.
-- Da, vot etot ya kuplyu, --s velichavym udovletvoreniem skazal Pnin.
Nesya podmyshkoj pokupku, obernutuyu v buruyu bumagu i zakleennuyu skochem,
on voshel v knizhnuyu lavku i sprosil "Martina Idena".
-- Iden-Iden-Iden, -- potiraya lob, bystro povtorila vysokaya smuglaya
zhenshchina. -- Postojte, -- vy imeete v vidu ne knigu o britanskom
gosudarstvennom deyatele? Ili ee?
-- YA imeyu v vidu, -- otvetil Pnin, -- znamenitoe proizvedenie -- roman
znamenitogo amerikanskogo pisatelya Dzheka Londona.
-- London-London-London, -- proiznesla zhenshchina, derzhas' za viski.
Ej na pomoshch' yavilsya s trubkoj v ruke mister Tvid, ee muzh, sochinitel'
stihov mestnogo znacheniya. Posle nekotoryh poiskov on vynes iz pyl'nyh glubin
svoego ne ves'ma procvetayushchego magazina staroe izdanie "Syna Volka".
-- Boyus', eto vse, -- skazal on, -- chto u nas est' iz knig dannogo
avtora.
-- Stranno! -- skazal Pnin. -- Prevratnosti slavy! V Rossii, pomnitsya,
vse -- deti, vzroslye, doktora, advokaty, -- vse chitali i perechityvali ego.
|to ne luchshaya ego kniga, no o-kej, o-kej, beru.
Vorotivshis' v dom, gde on snimal komnatu v etom godu, professor Pnin
vylozhil myach i knigu na stol raspolozhennoj v verhnem etazhe gostevoj. Skloniv
nabok golovu, on oglyadel dary. Besformenno obernutyj myach vyglyadel ne ochen'
privlekatel'no, i Pnin ego razoblachil. Pokazalsya krasivyj kozhanyj bok.
Komnata byla opryatnoj, uyutnoj. SHkol'niku navernyaka ponravitsya eta kartinka,
na kotoroj snezhok sbivaet cilindr s professora. Postel' tol'ko chto zastelila
zhenshchina, prihodivshaya pribirat' v dome; staryj Bill SHeppard, vladelec doma,
podnyalsya s pervogo etazha i s vazhnym vidom vvintil novuyu lampochku v
nastol'nuyu lampu. Teplyj i vlazhnyj veter protiskivalsya v otkrytoe okno, i
slyshalsya shum ruch'ya, burlivo begushchego nizom. Sobiralsya dozhd'. Pnin zatvoril
okno.
U sebya v komnate, pomeshchavshejsya na etom zhe etazhe, on obnaruzhil zapisku.
Po telefonu peredali lakonichnuyu telegrammu ot Viktora, soobshchavshuyu, chto on
zaderzhitsya rovno na dvadcat' chetyre chasa.
Viktora i eshche pyateryh mal'chikov lishili odnogo bescennogo dnya pashal'nyh
kanikul za kurenie sigar na cherdake. Viktor, imevshij slabyj zheludok i ne
imevshij nedostatka po chasti obonyatel'nyh fobij (kazhduyu iz kotoryh on lyubovno
skryval ot Vindov), na samom dele v kurenii ne uchastvoval, esli ne schitat'
dvuh-treh robkih popyhivanij; neskol'ko raz on pokorno soprovozhdal na
zapretnyj cherdak dvuh svoih luchshih druzej, bezuderzhnyh avantyuristov, -- Toni
Brejda mladshego i Lansa Boke. Popast' tuda mozhno bylo, projdya kladovku i
podnyavshis' zatem po zheleznoj lesenke, vyhodivshej na uzkie mostki, shedshie
pryamo pod krovlej. Zdes' odnovremenno vidimym i osyazaemym stanovilsya
charuyushchij, pugayushche hrupkij skelet zdaniya -- doski i balki, putanica
razgorodok, sloistye teni, hlipkaya dranka, skvoz' kotoruyu noga provalivalas'
v treskuchuyu shtukaturku, opadavshuyu pod nej s nevidimogo potolka. Labirint
zakanchivalsya malen'koj platformoj, podveshennoj na kryukah v ambrazure na
samom verhu dekorativnogo frontona, sredi pestroj nerazberihi zathlyh
komiksov i svezhego sigarnogo pepla. Pepel obnaruzhili; mal'chiki povinilis'.
Toni Brejdu, vnuku proslavlennogo rektora shkoly Sv. Varfolomeya, razreshili,
uchtya semejnye obstoyatel'stva, uehat': lyubyashchij kuzen hotel povidat'sya s nim
pered tem, kak otplyt' v Evropu. Toni blagorazumno poprosil, chtoby ego
zaderzhali naravne s ostal'nymi.
Kak ya uzhe govoril, rektorom vo vremena Viktora byl ego prepodobie m-r
Hopper -- temnovolosoe, so svezhim cvetom lica, ne lishennoe priyatnosti pustoe
mesto, pylko obozhaemoe bostonskimi matronami. Poka Viktor i ego prestupnye
druz'ya obedali s semejstvom Hopperov, v ih adres vremya ot vremeni
otpuskalis', -- osobenno userdstvovala sladkoglasaya missis Hopper,
anglichanka, tetushka kotoroj vyshla zamuzh za grafa, -- prozrachnye nameki: ego
prepodobie, ves'ma veroyatno, smyagchitsya i voz'met shesteryh mal'chuganov, v
etot poslednij ih vecher zdes', v gorod, v kino, vmesto togo, chtoby otpravit'
vseh spat' poran'she. I vot, posle obeda, druzheski podmignuv, ona predlozhila
im sledovat' za ego prepodobiem, bodro shagavshim k vyhodu.
Staromodnye popechiteli shkoly, vozmozhno, i sklonny byli predat' zabveniyu
parochku porochek, kotorym Hopper za vremya ego korotkoj i nichem ne
primechatel'noj kar'ery podvergnul neskol'kih sugubyh lihodeev; no ne
sushchestvuet na svete mal'chishki, kotoryj perevaril by podlen'kuyu uhmylku,
iskrivivshuyu krasnye guby rektora, kogda tot priostanovilsya na puti k
vestibyulyu, daby prihvatit' akkuratno slozhennuyu kvadratom odezhdu -- sutanu i
stihar'; avtofurgon zhdal u dverej i, "podklepav kandaly", kak vyrazilis'
mal'chiki, verolomnyj sluzhitel' kul'ta otvez ih za dvenadcat' mil' na
vyezdnuyu propoved' v Radbern, v promozgluyu kirpichnuyu cerkov', na pokaz
tamoshnej hudosochnoj pastve.
Teoreticheski iz Krentona proshche vsego dobrat'sya do Vajndella, vzyav taksi
do Frejmingema, tam sev v skoryj poezd na Olbani, a v Olbani peresev v
mestnyj i proehav nemnogo k severo-zapadu; na dele zhe etot prostejshij sposob
byl takzhe i naimenee udobnym. To li mezhdu dvumya zheleznymi dorogami
sushchestvovala zastarelaya feodal'naya rasprya, to li oni sgovorilis'
predostavit' chestnyj sportivnyj shans inym sredstvam peredvizheniya, fakt
ostaetsya faktom: skol'ko by vy ni tasovali raspisaniya, trehchasovoe ozhidanie
v Olbani ostavalos' naikratchajshim iz vozmozhnyh.
Imelsya eshche avtobus, uhodivshij iz Olbani v 11 utra i prihodivshij v
Vajndell v 3 chasa dnya, no, chtoby popast' na nego, prishlos' by vyehat' iz
Frejmingema poezdom v 6.31, a Viktor znal, chto tak rano emu ne podnyat'sya;
vmesto etogo on otpravilsya chut' bolee pozdnim i znachitel'no bolee medlennym
poezdom, pozvolyavshim popast' v Olbani na poslednij avtobus do Vajndella;
etot avtobus i dostavil ego tuda v polovine devyatogo vechera.
Na vsem puti shel dozhd'. Dozhd' shel i na podstupah k vajndellskomu
vokzalu. Iz-za prisushchej ego nature mechtatel'noj i myagkoj rasseyannosti Viktor
vo vsyakoj ocheredi neizmenno okazyvalsya poslednim. On davno uzhe svyksya s etim
iz®yanom, kak svykaesh'sya s hromotoj ili slabym zreniem. Slegka ssutulyas'
iz-za svoego rosta, on bez neterpeniya sledoval za gus'kom vytekavshimi iz
avtobusa na sverkayushchij asfal't passazhirami: dve gruznye starye damy v
poluprozrachnyh plashchah, pohozhie na kartofeliny v cellofane, semi-vos'miletnij
strizhennyj ezhikom mal'chik s hrupkoj, ukrashennoj yamochkoj sheej, mnogougol'nyj,
stesnitel'nyj pozhiloj kaleka, kotoryj otverg postoronnyuyu pomoshch' i vybiralsya
iz avtobusa po chastyam, troica rumyanyh vajndellskih studentochek v bryuchkah,
dohodivshih do rozovyh kolenok, izmayannaya mat' mal'chugana i eshche passazhiry, a
uzh za nimi -- Viktor s sakvoyazhem v ruke i dvumya zhurnalami podmyshkoj.
Pod arkoj avtobusnoj stancii sovershenno lysyj muzhchina, smuglovatyj, v
temnyh ochkah i s chernym portfelem, sklonilsya v druzhelyubnyh privetstvennyh
rassprosah k mal'chiku s tonkoj sheej, tot, odnako, upryamo kachal golovoj i
ukazyval na mat', ozhidavshuyu kogda iz chreva "Grejhaunda" poyavitsya bagazh.
Veselo i zastenchivo Viktor prerval eto quid pro quo1. Gospodin s korichnevoj
lysinoj snyal ochki i, razognuvshis', posmotrel vverh-vverh-vverh na
dolgogo-dolgogo-dolgogo Viktora, na ego golubye glaza i ryzhevato-rusye
volosy. Razvitye skulovye muskuly Pnina pripodnyalis', okrugliv zagorelye
shcheki: lob, nos, dazhe krupnye krasivye ushi -- vse prinyalo uchastie v ulybke. V
obshchem i celom, vstrecha poluchilas' ves'ma udovletvoritel'noj.
Pnin predlozhil ostavit' bagazh i projtis' odin kvartal, esli Viktor ne
boitsya dozhdya (dozhd' lil, i asfal't, kak karovoe ozero, blestel v temnote pod
bol'shimi, shumlivymi derevami). Pozdnij obed, rassudil Pnin, -- eto celyj
prazdnik dlya mal'chika.
-- Ty horosho doehal? Nepriyatnyh priklyuchenij ne bylo?
-- Nikakih, ser.
-- Ty ochen' goloden?
-- Net, ser. Ne osobenno.
-- Menya zovut Timofej, -- skazal Pnin, kogda oni poudobnee uselis'
pered oknom zahudalogo starogo restoranchika. -- Vtoroj slog proiznositsya kak
"muff"1, a udarenie -- na poslednem sloge, "ej", kak v slove "prey"2, no
nemnogo protyazhnee. "Timofej Pavlovich Pnin", chto oznachaet "Timoti, syn Pola".
V otchestve udarenie na pervom sloge, a vse ostal'noe glotaetsya, -- Timofej
Palych. YA dolgo sam s soboj obsuzhdal etot vopros, -- davaj protrem nozhi i
vilki, -- i reshil, chto ty dolzhen nazyvat' menya prosto m-r Tim, ili eshche
koroche -- Tim, kak delaet koe-kto iz moih chrezvychajno simpatichnyh kolleg.
|to -- ty chto budesh' est'? Telyach'yu otbivnuyu? O-kej, ya tozhe s®em telyach'yu
otbivnuyu, -- eto, razumeetsya, ustupka Amerike, moej novoj rodine, chudesnoj
Amerike, kotoraya poroj porazhaet menya, no vsegda vnushaet pochtenie. Ponachalu ya
sil'no smushchalsya...
Ponachalu Pnin sil'no smushchalsya legkost'yu, s kotoroj v Amerike
pereskakivayut na maneru obrashchat'sya drug k druzhke po imenam: posle
odnoj-edinstvennoj vecherinki s ajsbergom v kaple viski dlya nachala i so
mnozhestvom viski, sdobrennogo kaplej vodoprovodnoj vody, pod konec,
ozhidaetsya, chto ty teper' vechno budete nazyvat' neznakomca s sedymi viskami
"Dzhimom", a on tebya "Timom". Esli zhe ty zabyvalsya i nautro obrashchalsya k nemu
"professor |veret" (ego nastoyashchee imya dlya vas), eto okazyvalos' (dlya nego)
zhutkim oskorbleniem. Perebiraya svoih russkih druzej -- po vsej Evrope i
Soedinennym SHtatam, -- Timofej Palych mog legko naschitat' po malosti
shest'desyat blizkih emu lyudej, s kotorymi on byl nakorotke znakom goda,
skazhem, s 1920-go i kotoryh nikogda ne nazyval inache, kak Vadim Vadimych,
Ivan Hristoforovich ili Samuil Izraelevich, -- kazhdogo po-svoemu, razumeetsya,
-- i oni, stol' zhe teplo k nemu raspolozhennye, nazyvali ego po
imeni-otchestvu, krepko pozhimaya pri vstreche ruku: "A-a, Timofej Palych! Nu
kak? A vy, baten'ka, zdorovo postareli!".
Pnin govoril. Viktora ego govor ne udivlyal, -- on slyshal nemalo
russkih, govorivshih po-anglijski, i ne smushchalsya tem, chto Pnin proiznosit
slovo "family"3 tak, slovno pervyj ego slog eto "zhenshchina" po-francuzski.
-- Mne po-francuzski legche govorit', chem po-anglijski, skazal Pnin,
-- a ty, vous comprenez le franzais? Bien? Assez bien? Un peu?4
-- Tris un peu5, -- skazal Viktor.
-- ZHal', no nichego ne podelaesh'. Teper' ya tebe rasskazhu pro sport.
Pervoe v russkoj literature opisanie boksa my nahodim v stihotvorenii
Mihaila Lermontova, rodivshegosya v 1814-m godu i ubitogo v 1841-m, -- ochen'
legko zapomnit'. Naprotiv, pervoe opisanie tennisa mozhno obnaruzhit' v romane
Tolstogo "Anna Karenina", ono otnositsya k 1875 godu. Odnazhdy, v poru moej
yunosti, -- eto bylo v Rossii, v sel'skoj mestnosti, na shirote Labradora, --
mne dali raketku, chtoby ya poigral s sem'ej ("family") vostokoveda Gotovceva,
ty, mozhet byt', slyshal o nem. Stoyal, pomnitsya, chudnyj letnij den', my
igrali, igrali, igrali, poka ne poteryali vse dvenadcat' myachej. Tebe tozhe,
kogda ty sostarish'sya, interesno budet vspomnit' o proshlom.
-- Drugoj igroj, -- prodolzhal Pnin, obil'no podslashchivaya svoj kofe, --
byl, natural'no, kroket. YA byl chempionom kroketa. Vprochem, lyubimoj narodnoj
potehoj byli tak nazyvaemye "gorodki", chto oznachaet "malen'kie goroda".
Pomnyu ploshchadku v sadu i chudesnoe oshchushchenie yunosti: ya byl krepok, hodil v
vyshitoj russkoj rubahe, teper' nikto ne igraet v takie zdorovye igry.
On pokonchil s otbivnoj i prodolzhil izlozhenie svoego predmeta.
-- Na zemle, -- rasskazyval Pnin, -- risovali bol'shoj kvadrat i
ustanavlivali v nem takie cilindricheskie derevyannye plashki, vrode kolonn,
predstavlyaesh'? -- a potom s nekotorogo rasstoyaniya metali v nih tolstuyu
palku, s siloj, kak bumerang, -- takim shirokim vzmahom ruki, -- izvini menya,
-- k schast'yu eto ne sol', a sahar.
-- YA i teper' eshche slyshu, -- govoril Pnin, podnimaya dyrchatuyu saharnicu i
pokachivaya golovoj v udivlenii pered uporstvom pamyati, -- i teper' eshche slyshu
"trah!", kogda kto-nibud' popadal po derevyashkam, i oni vzletali na vozduh.
Ty pochemu ne doedaesh'? Ne nravitsya?
-- Uzhasno vkusno, -- skazal Viktor, -- no ya ne goloden.
-- O, ty dolzhen est' bol'she, gorazdo bol'she, esli hochesh' stat'
futbolistom.
-- Boyus', ya ravnodushen k futbolu. Vernee, ya ego terpet' ne mogu.
Skazat' po pravde, ya i v drugih igrah ne ochen' silen.
-- Ty ne lyubish' futbola? -- sprosil Pnin i na ego vyrazitel'nom lice
poyavilos' ispugannoe vyrazhenie. On vypuchil guby. On raskryl ih, -- no nichego
ne skazal. Molcha s®el on vanil'noe slivochnoe morozhenoe, v kotorom vanili ne
bylo, da i delali ego ne iz slivok.
-- A teper' my zaberem tvoj bagazh i taksi, -- skazal Pnin.
Kak tol'ko oni dostigli SHeppard-hauza, Pnin zatashchil Viktora v gostinuyu
i toroplivo poznakomil ego s hozyainom, starym Billom SHeppardom, prezhnim
upravlyayushchim hozyajstvom kolledzha (sovershenno gluhim, s knopkoj v uhe), i s
ego bratom, Bobom SHeppardom, priehavshim nedavno iz Buffalo, chtoby zhit' s
Billom posle togo, kak zhena Billa skonchalas'. Na minutu ostaviv Viktora s
nimi, Pnin toroplivo zatopotal naverh. Dom byl legko uyazvimym stroeniem, i
obstanovka vnizu otozvalas' raznoobraznymi vibraciyami na topot vverhu i na
vnezapnyj skrezhet okonnoj ramy v komnate dlya gostej.
-- Ili vot eta kartina, -- govoril gluhoj mister SHeppard, tycha
nravouchitel'nym pal'cem v visyashchuyu na stene bol'shuyu mutnuyu akvarel', -- tut
izobrazhena ferma, na kotoroj my s bratom obychno provodili leto godov, etak,
pyat'desyat nazad. Ee napisala mamina shkol'naya podruga, Grejs Uells, u ee
syna, CHarli Uellsa, otel' v Vajndellville, po-moemu, doktor Nin ego znaet
ochen', ochen' horoshij chelovek. Pokojnica-zhena tozhe risovala. YA vam sejchas
pokazhu koe-kakie ee raboty. Nu, vot hot' eto derevo, vidite, za ambarom, --
ego i ne uglyadish'...
Strashnye tresk i grohot doneslis' s lestnicy. Pnin, po puti vniz,
ostupilsya.
-- Vesnoj 1905 goda, -- govoril mister SHeppard, ugrozhaya kartine
pal'cem, -- pod etim samym topolem...
On uvidel, kak brat vmeste s Viktorom brosilis' iz komnaty k podnozhiyu
lestnicy. Bednyj Pnin proehalsya spinoj po poslednim stupen'kam. S minutu on
prolezhal navznich', tuda-syuda povodya glazami. Emu pomogli podnyat'sya. Kosti
ostalis' cely.
Ulybnuvshis', Pnin skazal:
-- Sovsem kak v prevoshodnom rasskaze Tolstogo, -- ty dolzhen kak-nibud'
prochitat' ego, Viktor, -- pro Ivana Il'icha Golovina, kotoryj tozhe upal i
priobrel vposledstvii pochku raka. Teper' Viktor pojdet so mnoj naverh.
S sakvoyazhem v ruke Viktor posledoval za Pninym. Na ploshchadke visela
reprodukciya "La Berceuse"1 Van-Goga, i Viktor pohodya privetstvoval ee kivkom
ironicheskogo uznavaniya. Komnatu dlya gostej zapolnil shum dozhdya, livshego po
dushistym vetvyam v chernote, obramlennoj raskrytym oknom. Na stole lezhala
zavernutaya kniga i desyatidollarovaya bumazhka. Viktor prosiyal i poklonilsya
hmurovatomu, no dobromu hozyainu. "Razverni-ka", -- skazal Pnin.
S uchtivoj gotovnost'yu Viktor podchinilsya. On prisel na kraj krovati, --
rusye volosy losnistymi pryadyami upali na pravyj visok, polosatyj galstuk
povis, vybivshis' iz-pod seroj kurtki, razdvinulis' neskladnye zatyanutye
seroj flanel'yu koleni, -- i zhivo otkryl knigu. On sobiralsya ee pohvalit',
vo-pervyh, potomu chto eto podarok i, vo-vtoryh, on dumal, chto kniga
perevedena s rodnogo yazyka Pnina. On pomnil, chto v Psihometricheskom
institute rabotal doktor YAkov London, urozhenec Rossii. Na bedu, Viktoru
podvernulsya abzac o Zarinske, docheri vozhdya yukonskih indejcev, i on s legkim
serdcem prinyal ee za russkuyu baryshnyu. "V bol'shih chernyh glazah ee,
ustremlennyh na sorodichej, byli i strah i vyzov. Vse ee sushchestvo napryaglos',
kak natyanutaya tetiva, ona dazhe dyshat' zabyvala..."1
-- YA dumayu, mne eto ponravitsya, -- skazal vezhlivyj Viktor. -- Proshlym
letom ya chital "Prestuplenie i..." -- Molodoj zevok rastyanul stojko
ulybavshijsya rot. S priyazn'yu, s odobreniem, s bol'yu serdechnoj smotrel Pnin na
Lizu, razzevavshuyusya posle dolgogo, schastlivogo vechera u Arbeninyh ili
Polyanskih, -- v Parizhe, pyatnadcat', dvadcat', dvadcat' pyat' let nazad.
-- Dovol'no chteniya na segodnya, -- skazal Pnin. -- YA znayu, eto ochen'
uvlekatel'naya kniga, no ty smozhesh' chitat' i chitat' ee zavtra. ZHelayu tebe
spokojnoj nochi. Vannaya naprotiv, cherez ploshchadku.
I pozhav Viktoru ruku, on ushel v svoyu komnatu.
Vse eshche shel dozhd'. V dome SHepparda pogasli ogni. Ruchej, obychno trepetnoj
strujkoj sochivshijsya po ovragu za sadom, etoj noch'yu obratilsya v shumnyj potok,
kotoryj kuvyrkalsya, istovo presmykayas' pered siloj tyazhesti, i nes po bukovym
i elovym prohodam proshlogodnie list'ya, kakie-to bezlistye vetki i noven'kij,
nenuzhnyj emu futbol'nyj myach, nedavno skativshijsya vdol' pologoj luzhajki posle
togo, kak Pnin kaznil ego na starinnyj maner -- vybrasyvan'em iz okna. Pnin
zasnul, nakonec, nesmotrya na oshchushchenie neudobstva v spine, i v odnom iz teh
snovidenij, chto po-prezhnemu presleduyut russkih izgnannikov, hot' so vremeni
ih begstva ot bol'shevikov proshla uzhe tret' stoletiya, uvidel sebya v
nesuraznom plashche, nesushchimsya proch' iz himericheskogo dvorca po ogromnym
chernil'nym luzham, pod zatyanutoj oblakami lunoj, a posle shagayushchim vdol'
pustynnoj poloski berega so svoim pokojnym drugom Il'ej Isidorovichem
Polyanskim, ozhidaya stuka motornoj lodki, v kotoroj yavitsya za nimi iz
beznadezhnogo morya ih zagadochnyj spasitel'. Brat'ya SHeppardy ne spali v
smezhnyh krovatyah, na matracah "Prekrasnyj Otdyh", -- mladshij slushal dozhd',
idushchij vo t'me, i razdumyval, ne prodat' li im vse zhe etot dom s ego gulkoj
krovlej i volglym sadom; starshij lezhal, dumaya o tishine, o vlazhnom zelenom
kladbishche, o staroj ferme, o topole, v kotoryj mnogo let nazad udarila molniya
i ubila Dzhona Heda, smutnogo dal'nego rodicha. Viktor na sej raz zasnul
mgnovenno, edva zasunuv golovu pod podushku, -- nedavno izobretennyj sposob,
o kotorom d-r |rik Vind (sidyashchij sejchas na skam'e u fontana v Kito, |kvador)
nikogda ne uznaet. Okolo poloviny vtorogo SHeppardy zahrapeli, gluhoj
pogromyhival posle kazhdogo vzdoha i voobshche zvuchal kuda solidnee brata,
vysvistyvavshego sderzhanno i pechal'no. Na peschanom beregu, po kotoromu
prodolzhal rashazhivat' Pnin (ego vstrevozhennyj drug poshel domoj, za kartoj),
poyavilis' i poshli na nego cheredoj otpechatki ch'ih-to stupnej, i on prosnulsya,
hvataya rtom vozduh. Nyla spina. Pyatyj chas uzhe. Dozhd' perestal.
Pnin vzdohnul russkim vzdohom ("oh-ho-ho") i poiskal polozhenie
poudobnej. Staryj Bill SHeppard protashchilsya vniz, v ubornuyu, sokrushaya za soboyu
dom, potom poplelsya nazad.
Vot i opyat' vse usnuli. ZHal', chto nikto ne vidal predstavleniya,
razygrannogo na pustynnoj ulice, -- tam rassvetnyj veter namorshchil bol'shuyu,
svetozarnuyu luzhu, prevrativ otrazhennye v nej telefonnye provoda v
nerazborchivye stroki chernyh zigzagov.
Sverhnej ploshchadki staroj, redko naveshchaemoj nablyudatel'noj vyshki --
"dozornoj bashni", kak ona nazyvalas' prezhde, -- stoyashchej na vos'misotfutovom
lesistom holme, imenuemom Maunt-|ttrik, v odnom iz prekrasnejshih sredi
prekrasnyh shtatov Novoj Anglii, predpriimchivyj letnij turist (Miranda ili
Meri, Tom ili Dzhim, -- ih karandashnye imena pochti splosh' pokryvali perila)
mog lyubovat'sya morem zeleni, sostoyashchim iz klenov, bukov, pahuchego topolya i
sosny. Milyah primerno v pyati k zapadu strojnaya belaya kolokol'nya metila
mesto, na kotorom ukorenilsya gorodishko Onkvedo, nekogda slavnyj svoimi
istochnikami. V treh milyah k severu, na prirechnoj prochisti u podnozhiya
muravchatogo prigorka razlichalis' frontony naryadnogo doma (nazyvaemogo rozno:
"Kukovo", "Dom Kuka", "Zamok Kuka" ili "Sosny" -- ego iskonnoe imya). Vdol'
yuzhnogo otroga Maunt-|ttrik, proskvoziv Onkvedo, uhodila k vostoku avtostrada
shtata. Mnogochislennye proselki i peshehodnye tropy peresekali lesistuyu
ravninu, izobrazhavshuyu treugol'nik, ogranichennyj dovol'no izvilistoj
gipotenuzoj moshchenogo proselka, uklonyavshegosya iz Onkvedo na severo-vostok --
k "Sosnam",-- dlinnym katetom upomyanutoj avtostrady i korotkim -- reki,
styanutoj stal'nym mostom vblizi Maunt-|ttrik i derevyannym u "Kukovo".
Teplym pasmurnym dnem leta 1954 goda Meri ili Al'mira, ili, uzh koli na
to poshlo, Vol'fgang fon Gete, koego imya vyrezal vdol' balyustrady nekij
staromodnyj shutnik, mogli by uvidet' avtomobil', pered samym mostom
svernuvshij s avtostrady i teper' bestolkovo tykavshijsya tuda-syuda v labirinte
somnitel'nyh dorog. On prodvigalsya opaslivo i netverdo i vsyakij raz chto
novaya mysl' poseshchala ego osazhival, podymaya za soboyu pyl', slovno pes,
kidayushchij zadnimi lapami zemlyu. Osobe menee blagodushnoj, nezheli nash
voobrazhaemyj zritel', moglo by, pozhaluj, predstavit'sya, chto za rulem etogo
bledno-golubogo, yajcevidnogo, dvudvernogo "Sedana", v neopredelennyh letah i
posredstvennom sostoyanii, sidit slaboumnyj. Na samom zhe dele im pravil
professor vajndellskogo universiteta Timofej Pnin.
Brat' uroki v Vajndellskoj voditel'skoj shkole Pnin zateyal eshche v nachale
goda, no "istinnoe ponimanie", kak on vyrazhalsya, osenilo ego lish' mesyaca
cherez dva, on togda sleg s razbolevshejsya spinoj i ne imel inyh zanyatij, kak
izuchenie (upoitel'noe) sorokastranichnogo "Rukovodstva dlya voditelej",
izdannogo gubernatorom shtata sovmestno s eshche odnim znatokom, a takzhe stat'i
"Avtomobil'" v Encyclopedia Americana, snabzhennoj izobrazheniyami Transmissij,
Karbyuratorov, Tormoznyh Kolodok i uchastnika "Gliddenskogo turne"
(amerikanskoj krugosvetki 1905 goda), zasevshego v proselochnoj gryazi sred'
navodyashchego unynie pejzazha. Togda i tol'ko togda, tomyas' na lozhe stradanij,
vertya stupnyami i pereklyuchaya voobrazhaemye peredachi, on odolel, nakonec,
dvojstvennost' svoih pervonachal'nyh smutnyh predstavlenij. Vo vremya
nastoyashchih urokov s grubiyanom instruktorom, kotoryj meshal razvitiyu ego stilya
vozhdeniya, lez s nenuzhnymi ukazaniyami, chto-to vykrikivaya na tehnicheskom
zhargone, norovil na povorote vyrvat' u Pnina rul' i postoyanno dosazhdal
spokojnomu, intelligentnomu ucheniku vul'garnoj huloj, Pnin okazalsya
sovershenno nesposobnym perceptual'no soedinit' mashinu, kotoruyu on vel v
svoem soznanii, s toj, kakuyu on vel po doroge. Teper' oni nakonec-to
slilis'. Esli on i provalil pervyj ekzamen na voditel'skie prava, to glavnym
obrazom potomu, chto zateyal s ekzamenatorom spor, neudachno vybrav minutu dlya
popytki dokazat', chto net dlya razumnogo sushchestva nichego unizitel'nej
trebovaniya, chtoby ono razvivalo v sebe postydnyj uslovnyj refleks, vstavaya
pri krasnom svete, kogda vokrug ne vidat' ni edinoj zhivoj dushi -- ni
proezzhej, ni peshej. V sleduyushchij raz on okazalsya osmotritel'nej i ekzamen
sdal. Neotrazimaya starshekursnica Merilin Hon, poseshchavshaya ego russkij klass,
prodala emu za sotnyu dollarov svoj smirnyj staryj avtomobil': ona vyhodila
zamuzh za obladatelya mashiny kuda bolee roskoshnoj. Poezdka iz Vajndella v
Onkvedo s poputnoj nochevkoj v turistskom kempinge poluchilas' medlennoj i
trudnoj, no lishennoj proisshestvij. Pered samym v®ezdom v Onkvedo on
ostanovilsya u zapravochnoj stancii i vylez iz mashiny glotnut' sel'skogo
vozduha. Nepronicaemo beloe nebo viselo nad klevernym polem, i vopl' petuha,
zazubrennyj i zabubennyj, -- vokal'naya pohval'ba -- donosilsya so slozhennoj u
lachugi polennicy drov. Kakaya-to sluchajnaya nota v krike slegka ohriploj pticy
i teplyj veter, pril'nuvshij k Pninu v poiskah vnimaniya, uznavaniya,
chego-nibud', beglo napomnili emu tusklyj davnij dymchatyj den', v kotoryj on,
pervokursnik Petrogradskogo universiteta, soshel na malen'koj stancii letnego
baltijskogo kurorta, i zvuki, i zapahi, i pechal'
-- Malost' dushnovato, -- skazal volosatorukij sluzhitel', nachinaya
protirat' vetrovoe steklo.
Pnin vytashchil iz bumazhnika pis'mo, razvernul prikreplennyj k nemu
krohotnyj listok s mimeografirovannym nabroskom karty i sprosil sluzhitelya,
daleko li do cerkvi, u kotoroj polagalos' svernut' nalevo, chtoby popast' v
"Dom Kuka". Prosto porazitel'no, do chego etot chelovek pohodil na kollegu
Pnina iz vajndellskogo universiteta, na doktora Gagena, -- odno iz teh
zryashnyh shodstv, bessmyslennyh, kak durnoj kalambur.
-- Nu, tuda est' doroga poluchshe, -- skazal poddel'nyj Gagen. -- |tu-to
gruzoviki sovsem razmololi, da i ne ponravitsya vam, kak ona petlyaet. Znachit,
sejchas poezzhajte pryamo. Proedete gorod. A milyah v pyati ot Onkvedo, kak
proskochite sleva tropinku na Maunt-|ttrik, pered samym mostom voz'mete
pervyj povorot nalevo. Tam horoshaya doroga, gravij.
On zhivo obognul kapot i proehalsya tryapkoj po drugomu krayu vetrovogo
stekla.
-- Povernete na sever da tak i berite k severu na kazhdom perekrestke,
tam, pravda, prosek mnogovato, v lesu, no vy berite vse vremya k severu i
doberetes' do "Kukova" rovno za dvenadcat' minut. Mimo ne proedete.
Teper' Pnin, uzhe okolo chasa plutavshij v labirinte lesnyh dorog, prishel
k zaklyucheniyu, chto "brat' na sever", da v sushchnosti i samo slovo "sever", --
nichego emu ne govoryat. On takzhe ne mog uyasnit', chto ponudilo ego --
razumnogo cheloveka -- poslushat'sya sluchajno podvernuvshegosya boltuna vmesto
togo, chtoby tverdo sledovat' pedantichno tochnym ukazaniyam, kotorye drug ego,
Aleksandr Petrovich Kukol'nikov (izvestnyj zdes' kak Al Kuk), prislal emu
vmeste s priglasheniem provesti leto v ego bol'shom i gostepriimnom pomest'e.
Nash neudachlivyj voditel' zabludilsya k etomu vremeni slishkom osnovatel'no,
chtoby sumet' vernut'sya na avtostradu, a poskol'ku on ne obladal znachitel'nym
opytom manevrirovaniya na uzkih, uhabistyh dorogah so rvami i chut' li ne
ovragami po obeim storonam, kolebaniya Pnina i ego popytki nashchupat'
pravil'nyj put' i prinyali te prichudlivye vizual'nye formy, za kotorymi
zritel', raspolozhas' na dozornoj vyshke, mog by sledit' sostradayushchim okom;
vprochem, na etih zabroshennyh i bezzhiznennyh vysotah ne bylo ni edinoj zhivoj
dushi za isklyucheniem murav'ya (a u togo svoih zabot hvatalo), sumevshego za
neskol'ko chasov durackogo userdiya kakim-to obrazom dostignut' verhnej
ploshchadki i balyustrady (ego "avtostrady") i ponemnogu vpadavshego v takoe zhe
samoe sostoyanie ozabochennosti i trevogi, chto i nelepyj igrushechnyj
avtomobil', dvigavshijsya vnizu. Veter utih. More drevesnyh vershin pod blednym
nebom nikakoj, kazalos', zhizni ne vmeshchalo. Odnako hlopnul ruzhejnyj vystrel,
vzvilsya v nebo suchok. Plotno prignannye verhushki vetvej v toj chasti inache
bezdvizhnogo lesa zakolebalis' v spadayushchej cherede vstryahivanij i skachkov,
svingovyj ritm proshel ot dereva k derevu i vse opyat' uspokoilos'. Drugaya
minuta proshla, i togda sovershilos' vse srazu: muravej otyskal balyasinu,
vedushchuyu na kryshu bashni, i polez po nej s obnovlennym userdiem, vspyhnulo
solnce, i Pnin, uzhe dostigshij predelov otchayaniya, vdrug ochutilsya na moshchennoj
doroge so rzhavym, no vse blestyashchim ukazatelem, napravlyayushchim putnika "K
Sosnam".
Al Kuk byl synom Petra Kukol'nikova, bogatogo moskovskogo kupca iz
staroobryadcev, samouchki, mecenata i filantropa, -- znamenitogo Kukol'nikova,
kotorogo dvazhdy sazhali pri poslednem care v dovol'no uyutnuyu krepost' za
denezhnuyu podderzhku eserovskih grupp (po preimushchestvu terroristicheskih), a
pri Lenine umertvili (posle pochti nedeli srednevekovyh pytok v sovetskom
zastenke) kak "agenta imperializma". Sem'ya ego v 1925 godu dobralas' cherez
Harbin do Ameriki, i molodoj Kuk, blagodarya spokojnomu uporstvu,
prakticheskoj smetke i nekotorym nauchnym navykam, dostig vysokogo i
obespechennogo polozheniya v ogromnom himicheskom koncerne. Dobrodushnyj, ochen'
zamknutyj, plotnogo slozheniya chelovek s bol'shim nedvizhnym licom, styanutym
poseredke malen'kim akkuratnym pensne, on kazalsya tem, kem i byl --
administratorom, masonom, igrokom v gol'f, chelovekom preuspevayushchim i
ostorozhnym. On govoril na bescvetnom, zamechatel'no pravil'nom anglijskom
yazyke s ele zametnym slavyanskim akcentom i byl chudesnym hozyainom --
molchalivoj raznovidnosti -- s mercayushchimi glazami i hajbolom v kazhdoj ruke; i
tol'ko lish' kogda koe-kto iz russkih druzej, samyh davnih i blizkih,
zasizhivalsya u nego zapolnoch', Aleksandr Petrovich zateval vdrug razgovory o
Boge, o Lermontove, o Svobode, obnaruzhivaya nasledstvennuyu chertu
oprometchivogo idealizma, sposobnuyu nemalo smutit' podslushivayushchego marksista.
On zhenilsya na Syuzan Marshall -- miloj, govorlivoj blondinke, docheri
CHarl'za Dzh. Marshalla, izobretatelya, -- i poskol'ku nikto ne sumel by
voobrazit' Aleksandra i Syuzan inache, kak v okruzhenii bol'shoj i zdorovoj
sem'i, menya i inyh privyazannyh k nim lyudej porazilo izvestie, chto vsledstvie
operacii Syuzan navek ostalas' bezdetnoj. Oni eshche byli molody i lyubili drug
druzhku so staromodnymi prostotoyu i cel'nost'yu, ves'ma uteshitel'nymi dlya
glaz, i, ne imeya vozmozhnosti naselit' svoe pomest'e det'mi i vnukami,
sobirali letom kazhdogo chetnogo goda prestarelyh russkih (tak skazat', otcov
i dyadej Kuka); a po nechetnym priglashali "amerikancev" -- to-est' delovyh
znakomyh Aleksandra ili druzej i rodichej Syuzan.
Pnin ehal v "Sosny" vpervye, no ya byval tam i prezhde. Russkie emigranty
-- liberaly i intelligenty, pokinuvshie Rossiyu v nachale 20-h, tolpami
slonyalis' po domu. Ih mozhno bylo obnaruzhit' vo vsyakom pyatnyshke krapchatoj
teni, -- sidyashchimi na derevenskih skam'yah, beseduya ob emigrantskih pisatelyah:
Alpatove, Bunine, Sirine; lezhashchimi v kachayushchihsya gamakah s voskresnym nomerom
russkoj gazety poverh lica (tradicionnaya zashchita ot muh); p'yushchimi na verande
chaj s varen'em; brodyashchimi po lesu v razdum'yah o s®edobnosti mestnyh poganok.
Samuil L'vovich SHpolyanskij, krupnyj, velichestvenno spokojnyj staryj
gospodin, i malen'kij, vozbudimyj, zaikayushchijsya graf Fedor Nikitich Poroshin --
oba byli okolo 20 goda chlenami odnogo iz teh geroicheskih Kraevyh
pravitel'stv, chto sozdavalis' v russkoj glushi gorstkami demokratov dlya
otpora diktature bol'shevikov, -- progulivalis' v sosnovyh alleyah, obsuzhdaya
taktiku, kotoruyu nadlezhalo prinyat' na blizhajshem ob®edinennom zasedanii
Komiteta Svobodnoj Rossii (osnovannogo imi v N'yu-Jorke) s inoj
antikommunisticheskoj organizaciej, pomolozhe. Iz besedki donosilis'
priglushennye beloj akaciej obryvki zharkogo spora mezhdu professorom
Bolotovym, prepodavavshim istoriyu filosofii, i professorom SHato,
prepodavavshim filosofiyu istorii: "Real'nost' -- eto dolgovremennost'!" --
buhal odin iz golosov, Bolotova; -- "Nikak net! -- vosklical drugoj. --
Myl'nyj puzyr' tak zhe realen, kak zub iskopaemogo!"
Pnin i SHato, oba rodivshiesya v konce devyanostyh godov devyatnadcatogo
stoletiya, byli, sravnitel'no s prochimi, yunoshi. Drugie muzhchiny v bol'shinstve
uzhe perevalili za shest'desyat i ustalo tashchilis' dal'she. Naprotiv, nekotorym
damam, grafine Poroshinoj, naprimer, i madam Bolotovoj bylo vsego lish' pod
pyat'desyat i, blagodarya gigienicheskoj atmosfere Novogo Sveta, oni ne tol'ko
sohranili, no i usovershenstvovali svoyu privlekatel'nost'. Koe-kto iz
roditelej privozil s soboyu detej -- zdorovyh, roslyh, vyalyh, trudnyh
amerikanskih detej studencheskogo vozrasta, ne chuvstvuyushchih Prirody, ne
vladeyushchih russkim i ne imeyushchih ni malejshego interesa k tonkostyam
roditel'skogo proishozhdeniya i proshlogo. Kazalos', chto oni prebyvali v
"Sosnah" v telesnoj ili duhovnoj ploskosti, nigde ne peresekavshej tu, v
kotoroj obitali ih roditeli: vremenami perehodya iz svoego mira v nash skvoz'
nekoe mezhprostranstvennoe mercanie, otvechaya rezkost'yu na dobrodushnuyu russkuyu
shutku ili uchastlivyj sovet, i vnov' rastochayas' v vozduhe, vsegda otchuzhdennye
(tak chto roditelyam nachinalo kazat'sya, budto oni dali zhizn' pokoleniyu el'fov)
i predpochitavshie lyuboj kuplennyj v Onkvedo produkt lyubuyu konservnuyu banku
voshititel'noj russkoj snedi, kotoroj Kuki potchevali gostej na
prodolzhitel'nyh, gromoglasnyh obedah, zadavaemyh na krytoj verande. S
velikoj pechal'yu govoril Poroshin o svoih detyah (vtorokursnikah Igore i
Ol'ge): "Moi bliznecy povergayut menya v otchayanie. Kogda ya vstrechayus' s nimi
-- za obedom ili zavtrakom -- i pytayus' im rasskazat' ob interesnejshih,
uvlekatel'neshih veshchah, skazhem, o vybornom samoupravlenii na russkom Krajnem
Severe v semnadcatom veke ili, k primeru, chto-to iz istorii pervyh
medicinskih shkol v Rossii, -- est', kstati, prevoshodnaya monografiya
CHistovicha ob etom, izdannaya v 1883 godu, -- oni poprostu razbegayutsya po
svoim komnatam i vklyuchayut tam radio". |ti molodye lyudi byli v "Sosnah" i tem
letom, kogda tuda priglasili Pnina. Oni, vprochem, ostavalis' nevidimy i
strashno skuchali by v etoj glushi, ne zakatis' syuda na uik-end iz Bostona
poklonnik Ol'gi v impozantnom avtomobile, universitetskij molodoj chelovek,
familii kotorogo nikto, pohozhe, tolkom ne znal, i ne najdi Igor' podruzhki v
Nine, docheri Bolotovyh, statnoj rastrepe s egipetskimi glazami i smuglymi
konechnostyami, obuchavshejsya v n'yu-jorkskoj baletnoj shkole.
Hozyajstvo "Sosen" vela Praskov'ya, krepkaya shestidesyatiletnyaya zhenshchina iz
prostyh, takaya zhivaya, slovno let ej bylo desyatka na dva men'she. Radostno
bylo smotret', kak ona stoit na zadnem kryl'ce i obozrevaet cyplyat, --
uperev ruki v boki, oblegaemye vislymi domodel'nymi shortami, odetaya v
podobayushchuyu pochtennoj matrone koftu, ukrashennuyu fal'shivymi brilliantami. Ona
nyanchila Aleksandra i ego brata eshche v Harbine, kogda te byli det'mi, a nyne
ej pomogal po domu muzh, spokojnyj i mrachnyj staryj kazak, u kotorogo
glavnymi v zhizni strastyami byli: perepletnoe delo (samostoyatel'no osvoennyj
i pochti patologicheskij process, koemu on norovil podvergnut' vsyakij
podvernuvshijsya pod ruku staryj katalog ili sensacionnyj zhurnal'chik),
prigotovlenie nalivok i istreblenie melkogo lesnogo zver'ya.
Iz gostej etogo leta Pnin prekrasno znal professora SHato, druga svoej
molodosti, -- v nachale dvadcatyh oba uchilis' v Prazhskom universitete; on
horosho znal i Bolotovyh, v poslednij raz vidennyh im v 1949 godu, kogda on
privetstvoval ih rech'yu na torzhestvennom obede, ustroennom v "Barbizon-Plaza"
Associaciej russkih uchenyh-emigrantov po sluchayu priezda Bolotovyh iz
Francii. Lichno menya nikogda osobenno ne privlekali ni sam Bolotov, ni ego
filosofskie trudy, v kotoryh temnoe tak udivitel'no sochetaetsya s
trivial'nym; u nego, mozhet stat'sya, celaya gora dostizhenij, no sostoit eta
gora iz ploskostej; mne, vprochem, vsegda byla po dushe Varvara, pyshnaya i
veselaya zhena potrepannogo filosofa. Do pervogo priezda v "Sosny" v 1951 godu
ej ni razu ne dovelos' videt' prirodu Novoj Anglii. Tutoshnie berezy i
chernika tak ee zamorochili, chto v ee razumenii Onkvedskoe ozero raspolozhilos'
na odnoj shirote ne s Ohridskim, skazhem, ozerom na Balkanah (samoe dlya nego
mesto), no s Onezhskim, chto na severe Rossii, -- tam provela ona pervye svoi
pyatnadcat' letnih sezonov, prezhde chem bezhat' ot bol'shevikov v Zapadnuyu
Evropu vmeste s tetkoj, Lidiej Vinogradovoj, izvestnoj feministkoj i
obshchestvennoj deyatel'nicej. V rezul'tate, kolibri v probnom polete ili
katal'pa v cvetu proizveli na Varvaru vpechatlenie neestestvennogo i
ekzoticheskogo videniya. Ogromnye dikobrazy, prihodivshie gryzt' lakomye,
dushistye brevna starogo doma, ili gracioznye, zhutkovatye skunsiki,
vorovavshie na zadnem dvore moloko u koshek, kazalis' ej basnoslovnee kartinok
starinnogo bestiariya. Ee charovalo i stavilo v tupik mnozhestvo rastenij i
tvarej, kotoryh ona ne umela nazvat', ona prinimala zheltuyu penochku za
zaletnuyu kanarejku i proslavilas' tem, chto, zadyhayas' ot gordosti i
vostorga, pritashchila odnazhdy, chtoby ukrasit' stol po sluchayu dnya rozhdeniya
Syuzan, ohapku prekrasnyh list'ev yadonosnogo sumaha, prizhimaya ih k rozovoj,
vesnushchatoj grudi.
Bolotovy i madam SHpolyanskaya, malen'kaya, hudoshchavaya zhenshchina v bryukah,
okazalis' pervymi, kto uvidel Pnina, kogda on opaslivo vyvernul na
obsazhennuyu dikim lyupinom peschanuyu alleyu, i sidya ochen' pryamo, okochenelo
vcepivshis' v rul', budto fermer, privychnyj bolee k traktoru, chem k
avtomobilyu, vkatilsya na skorosti v desyat' mil' i na pervoj peredache v roshchicu
staryh, vz®eroshennyh, imeyushchih na udivlenie dopodlinnyj vid sosen, chto
otdelyala moshchennuyu dorogu ot "Zamka Kuka".
Varvara zhivo vskochila s lavki v besedke, gde ona i Roza SHpolyanskaya
tol'ko chto nakryli Bolotova, chitavshego zatrepannuyu knigu i kurivshego
zapretnuyu sigaretu. Ona privetstvovala Pnina, hlopaya v ladoshi, a muzh ee
prodemonstriroval vse radushie, na kakoe byl sposoben, medlenno pomahav
knigoj, v kotoruyu sunul vzamen zakladki bol'shoj palec. Pnin zaglushil motor i
sidel, vo ves' rot ulybayas' druz'yam. Vorot ego zelenoj sportivnoj rubashki
byl rasstegnut, shtormovka s prispushchennoj molniej kazalas' chrezmerno uzkoj
dlya vnushitel'noj grudi, bronzovataya lysaya golova s namorshchennym lbom i
rel'efnoj cherveobraznoj venoj na viske nizko sklonyalas', poka on kopalsya v
dverce i vynyrival iz mashiny.
-- Avtomobil', kostyum, -- nu pryamo amerikanec, pryamo |jzenhauer! --
skazala Varvara i predstavila Pnina Roze Abramovne SHpolyanskoj.
-- Sorok let nazad u nas s vami byli obshchie druz'ya, -- zametila eta
dama, s lyubopytstvom razglyadyvaya Pnina.
-- Oh, davajte ne upominat' takih astronomicheskih cifr, skazal
Bolotov, podhodya i zamenyaya travinkoj sluzhivshij zakladkoj bol'shoj palec. --
Znaete, -- prodolzhal on, tryasya ruku Pnina, -- v sed'moj raz perechityvayu
"Annu Kareninu", a udovol'stvie poluchayu takoe zhe, kakoe ispytyval ne sorok,
a shest'desyat let nazad -- semiletnim mal'chishkoj. I vsyakij raz otkryvaesh'
chto-to novoe, vot sejchas, naprimer, ya zametil, chto Lev Nikolaich ne znaet, v
kakoj den' nachalsya ego roman: vrode by i v pyatnicu, poskol'ku v etot den'
chasovshchik prihodit k Oblonskim zavodit' v dome chasy, no takzhe i v chetverg,
kotoryj upominaetsya v razgovore na katke mezhdu Levinym i mater'yu Kitti.
-- Da gospodi, chto za raznica, -- vskrichala Varvara. -- Komu, skazhite
na milost', nuzhen tochnyj den'?
-- YA mogu vam nazvat' tochnyj den', -- skazal Pnin, peremigivaya
izlomannyj solnechnyj svet i vdyhaya pamyatnyj zapah severnyh sosen. --
Dejstvie romana zavyazyvaetsya v nachale 1872 goda, i imenno v pyatnicu,
dvadcat' tret'ego fevralya po novomu stilyu. Oblonskij chitaet v utrennej
gazete, chto Bejst, kak slyshno, proehal v Visbaden. |to, razumeetsya, graf
Frederik Ferdinand fon Bejst, tol'ko chto poluchivshij post avstrijskogo
poslannika pri Sent-Dzhejmskom dvore. Posle predstavleniya veritel'nyh gramot
Bejst uehal na kontinent i provel tam so svoej sem'ej neskol'ko zatyanuvshiesya
rozhdestvenskie kanikuly -- dva mesyaca, a teper' vozvrashchalsya v London, gde,
soglasno ego sobstvennym dvuhtomnym memuaram, shli prigotovleniya k
naznachennomu na dvadcat' sed'moe fevralya v sobore Svyatogo Pavla
blagodarstvennomu molebnu po sluchayu vyzdorovleniya princa Uel'sskogo ot
tifoznoj goryachki. Odnako, i zharko zhe u vas! YA, pozhaluj, yavlyus' pred
presvetlye ochi Aleksandra Petrovicha, da shozhu okupnut'sya v reke, kotoruyu on
tak zhivo mne opisal.
-- Aleksandr Petrovich uehal do ponedel'nika -- po delam ili
razvlekat'sya, -- skazala Varvara, -- a Susanna Karlovna, po-moemu, zagoraet
na lyubimoj luzhajke za domom. Tol'ko pokrichite, poka ne podoshli slishkom
blizko.
"Zamok Kuka" predstavlyal soboj trehetazhnyj osobnyak, vystroennyj iz breven
i kirpicha okolo 1860 goda i chast'yu perestroennyj polveka spustya, kogda otec
Syuzan kupil ego u semejstva Dadli-Grin, chtoby prevratit' v aristokraticheskij
kurortnyj otel' dlya naibolee bogatyh posetitelej celebnyh istochnikov
Onkvedo. |to bylo zatejlivoe stroenie smeshannogo pokroya, v kotorom gotika
shchetinilas' skvoz' perezhitki florentijskogo i francuzskogo stilej. Pri
nachal'nom proektirovanii ono, veroyatno, otnosilos' k toj raznovidnosti,
kotoruyu Semyuel' Sloun, arhitektor teh vremen, opredelyal kak "Nepravil'nuyu
Severnuyu Villu, otvechayushchuyu vysshim zaprosam svetskoj zhizni", i nazyvaemuyu
"severnoj" po prichine "voshodyashchej tendencii ee krovel' i bashen". Uvy,
nedolgo zavlekali turistov shik etih shpilej i veselyj, otchasti dazhe
razgul'nyj oblik, priobretennyj osobnyakom ottogo, chto ego sostavlyali
neskol'ko "severnyh vill" pomen'she, podnyatyh na vozduh i kakim-to obrazom
skolochennyh voedino, tak chto nedoperevarennye kuski krovel', neuverennye
frontony, karnizy, neotesannye uglovye kamni i prochie vystupy torchali vo vse
storony. K 1920 godu vody Onkvedo zagadochnym obrazom utratili vse svoe
volshebstvo, i po smerti otca Syuzan tshchetno pytalas' prodat' "Sosny",
poskol'ku u nee s muzhem imelsya inoj dom, poudobnee, v bogatom kvartale togo
promyshlennogo goroda, gde muzh rabotal. Vprochem, teper', kogda oni privykli
ispol'zovat' "Zamok" dlya uveseleniya svoih mnogochislennyh druzej, Syuzan dazhe
radovalas', chto eto lyubimoe eyu krotkoe chudishche ne nashlo pokupatelya.
Vnutrennee raznoobrazie doma ne ustupalo naruzhnomu. V prostornyj
vestibyul', sohranivshij v shchedryh razmerah kamina nechto ot gostinichnogo
perioda, otkryvalis' chetyre bol'shie komnaty. Lestnichnye perila i po
krajnosti odna iz balyasin datirovalis' 1720 godom, -- ih perenesli v
stroyashchijsya dom iz drugogo, gorazdo bolee starogo, samoe mestopolozhenie koego
nyne uzhe utratilos'. Ochen' starymi byli i prekrasnye, ukrashennye
izobrazhen'yami dichi i ryb filenki stoyashchego v obedennoj zale bufeta. V
poludyuzhine komnat, iz kotoryh sostoyal kazhdyj verhnij etazh, i v dvuh kryl'yah
tyl'noj chasti zdaniya sredi razroznennyh predmetov obstanovki obnaruzhivalos'
kakoe-nibud' obayatel'noe byuro atlasnogo dereva ili romanticheskaya sofa
krasnogo, no takzhe i raznogo roda podelki, zhalkie i gromozdkie, -- lomannye
kresla, pyl'nye stoly s mramornymi stoleshnicami, mrachnye etazherki s temnymi
steklyshkami v zadnej stene, skorbnymi, slovno glaza pozhilyh obez'yan. Komnata
naverhu, dostavshayasya Pninu, ne bez priyatnosti vyglyadyvala na yugo-vostok i
vmeshchala: ostatki zolochenyh oboev po stenam, armejskuyu kojku, prostoj
umyval'nik i vsyakie polki, bra i lepnye zavitki. Pnin, podergav, otkryl
stvorku okna, ulybnulsya ulybchivomu lesu, snova vspomnil dalekij pervyj den'
v derevne, -- i skoro uzhe soshel vniz, oblachennyj v novyj temno-sinij
kupal'nyj halat i paru obyknovennyh rezinovyh galosh na bosu nogu --
predostorozhnost' vpolne razumnaya, kogda predstoit idti po syroj i, vozmozhno,
kishashchej gadami trave. Na sadovoj terrase on vstretil SHato.
Konstantin Ivanych SHato, tonkij i ocharovatel'nyj uchenyj chisto russkih
krovej, nesmotrya na familiyu (poluchennuyu, kak menya uveryali, ot obruselogo
francuza, kotoryj usynovil Ivana-sirotu), prepodaval v bol'shom n'yu-jorkskom
universitete i ne videlsya so svoim drazhajshim Pninym samoe maloe pyat' let.
Oni obnyalis', teplo urcha ot radosti. Dolzhen priznat'sya, ya i sam kogda-to
podpal pod obayanie angel'skogo Konstantina Ivanycha a imenno, v tu poru,
kak my ezhednevno shodilis' zimoj 35-go ne to 36-go goda dlya utrennej
progulki pod lavrami i cel'tisami Grasse, chto na yuge Francii, (on delil tam
villu s neskol'kimi russkimi ekspatriantami). Myagkij golos ego,
rafinirovannyj peterburgskij raskat ego "r", spokojnye glaza grustnogo
karibu, ryzhevataya kozlinaya borodka, kotoruyu on vse terebil kroshashchimi
dvizheniyami dlinnyh, hrupkih pal'cev, -- vse v SHato (pol'zuyas' literaturnym
oborotom, stol' zhe staromodnym, kak on sam) porozhdalo u ego druzej chuvstvo
redkoj priyatnosti. Neskol'ko vremeni on i Pnin razgovarivali, delyas'
vpechatleniyami. Kak neredko sluchaetsya s derzhashchimisya tverdyh principov
izgnannikami, oni vsyakij raz, syznova vstrechayas' posle razluki, ne tol'ko
stremilis' vstat' vroven' s lichnym proshlym drug druga, no i, obmenivayas'
neskol'kimi bystrymi parolyami, -- namekami, intonaciyami, kotorye nevozmozhno
peredat' na chuzhom yazyke, -- podvodili itog poslednim sobytiyam russkoj
istorii: tridcati pyati godam besprosvetnoj nespravedlivosti, chto posledovali
za stoletiem bor'by za spravedlivost' i mercayushchih vdali nadezhd. Zatem oni
pereshli k obychnomu professional'nomu razgovoru prepodavatelej-evropejcev,
okazavshihsya vne Evropy: vzdyhali i kachali golovami po adresu "tipichnogo
amerikanskogo studenta", kotoryj ne znaet geografii, nadelen immunitetom k
shumu i pochitaet obrazovanie vsego lish' za sredstvo dlya polucheniya v
dal'nejshem horosho oplachivaemoj dolzhnosti. Posle togo, kazhdyj osvedomilsya u
drugogo, kak podvigaetsya ego rabota, i kazhdyj byl do chrezvychajnosti skromen
i sderzhan, kasayas' svoih zanyatij. Nakonec, uzhe shagaya obrosshej kanadskim
zlatotysyachnikom lugovoj tropkoj k lesu, cherez kotoryj probegala po
kamenistomu ruslu rechushka, oni zagovorili o zdorov'e: SHato, vyglyadevshij
stol' bespechnym s rukoj v karmane belyh flanelevyh bryuk i v shchegol'ski
raspahnutom poverh flanelevogo zhileta lyustrinovom pidzhake, veselo soobshchil,
chto v skorom budushchem emu predstoit slozhnaya polostnaya operaciya, a Pnin
skazal, smeyas', chto vsyakij raz, kak on prohodit rentgen, doktora tshchetno
pytayutsya razobrat'sya v tom, chto oni imenuyut "ten'yu za serdcem".
-- Horoshee nazvanie dlya plohogo romana, -- zametil SHato.
Perejdya muravchatyj prigorok i pochti uzh vojdya v les, oni primetili
mashisto shagavshego k nim po pokatomu polyu krasnolicego, pochtennogo gospodina
v legkom polosatom kostyume, s kopnoj sedyh volos i s lilovatym pripuhlym
nosom, pohozhim na bol'shuyu malininu; cherty ego iskazhala nedovol'naya grimasa.
-- Vot, prihoditsya vorochat'sya za shlyapoj, -- teatral'no vskrichal on,
priblizivshis'.
-- Vy ne znakomy? -- promurlykal SHato i vskinul ruki v zheste
predstavleniya. -- Timofej Pavlych Pnin, Ivan Il'ich Gramineev.
-- Moe pochtenie, -- skazali oba, krepko pozhimaya drug drugu ruki i
klanyayas'.
-- YA dumal, -- prodolzhal Gramineev, obstoyatel'nyj povestvovatel', --
chto ono kak s utra poshlo, tak i budet ves' den' hmuritsya. Po gluposti vylez
s nepokrytoj golovoj. Teper' mne solnce vyzhigaet mozgi. Prishlos' prervat'
rabotu.
I on ukazal na vershinu holma. Tam -- tonkim siluetom na fone sinego
neba -- stoyal ego mol'bert. S etogo vozvysheniya on pisal vid lezhashchej za nim
doliny, dopolnennyj prichudlivym starym ambarom, krivoj yablon'koj i burenkoj.
-- Mogu predlozhit' vam moyu panamu, -- skazal dobryj SHato, no Pnin, uzhe
dostav iz karmana halata bol'shoj krasnyj nosovoj platok, snorovisto vyazal
uzly na kazhdom iz chetyreh ego ugolkov.
-- Ocharovatel'no... Premnogo blagodaren, -- skazal Gramineev,
prilazhivaya etot golovnoj ubor.
-- Odnu minutu, -- skazal Pnin. -- Vy uzly podotknite.
Prodelav eto, Gramineev dvinulsya polem vverh, k svoemu mol'bertu. On
byl izvestnym, strogo akademicheskogo tolka zhivopiscem, ch'i zadushevnye
polotna -- "Volga-matushka ", "Nerazluchnaya troica" (mal'chik, sobachka i
klyacha), "Aprel'skaya progalina" i tomu podobnye -- po-prezhnemu ukrashali
moskovskij muzej.
-- Kto-to mne govoril, -- skazal SHato, kogda oni s Pninym podhodili k
reke, -- chto u lizinogo syna redkij dar k zhivopisi. |to pravda?
-- Da, -- otvetil Pnin. -- Tem bolee obidno, chto ego mat', kotoraya,
po-moemu, vot-vot v tretij raz vyskochit zamuzh, vdrug na vse leto zabrala ego
v Kaliforniyu, -- a esli by on priehal so mnoj syuda, kak predpolagalos', u
nego byla by velikolepnaya vozmozhnost' pouchit'sya u Gramineeva.
-- Vy preuvelichivaete ee velikolepie, -- myagko vozrazil SHato.
Oni dostigli puzyryashchegosya, mercayushchego potoka. Vognutaya plita,
umestivshayasya mezh dvuh vodopadikov, verhnego s nizhnim, obrazovala
estestvennyj plavatel'nyj bassejn pod sosnami i ol'hoj. Ne lyubitel'
kupat'sya, SHato s udobstvom ustroilsya na valune. Vo ves' uchebnyj god Pnin
regulyarno podstavlyal svoe telo lucham solnechnoj lampy, poetomu kogda on
razdelsya do kupal'nyh trusov, ono zasvetilos' pod solncem, probivayushchimsya
skvoz' prirechnye zarosli, sochnymi ottenkami krasnogo dereva. On snyal krest i
galoshi.
-- Vzglyanite, kak milo, -- skazal sklonnyj k sozercatel'nosti SHato.
Desyatka dva melkih babochek, vse odnogo vida, sideli na vlazhnom peske,
pripodnyav i slozhiv kryl'ya, tak chto vidnelsya ih blednyj ispod v temnyh tochkah
i krohotnyh pavlin'ih glazkah s oranzhevymi obvodami, idushchimi vdol' kromki
zadnih kryl'ev; odna iz sbroshennyh Pninym galosh vspugnula neskol'kih
babochek, i obnaruzhiv nebesnuyu sinevu licevoj storony kryl'ev, oni zaporhali
vokrug, kak golubye snezhinki, i snova opali.
-- ZHal', net zdes' Vladimira Vladimirovicha, -- zametil SHato. -- On
rasskazal by nam vse ob etih charuyushchih nasekomyh.
-- Mne vsegda kazalos', chto eta ego entomologiya -- prosto poza.
-- O net, -- skazal SHato. -- Kogda-nibud' vy ego poteryaete, -- dobavil
on, ukazyvaya na pravoslavnyj krest na zolotoj cepochke, snyatyj Pninym s shei i
poveshennyj na suchok. Ego blesk ozadachil proletavshuyu strekozu.
-- Da ya, mozhet byt', i ne proch' ego poteryat',-- skazal Pnin. -- Vy zhe
znaete, ya noshu ego lish' po sentimental'nym prichinam. A santimenty stanovyatsya
obremenitel'ny. V konce koncov, v etoj popytke uderzhat', prizhimaya k grudi,
chasticu detstva slishkom mnogo telesnogo.
-- Vy ne pervyj, kto svodit veru k osyazaniyu, -- skazal SHato; on byl
userdnym priverzhencem pravoslaviya i sozhalel ob agnosticheskom raspolozhenii
druga.
Slepen', podslepovatyj oluh, uselsya Pninu na lysinu i byl oglushen
shlepkom ego myasistoj ladoni.
S valuna, men'shego, chem tot, na kotorom raspolozhilsya SHato, Pnin
osmotritel'no soshel v korichnevuyu i sinyuyu vodu. On zametil, chto na ruke ego
ostalis' chasy, snyal ih i polozhil v galoshu. Medlenno povodya zagorelymi
plech'mi, Pnin tronulsya vpered, petlistye teni list'ev trepetali, skol'zya po
ego shirokoj spine. On ostanovilsya i, razbivaya blesk i teni vokrug, namochil
sklonennuyu golovu, proter mokrymi ladonyami sheyu, uvlazhnil kazhduyu iz podmyshek
i posle, slozhiv ladoshi, skol'znul v vodu. Gonimaya blagorodnymi zhestami stilya
brass, voda struilas' po storonam ot nego. Pnin torzhestvenno plyl vdol'
okaema estestvennogo bassejna. On plyl, izdavaya razmerennyj shum, --
poluzhurchanie, polupyhtenie. On merno vybrasyval nogi, razvodya ih v kolenyah,
odnovremenno skladyvaya i raspryamlyaya ruki, pohozhij na bol'shuyu lyagushku.
Proplavav tak dve minuty, on vylez iz vody i prisel na valun -- poobsohnut'.
Zatem on nadel krest, chasy, galoshi i halat.
Obed podavali na krytoj verande. Usevshis' okolo Bolotovyh i raspuskaya
smetanu v krasnoj botvin'e, gde tren'kali krasnovatye kubiki l'da, Pnin
mashinal'no vozobnovil prezhnij razgovor.
-- Obratite vnimanie, -- skazal on, -- na znachitel'noe rashozhdenie
mezhdu duhovnym vremenem Levina i telesnym -- Vronskogo. K seredine knigi
Levin i Kitti otstayut ot Vronskogo s Annoj na celyj god. A k tomu
voskresnomu vecheru v mae 1876 goda, kogda Anna brosaetsya pod tovarnyj poezd,
ona uspevaet prozhit' s nachala romana bol'she chetyreh let; dlya Levina za tot
zhe period -- s 1872-go po 1876-j -- minulo edva li tri goda. |to luchshij
primer otnositel'nosti v literature, kakoj mne izvesten.
Otobedav, predlozhili igrat' v kroket. Tut predpochitali rasstanovku
vorot, osvyashchennuyu vremenem, no tehnicheski sovershenno nepravomochnuyu, kogda
paru vorot iz desyati perekreshchivayut v seredine polya, obrazuya tak nazyvaemuyu
"kletku", ili "myshelovku". Srazu vyyasnilos', chto Pnin, igravshij v pare s
madam Bolotovoj protiv SHpolyanskogo i grafini Poroshinoj, kak igrok
prevoshodit vseh ostal'nyh. Edva tol'ko vbili kolyshki i pristupili k igre,
kak on preobrazilsya. Iz privychno medlitel'nogo, tyazhelovesnogo i dovol'no
skovannogo gospodina on prevratilsya v strashno podvizhnogo, skachushchego,
bezglasogo gorbuna s hitroj fizionomiej. Kazalos', postoyanno byla ego
ochered' bit'. Derzha molotok ochen' nizko nad zemlej i chut' pomahivaya im mezhdu
rasstavlennyh zhuravlinyh nozhek (on proizvel nebol'shuyu sensaciyu, pereodevshis'
k igre v bermudskie shorty), Pnin predvaryal kazhdyj udar legkimi pricel'nymi
kachaniyami, zatem akkuratno tyukal po sharu i totchas, eshche sgorblennyj, poka shar
katilsya, rezvo perebegal v to mesto, gde, po ego raschetam, sharu predstoyalo
ostanovit'sya. S geometricheskim shikom on prognal ego cherez vse vorota,
istorgnuv u bolel'shchikov vopli vostorga. Dazhe Igor' Poroshin, slovno ten'
prohodivshij mimo, nesya dve zhestyanki piva na kakoe-to privatnoe pirshestvo, na
sekundu privstal i odobritel'no pokival golovoj, pered tem kak sginut' v
kustah. Vprochem, s rukopleskaniyami smeshivalis' zhaloby i protesty, kogda Pnin
s zhestokim bezrazlichiem kroketiroval ili, pravil'nee, raketiroval shar
protivnika. Pomeshchaya vplotnuyu k nemu svoj shar i utverzhdaya na nem udivitel'no
malen'kuyu stupnyu, on s takoj siloj bil po svoemu, chto chuzhoj uletal s polya.
Obratilis' k Syuzan i ona skazala, chto eto polnost'yu protiv pravil, no madam
SHpolyanskaya zaverila vseh, chto priem etot vpolne zakonen, dobaviv v
podtverzhdenie, chto, kogda ona byla malen'koj, ee anglijskaya guvernantka
nazyvala ego "Gonkongom".
Posle togo, kak Pnin kosnulsya stolba, i igra zavershilas', i Varvara
ushla s Syuzan nakryvat' stol k vechernemu chayu, Pnin tiho retirovalsya na
skamejku pod sosnami. Kakoe-to do krajnosti nepriyatnoe i pugayushchee oshchushchenie v
serdce, ispytannoe im lish' neskol'ko raz vo vsyu ego vzrosluyu zhizn', vnov'
posetilo ego. Ne bol', ne pereboi, no dovol'no zhutkoe chuvstvo utopaniya v
okruzhayushchem mire i rastvoreniya v nem -- v zakate, v krasnyh drevesnyh
stvolah, v peske, v tihom vozduhe. Mezhdu tem, Roza SHpolyanskaya, zametiv, chto
Pnin sidit v odinochestve i vospol'zovavshis' etim, podoshla k nemu ("sidite,
sidite!") i opustilas' ryadyshkom na skam'yu.
-- Godu v 16-m ili v 17-m, -- skazala ona, -- vy dolzhny byli slyshat'
moyu devich'yu familiyu, Geller, -- ot odnih vashih blizkih druzej.
-- Net, ne pripomnyu, -- skazal Pnin.
-- Da eto v obshchem-to i ne vazhno. Ne dumayu, chtoby my kogda-to
vstrechalis'. A vot moih kuzenov, Grishu i Miru Belochkinyh, vy znali horosho.
Oni vse vremya o vas rasskazyvali. On teper' zhivet v SHvejcarii, po-moemu, --
i vy slyshali, konechno, ob uzhasnom konce ego bednoj sestry...
-- Da, konechno, -- skazal Pnin.
-- Ee muzh, -- skazala madam SHpolyanskaya, -- byl milejshij chelovek, my s
Samuil L'vovichem ochen' blizko znali ego i ego pervuyu zhenu, Svetlanu CHertok,
pianistku. Nacisty internirovali ego otdel'no ot Miry, on pogib v tom zhe
lagere, chto i moj starshij brat, Misha. Vy ne znali Mishu, net? On tozhe byl
kogda-to vlyublen v Miru.
-- Tshaj gotoff, -- pozvala s verandy Syuzan na svoem zabavnom
chisto-prakticheskom russkom. -- Timofej, Rozochka! Tshaj!
Pnin skazal madam SHpolyanskoj, chto cherez minutu pridet, no ostalsya posle
ee uhoda sidet' v temneyushchej allee, slozhiv ladoni na molotke, kotoryj on vse
eshche derzhal.
Dve kerosinovyh lampy uyutno osveshchali dachnuyu verandu. Doktor Pavel
Antonovich Pnin, otec Timofeya, glaznoj specialist, i doktor YAkov Grigor'evich
Belochkin, otec Miry, pediatr, nikak ne mogli otorvat'sya ot shahmat v uglu
verandy, tak chto gospozha Belochkina poprosila gornichnuyu otnesti im chaj --
stakany v serebryanyh podstakannikah, prostokvashu s chernym hlebom, zemlyaniku
i ee kul'turnuyu raznovidnost', klubniku, i luchistye zolotye varen'ya, i
biskvity, i vafli, i krendel'ki, i suhariki -- tuda, na osobyj yaponskij
stolik, bliz kotorogo oni igrali, chtoby ne zvat' dvuh pogloshchennyh igroj
doktorov na drugoj konec verandy, k obshchemu stolu, za kotorym sideli
ostal'nye chleny sem'i i gosti -- kto yasno razlichimyj, kto potonuvshij v
luchezarnom tumane.
Nezryachaya ruka doktora Belochkina vzyala krendelek; zryachaya ruka doktora
Pnina vzyala lad'yu. Doktor Belochkin hrustnul krendel'kom i ustavilsya na
prorehu v ryadah svoih figur; doktor Pnin maknul umozritel'nyj suharik v
chajnyj stakan.
Sel'skij dom, tem letom nanyatyj Belochkinymi, nahodilsya na tom zhe
baltijskom kurorte, vblizi kotorogo sdavala Pninym dachu vdova generala N.,
-- dacha stoyala na granice ee obshirnyh vladenij, zabolochennyh i nerovnyh, s
zapushchennoj usad'boj v bahrome temnyh lesov. Timofej Pnin byl snova nelovkim,
zastenchivym i upryamym vosemnadcatiletnim yunoshej, ozhidayushchim v sumerkah Miru,
-- i hotya rassudochnoe myshlenie vvernulo v kerosinovye lampy po elektricheskoj
kolbe, peretasovalo lyudej, obrativ ih v stareyushchih emigrantov, i prochno,
beznadezhno, naveki obneslo svetyashchuyusya verandu provolochnoj set'yu, moj bednyj
Pnin s gallyucinatornoj otchetlivost'yu uvidel Miru, s verandy skol'znuvshuyu v
sad i shedshuyu k nemu mezh vysokih dushistyh cvetkov tabaka, ch'ya smutnaya belizna
slivalas' s beliznoj ee plat'ya. Videnie kak-to svyazyvalos' s oshchushcheniem
raspiraniya i vzbuhaniya v grudi. On ostorozhno otlozhil molotok i, chtoby izbyt'
etu muku, poshel proch' ot doma po primolkshej sosnovoj roshche. Iz stoyashchej u
storozhki s sadovymi instrumentami mashiny, v kotoroj ukrylis' po krajnosti
dvoe gostyashchih detej, ishodil ustojchivyj strekot radiomuzyki.
-- Dzhaz, dzhaz, zhit' oni ne mogut bez dzhaza, eti deti, provorchal pro
sebya Pnin i svernul na tropinku, vedushchuyu v les i k reke. On vspomnil
uvlecheniya svoej i Mirinoj yunosti -- lyubitel'skie spektakli, cyganskie pesni,
ee strast' k fotografii. Gde oni nyne -- hudozhestvennye snimki, kotorye ona
delala postoyanno: shchenyata, oblaka, cvety, aprel'skaya progalina s tenyami berez
na vlazhnom saharistom snegu, soldaty, poziruyushchie na kryshe tovarnogo vagona,
kraj zakatnogo neba, ruka, derzhashchaya knigu? On vspomnil ih poslednyuyu vstrechu
na naberezhnoj Nevy v Petrograde i slezy, i zvezdy, i teplo shelkovoj krasnoj,
kak roza, iznanki ee karakulevoj mufty. Grazhdanskaya vojna (1918-1922)
razluchila ih: istoriya razorvala ih pomolvku. Timofej otpravilsya na yug, chtoby
nenadolgo primknut' k denikinskoj armii, a sem'ya Miry bezhala ot bol'shevikov
v SHveciyu, potom osela v Germanii, i tam Mira so vremenem vyshla zamuzh za
russkogo torgovca pushninoj. V samom nachale tridcatyh Pnin, k tomu vremeni
uzhe zhenivshijsya, priehal s zhenoyu v Berlin, gde ona hotela pobyvat' na v
kongresse psihoterapevtov, i kak-to vecherom v russkom restorane na
Kurfyustendamm snova vstretilsya s Miroj. Oni obmenyalis' neskol'kimi slovami,
ona ulybnulas' emu pamyatnoj ulybkoj -- iz-pod temnyh brovej -- s prisushchim ej
vyrazheniem zastenchivogo lukavstva, i obvod ee pripodnyatyh skul, udlinennye
glaza, nezhnost' kistej i shchikolok ostalis' vse temi, ostalis' bessmertnymi,
-- a potom ona prisoedinilas' k muzhu, nadevavshemu v garderobe pal'to, i vot
i vse, ucelela lish' zamirayushchaya nezhnost', rodstvennaya drozhashchemu ocherku
stihov, kotorye znaesh', chto znaesh', no pripomnit' ne mozhesh'.
To, o chem pomyanula razgovorchivaya madam SHpolyanskaya, vernulo obraz Miry s
neobychajnoj siloj, i eto vstrevozhilo Pnina. Lish' v otchuzhdenii neizlechimoj
bolezni, v ravnovesii razuma, znamenuyushchem blizkuyu smert', s etim mozhno bylo
na mig sovladat'. CHtoby zhit', sohranyaya rassudok, Pnin v poslednie desyat' let
priuchil sebya nikogda ne vspominat' o Mire Belochkinoj, -- i ne potomu, chto
pamyat' o yunosheskoj lyubvi, banal'noj i kratkoj, sama po sebe ugrozhala miru
ego dushi (uvy, vospominaniya o brake s Lizoj byli dostatochno vlastnymi, chtoby
vytesnit' kakoj ugodno prezhnij roman), no potomu, chto nikakaya sovest' i,
sledovatel'no, nikakoe soznanie ne v sostoyanii ucelet' v mire, gde vozmozhny
takie veshchi, kak smert' Miry. Prihoditsya zabyvat', -- ved' nel'zya zhe zhit' s
mysl'yu o tom, chto etu gracioznuyu, hrupkuyu moloduyu zhenshchinu s takimi glazami,
s takoj ulybkoj, s takimi sadami i snegami v proshlom, privezli v skotskom
vagone v lager' unichtozheniya i umertvili in®ekciej fenola v serdce, v nezhnoe
serdce, kotoroe bilos' v sumerkah proshlogo pod tvoimi gubami. I poskol'ku
tochnyh harakter ee smerti zaregistrirovan ne byl, v ego soznanii Mira
umirala mnozhestvom smertej i mnozhestvo raz voskresala lish' dlya togo, chtoby
umirat' snova i snova: vyshkolennaya medicinskaya sestra uvodila ee, i hrustelo
steklo, i ej privivali kakuyu-to pakost', stolbnyachnuyu syvorotku, i travili
sinil'noj kislotoj pod fal'shivym dushem, i szhigali zazhivo v yame, na polityh
benzinom bukovyh drovah. Po slovam sledovatelya, s kotorym Pninu dovelos'
razgovarivat' v Vashingtone, tol'ko odno mozhno bylo skazat' navernoe: slishkom
slabuyu chtoby rabotat' (hotya eshche ulybavshuyusya i nahodivshuyu sily pomogat'
drugim evrejkam), ee otobrali dlya umershchvleniya i sozhgli vsego cherez neskol'ko
dnej posle pribytiya v Buhenval'd, v prekrasnye lesa Bol'shogo |ttersberga,
kak zvuchno zvalsya etot kraj. |to -- chas nespeshnoj progulki ot Vejmara, zdes'
brodili Gete, Gerder, SHiller, Viland, nepodrazhaemyj Kocebu i inye. "Aber
warum" -- nu pochemu, -- stenal doktor Gagen, nezhnejshaya iz dush zhivyh, --
pochemu im nuzhno bylo ustroit' etot koshmarnyj lager' tak blizko!" ibo i
vpryam' on byl blizok (kakih-to pyat' mil') k kul'turnomu serdcu Germanii,
"etoj nacii universitetov", kak izyskanno vyrazilsya prezident vajndellskogo
kolledzha, izvestnyj svoim pristrastiem k mot juste1, delaya po sluchayu Dnya
Blagodareniya obzor evropejskoj situacii, v kotorom on ne pozhalel teplyh slov
i dlya drugogo pytochnogo zastenka -- dlya "Rossii, strany Tolstogo,
Stanislavskogo, Raskol'nikova i drugih velikih i dostojnyh lyudej".
Pnin medlenno shel pod torzhestvennymi sosnami. Nebo ugasalo. On ne veril
vo vsevlastnogo Boga. On veril, dovol'no smutno, v demokratiyu duhov. Mozhet
byt', dushi umershih sobirayutsya v komitety i, neustanno v nih zasedaya, reshayut
uchast' zhivyh.
Nachinali dosazhdat' komary. Vremya chaya. Vremya shahmat s SHato. Strannyj
spazm minoval, on snova mog dyshat'. Na dal'nem grebne holma, na tom samom
meste, gde neskol'ko chasov nazad stoyal mol'bert Gramineeva, dve temnye
profil'nye figury risovalis' na fone ugol'no-krasnogo neba. Oni stoyali
blizko, licom k licu. S tropinki bylo ne razobrat' -- doch' li eto Poroshina s
ee uhazherom, Nina li Bolotova i molodoj Poroshin ili prosto emblematicheskaya
para, s legkim izyashchestvom pomeshchennaya na poslednej stranice uhodyashchego ot
Pnina dnya.
Nachalsya osennij semestr 1954 goda. Snova na mramornoj shee zatrapeznoj
Venery v vestibyule Doma Gumanitarnyh Nauk poyavilsya izobrazhayushchij poceluj
vermilionovyj sled gubnoj pomady. Snova "Vajndellskij Letopisec" prinyalsya
obsuzhdat' Problemu Parkovki. Vnov' prinyalis' retivye pervokursniki
vypisyvat' na polya bibliotechnyh knig poleznye primechaniya vrode "opisanie
prirody" ili "ironiya", a v prelestnom izdanii stihov Mallarme kakoj-to
osobenno vdumchivyj tolkovatel' uzhe podcherknul fioletovymi chernilami trudnoe
slovo oiseaux i nacarapal poverhu "pticy". Snova osennie vetra oblepili
paloj listvoj bok reshetchatoj galerei, vedushchej ot Gumanitarnyh Nauk k
Friz-Hollu. Snova tihimi vecherami zaporhali nad luzhajkami i asfal'tom
ogromnye yantarno-burye danaidy, lenivo drejfuya k yugu, svesiv pod krapchatymi
telami ne do konca podzhatye syazhki.
Kolledzh skripel sebe pomalen'ku. Usidchivye, obremenennye beremennymi
zhenami aspiranty vse pisali dissertacii o Dostoevskom i Simone de Bovuar.
Literaturnye kafedry trudilis', ostavayas' pod vpechatleniem, chto Stendal',
Galsvorti, Drajzer i Mann -- bol'shie pisateli. Plastmassovye slova vrode
"konflikta" i "obraza" prebyvali eshche v chesti. Kak obychno, besplodnye
prepodavateli s uspehom pytalis' "tvorit'", recenziruya knigi svoih bolee
plodovityh kolleg, i kak obychno, mnozhestvo vezuchih sotrudnikov kolledzha
naslazhdalos' ili prigotavlivalos' nasladit'sya raznogo roda subsidiyami,
poluchennymi v pervuyu polovinu goda. Tak, smehotvorno mizernaya dotaciya
predostavlyala raznostoronnej chete Starrov s Otdeleniya izyashchnyh iskusstv --
Kristofferu Starru s ego mladencheskim lichikom i ego malyutke-zhene Luize --
unikal'nuyu vozmozhnost' zapisat' poslevoennye narodnye pesni v Vostochnoj
Germanii, kuda eti udivitel'nye molodye lyudi nevedomo kak poluchili
razreshenie proniknut'. Tristram V. Tomas ("Tom" dlya druzej), professor
antropologii, poluchil ot fonda Mandovillya desyat' tysyach dollarov na izuchenie
privychnogo raciona kubinskih rybakov i pal'molazov. Drugoe blagotvoritel'noe
zavedenie prishlo na pomoshch' Bodo fon Fal'ternfel'su, pozvoliv emu zavershit',
nakonec, sostavlenie "bibliografii pechatnyh i rukopisnyh materialov
poslednih let, posvyashchennyh kriticheskomu osmysleniyu vliyaniya uchenikov Nicshe na
sovremennuyu mysl'". I poslednee, no otnyud' ne samoe maloe: nekij osobo
rasshchedrivshijsya fond obespechil znamenitomu vajndell'skomu psihiatru Rudol'fu
Aure, vozmozhnost' primenit' k desyati tysyacham shkol'nikov tak nazyvaemyj "Test
pal'ca i chashki", v kotorom ditya okunalo ukazatel'nyj palec v chashki s
cvetnymi zhidkostyami, posle chego izmeryalis' i nanosilis' na raznogo roda
uvlekatel'nye diagrammy sootnosheniya mezhdu dlinoj pal'ca i ego uvlazhnennoj
chast'yu.
Nachalsya osennij semestr, i doktor Gagen okazalsya v ves'ma
zatrudnitel'nom polozhenii. Letom odin iz staryh druzej neoficial'no
osvedomilsya u nego, ne porazmyslit li Gagen o tom, chtoby so sleduyushchego goda
vzyat' na sebya s upoitel'noj shchedrost'yu oplachivaemoe professorstvo v Siborde
-- universitete, kuda bolee solidnom, nezheli Vajndell. |ta chast' problemy
reshalas' otnositel'no prosto. Ostavalsya, odnako, eshche tot ledenyashchij dushu
fakt, chto Otdelenie, kotoroe on stol' lyubovno vzrastil, i s kotorym
Francuzskoe otdelenie Blorendzha s ego kuda bolee bogatymi fondami ne moglo i
sravnit'sya po urovnyu vozdejstviya na kul'turu, -- eto Otdelenie pridetsya
ostavit' v lapah predatelya Fal'ternfel'sa, kotorogo on, Gagen, vykopal v
Avstrii i kotoryj obratilsya teper' protiv nego zhe, ishitryas' posredstvom
zakulisnyh intrig prosto-naprosto zahvatit' rukovodstvo vliyatel'nym
ezhekvartal'nikom "Europa Nova"1, osnovannym Gagenom v 1945 godu.
Predpolagaemyj uhod Gagena, o kotorom on nichego pokamest svoim kollegam ne
soobshchal, imel by i bolee grustnye posledstviya: prihodilos' brosit' na
proizvol sud'by vneshtatnogo professora Pnina. Postoyannogo russkogo otdeleniya
v Vajndelle ne bylo, i vse akademicheskoe sushchestvovanie moego bednogo druga
zaviselo ot ispol'zovaniya ego eklekticheskim Otdeleniem germanistiki v svoego
roda "sravnitel'no-literaturnom" pobege odnoj iz ego vetvej. Bodo -- iz
chistoj zloby, -- etot pobeg, razumeetsya, otsechet, i Pnin, ne imevshij s
Vajndellom postoyannogo kontrakta, vynuzhden budet podat' v otstavku, -- razve
chto ego soglasitsya prinyat' kakoe-to inoe literaturno-yazykovoe otdelenie.
Neobhodimoj dlya etogo gibkost'yu obladali lish' dva iz nih -- anglijskoe i
francuzskoe. Odnako Dzhek Kokerell, zaveduyushchij anglijskim, s neodobreniem
otnosilsya ko vsemu, chto delal Gagen, schital Pnina posmeshishchem i, sobstvenno
govorya, neoficial'no, no obnadezhivayushche torgovalsya s vydayushchimsya anglo-russkim
pisatelem, sposobnym pri neobhodimosti vzyat' na sebya prepodavanie vseh teh
kursov, kotorye Pninu prihodilos' chitat', chtoby vyzhit'. Kak k poslednemu
pribezhishchu, Gagen obratilsya k Blorendzhu.
Dve interesnye osobennosti otlichali Leonarda Blorendzha, zaveduyushchego
Otdeleniem francuzskogo yazyka i literatury: on ne lyubil literaturu i ne znal
francuzskogo yazyka. Poslednee ne meshalo emu pokryvat' gigantskie rasstoyaniya
radi uchastiya v soveshchaniyah po problemam sovremennogo yazykoznaniya, na kotoryh
on shchegolyal svoim nevezhestvom, slovno nekoj velichavoj prichudoj, i s pomoshch'yu
moshchnyh zalpov zdorovogo masonskogo yumora, otrazhal lyubuyu popytku vtyanut' ego
v obsuzhdenie tonkostej "parle-vu". Vysoko cenimyj dobytchik sredstv, on
sovsem nedavno sklonil odnogo bogatogo starca, kotorogo bezuspeshno
obhazhivali tri krupnyh universiteta, sodejstvovat' posredstvom
fantasticheskih razmerov pozhertvovaniya prodvizheniyu rastochitel'nyh izyskanij,
provodimyh aspirantami doktora Slavskogo, rodom kanadca, i imevshih cel'yu
vozvesti na holme ryadom s Vajndellom "Francuzskuyu Derevnyu" (dve ulochki i
ploshchad'), kotoruyu predstoyalo skopirovat' s drevnego gorodka Vandelya v
Dordoni. Nesmotrya na element grandioznosti, vsegda prisushchij administrativnym
fejerverkam Blorendzha, sam on byl chelovekom asketicheskih vkusov. V svoe
vremya emu privelos' uchit'sya v odnoj shkole s Semom Purom, prezidentom
Vajndellskogo universiteta, i v techenie mnogih let, dazhe posle togo, kak
poslednij lishilsya zreniya, eti dvoe rybachili vmeste na holodnom, pererytom
vetrami ozere, lezhavshem v konce obrosshej kipreem gravievoj dorogi, v
semidesyati milyah k severu ot Vajndella na zasorennoj kustarnikom (karlikovyj
dub i pitomnikovye sosny) ravnine, yavlyayushchej na yazyke Prirody sinonim
trushchoby. Ego zhena, milaya zhenshchina iz prostyh, govorya o nem u sebya v klube,
nazyvala ego "professor Blorendzh". On chital kurs pod nazvaniem "Velikie
francuzy", -- zastaviv svoeyu sekretarshu skopirovat' etot kurs iz podshivki
"Gastingsova Istoricheskogo i Filosofskogo ZHurnala" za 1862-1894 gody,
najdennoj Blorendzhem na cherdake i v biblioteke kolledzha ne predstavlennoj.
Pnin kak raz snyal malen'kij domik i priglasil Gagenov i Klementsov, -- i
Tejerov, i Betti Bliss -- na novosel'e. Utrom etogo dnya dobryj doktor Gagen
yavilsya s vizitom otchayaniya v kabinet Blorendzha i posvyatil ego, i tol'ko ego
odnogo, v situaciyu v celom. Kogda on skazal Blorendzhu, chto Fal'ternfel's --
ot®yavlennyj antipninist, -- Blorendzh suho otvetstvoval, chto i on tozhe;
fakticheski, odnazhdy vstretiv Pnina v obshchestve, on "opredelenno pochuvstvoval"
(udivitel'no, pravdu skazat', do chego eti prakticheskie gospoda sklonny
chuvstvovat' vmesto togo, chtoby dumat'), chto Pnina ne sledovalo by i blizko
podpuskat' k amerikanskomu universitetu. Vernyj Gagen otmetil, chto Pnin na
protyazhenii neskol'kih semestrov prekrasno spravlyalsya s Romantikami, i chto on
-- pod prismotrom francuzskoj kafedry -- navernyaka odolel by i SHatobriana s
Viktorom Gyugo.
-- |toj publikoj zanimaetsya doktor Slavskij, -- skazal Blorendzh, --
voobshche, ya inogda dumayu, chto my pereborshchili po chasti literatury. Vot
posmotrite, na etoj nedele miss Mopsuestia nachinaet ekzistencialistov, etot
vash Bodo daet Romena Rollana, a ya chitayu o generale Bulanzhe i o de Beranzhe.
Net, etogo dobra u nas opredelenno hvataet.
Gagen vylozhil poslednyuyu kartu, predpolozhiv, chto Pnin mog by vesti kurs
francuzskogo yazyka: kak u mnogih russkih, u nashego druga imelas' v detstve
francuzhenka-guvernantka, a posle revolyucii on prozhil v Parizhe bol'she
pyatnadcati let.
-- Vy hotite skazat', -- surovo sprosil Blorendzh, -- chto on umeet
govorit' po-francuzski?
Gagen, horosho osvedomlennyj ob osobyh trebovaniyah Blorendzha, zamyalsya.
-- Nu, German, bros'te! Da ili net?
-- YA uveren, chto on smozhet prisposobit'sya.
-- Tak govorit on po-ihnemu ili net?
-- Nu, v obshchem, da.
-- V takom sluchae, -- skazal Blorendzh, -- my ne smozhem ispol'zovat' ego
v nachal'nom kurse. |to bylo by nechestno po otnosheniyu k nashemu misteru Smitu,
-- on vedet ego v etom semestre, i estestvenno, obhoditsya tem, chto na odin
urok operezhaet studentov. Teper', znachit, tak, -- misteru Hashimoto nuzhen
pomoshchnik v ego perepolnennoj promezhutochnoj gruppe. A chitaet etot vash deyatel'
po-francuzski ne huzhe, chem razgovarivaet?
-- YA povtoryayu, on smozhet prisposobit'sya, -- uvilivaya ot pryamogo otveta,
skazal Gagen.
-- Znayu ya eti "prisposobit'sya", -- hmuro skazal Blorendzh. V 50-m,
kogda Hash uehal, ya nanyal lyzhnogo instruktora iz SHvejcarii, a on voz'mi i
protashchi syuda kopii kakoj-to staroj francuzskoj antologii. My celyj god
potratili, chtoby vernut' klass k nachal'nomu urovnyu. Tak vot, esli etot vash,
kak ego tam, po-francuzski ne chitaet...
-- Boyus', chto chitaet, -- so vzdohom skazal Gagen.
-- Nu, tak u nas emu voobshche nechego delat'. Vy zhe znaete, my verim
tol'ko v zapisi rechi i v prochuyu mehaniku. I nikakih knig!
-- No est' eshche kurs povyshennoj slozhnosti, -- probormotal Gagen.
-- Im zanimaemsya my s Karolinoj Slavskoj, -- otvetil Blorendzh.
Dlya Pnina, nichego ne vedavshego o pechalyah svoego pokrovitelya, novyj
osennij semestr nachalsya ochen' udachno: u nego nikogda eshche ne bylo ni stol'
malogo chisla studentov na popechenii, ni stol' bol'shogo kolichestva vremeni
dlya sobstvennyh izyskanij. Izyskaniya eti davno uzhe voshli v tu chudesnuyu
stadiyu, kogda oni dostigayut postavlennoj prezhde celi i uhodyat dal'she, i
formiruetsya novyj organizm, tak skazat', parazitiruyushchij na sozrevayushchem
plode. Pnin otvrashchal umstvennyj vzor ot konca raboty, kotoryj byl viden
nastol'ko yasno, chto razlichalas' dazhe zvezdchataya shutiha, vosplamenennoe
"sic!"1. |togo berega sledovalo izbegat', kak mesta, gibel'nogo dlya
vostorgov beskonechnogo priblizheniya. Spravochnye kartochki postepenno plotnoj
massoj utyazhelyali obuvnuyu korobku. Sopostavlenie dvuh predanij; dragocennye
chastnosti nravov ili naryadov; ssylka, proverennaya i okazavshayasya izvrashchennoj
neveden'em, nebrezhnost'yu ili obmanom; drozh' v hrebte ot schastlivoj dogadki;
vse eti beschislennye triumfy beskorystnoj uchenosti rastlili Pnina, obrativ
ego v upoennogo, opoennogo snoskami maniaka, chto vozmushchaet pokoj knizhnyh
kleshchej, mirno zhivushchih v unylom tome v fut tolshchinoj, edinstvenno dlya togo,
chtoby syskat' v nem ssylku na tom, eshche pushche unylyj. A na inom, bolee
chelovecheskom urovne, pomeshchalsya kirpichnyj domik, snyatyj im na Todd-roud, ugol
Kliff-avenyu.
Prezhde etot dom naselyalo semejstvo pokojnogo Martina SHepparda, dyadyushki
predydushchego domohozyaina Pnina na Krik-strit, v techenie mnogih let
upravlyavshego zemlyami Todda, kotorye gorod Vajndell nyne skupil, daby
oborudovat' v stoyashchej na nih razbrosannoj usad'be sovremennuyu lechebnicu. Eli
i plyushch ukutali zapertye vorota usad'by, verhushku kotoryh Pnin mog videt' v
konce Kliff-avenyu iz severnogo okna svoego novogo doma. Avenyu sostavlyala
poperechinu bukvy "T", v levoj razvilke kotoroj i obital Pnin. Nasuprotiv ego
frontona pryamo cherez Todd-roud (obrazovavshej nozhku "T") starye il'my
otgorazhivali peschanuyu zakrainu ee latannogo asfal'ta ot kukuruznogo polya,
lezhashchego k vostoku, a vdol' zapadnoj obochiny, za izgorod'yu, podrazdelenie
molodyh elej, odinakovyh vyskochek, marshirovalo k kampusu, nemnogo ne dohodya
do sleduyushchego doma -- otstoyashchego pochti na polmili k yugu ot doma Pnina
uvelichennogo sigarnogo yashchika, v kotorom zhil trener universitetskoj
futbol'noj komandy.
Oshchushchenie zhizni v otdel'nom dome i pritom sovershenno samostoyatel'noj
bylo dlya Pnina chem-to neobychajno upoitel'nym i porazitel'no utolyayushchim
staruyu, ustaluyu potrebnost' ego sokrovennogo "ya", zabituyu i oglushennuyu pochti
tridcat'yu pyat'yu godami bezdom'ya. Odnoj iz samyh sladostnyh osobennostej
zhilishcha byla tishina -- angel'skaya, derevenskaya, sovershenno bezmyatezhnaya,
yavlyayushchaya, stalo byt', blagodatnyj kontrast neprestannoj kakofonii, s shesti
storon okruzhavshej ego v naemnyh komnatah prezhnih pristanishch. I kak prostoren
kazalsya malen'kij dom! S blagodarnym izumleniem Pnin dumal, chto ne bud'
revolyucii, begstva iz Rossii, ekspatriacii vo Francii, naturalizacii v
Amerike, vse -- i eto v luchshem sluchae, v luchshem, Timofej! -- vse moglo by
slozhit'sya pochti chto tak zhe: professorstvo v Har'kove ili v Kazani, takoj zhe
domik v predmest'e, starye knigi vnutri, zapozdalye cvety snaruzhi. Dom,
chtoby byt' sovsem uzhe tochnym, byl dvuhetazhnyj, iz vishnevo-krasnogo kirpicha,
s belymi stavnyami i dranochnoj krovlej. Zelenyj luzhok, posredi kotorogo on
stoyal, obrazoval pered nim palisadnik arshin v pyat'desyat shirinoj, a za domom
granichil s otvesnym mshistym utesom, uvenchannym izzhelta-buroj porosl'yu. Vdol'
yuzhnoj storony doma rudimentarnaya pod®ezdnaya dorozhka vela k belenomu garazhu,
gde razmestilsya prinadlezhashchij Pninu avtomobil' "dlya bednyh". Strannaya
setchataya korzinka, chem-to smahivayushchaya na uvelichennuyu bil'yardnuyu luzu --
tol'ko bez dna, -- visela neizvestno zachem nad dver'yu garazha, na beliznu
kotoroj ona otbrasyvala ten', stol' zhe yasno ocherchennuyu, kak ee sobstvennoe
pletenie, no pokrupnee i v golubyh tonah. Travyanistuyu ploshchadku mezhdu sadikom
i utesom naveshchali fazany. Siren' -- krasa russkih sadov, -- ch'e vesennee
velikolepie, v medu i gudenii, s neterpen'em predvkushal moj bednyj drug,
bezzhiznenno tesnilas' vdol' odnoj iz sten doma. I vysokoe listopadnoe
derevo, kotoroe Pnin (bereza-lipa-iva-topol'-dub-osina) ne umel oboznachit',
ronyalo bol'shie, serdcevidnye rzhavye list'ya i teni bab'ego leta na derevyannye
stupeni otkrytogo kryl'ca.
Rashlyabannogo vida neftyanaya podval'naya pech' staralas' chto bylo sil,
slabo vydyhaya teplo cherez otdushiny v polah. Kuhnya glyadela naryadno i veselo,
i Pnin chudesno provodil vremya, vozyas' so vsyakogo roda kuhonnoj utvar'yu -- s
kastryulyami i protivnyami, s tosterami i skovorodkami, dostavshimisya emu vmeste
s domom. Mebel' v gostinoj stoyala skudnaya, vycvetshaya, zato tam imelas'
dovol'no milaya nisha s ogromnym starym globusom, na kotorom Rossiya byla
goluboj, a Pol'shu chast'yu obescvetili, a chast'yu soskrebli. V krohotnoj
stolovoj, gde Pnin namerevalsya ustroit' dlya gostej uzhin "a-lya furshet", para
hrustal'nyh shandalov s podveskami razbrasyvala po utram raduzhnye perelivy,
ocharovatel'no tlevshie na bufete, napominaya moemu sentimental'nomu drugu o
vitrazhnyh perepletah, chto okrashivali solnechnyj svet v oranzhevye, zelenye i
fioletovye tona na russkih dachnyh verandah. Posudnyj shkap, prinimavshijsya
pogromyhivat' vsyakij raz, chto Pnin prohodil mimo, tozhe byl znakom emu po
tusklym zadnim komnatam proshlogo. Vtoroj etazh sostoyal iz dvuh spalen, v
obeih obitalo kogda-to mnozhestvo malyh detej i ot sluchaya k sluchayu --
vzroslyh. Poly okazalis' izodrany olovyannymi igrushkami. So steny komnaty, v
kotoroj Pnin reshil pochivat', on snyal krasnyj kartonnyj vympel s zagadochnym
slovom "Kardinaly", namalevannym po nemu beloj kraskoj, no malen'komu
krasnomu kreslu-kachalke dlya trehletnego Pninchika dozvoleno bylo ostat'sya v
uglu. Nedeesposobnaya shvejnaya mashina zagorazhivala koridor, vedushchij v vannuyu
komnatu; stoyavshaya tam vsegdashnyaya kucaya vanna iz teh, chto proizvodit dlya
karlikov naciya velikanov, trebovala dlya ee zapolneniya takogo zhe dolgogo
vremeni, kak arifmeticheskie cisterny i bassejny russkih zadachnikov.
Teper' on mog ustroit' priem. V gostinoj imelas' sofa, na kotoroj
umestyatsya troe, imelas' tam takzhe cheta pokojnyh kresel, kreslo glubokoe,
nabitoe slishkom tugo, kreslo s kamyshovym siden'em, odin pufik i skameechki
pod nogi. Prosmatrivaya korotkij spisok gostej, on vdrug oshchutil strannuyu
neudovletvorennost'. V spiske byla krepost', no nedostavalo buketa. Konechno,
on ochen' privyazan k Klementsam (nastoyashchie lyudi -- ne istukany, koih v
kampuse bol'shinstvo), s kotorymi on vel takie voshititel'nye besedy v te
dni, kogda snimal u nih komnatu; konechno, on ispytyval ogromnuyu
blagodarnost' k Germanu Gagenu za massu dobryh uslug, vzyat' hot' pribavku,
ustroennuyu im sovsem nedavno; konechno, missis Gagen byla, kak vyrazhalis' v
Vajndelle, "milejshej osoboj"; konechno, missis Tejer vsegda pomogala emu v
biblioteke, a muzh ee obladal uteshitel'noj sposobnost'yu demonstrirovat',
naskol'ko nemnogoslovnym mozhet byt' chelovek, esli on bezuslovno izbegaet
govorit' o pogode. Odnako v etom podbore lyudej ne hvatalo chego-to
neobychajnogo, original'nogo, i staryj Pnin vspomnil o dnyah rozhdeniya svoego
detstva -- o poludyuzhine priglashennyh detej, vsegda pochemu-to odnih i teh zhe,
o tesnyh tuflyah, noyushchih viskah, tyazhkoj, vyazkoj, bezotradnoj skuke, kotoraya
napadala na nego posle togo, kak bylo uzhe pereigrano vo vse igry, i bujnyj
dvoyurodnyj bratec prinimalsya tretirovat' krasivye novye igrushki samym
durackim i poshlym obrazom; on vspomnil i ob odinokom gude v ushah, kogda vo
vremya predlinnoj igry v pryatki, bityj chas prosidev v neudobnom ukrytii, on
vylez iz dushnogo i temnogo shkapa v komnate prislugi tol'ko zatem, chtoby
uznat', chto vse igroki davno razoshlis' po domam.
Naveshchaya populyarnuyu bakalejnuyu lavku, raspolozhennuyu mezhdu Vajndellom i
Izoloj, on stolknulsya s Betti Bliss, priglasil i ee, i ona skazala, chto vse
eshche pomnit stihotvorenie v proze o rozah Turgeneva s ego refrenom "kak
horoshi, kak svezhi" i, konechno, s radost'yu pridet. On priglasil znamenitogo
matematika professora Idel'sona s zhenoj-skul'ptorshej, i oni otvetili, chto
pridut s udovol'stviem, no potom pozvonili, chtoby skazat', chto im strashno
zhal', -- oni pozabyli o bolee rannem priglashenii. On priglasil molodogo
Millera, uzhe docenta, i SHarlottu, ego horoshen'kuyu vesnushchatuyu zhenu, no
vyyasnilos', chto ej vot-vot predstoyalo rodit'. On priglasil starika Kerrola,
nachal'stvuyushchego nad uborshchikami Friz-Holla, i ego syna Frenka, kotoryj byl
edinstvennym odarennym studentom moego druga i napisal blestyashchuyu doktorskuyu
rabotu o sootnosheniyah russkih, anglijskih i nemeckih yambov; no Frenk
okazalsya v armii, a starik Kerrol priznalsya, chto "my s hozyajkoj ne ochen'
vodimsya s profi". Pnin pozvonil prezidentu Puru, s kotorym odnazhdy besedoval
vo vremya priema v sadu (poka ne poshel dozhd') ob usovershenstvovanii uchebnogo
plana, -- i poprosil ego prijti, odnako plemyannica prezidenta otvetila na
priglashenie, chto dyadya "nikogo teper' ne naveshchaet, za isklyucheniem neskol'kih
blizkih druzej". Pnin uzhe bylo otkazalsya ot nadezhd ozhivit' spisok gostej,
kak vdrug sovershenno novaya i dejstvitel'no prevoshodnaya mysl' prishla emu v
golovu.
My s Pninym davno uzhe primirilis' s tem pugayushchim, no redko obsuzhdaemym
obstoyatel'stvom, chto v shtate lyubogo naugad vzyatogo kolledzha vsyakij mozhet
najti ne tol'ko cheloveka, chrezvychajno pohozhego na svoego dantista ili na
mestnogo pochtmejstera, no takzhe i cheloveka, imeyushchego dvojnika v svoej
sobstvennoj professional'noj srede. CHto govorit', mne izvesten sluchaj
sushchestvovaniya trojnikov v otnositel'no skromnom universitete, prichem, esli
verit' ego vostroglazomu prezidentu, Frenku Ridu, korennym v etoj trojke
byl, kak ni paradoksal'no, ya sam; ya pomnyu eshche, kak pokojnaya Ol'ga Krotkaya
rasskazyvala mne odnazhdy, chto sredi pyatidesyati, primerno, prepodavatelej
"SHkoly intensivnogo izucheniya yazyka" voennogo vremeni, v kotoroj etoj
neschastlivoj, lishennoj odnogo legkogo dame dovelos' prepodavat' belovezhskij
i ugro-finskij, nalichestvovalo ni mnogo ni malo kak shest' Pninyh, pomimo
podlinnogo i na moj vzglyad nepoddel'nogo obrazca. Ne sleduet poetomu
polagat' udivitel'nym, chto dazhe Pnin, chelovek v obydennoj zhizni ne ochen'
primetlivyj, obnaruzhil-taki (na devyatyj, primerno, god prebyvaniya v
Vajndelle), chto dolgovyazyj starikan v ochkah, s akademicheskimi stal'nymi
kuderkami, spadayushchimi na pravuyu storonu ego uzkogo, no smorshchennogo chela, i s
glubokimi borozdami, nishodyashchimi po bokam ostrogo nosa k uglam dlinnoj
verhnej guby, chelovek, kotorogo Pnin znal kak professora Tomasa Uinna,
zaveduyushchego kafedroj ornitologii, i s kotorym on dazhe razgovarival na
kakoj-to vecherinke o veselyh zolotistyh ivolgah, unylyh kukushkah i inyh
lesnyh russkih pticah, -- chto ne vsegda etot chelovek ostavalsya professorom
Uinnom. Vremenami on, tak skazat', obrashchalsya v kogo-to drugogo, kogo Pnin po
imeni ne znal, no klassificiroval s veselost'yu sklonnogo k kalamburam
inostranca kak "Tuinna" (ili po-pninski "Tvina"). Moj drug i sootechestvennik
skoro soobrazil, chto nikogda uzhe ne smozhet byt' uverennym, dejstvitel'no li
pohozhij na filina, sporo shagayushchij gospodin, kotoryj cherez den' na drugoj
popadalsya emu na puti v samyh raznyh mestah, -- mezhdu kabinetom i klassom,
mezhdu klassom i lestnicej, mezhdu pit'evym fontanchikom i ubornoj, --
dejstvitel'no li on yavlyaetsya ego sluchajnym znakomym, ornitologom, s koim on
pochital za dolg rasklanivat'sya na hodu, ili eto Uinnoobraznyj chuzhak,
otklikayushchijsya na ego sderzhannoe privetstvie s toyu zhe mehanicheskoj
vezhlivost'yu, s kakoj sdelal by eto vsyakij sluchajnyj znakomec. Sami vstrechi
byli ochen' korotkimi, poskol'ku i Pnin, i Uinn (ili Tuinn) shagali sporo; a
inogda Pnin, daby izbegnut' obmena uchtivym ryavkan'em, pritvoryalsya, budto
chitaet na hodu pis'mo, ili uhitryalsya nadut' bystro nadvigavshegosya kollegu i
muchitelya, uvil'nuv po lestnice i dvigayas' dal'she po koridoru nizhnego etazha;
vprochem, on ne uspel i dnya poradovat'sya svoej izobretatel'nosti, uzhe
nazavtra edva ne naletev na Tvina (ili Vina), topayushchego nizhnim koridorom.
Kogda zhe nachalsya novyj osennij semestr (dlya Pnina desyatyj), dokuka
usugubilas' tem, chto chasy zanyatij Pnina izmenilis', obessmysliv tem samym
nekotorye puti, kotorymi on privyk peredvigat'sya, pytayas' izbegnut' i Uinna,
i ego podrazhatelya. Kazalos', Pnin obrechen terpet' ih vovek. Ibo, pripomniv
eshche koj-kakie dublikaty, popadavshiesya emu v proshlom, -- obeskurazhivayushchie
shodstva, zametnye tol'ko emu odnomu, -- razdosadovannyj Pnin skazal sebe,
chto prosit' kogo-libo pomoch' razobrat'sya v T. Uinnah bespolezno.
V den' ego prazdnika, v tu minutu, kogda on zakanchival pozdnij zavtrak
v Friz-Holle, Uinn ili ego dvojnik -- ni tot, ni drugoj nikogda prezhde zdes'
ne poyavlyalis', -- vdrug prisel ryadom s nim i skazal:
-- Davno hochu sprosit' vas koe o chem, -- vy ved' prepodaete russkij, ne
pravda li? Proshlym letom ya chital v zhurnale stat'yu o pticah
("Vin! |to Vin!" -- skazal sebe Pnin i ponyal, chto nuzhno idti naprolom.)
-- ... tak vot, avtor stat'i, -- ne pomnyu, kak ego imya, po-moemu,
russkoe, -- upominaet, chto v Skoffskoj gubernii, nadeyus', ya pravil'no eto
vygovoril, mestnyj hleb vypekayut v forme pticy. Simvol v osnove svoej,
konechno, fallicheskij, no ya podumal, mozhet, vam chto-nibud' izvestno ob etom
obychae?
Vot tut-to blestyashchaya mysl' i ozarila Pnina.
-- YA k vashim uslugam, sudar', -- skazal on s notoj vostorga, drognuvshej
v gorle, ibo on nakonec-to uzrel sposob navernyaka proyasnit' personu hotya by
iskonnogo Uinna, lyubitelya ptic. Da, sudar', ya znayu vse ob etih
"zhavoronkah", ili "allouettes", ob etih... anglijskoe nazvanie nam pridetsya
poiskat' v slovare. A potomu ya pol'zuyus' sluchaem i serdechno priglashayu vas
posetit' menya nynche vecherom. V polovine devyatogo, rost meridiem1. Nebol'shaya
soirje2 po sluchayu novosel'ya, nichego bolee. Privodite takzhe i vashu suprugu,
-- ili vy prinadlezhite k Ordenu Holostyakov, -- tak skazat', k valetam vinej?
(O, mnogosmyslennyj Pnin!)
Ego sobesednik skazal, chto on ne zhenat. On budet rad prijti. A po
kakomu adresu?
-- Todd-rodd, devyat'sot devyanosto devyat', ochen' prosto! V samom konce
dorogi (rodd), tam, gde ona vstrechaetsya s Klif-avnyu. Malen'kij kirpichnyj
domik i bol'shoj chernyj utes (cleef).
Vtot vecher Pnin s trudom doterpel do nachala kulinarnyh zanyatij. On
pristupil k nim srazu posle pyati i prervalsya lish' dlya togo, chtoby oblachit'sya
k priemu gostej v sibaritskuyu domashnyuyu kurtku iz sinego shelka, s kistyami i
atlasnymi otvorotami, vyigrannuyu im na emigrantskom blagotvoritel'nom
bazare v Parizhe let dvadcat' nazad, -- kak vremya-to letit! K nej on vybral
starye bryuki ot smokinga -- stol' zhe evropejskogo proishozhdeniya. Razglyadyvaya
sebya v tresnuvshem zerkale aptechnogo shkapchika, on nadel tyazhelye cherepahovye
ochki dlya chteniya, iz-pod homutika kotoryh ladno vypiral ego russkij nos
kartoshkoj. On osklabil iskusstvennye zuby. On obozrel shcheki i podborodok,
daby ubedit'sya, sohranilo li silu utrennee brit'e. Sohranilo. Bol'shim i
ukazatel'nym pal'cami on izlovil torchavshij iz nosa dlinnyj volosok, vydernul
ego so vtorogo ryvka i smachno chihnul, zavershiv vzryv dovol'nym "ah!".
V polovine vos'mogo yavilas', chtoby pomoch' v poslednih prigotovleniyah,
Betti. Betti teper' prepodavala istoriyu i anglijskij yazyk v srednej shkole
Izoly. Ona ne izmenilas' s teh dnej, kak byla polnogrudoyu aspirantkoj.
Blizorukie, serye, v rozovyh obodkah glaza tarashchilis' na vas s toj zhe
nepoddel'noj simpatiej. Te zhe gustye volosy grethenovskim kol'com lezhali
vokrug golovy. Tot zhe shram vidnelsya na myagkom gorle. Odnako na puhloj ruke
poyavilos' obruchal'noe kolechko s bril'yantikom, i ona s zastenchivoj gordost'yu
pokazala ego Pninu, oshchutivshemu ukol smutnoj pechali. On podumal, chto bylo
vremya, kogda on mog by priudarit' za nej, -- da, sobstvenno, i priudaril by,
ne bud' ona nadelena razumom gornichnoj, kotoryj takzhe ne preterpel
izmenenij. Ona po-prezhnemu mogla rasskazyvat' predlinnuyu istoriyu, imeyushchuyu
osnovoj "ona govorit -- a ya govoryu -- a ona govorit". Nichto v celom svete ne
moglo razuverit' ee v mudrosti i ostroumii lyubimogo damskogo zhurnala. Ona
sohranila privychku, svojstvennuyu, kak svidetel'stvoval ogranichennyj opyt
Pnina, eshche dvum-trem molodym provincialkam, -- zastenchivo hlopat' vas po
rukavu (skoree iz blagodarnosti, chem v otmestku) pri lyubom zamechanii,
napominayushchem o kakom-libo ee neznachitel'nom promahe: "Betti, vy zabyli
vernut' knigu" ili "Betti, po-moemu, vy govorili, chto nikogda ne pojdete
zamuzh", -- i pered tem, kak otvetit', ona protestuyushche tyanulas' k vashemu
zapyast'yu, otnimaya ruku pered samym kasaniem.
-- On biohimik i teper' v Pittsburge, -- rasskazyvala Betti, pomogaya
Pninu ukladyvat' namazannye maslom lomti francuzskoj bulki vokrug gorshochka
so svezhej, losnyashchejsya seroj ikroj i propolaskivat' tri ogromnye vinogradnye
grozdi. Imelis' takzhe: bol'shoe blyudo holodnoj vyrezki, nastoyashchij nemeckij
pumpernickel1 i tarelka ves'ma osobennogo vinegreta (gde krevetki yakshalis' s
pikulyami i goroshkom), i sosisochki v tomatnom souse, i goryachie pirozhki (s
gribami, s myasom, s kapustoj), i orehi chetyreh vidov i raznye zanyatnye
vostochnye sladosti. Napitki predstavlyali: butylka viski (vklad Betti),
ryabinovka, koktejl' iz kon'yaka s grenadinom i, razumeetsya, Pnin-punsh --
zaboristaya smes' ohlazhdennogo SHato-ikem, grejpfrutovogo soka i maraskina,
kotoruyu vazhnyj hozyain doma uzhe prinyalsya peremeshivat' v bol'shoj chashe
sverkayushchego akvamarinovogo stekla s uzorom iz zavityh voshodyashchih linij i
list'ev lilii.
-- Oj, kakaya chudnaya veshch'! -- voskliknula Betti.
Pnin oglyadel chashu s radostnym izumleniem, kak by uvidev ee vpervye. |to
podarok ot Viktora, skazal on. Da, kak on, kak emu nravitsya v etoj shkole?
Tak sebe nravitsya. Nachalo leta on provel s mater'yu v Kalifornii, potom dva
mesyaca prorabotal v gostinice v Josemite. Gde? V otele v Kalifornijskih
gorah. Nu, a posle vernulsya v shkolu i vdrug prislal vot eto.
Po kakomu-to laskovomu sovpadeniyu chasha poyavilas' v tot samyj den',
kogda Pnin soschital kresla i zamyslil segodnyashnee torzhestvo. Ona prishla
upakovannoj v yashchik, pomeshchennyj v drugoj yashchik, pomeshchennyj vnutr' tret'ego, i
obernutoj v massu bumagi i cellofana, razletevshegosya po kuhne, kak
karnaval'naya burya. CHasha, voznikshaya iz nee, byla iz teh podarkov, kotorye
ponachalu porozhdayut v soznanii poluchatelya krasochnyj obraz, -- geral'dicheskij
siluet, s takoj simvolicheskoj siloj otrazhayushchij charuyushchuyu prirodu daritelya,
chto real'nye svojstva samogo podarka kak by rastvoryayutsya v chistom vnutrennem
svete, no vnezapno i navsegda obretayut siyayushchuyu sushchestvennost', edva ih
pohvalit chelovek postoronnij, kotoromu istinnoe velikolepie veshchi nevedomo.
Muzykal'nyj zvon pronizal malen'kij dom, yavilis' Klementsy s butylkoj
francuzskogo shampanskogo i buketom georgin.
Dzhoan -- temno-sinie glaza, dlinnye resnicy, korotkaya strizhka -- nadela
staroe chernoe shelkovoe plat'e, bolee elegantnoe, chem vse, do chego smogli by
dodumat'sya inye prepodavatel'skie zheny; priyatno bylo smotret', kak dobryj,
staryj i lysyj Tim Pnin slegka naklonyaetsya, chtoby kosnut'sya gubami legkoj
kisti Dzhoan, kotoruyu tol'ko odna ona iz vseh vajndellskih dam umela podnyat'
na vysotu, potrebnuyu russkomu dzhentl'menu dlya poceluya. Eshche potolstevshij
protiv prezhnego Lorens v priyatnom kostyume iz seroj flaneli opustilsya v
legkoe kreslo i nemedlya scapal pervuyu popavshuyusya knigu, eyu okazalsya
karmannyj anglo-russkij i russko-anglijskij slovar'. Derzha ochki v ruke,
Lorens zavel glaza i popytalsya izvlech' iz pamyati nechto, chto emu vsegda
hotelos' proverit', no chego on nikak ne mog pripomnit' teper', i eta poza
podcherkivala porazitel'noe, otchasti en jeune2, shodstvo mezhdu nim i vyshedshim
iz-pod kisti YAna van-|jka kanonikom van-der-Pale s ego oreolom vstrepannogo
puha i kvadratnoj chelyust'yu, zahvachennym pristupom rasseyannoj mechtatel'nosti
v prisutstvii ozadachennoj Madonny, k kotoroj statist, pereodetyj Svyatym
Georgiem, pytaetsya privlech' vnimanie dobrogo kanonika. Tut bylo vse --
uzlovatyj visok, pechal'nyj zatumanennyj vzor, skladki i rytviny myasistogo
lica, tonkie guby i dazhe borodavka na levoj shcheke.
Edva Klementsy uselis', kak Betti vvela cheloveka, interesuyushchegosya
bulochkami v forme ptic. Pnin uzh bylo proiznes "professor Vin", kak Dzhoan, --
vozmozhno, ne ochen' kstati -- prervala popytku ih poznakomit', voskliknuv:
"O-o, Tomasa my znaem! Kto zhe ne znaet Toma?". Tim Pnin otretirovalsya na
kuhnyu, a Betti pustila po krugu bolgarskie sigarety.
-- A ya-to dumal, Tomas, -- zametil Klements, perekreshchivaya tolstye nogi,
-- chto vy uzhe v Gavane, interv'yuiruete lezushchih po pal'mam rybakov.
-- CHto zh, ya i otpravlyus' tuda posle zimnej sessii, -- skazal professor
Tomas. -- Konechno, bol'shaya chast' polevyh issledovanij uzhe provedena drugimi.
-- Vse-taki priyatno bylo poluchit' etu subsidiyu, a?
-- Rabotaya v nashej oblasti, -- s polnym samoobladaniem otvetil Tomas,
-- prihoditsya predprinimat' mnozhestvo nelegkih poezdok. Sobstvenno govorya, ya
mogu mahnut' i na Navetrennye ostrova. Esli, -- pribavil on s gulkim smehom,
-- senator Mak-Karti ne otmenit zagranichnyh poezdok.
-- On poluchil subsidiyu v desyat' tysyach dollarov, -- skazala Dzhoan Betti,
i ta prodelala fiziognomicheskij reverans, sostroiv osobennuyu grimasku,
sostoyashchuyu iz medlennogo polukivka s odnovremennym vypyachivaniem podborodka i
nizhnej guby i avtomaticheski vyrazhayushchuyu uvazhitel'noe, pozdravitel'noe i
otchasti zavistlivoe osoznanie Betti takogo zamechatel'nogo sobytiya, kakovy
obed s nachal'nikom, pomeshchenie v "Who's Who" ili znakomstvo s gercoginej.
Tejery, priehavshie v novom furgonchike, prepodnesli hozyainu izyashchnuyu
korobku konfet, a Gagen, prishedshij peshkom, torzhestvenno derzhal na otlete
butylku vodki.
-- Dobryj vecher, dobryj vecher, dobryj vecher, -- serdechno skazal Gagen.
-- Doktor Gagen, -- skazal Tomas, pozhimaya emu ruku, -- nadeyus', Senator
ne videl, kak vy razgulivaete s etoj shtukoj.
Dobryj doktor zametno postarel za poslednij god, no ostavalsya takim zhe
krepkim i kvadratnym, kak i vsegda, -- nakladnye plechi, kvadratnyj
podborodok, kvadratnye nozdri, l'vinoe nadperenos'e i pryamougol'naya shchetka
sedyh volos, chem-to pohozhaya na figurno postrizhennyj kust. Na nem byl chernyj
kostyum pri nejlonovoj beloj sorochke i chernom zhe galstuke, po kotoromu letela
krasnaya molniya. Missis Gagen ne pozvolila prijti uzhasnaya migren',
razygravshayasya, uvy, v samyj poslednij mig.
Pnin vnes koktejli: "Ornitolog skazal by ne 'petush'i', a 'flamingovye
hvosty'", -- lukavo sostril on.
-- Spasibo! -- propela, snimaya s podnosa bokal i podnimaya tonkie brovi,
missis Tejer -- na toj veseloj note blagovospitannogo voproshaniya, kotoraya po
zamyslu sochetaet v sebe udivlenie s samoumaleniem i priyatnost'yu.
Privlekatel'naya, manernaya, rumyanaya dama let soroka ili okolo, s zhemchuzhnymi
iskusstvennymi zubami i pozlashchennymi volnistymi lokonami, ona byla
provincial'noj kuzinoj umnoj, neprinuzhdennoj Dzhoan Klements, ob®ehavshej
celyj svet, pobyvavshej dazhe v Turcii i v Egipte i vyshedshej za naibolee
original'nogo i naimenee lyubimogo v vajndellskom kampuse uchenogo. Tut
sleduet takzhe pomyanut' dobrym slovom i muzha Margaret Tejer, -- ego zvali
Roj, -- skorbnogo i molchalivogo sotrudnika Anglijskogo otdeleniya, byvshego,
esli ne schitat' ego razveselogo zaveduyushchego, Dzheka Kokerella, gnezdilishchem
ipohondrikov. Vneshne Roj predstavlyal figuru vpolne zauryadnuyu. Narisujte paru
noshennyh korichnevyh mokasin, dve bezhevye zaplatki na loktyah, chernuyu trubku,
glaza pod gustymi brovyami, a pod glazami meshochki, i vse ostal'noe zapolnit'
budet netrudno. Gde-to poseredke viselo nevnyatnoe zabolevanie pecheni, a na
zadnem plane pomeshchalas' poeziya vosemnadcatogo stoletiya, chastnoe pole
issledovanij Roya, -- vybityj vygon s toshchim ruch'em i kuchkoj izrezannyh
inicialami derev'ev; ryady kolyuchej provoloki s dvuh storon otdelyali ego ot
polya professora Stou -- predshestvuyushchij vek, gde i yagnyata byli belee, i
travka pomyagche, i rucheek poburlivej, -- a takzhe ot prisvoennogo professorom
SHapiro nachala devyatnadcatogo stoletiya s ego mglistymi dolinami, morskimi
tumanami i privoznym vinogradom. Roj Tejer izbegal razgovorov o svoem
predmete, sobstvenno, on izbegal razgovorov o vsyakom predmete, ugrobiv
desyatok let bezradostnoj zhizni na ischerpyvayushchij trud, posvyashchennyj zabytoj
kompanii nikomu ne nuzhnyh rifmopletov; on vel podrobnyj dnevnik, zapolnyaya
ego shifrovannymi stihami, kotorye potomki, kak on nadeyalsya, kogda-nibud'
razberut, i smeriv proshloe trezvym vzglyadom, ob®yavyat velichajshim literaturnym
dostizheniem nashego vremeni, -- i, naskol'ko ya v sostoyan'i sudit', vy,
vozmozhno, i pravy, Roj Tejer.
Posle togo, kak vse rasprobovali i pohvalili koktejl', professor Pnin
prisel na odyshlivyj pufik bliz svoego nainovejshego druga i skazal:
-- YA podgotovil soobshchenie o polevom zhavoronke, sudar', o kotorom vy
sdelali mne chest' menya doprosit'. Voz'mite eto domoj. Zdes' otpechatannyj na
pishushchej mashinke szhatyj otchet s bibliografiej. YA dumayu, my mozhem teper'
peremestit'sya v druguyu komnatu, gde nas, ya dumayu, ozhidaet uzhin a la
fourchette.
Gosti s polnymi tarelkami peretekli obratno v gostinuyu. Poyavilsya punsh.
-- Gospodi, Timofej, otkuda u vas eta sovershenno bozhestvennaya chasha?
voskliknula Dzhoan.
-- Viktor podaril.
-- No gde zhe on ee razdobyl?
-- Polagayu, v antikvarnoj lavke v Krentone.
-- Gospodi, ona zhe dolzhna stoit' celoe sostoyanie.
-- Odin dollar? Desyat'? Ili men'she?
-- Desyat' dollarov -- chush'! YA by skazala, dve sotni. Da vy posmotrite
na nee. Vzglyanite na etot vitoj uzor. Znaete, vam nado pokazat' ee
Kokerellam. Oni razbirayutsya v starom stekle. Na samom dele u nih dazhe est'
kuvshin iz Lejk-Danmor, no on vyglyadit bednym rodichem vashej chashi.
Margaret Tejer v svoj chered voshitilas' i skazala, chto rebenkom ona
predstavlyala sebe steklyannye bashmachki Zolushki toch' v toch' takimi zhe,
zelenovato-sinimi; v svoem otvete professor Pnin otmetil, chto, primo1, on
byl by rad uslyshat' hot' ot kogo-to, chto soderzhimoe ne ustupaet sosudu, i,
secundo2, chto bashmachki Sandril'ony byli ne iz stekla, a iz meha russkoj
belki -- vair po-francuzski. |to, skazal on, ochevidnyj sluchaj vyzhivaniya
naibolee prisposoblennogo iz slov, -- verre3 bol'she govorit voobrazheniyu,
nezheli vair, kakovoe slovo, kak on polagaet, proizoshlo ne ot varius --
raznoobraznyj, pestryj, -- no ot "veverica", to est' ot slavyanskogo nazvaniya
opredelennoj raznovidnosti prekrasnogo, blednogo, kak u zimnej belki meha,
golubovatogo, ili luchshe skazat' "sizogo", golubinogo ("columbine") tona, --
"ot latinskogo "columba", golub', kak horosho izvestno koe-komu iz
prisutstvuyushchih, tak chto vy, missis Fajr, kak vidite, v obshchem-to pravy".
-- Soderzhimoe prevoshodno, -- proiznes Lorens Klements.
-- Ochen' vkusnyj napitok, -- skazala Margaret Tejer.
("A ya vsegda polagal, chto "columbine" -- eto kakoj-to cvetok", --
skazal Tomas Betti, i ta s gotovnost'yu soglasilas'.)
Pogovorili ob otnositel'nom vozraste koe-kogo iz detej. Viktoru skoro
budet pyatnadcat'. |jlin, vnuchke starshej sestry missis Tejer, pyat' let.
Izabel' -- dvadcat' tri, ej ochen' nravitsya rabota sekretarshi v N'yu-Jorke.
Docheri doktora Gagena dvadcat' chetyre, ona vot-vot vorotitsya iz Evropy posle
chudesno provedennogo leta, -- ona raz®ezzhala po Bavarii i SHvejcarii s ves'ma
lyubeznoj staroj damoj -- Doriannoj Karen, izvestnoj v dvadcatyh kinozvezdoj.
Zazvonil telefon. Kto-to zhelal pogovorit' s missis SHeppard. S
tochnost'yu, sovershenno emu v etih delah ne svojstvennoj, nepredskazuemyj Pnin
ne tol'ko otbarabanil ee novyj adres i telefon, no i dobavil takovye zhe ee
starshego syna.
Kdesyati chasam Pnin-punsh i Betti-skotch vynudili koe-kogo iz gostej
razgovarivat' gromche, chem oni o sebe polagali. Aloe zarevo razlivalos' s
odnoj storony po shee missis Tejer pod sinej zvezdoj ee levoj ser'gi; sidya
navytyazhku, ona potchevala hozyaina rasskazom o raspre mezhdu dvumya ee
sosluzhivcami. |to byla prosten'kaya kontorskaya istoriya, odnako tonal'nye
perehody ot miss Vizg k misteru Basso i soznanie togo, kak zamechatel'no
protekaet vecher, zastavlyali Pnina prigibat'sya i vostorzhenno gogotat',
prikryvayas' ladon'yu. Roj Tejer slabo pomargival, glyadya vdol' serogo
poristogo nosa v svoj punsh i vezhlivo slushaya Dzhoan Klements, u kotoroj, kogda
ona byvala, kak nynche, navesele, poyavlyalas' soblaznitel'noe obyknovenie
peremargivat', a to i sovsem zakryvat' sinie v chernyh resnicah glaza i
preryvat' svoi rechi, -- daby vydelit' ogovorku ili sobrat'sya s myslyami, --
glubokimi pridyhaniyami ("ho-o-o"): "No ne kazhetsya li vam -- ho-o-o -- chto
to, chto on pytaetsya sdelat' -- ho-o-o -- prakticheski vo vseh svoih romanah
-- ho-o-o -- eto -- ho-o-o -- vyrazit' fantasmagoricheskuyu povtoryaemost'
opredelennyh polozhenij?". Betti sohranila svoe upravlyaemoe malen'koe "ya" i
so znaniem dela peklas' o zakuskah. V tom konce komnaty, gde pomeshchalas'
nisha, Klements ugryumo vrashchal nepovorotlivyj globus, a Gagen, staratel'no
izbegaya tradicionnyh intonacij, k kotorym on pribegnul by v bolee svojskoj
kompanii, rasskazyval emu i uhmylyavshemusya Tomasu svezhij anekdot o madam
Idel'son, slyshannyj missis Gagen ot missis Blorendzh. Podoshel Pnin s tarelkoj
nugi.
-- |to ne vpolne dlya vashih neporochnyh ushej, Timofej, skazal Gagen
Pninu, kotoryj vsegda priznavalsya, chto ne vidit soli ni v odnom iz
"skabreznyh anekdotov", -- odnako...
Klements perebralsya poblizhe k damam. Gagen nachal rasskazyvat' istoriyu
zanovo, Tomas zanovo uhmylyat'sya. Pnin ladon'yu brezglivo otmahnulsya ot
rasskazchika -- "da nu vas" -- i skazal:
-- YA slyshal etot zhe samyj anekdot let tridcat' pyat' nazad v Odesse i
dazhe togda ne smog ponyat', chto v nem smeshnogo.
Na eshche bolee pozdnej stadii vecherinki vnov' proizoshli nekotorye
peregruppirovki. V uglu kushetki skuchayushchij Lorens perelistyval al'bom
"Flamandskie shedevry", podarennyj Viktoru mater'yu i zabytyj im u Pnina.
Dzhoan sidela na skamejke u muzhninyh nog, postaviv tarelku s vinogradom na
podol shirokoj yubki, i prikidyvala, kogda mozhno budet ujti, ne obidev
Timofeya. Prochie slushali rassuzhdeniya Gagena o sovremennom obrazovanii:
-- Mozhete nado mnoj smeyat'sya, -- govoril on, brosaya ostryj vzglyad na
Klementsa, kotoryj pokachal golovoj, otvergaya vyzov, i protyanul al'bom Dzhoan,
pokazav ej v nem nechto takoe, ot chego ona zahihikala.
-- Mozhete nado mnoj smeyat'sya, no ya utverzhdayu, chto edinstvennyj sposob
vybrat'sya iz etoj tryasiny, -- samuyu kapel'ku, Timofej, spasibo, -- eto
zaperet' studenta v zvukonepronicaemoj kamere i unichtozhit' lekcionnye zaly.
-- Da, konechno, -- shepotom skazala muzhu Dzhoan, vozvrashchaya al'bom.
-- YA rad, chto vy so mnoj soglasny, Dzhoan, -- prodolzhal Gagen. --
Odnako, kogda ya popytalsya razvit' eti mysli, menya nazvali "enfant terrible"1
i, byt' mozhet, doslushav menya do konca, vy ne tak legko so mnoj soglasites'.
V rasporyazhenii izolirovannogo studenta budut fonograficheskie zapisi po
vsevozmozhnym predmetam...
-- No lichnost' lektora, -- skazala Margaret Tejer. -- Ona zhe chto-nibud'
da znachit.
-- Nichego! -- vykriknul Gagen. -- V tom-to i uzhas! Komu, naprimer,
nuzhna ego, -- on ukazal na siyayushchego Pnina, -- komu nuzhna ego lichnost'?
Nikomu! Oni, ne drognuv, otkazhutsya ot blestyashchej lichnosti Timofeya. Miru nuzhna
mashina, a ne Timofej.
-- Timofeya mozhno bylo by pokazyvat' po televizoru, -- skazal Klements.
-- O, ya by smotrela s vostorgom, -- skazala Dzhoan, ulybnuvshis' hozyainu,
a Betti s siloj zakivala. Pnin nizko im poklonilsya i razvel rukami --
"obezoruzhen".
-- A chto dumaete vy o moem spornom proekte? -- sprosil Gagen u Tomasa.
-- YA mogu vam skazat', chto dumaet Tom,-- proiznes Klements, prodolzhaya
razglyadyvat' vse tu zhe kartinku v knige, raskrytoj u nego na kolenyah. -- Tom
dumaet, chto nailuchshij sposob obucheniya chemu by to ni bylo sostoit v tom,
chtoby ustraivat' obsuzhdeniya v klasse, to est' dozvolyat' dvadcati bezmozglym
yuncam i dvum nahal'nym nevrotikam pyat'desyat minut tolkovat' o tom, o chem
ponyatiya ne imeyut ni oni, ni ih prepodavatel'. Nado zhe, -- prodolzhal on bez
vsyakogo logicheskogo perehoda, -- tri poslednih mesyaca ishchu etu kartinu, a ona
-- vot ona. Izdatelyu moej novoj knigi po filosofii zhesta ponadobilsya moj
portret, a my s Dzhoan znaem, chto videli nechto porazitel'no pohozhee u staryh
masterov, no dazhe period vspomnit' ne mozhem. I vot, pozhalujsta. Tol'ko i
ostalos', chto dobavit' sportivnuyu rubashku, da ubrat' ruku etogo voyaki.
-- YA vynuzhden reshitel'no protestovat', -- nachal Tomas.
Klement peredal raskrytyj al'bom Margaret Tejer, i ta raskatisto
zasmeyalas'.
-- YA vynuzhden protestovat', Lorens, -- skazal Tomas. -- Svobodnoe
obsuzhdenie s privlecheniem shirokih obobshchenij -- eto gorazdo bolee
realistichnyj podhod k obrazovaniyu, chem staromodnoe chtenie formal'nyh lekcij.
-- Razumeetsya, razumeetsya, -- skazal Klements.
Dzhoan podnyalas' i nakryla uzkoj ladon'yu stakan, kotoryj sobralsya
napolnit' Pnin. Missis Tejer posmotrela na chasiki, posle -- na muzha. Myagkij
zevok rastyanul Lorensov rot. Betti sprosila u Tomasa, ne znaet li on
cheloveka po familii Fogel'man, specialista po letuchim mysham, kotoryj zhivet v
Santa-Klare na Kube. Gagen poprosil stakan vody ili piva. Kogo on mne
napominaet? -- vnezapno podumal Pnin. -- |rika Vinda? No pochemu? Vneshne oni
sovershenno razlichny.
Final'nuyu scenu sygrali v prihozhej. Gagen nikak ne mog otyskat' trost',
s kotoroj prishel (ona zavalilas' za baul v stennom shkafu).
-- A ya dumayu, chto ostavila sumochku tam, gde sidela, -- govorila missis
Tejer, legkon'ko podtalkivaya zadumchivogo muzha k gostinoj.
Pnin i Klements naposledok razgovorilis', stoya po storonam dveri,
slovno cheta raskormlennyh kariatid. Oni vtyanuli zhivoty, propuskaya
bezmolvnogo Tejera. Posredi komnaty stoyali Tomas i Betti, -- on, zalozhiv
ruki za spinu i vremya ot vremeni privstavaya na noski, ona s podnosom v
rukah, -- i besedovali o Kube, gde, po svedeniyam Betti, kakoe-to vremya zhil
dvoyurodnyj brat ee narechennogo. Tejer slonyalsya ot kresla k kreslu i vdrug
obnaruzhil, chto derzhit v ruke beluyu sumku, tak, vprochem, i ne ponyav, gde on
ee podcepil, -- golova ego byla zanyata sostavleniem strok, kotorye on
zapishet segodnya noch'yu:
"My sideli i pili, kazhdyj s otdel'nym proshlym, skrytym vnutri, s
budil'nikami sud'by, postavlennymi na razobshchennye sroki, -- kogda, nakonec,
izognulos' zapyast'e, i vzory suprugov soshlis'..."
Mezhdu tem Pnin sprosil u Dzhoan Klements i Margaret Tejer, ne ugodno li
im vzglyanut', kak on obstavil verhnie komnaty? Mysl' prishlas' im po vkusu.
On povel ih naverh. Ego tak nazyvaemyj kabinet teper' vyglyadel ochen' uyutno,
dranyj pol ukrylsya bolee ili menee pakistanskim kovrom, kotoryj on kogda-to
kupil dlya svoej komnaty v kolledzhe i kotoryj nedavno vytyanul, sohranyaya
reshitel'noe bezmolvie, iz-pod nog izumlennogo Fal'ternfel'sa. SHotlandskij
pled, kutayas' v kotoryj Pnin peresek v 40 godu okean, i neskol'ko podushek
mestnoj vydelki prikryli nedvizhimuyu krovat'. Rozovatye polki, na kotoryh on
obnaruzhil pokoleniya detskih knig, nachinaya s "CHistil'shchika Toma, ili Puti k
uspehu" Goracio Aldzhera mladshego (1869), minuya "Rol'fa v lesah" |rnesta
Tompsona Setona (1911) i konchaya "Komptonovskoj enciklopediej v kartinkah",
izdannoj v 1928 godu v desyati tomah s tumannymi malen'kimi fotografiyami, --
otyagoshchalis' teper' tremyastami shest'yudesyat'yu pyat'yu edinicami hraneniya
biblioteki Vajndellskogo kolledzha.
-- Kak podumaesh', chto vse eto ya proshtampovala, -- vzdohnula missis
Tejer, v shutlivom uzhase zakatyvaya glaza.
-- Nekotorye proshtampovany missis Miller, -- skazal Pnin, priverzhenec
istoricheskoj istiny.
V spal'ne posetitelej sil'nee vsego porazili: skladnaya shirma,
zashchishchavshaya krovat' o chetyreh stolbah ot pronyrlivyh skvoznyakov, i vid iz
vystroivshihsya ryadkom okoshechek -- temnaya kamennaya stena, kruto vzdymayushchayasya v
pyatidesyati futah ot zritelya, s poloskoj blednogo zvezdnogo neba nad chernoj
porosl'yu vershiny. CHerez luzhajku za domom po otpechatku okna proshel v temnotu
Lorens.
-- Nakonec-to vam po-nastoyashchemu udobno, -- skazala Dzhoan.
-- I znaete, chto ya vam skazhu, -- otvetil Pnin doveritel'no priglushaya
golos, zadrozhavshij ot torzhestva. -- Zavtra utrom ya pod zanavesom tajny
vstrechus' s dzhentl'menom, kotoryj hochet pomoch' mne kupit' etot dom!
Oni spustilis' vniz. Roj protyanul zhene sumku Betti. German nashel svoyu
trost'. Stali razyskivat' sumochku Margaret. Vnov' poyavilsya Lorens.
-- Gud-baj, gud-baj, professor Vin! -- propel Pnin, shcheki ego rumyanil i
kruglil svet fonarya nad kryl'com.
(Vse eshche ne pokinuv prihozhej, Betti i Margaret Tejer divilis' na trost'
gordogo doktora Gagena, nedavno prislannuyu emu iz Germanii, -- na sukovatuyu
dubinku s oslinoj golovoj vmesto ruchki. Golova mogla shevelit' odnim uhom.
Trost' prinadlezhala bavarskomu dedu doktora Gagena, derevenskomu pastoru.
Soglasno zapisi, ostavlennoj pastorom, mehanizm vtorogo uha isportilsya v
1914 godu. Gagen nosil ee, kak on skazal, dlya zashchity ot odnoj ovcharki s
Grinlaun-lejn. Amerikanskie sobaki ne privychny k peshehodam. A on vsegda
predpochitaet progulku poezdke. Pochinit' uho nevozmozhno. Po krajnej mere v
Vajndelle.)
-- Hotel by ya znat', pochemu on menya tak nazval, -- skazal T.V. Tomas,
professor antropologii, Lorensu i Dzhoan, kogda oni podhodili skvoz'
sinevatuyu t'mu k chetverke avtomobilej, stoyavshih pod il'mami na drugoj
storone dorogi.
-- U nashego druga, -- otvetil Klements, -- sobstvennaya nomenklatura.
Ego slovesnye vychury soobshchayut zhizni volnuyushchuyu noviznu. Ogrehi ego
proiznosheniya polny mifotvorchestva. Obmolvki -- prorochestv. Moyu zhenu on
nazyvaet Dzhonom.
-- Vse zhe menya eto kak-to smushchaet, -- skazal Tom.
-- Skoree vsego, on prinyal vas za kogo-to drugogo, -- skazal Klements.
-- I naskol'ko ya v sostoyan'i sudit', vy vpolne mozhete okazat'sya kem-to
drugim.
Oni eshche ne pereshli ulicu, kak ih nagnal doktor Gagen. Professor Tomas,
hranya ozadachennyj vid, uehal.
-- Nu chto zhe, -- skazal Gagen.
CHudesnaya osennyaya noch' -- stal' na barhatnoj podushke.
Dzhoan sprosila:
-- Vy pravda ne hotite, chtoby my vas podvezli?
-- Tut hod'by desyat' minut. A v takuyu prekrasnuyu noch' progulka -- eto
obyazannost'.
Oni postoyali s minutu, glyadya na zvezdy.
-- I vse eto -- miry, -- proiznes Gagen.
-- Ili zhe, -- zevaya, skazal Klements, -- zhutkaya nerazberiha. YA
podozrevayu, chto na samom dele -- eto fluoresciruyushchij trup, a my u nego
vnutri.
S osveshchennogo kryl'ca donessya sochnyj smeh Pnina, doskazavshego Tejeram i
Betti Bliss istoriyu o tom, kak on odnazhdy tozhe nashel chuzhoj ridikyul'.
-- Nu poshli, moj fluoresciruyushchij trup, pora dvigat'sya, skazala Dzhoan.
-- Priyatno bylo uvidet'sya s vami, German. Klanyajtes' ot menya Irmgard. Kakaya
chudesnaya vecherinka. YA nikogda ne videla Timofeya takim schastlivym.
-- Da, spasibo, -- rasseyanno otvetil Gagen.
-- Videli by vy ego lico, -- skazala Dzhoan, -- kogda on skazal nam, chto
nameren zavtra pogovorit' s agentom po nedvizhimosti o pokupke etogo chudnogo
doma.
-- CHto? Vy uvereny, chto on eto skazal? -- rezko sprosil Gagen.
-- Vpolne uverena, -- skazala Dzhoan. -- I esli kto-to nuzhdaetsya v dome,
tak eto konechno Timofej.
-- Nu, dobroj nochi, -- skazal Gagen. -- Rad byl povidat'sya. Dobroj
nochi.
On podozhdal, poka oni zaberutsya v mashinu, pokolebalsya i zashagal obratno
k osveshchennomu kryl'cu, gde Pnin, stoya kak na scene, vo vtoroj ili v tretij
raz obmenivalsya rukopozhatiyami s Tejerami i s Betti.
("YA nikogda, -- skazala Dzhoan, sdavaya mashinu nazad i vykruchivaya rul',
-- to-est' nikogda ne pozvolila by moej docheri otpravit'sya za granicu s etoj
staroj lesbiyankoj." -- "Ostorozhnej, -- skazal Lorens, -- on, byt' mozhet, i
p'yan, no ne tak daleko ot nas, chtoby tebya ne uslyshat'.")
-- Ni za chto vam ne proshchu, -- govorila Betti veselomu hozyainu, -- chto
vy ne pozvolili mne vymyt' posudu.
-- YA emu pomogu, -- skazal Gagen, podnimayas' po stupenyam i stucha o nih
trost'yu. -- A vam, detki, pora razbegat'sya.
I posle final'nogo kruga rukopozhatij Tejery s Betti udalilis'.
-Prezhde vsego, -- skazal Gagen, vhodya s Pninym v gostinuyu, -- ya, pozhaluj,
vyp'yu s vami poslednij bokal vina.
-- Otmenno! Otmenno! -- vskrichal Pnin. -- Davajte prikonchim moj
cruchon1.
Oni raspolozhilis' poudobnee, i d-r Gagen zagovoril:
-- Vy -- zamechatel'nyj hozyain, Timofej. A eta minuta -- odna iz
priyatnejshih. Moj dedushka govoril, chto stakan dobrogo vina nado smakovat'
tak, slovno on -- poslednij pered kazn'yu. Interesno, chto vy kladete v etot
punsh. Interesno takzhe, dejstvitel'no li vy namerevaetes', kak utverzhdaet
nasha ocharovatel'naya Dzhoan, kupit' etot dom?
-- Ne to, chtoby namerevayus', -- tak, potihon'ku prismatrivayus' k etoj
vozmozhnosti, -- s bul'kayushchim smeshkom otvetil Pnin.
-- YA somnevayus' v razumnosti etogo shaga, -- prodolzhal Gagen, nyancha v
ladonyah stakan.
-- Estestvenno, ya nadeyus' v konce koncov poluchit' postoyannyj kontrakt,
-- s nekotorym lukavstvom skazal Pnin. -- YA uzhe devyat' let, kak vneshtatnyj
professor, ili kak eto zdes' nazyvayut "pomoshchnik professora". Gody begut.
Skoro ya budu zasluzhennyj pomoshchnik v otstavke. Gagen, pochemu vy molchite?
-- Vy stavite menya v ochen' nelovkoe polozhenie, Timofej. YA nadeyalsya, chto
vy ne podnimete etogo voprosa.
-- YA ne podnimayu voprosa, ya lish' govoryu, chto nadeyus', nu, ne na
sleduyushchij god, tak hotya by k sotoj godovshchine otmeny rabstva Vajndell mog by
prinyat' menya v shtat.
-- Vidite li, moj dorogoj drug, ya dolzhen soobshchit' vam priskorbnuyu
tajnu. |to poka neoficial'no, tak chto vy dolzhny obeshchat' mne nikomu ob etom
ne govorit'.
-- Klyanus', -- podnyav ruku, skazal Pnin.
-- Vy ne mozhete ne znat', -- prodolzhal Gagen, -- s kakoj lyubovnoj
zabotoj ya sozdaval nashe zamechatel'noe otdelenie. YA tozhe uzhe ne molod. Vy
govorite, Timofej, chto proveli zdes' devyat' let. YA zhe dvadcat' devyat' let
vsego sebya otdaval etomu universitetu! Vse moi skromnye sposobnosti. Moj
drug, professor Kraft, nedavno tak napisal mne: "Vy, German Gagen, odin
sdelali dlya Germanii v Amerike bol'she, chem vse nashi missii sdelali dlya
Ameriki v Germanii". I chto zhe proishodit teper'? YA vskormil etogo
Fal'ternfel'sa, etogo drakona, u sebya na grudi, i teper' on prolez na
klyuchevye posty. Ot podrobnostej etoj intrigi ya vas izbavlyu.
-- Da, -- skazal Pnin so vzdohom, -- intrigi -- eto uzhasno, uzhasno. No
s drugoj storony, chestnyj trud vsegda sebya opravdyvaet. My s vami nachnem v
sleduyushchem godu neskol'ko chudnyh kursov, ya uzh davno ih obdumyvayu. O Tiranii,
o Sapoge, o Nikolae Pervom. Obo vseh predtechah sovremennyh zhestokostej.
Gagen, kogda my govorim o nespravedlivosti, my zabyvaem ob armyanskoj rezne,
o pytkah, vydumannyh v Tibete, o kolonistah v Afrike... Istoriya cheloveka --
eto istoriya boli!
Gagen naklonilsya k drugu i pohlopal ego po bugristomu kolenu.
-- Vy chudesnyj romantik, Timofej, i pri bolee schastlivyh
obstoyatel'stvah... Odnako ya dolzhen skazat' vam, chto v blizhajshem vesennem
semestre my sobiraemsya uchinit' nechto i vpryam' nebyvaloe. My uchredim
Dramaticheskuyu Programmu -- s predstavleniem scen iz razlichnyh avtorov, ot
Kocebu do Gauptmana. YA rassmatrivayu eto kak svoego roda apofeoz... No ne
budem otvlekat'sya. YA tozhe romantik, Timofej, i potomu ne mogu rabotat' s
lyud'mi vrode Bodo, kak togo zhelayut nashi popechiteli. Kraft v Siborde uhodit v
otstavku, i mne predlozhili zamenit' ego, nachinaya so sleduyushchej oseni.
-- Pozdravlyayu, -- teplo skazal Pnin.
-- Spasibo, moj drug. |to dejstvitel'no horoshee i primetnoe polozhenie.
Tam ya smogu primenit' nakoplennyj zdes' bescennyj opyt v bolee shirokih
nauchnyh i administrativnyh masshtabah. Konechno, poskol'ku ya znayu, chto Bodo ne
ostavit vas na germanskom otdelenii, ya pervym delom predlozhil im vzyat' so
mnoj i vas, no mne bylo skazano, chto slavistov v Siborde i tak dostatochno.
Togda ya peregovoril s Blorendzhem, odnako i francuzskoe otdelenie tozhe
zapolneno. I eto ochen' zhal', poskol'ku Vajndell schitaet, chto bylo by slishkom
bol'shim finansovym bremenem platit' vam za dva ili tri russkih kursa,
kotorye perestali privlekat' studentov. Politicheskie tendencii,
vozobladavshie v Amerike, ne pooshchryayut, kak my znaem, interesa k veshcham,
svyazannym s Rossiej. S drugoj storony, vam budet priyatno uznat', chto
anglijskoe otdelenie priglasilo odnogo iz vashih naibolee blestyashchih
sootechestvennikov, dejstvitel'no obvorozhitel'nogo lektora, ya ego slushal
odnazhdy; po-moemu, eto vash staryj drug.
Pnin prochistil gorlo i sprosil:
-- |to znachit, chto oni menya uvol'nyayut?
-- Nu, Timofej, ne otnosites' k etomu tak tragichno. YA uveren, chto vash
staryj drug
-- Kto etot staryj drug? -- prishchurivshis', osvedomilsya Pnin.
Gagen nazval imya obvorozhitel'nogo lektora.
Naklonivshis' vpered, opershis' o kolena loktyami, szhimaya i razzhimaya
ladoni, Pnin proiznes:
-- Da, ya znayu ego let tridcat', a to i dol'she. My s nim druz'ya, no odno
ya mogu skazat' sovershenno opredelenno. YA nikogda ne budu rabotat' pod ego
nachalom.
-- Ne speshite, Timofej, utro vechera mudrenee. Mozhet byt', udastsya najti
kakoj-to vyhod. Kak by tam ni bylo, u nas imeetsya prekrasnaya vozmozhnost' kak
sleduet vse obsudit'. My prosto budem prepodavat' po-prezhnemu, vy i ya, kak
budto nichego ne sluchilos', nicht war?1 My dolzhny byt' muzhestvennymi,
Timofej!
-- Znachit, oni menya vystavili, -- skazal Pnin, szhimaya ladoni i kivaya
golovoj.
-- Da, my s vami v odnoj lodke, v odnoj i toj zhe lodke, proiznes
zhizneradostnyj Gagen i vstal. Bylo uzhe ochen' pozdno.
-- Nu, ya idu, -- skazal Gagen, kotoryj byl hot' i men'shim chem Pnin,
priverzhencem nastoyashchego vremeni, no takzhe otdaval emu dolzhnoe. -- |to byl
chudesnyj vecher, i ya ni za chto ne pozvolil by sebe isportit' vam prazdnik, ne
soobshchi mne nash obshchij drug o vashih optimisticheskih planah. Dobroj nochi. Da,
kstati... ZHalovanie za osennij semestr vy, razumeetsya, poluchite celikom, a
tam, glyadish', udastsya chem-to razzhit'sya dlya vas i v vesennem semestre, v
osobennosti, esli vy soglasites' snyat' s moih staryh plech koe-kakuyu rutinnuyu
kontorskuyu rabotu da primete zhivoe uchastie v Dramaticheskoj Programme v Novom
Holle. YA dumayu, vam dazhe stoit poprobovat' sygrat' kakuyu-nibud' rol' -- pod
rukovodstvom moej docheri, -- eto otvlechet vas ot pechal'nyh myslej. A teper'
-- srazu v postel' i usypite sebya dobrym detektivom.
Na kryl'ce on podergal neotzyvchivuyu ruku Pnina s siloj, dostatochnoj dlya
dvoih. Zatem vzmahnul trost'yu i bodro soshel po stupenyam.
Setchataya dver' hlopnula za ego spinoj.
-- Der arme Kerl2, -- probormotal pro sebya dobroserdyj Gagen,
napravlyayas' k domu. -- Po krajnej mere, ya podslastil pilyulyu.
Sbufeta i iz gostinoj Pnin perenes v kuhonnuyu rakovinu gryaznuyu posudu i
stolovoe serebro. On pomestil ostavshuyusya sned' v holodil'nik, pod yarkij
arkticheskij svet. Vetchinu i yazyk s®eli nachisto, takzhe i malen'kie sosiski,
no vinegret uspeha ne imel, sohranilos', krome togo, dovol'no ikry i myasnyh
pirozhkov, chtoby zavtra mozhno bylo perekusit' raz-drugoj. "Bum-bum-bum", --
skazal bufet, kogda on prohodil mimo. Obozrev gostinuyu, on pristupil k
uborke. Poslednyaya kaplya Pnin-punsha sverkala v prekrasnoj chashe. Dzhoan
razdavila v tarelke vymazannyj gubnoj pomadoj sigaretnyj okurok. Betti
sledov ne ostavila i dazhe snesla vse bokaly na kuhnyu. Missis Tejer zabyla na
tarelke, ryadom s kusochkom nugi, horoshen'kij buklet raznocvetnyh spichek.
Mister Tejer skrutil s poldyuzhiny bumazhnyh salfetok, pridav im samye
prihotlivye ochertaniya. Gagen zagasil rastrepannuyu sigaru o nes®edennuyu kist'
vinograda.
Perejdya v kuhnyu, Pnin izgotovilsya myt' posudu. On snyal shelkovuyu kurtku,
galstuk i chelyusti. Dlya zashchity rubashki i smokingovyh bryuk on nadel
subretochnyj pyatnistyj perednik. On soskoblil s tarelok v bumazhnyj meshok
lakomye kusochki, chtoby posle otdat' ih beloj chesotochnoj sobachonke s rozovymi
pyatnami na spine, kotoraya inogda zahodila k nemu pod vecher, -- ibo ne
sushchestvuet prichin, po kotorym neschast'e cheloveka dolzhno lishat' radosti
sobaku.
On prigotovil v mojke myl'nuyu vannu dlya tarelok, bokalov i serebra i s
beskonechnoj ostorozhnost'yu opustil akvamarinovuyu chashu v teplovatuyu penu.
Osedaya i nabiraya vodu, zvuchnyj flintglas zapel priglushenno i myagko. Pnin
opolosnul pod kranom yantarnye bokaly i serebro i pogruzil ih tuda zhe. Zatem
izvlek nozhi, vilki, lozhki, promyl ih i stal vytirat'. Rabotal on ochen'
medlenno, s nekotoroj razmytost'yu dvizhenij, kotoraya v cheloveke menee
obstoyatel'nom mogla by pokazat'sya rasseyannost'yu. Sobrav protertye lozhki v
buketik, on pomestil ego v vymytyj, no ne vytertyj kuvshin, a zatem stal
dostavat' ih ottuda i protirat' odnu za odnoj. V poiskah zabytogo serebra on
posharil pod puzyryami, sredi bokalov i pod melodichnoj chashej, i vyudil shchipcy
dlya orehov. Priveredlivyj Pnin obmyl ih i prinyalsya vytirat', kak vdrug
nogastaya shtuka kakim-to obrazom vyvernulas' iz polotenca i ruhnula vniz,
tochno chelovek, svalivshijsya s kryshi. Pnin pochti pojmal shchipcy, pal'cy
kosnulis' ih na letu, no lish' protolknuli v ukryvshuyu sokrovishche penu i za
nyrkom ottuda donessya muchitel'nyj klekot b'yushchegosya stekla.
Pnin shvyrnul polotence v ugol i, otvernuvshis', s minutu prostoyal, glyadya
v temnotu za porogom raspahnutoj zadnej dveri. Zelenoe nasekomoe, krohotnoe
i bezzvuchnoe, kruzhilo na kruzhevnyh kryl'yah v siyanii yarkoj goloj lampy,
visevshej nad losnistoj lysoj golovoyu Pnina. On vyglyadel ochen' starym -- s
priotkrytym bezzubym rtom i pelenoyu slez, zamutivshej pustye, nemigayushchie
glaza. Nakonec, zastonav ot muchitel'nogo predchuvstviya, on povernulsya k
rakovine i, sobravshis' s silami, gluboko pogruzil v vodu ruku. Oskolok
stekla ukusil ego v palec. On ostorozhno vynul razbityj bokal. Prekrasnaya
chasha byla nevredima. Vzyav svezhee kuhonnoe polotence, Pnin prodolzhil
hozyajstvennye trudy.
Kogda vse bylo vymyto i vyterto, i chasha, otchuzhdennaya i bezmyatezhnaya,
stoyala na samoj nadezhnoj polke bufeta, i malen'kij yarkij dom byl nakrepko
zapert v ogromnoj nochi, Pnin prisel za kuhonnyj stol i, dostav iz ego yashchika
listok zheltovatoj makulaturnoj bumagi, rascepil avtomaticheskoe pero i
prinyalsya sostavlyat' chernovik pis'ma:
"Dorogoj Gagen, -- pisal on yasnym i tverdym pocherkom, pozvol'te mne
remyuzirovat' (zacherknuto) rezyumirovat' razgovor, sostoyavshijsya nynche noch'yu.
Dolzhen priznat'sya, on otchasti menya porazil. Esli ya imel chest' pravil'no vas
ponyat', vy skazali..."
Pervoe moe vospominanie o Timofee Pnine svyazano s kusochkom uglya,
zaletevshim mne v levyj glaz v vesennee voskresen'e 1911 goda.
Stoyalo odno iz teh rezkih, vetrennyh, siyayushchih peterburgskih utr, kogda
poslednie prozrachnye kuski ladozhskogo l'da uzhe uneseny Nevoyu v zaliv, i
indigovye volny ee, vzdymayas', pleshchut v beregovoj granit, i prichalennye k
stenke ogromnye buksiry i barki merno trutsya i skripyat, i med' i krasnoe
derevo zayakorennyh parovyh yaht siyayut pod izmenchivym solncem. YA ispytyval
prekrasnyj novyj anglijskij velosiped, podarennyj mne na dvenadcatyj den'
rozhdeniya, i poka ya katil k nashemu rozovatogo kamnya domu na Morskoj po
gladkoj, rovno parket, derevyannoj paneli, soznanie togo, chto ya ser'eznejshim
obrazom oslushalsya guvernera, terzalo menya men'she, chem zernyshko zhguchej boli
na krajnem severe moego glaznogo yabloka. Domashnie sredstva vrode
prikladyvaniya vatki, smochennoj v holodnom chae, ili primenen'ya metody,
nazyvaemoj "tri k nosu", tol'ko uhudshili polozhenie, i kogda ya nazavtra
prosnulsya, to, chto zaselo pod verhnim vekom, oshchushchalos' kak tverdyj
mnogogrannik, pri kazhdom slezlivom morganii pogruzhavshijsya na vse bol'shuyu
glubinu. V polden' menya svezli k luchshemu okulistu, doktoru Pavlu Pninu.
Glupoe proisshestvie iz teh, chto navsegda zastrevayut v vospriimchivom
detskom soznanii, razmechaet prostranstvo vremeni, provedennogo mnoyu i
guvernerom v zapolnennoj solnechnoj pyl'yu i plyushem priemnoj d-ra Pnina, gde
goluboj mazok okna miniatyurno otrazhalsya v steklyannom kolpake zolochenyh
bronzovyh chasov na kamine, i para muh opisyvala medlennye chetyrehugol'niki
vokrug bezzhiznennoj lyustry. Dama v shlyape s plyumazhem i ee muzh v temnyh ochkah,
hranya supruzheskoe bezmolvie, sideli na divane; voshel kavalerijskij oficer i
prisel s gazetoj k oknu; zatem muzh udalilsya v kabinet d-ra Pnina; a zatem ya
zametil strannoe vyrazhenie na lice moego guvernera.
Zdorovym okom ya prosledil napravlenie ego vzglyada. Oficer sklonyalsya k
dame. Po-francuzski on beglo koril ee za chto-to, sdelannoe ili ne sdelannoe
vchera. Ona protyanula emu dlya poceluya ruku v perchatke. On prinik k
perchatochnomu glazku -- i ushel, izlechennyj ot svoego neduga, v chem by tot ni
zaklyuchalsya.
Myagkost'yu chert, massivnost'yu tela, tonkost'yu nog i obez'yan'imi
ochertan'yami uha i verhnej guby d-r Pavel Pnin ochen' pohodil na Timofeya,
kakim tot stal cherez tri-chetyre desyatka let. Vprochem, u otca bahroma
solomennyh volos ozhivlyala voskovuyu plesh'; on, podobno pokojnomu doktoru
CHehovu, nosil pensne v chernoj oprave na chernom zhe shnurke; on govoril slegka
zaikayas', golosom vovse ne pohozhim na budushchij golos syna. I kakoe
bozhestvennoe oblegchenie ispytal ya, kogda s pomoshch'yu krohotnogo instrumenta,
pohozhego na barabannuyu palochku el'fa, laskovyj doktor udalil u menya iz glaza
prestupnyj chernyj atom! Interesno, gde ona teper', eta sorinka? Svodyashchij s
uma, navodyashchij unynie fakt, -- gde-to ved' ona sushchestvuet.
Vozmozhno ottogo, chto poseshchaya odnoklassnikov, ya videl i drugie zhilishcha
lyudej srednego dostatka, u menya bezotchetno slozhilsya obraz kvartiry Pnina,
vernee vsego, otvechayushchij istine. A potomu mogu soobshchit' zdes', chto ona,
vozmozhno (a vozmozhno i net), sostoyala iz dvuh poryadkov komnat, razdelennyh
dlinnym koridorom; po odnoj storone -- priemnaya, kabinet doktora, dal'she,
predpolozhitel'no, stolovaya i gostinaya; a po drugoj -- dve ili tri spal'ni,
klassnaya, vannaya, komnata prislugi i kuhnya. YA uzhe uhodil s flakonom glaznoj
primochki, a moj guverner, pol'zuyas' sluchaem, vysprashival u d-ra Pnina mozhet
li perenapryazhenie glaz vyzyvat' rasstrojstvo zheludka, kogda otvorilas' i
zatvorilas' vhodnaya dver'. D-r Pnin provorno vyshel v perednyuyu, o chem-to
sprosil, poluchil tihij otvet i vernulsya s synom Timofeem, gimnazistom
trinadcati let, odetym v gimnazicheskuyu formu: chernaya rubaha, chernye shtany,
glyancevyj chernyj remen' (ya uchilsya v bolee liberal'noj shkole, my odevalis'
tam kto vo chto gorazd).
Dejstvitel'no li ya pomnyu ego ezhik, pripuhloe blednoe lico, krasnye ushi?
Da, yavstvenno. YA pomnyu dazhe, kak on neprimetno vyvernul plecho iz-pod gordoj
otcovskoj ruki, kogda gordyj otcovskij golos skazal: "|tot mal'chik tol'ko
chto poluchil pyat' s plyusom na ekzamene po algebre". Iz dal'nego konca
koridora nessya sil'nyj zapah kulebyaki s kapustoj, a za otkrytoj dver'yu
klassnoj vidnelas' karta Rossii na stene, knigi na polke, chuchelo belki i
igrushechnyj monoplan s polotnyanymi kryl'yami i rezinovym motorchikom. U menya
byl pohozhij, kuplennyj v Biarrice, tol'ko v dva raza krupnej. Esli dolgo
vertet' propeller, rezinka nachinala navivat'sya po-inomu, zanyatno
skruchivayas', chto predveshchalo blizost' ee konca.
CHerez pyat' let, provedya nachalo leta v nashem pomest'e pod Peterburgom,
mama, mladshij brat i ya priehali pogostit' k skuchnejshej staroj tetke v ee
udivitel'no zapushchennuyu usad'bu, raspolozhennuyu nevdaleke ot znamenitogo
baltijskogo kurorta. Kak-to posle poludnya, kogda ya, ispytyvaya
sosredotochennyj vostorg, raspravlyal ispodom vverh isklyuchitel'no redkuyu
aberraciyu bol'shoj perlamutrovki, u kotoroj serebristye polosy, ukrashayushchie
iznanku zadnih kryl'ev, soedinyalis', pridavaya im rovnyj metallicheskij otliv,
voshel sluga s soobshcheniem, chto staraya gospozha prizyvaet menya k sebe. YA nashel
ee v gostinoj za razgovorom s dvumya skonfuzhennymi molodymi lyud'mi v
studencheskih tuzhurkah. Odin, pokrytyj svetlym pushkom, byl Timofeem Pninym,
drugoj, s ryzhevatoj chelkoj, -- Grigoriem Belochkinym. Oni prishli isprosit' u
moej dvoyurodnoj babushki razresheniya ispol'zovat' stoyashchuyu na granice ee
vladenij pustuyu rigu dlya postanovki p'esy. Stavilsya russkij perevod
trehaktnoj "Liebelei" Artura SHniclera. Spravit'sya s etoj zateej im pomogal
Ancharov, poluprofessional'nyj provincial'nyj akter, reputaciya kotorogo
zizhdilas' po-preimushchestvu na pobleklyh gazetnyh vyrezkah. Ne primu li i ya
uchastiya? Odnako v shestnadcat' let ya byl stol' zhe zanoschiv, skol' i
zastenchiv, -- i otverg rol' bezymyannogo Gospodina v akte pervom. Peregovory
zakonchilis' obshchim zameshatel'stvom, otnyud' ne razryazhennym tem, chto Pnin ili
Belochkin oprokinul stakan grushevogo kvasu, -- i ya vernulsya k moim babochkam.
Dve nedeli spustya menya kakim-to obrazom ugovorili posetit' predstavlenie.
Rigu zapolnyali dachniki i ranennye soldaty iz blizhnego lazareta. YA prishel
vmeste s bratom, a s nami ryadom sidel ekonom babushkina imen'ya Robert
Karlovich Gorn, veselyj tolstyak iz Rigi s nalitymi krov'yu farforovymi
glazami, ot vsej dushi hlopavshij v samyh nepodhodyashchih mestah. Pomnyu zapah
ukrasivshej rigu hvoi, i glaza derevenskih detej, pobleskivavshie skvoz' shcheli
v stenah. Pervye ryady stoyali tak blizko k pomostu, chto kogda obmanutyj muzh
vyhvatil pachku lyubovnyh pisem, napisannyh ego zhene Fricem Lobgejmerom,
studentom i dragunom, i shvyrnul ih Fricu v lico, bylo s polnoj yasnost'yu
vidno, chto eto -- starye pochtovye otkrytki s otrezannymi marochnymi ugolkami.
YA sovershenno ubezhden, chto nebol'shuyu rol' etogo gnevnogo Gospodina sygral
Timofej Pnin (hotya, razumeetsya, v dal'nejshih aktah on mog poyavlyat'sya v inyh
rolyah); vprochem, zheltoe pal'to, pushistye usy i temnyj parik, poseredke
razdelennyj proborom, tak preobrazhali ego, chto mikroskopicheskij interes,
vozbuzhdavshijsya vo mne ego sushchestvovaniem, vryad li mozhet sluzhit' porukoj
kakoj-libo soznatel'noj uverennosti s moej storony. Fric, molodoj lyubovnik,
obrechennyj past' na dueli, ne tol'ko zavel za scenoj zagadochnuyu intrizhku s
Damoj v CHernom Barhate, zhenoj Gospodina, on igral takzhe serdcem Hristiny,
naivnoj venskoj devushki. Rol' Frica ispolnyal plotnyj sorokaletnij Ancharov v
zhguche-korichnevom grime, on udaryal sebya v grud' s takim zvukom, budto kover
vybival, a ego improvizirovannye usovershenstvovaniya roli, do zauchivaniya
kotoroj on ne snizoshel, pochti paralizovali priyatelya Frica -- Teodora Kajzera
(Grigorij Belochkin). Osoba, byvshaya v podlinnoj zhizni sostoyatel'noj staroj
devoj, kotoruyu obhazhival Ancharov, ves'ma neumelo izobrazhala Hristinu
Vejring, doch' skripacha. Rol' modistochki Mizi SHlyager, vozlyublennoj Teodora,
ocharovatel'no ispolnila horoshen'kaya devushka s nezhnoj sheej i barhatnymi
glazami, sestra Belochkina, ona i zasluzhila v tot vecher samye dolgie
rukopleskaniya.
Maloveroyatno, razumeetsya, chtoby v posledovavshie za etim gody revolyucii i
grazhdanskoj vojny ya imel sluchaj vspomnit' d-ra Pnina s ego synom. Esli ya i
vosstanavlivayu rannie vpechatleniya v kakih-to podrobnostyah, to lish' dlya togo,
chtoby pokazat', kakie mysli mel'knuli v moem ume, kogda v samom nachale
dvadcatyh, aprel'skim vecherom, v parizhskom kafe, ya pozhimal ruku
rusoborodogo, yasnoglazogo Timofeya Pnina, molodogo, no svedushchego avtora
neskol'kih prevoshodnyh statej po russkoj kul'ture. U emigrantskih pisatelej
i hudozhnikov imelos' obyknovenie sobirat'sya v "Treh fontanah" posle chitok
ili lekcij, stol' populyarnyh togda sredi russkih izgnannikov; vot posle
odnogo iz takih sobytij ya, eshche ohriplyj ot chteniya, popytalsya ne tol'ko
napomnit' Pninu o prezhnih nashih vstrechah, no takzhe poteshit' ego i okruzhayushchih
chrezvychajnoj yasnost'yu i siloj moej pamyati. Odnako on otrical vse. On skazal,
chto smutno pomnit moyu dvoyurodnuyu babushku, no chto menya on otrodyas' ne videl.
Skazal, chto po algebre u nego vechno byli plohie otmetki, i uzh vo vsyakom
sluchae, otec nikogda ne pokazyval ego pacientam; chto v "Zabave" ("Liebelei")
on igral odnu tol'ko rol' -- otca Hristiny. On povtoril, chto my nikogda
prezhde ne vstrechalis'. Nashi nedolgie prerekaniya byli nichem inym, kak
vzaimnym dobrodushnym podtrunivaniem, vse vokrug smeyalis'; vprochem ya,
zametiv, kak neohotno on priznaetsya v svoem proshlom, pereshel k inym, menee
lichnym predmetam.
Postepenno moej osnovnoj slushatel'nicej stala zamechatel'no krasivaya
devushka v chernom shelkovom svitere i s zolotoj lentoj v kashtanovyh volosah.
Ona stoyala peredo mnoj, uperev pravyj lokot' v ladon' levoj ruki, derzha
sigaretu, slovno cyganka, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami pravoj;
sigareta dymila, i devushka shchurila yarkie golubye glaza. |to byla Liza
Bogolepova, studentka-medichka, pisavshaya k tomu zhe stihi. Ona sprosila,
nel'zya li ej prislat' stihi mne na sud. Neskol'ko pozzhe ya uvidel ee sidyashchej
ryadom s otvratitel'no volosatym molodym kompozitorom po imeni Ivan Nagoj;
oni pili "na brudershaft", a za neskol'ko stul'ev ot nih doktor Barakan,
talantlivyj nevropatolog i poslednij lyubovnik Lizy, sledil za nej s tihim
otchayaniem v temnyh mindalevidnyh glazah.
CHerez neskol'ko dnej ona prislala stihi; vot dostojnyj obrazchik ee
tvorenij, podobnye emu sochinyalis' "pod Ahmatovu" i inymi emigrantskimi
rifmessami -- kucye zhemannye virshi, peredvigayushchiesya na cypochkah treh
bolee-menee anapestovyh stop i gruzno osedayushchie s poslednim zadumchivym
vzdohom:
Samocvetov krome ochej
Net u menya nikakih,
No est' roza eshche nezhnej
Rozovyh gub moih.
I yunosha tihij skazal:
"Vashe serdce vsego nezhnej..."
I ya opustila glaza...
Nepolnye rifmy vrode "skazal -- glaza" schitalis' togda ochen'
izyskannymi. Otmetim krome togo eroticheskij podtekst i nameki cour d'amour1.
YA otvetil Lize, napisav, chto stihi ee plohi i chto sochinitel'stvo ej luchshe
ostavit'. Spustya eshche kakoe-to vremya ya vstretil ee v drugom cafj, sidyashchej v
cvetu i plameni za dlinnym stolom vmeste s dyuzhinoj molodyh russkih poetov. S
uporstvom zagadochnym i nasmeshlivym ona ne svodila s menya svoego sapfirovogo
vzora. My razgovorilis'. YA poprosil dozvoleniya eshche raz vzglyanut' na ee stihi
v kakom-nibud' meste potishe. YA ego poluchil. YA skazal ej, chto stihi porazili
menya, okazavshis' dazhe huzhe, chem pri pervom prochtenii. Ona zhila v samoj
deshevoj iz komnat dekadentskoj gostinichki, bez vanny i s chetoj shchebechushchih
molodyh anglichan po sosedstvu.
Bednaya Liza! Konechno, i ej vypadali artisticheskie minuty, kogda majskoj
noch'yu ona ostanavlivalas' na ubogoj ulochke, chtoby voshitit'sya -- o net,
vostrepetat' -- pred krasochnymi ostankami staroj afishi na chernoj mokroj
stene pod svetom ulichnoj lampy ili pod l'nushchej k fonaryu skvozistoj zelen'yu
lip, no vse zhe ona prinadlezhala k zhenshchinam, sochetayushchim zdorovuyu vneshnost' s
istericheskoj neryashlivost'yu, liricheskie poryvy -- s ochen' praktichnym i ochen'
ploskim umom, durnoj nrav s sentimental'nost'yu i vyaluyu podatlivost' so
nedyuzhinnoj sposobnost'yu tolkat' lyudej na sumasbrodnye vyhodki. Pobuzhdaemaya
nekotorymi chuvstvami i opredelennym hodom sobytij, rasskaz o koih navryad li
zainteresuet chitatelya, Liza proglotila prigorshnyu snotvornyh pilyul'. Uzhe
provalivayas' v bespamyatstvo, ona oprokinula otkrytuyu butylku temnokrasnyh
chernil, kotorymi zapisyvala stihi, i etu yarkuyu strujku, vypolzavshuyu iz-pod
dveri, zametili Kris i Lu -- kak raz vovremya, chtoby ee spasti.
Posle etih nepriyatnostej my ne videlis' nedeli dve, no nakanune moego
ot®ezda v SHvejcariyu i Germaniyu ona podsteregla menya v skverike,
raspolozhennom v konce ulicy, na kotoroj ya zhil, strojnaya i chuzhaya v novom
plat'e, sizom, kak Parizh, i v dejstvitel'no prelestnoj novoj shlyapke s krylom
sinej pticy. Ona protyanula mne slozhennyj listok. "Mne nuzhen ot vas poslednij
sovet, skazala ona golosom, kotoryj francuzy zovut "belym". -- Vot
poluchennoe mnoyu predlozhenie o brake. YA budu zhdat' do polunochi. Esli ot vas
ne budet vestej, ya ego primu." I okliknuv taksi, uehala.
Pis'mo po sluchayu ostalos' v moih bumagah. Vot sej list:
"Uvy, boyus', chto tol'ko zhalost' rodyat moi priznan'ya, Lise (avtor, hot'
on i pishet po-russki, vsyudu pol'zuetsya etoj francuzskoj formoj ee imeni,
chtoby, kak ya polagayu, izbezhat' i famil'yarnogo "Liza", i formal'nogo
"Elizaveta Innokent'evna"). CHeloveku chutkomu vsegda zhalko videt' drugogo v
nelovkom polozhenii. A moe polozhenie -- opredelenno nelovkoe.
Vas, Lise, okruzhayut poety, uchenye, hudozhniki, dendi. Proslavlennyj
zhivopisec, sdelavshij v proshlom godu Vash portret, teper', kak slyshno,
spivaetsya v debryah Massachusetsa. Kakih tol'ko sluhov ne hodit. I vot, ya
osmelivayus' pisat' k Vam.
YA ne krasiv, ne interesen, ne talantliv. YA dazhe ne bogat. No, Lise, ya
predlagayu Vam vse, chto u menya est', do poslednej kapel'ki krovi, do
poslednej slezy, vse. I pover'te, eto bol'she, chem mozhet Vam predlozhit' kakoj
ugodno genij, ved' geniyu prihoditsya mnogoe ostavlyat' pro zapas i, stalo
byt', on ne v sostoyanii predlozhit' Vam vsego sebya, kak ya. Byt' mozhet,
schast'e ne suzhdeno mne, no ya znayu, ya sdelayu vse, chtoby Vy byli schastlivy. YA
hochu, chtoby Vy pisali stihi. YA hochu, chtoby Vy prodolzhali Vashi
psihoterapevticheskie opyty, -- v kotoryh ya mnogogo ne ponimayu, somnevayas' i
v pravil'nosti togo, chto mne udaetsya ponyat'. Kstati, v otdel'nom konverte ya
posylayu Vam izdannuyu v Prage broshyuru moego druga, professora SHato, kotoryj s
bleskom oprovergaet teoriyu Vashego d-ra Halpa o tom, chto rozhdenie
predstavlyaet soboyu akt samoubijstva so storony mladenca. YA pozvolil sebe
ispravit' ochevidnuyu opechatku na 48-j stranice velikolepnoj stat'i SHato.
Ostayus' v ozhidanii Vashego" (veroyatno, "resheniya" -- niz lista vmeste s
podpis'yu Liza otrezala).
Kogda cherez poldyuzhiny let ya vnov' okazalsya v Parizhe, mne skazali, chto
vskore posle moego ot®ezda Timofej Pnin zhenilsya na Lize Bogolepovoj. Ona
prislala mne vyshedshij v svet sbornik ee stihov "Suhie guby", nadpisav
temno-krasnymi chernilami: "Neznakomcu ot Neznakomki". YA vstretilsya s nej i s
Pninym v dome izvestnogo emigranta, esera, za vechernim chaem -- na odnom iz
teh neprinuzhdennyh sborishch, gde staromodnye terroristy, geroicheskie monahini,
odarennye gedonisty, liberaly, derznovennye molodye poety, pozhilye pisateli
i hudozhniki, izdateli i publicisty, vol'nodumnye filosofy i uchenye yavlyali
rod osobogo rycarstva, deyatel'noe i znachitel'noe yadro soobshchestva
izgnannikov, tret' stoletiya procvetavshego, ostavayas' prakticheski nevedomym
amerikanskim intellektualam, u kotoryh hitroumnaya kommunisticheskaya
propaganda sozdavala ob emigracii tumannoe, celikom nadumannoe predstavlenie
kak o mutnoj i polnost'yu vymyshlennoj masse tak nazyvaemyh "trockistov" (uzh i
ne znayu, kto eto), razorivshihsya reakcionerov, chekistov (perebezhavshih ili
pereodetyh), titulovannyh dam, professional'nyh svyashchennikov, vladel'cev
restoranov, belogvardejskih soyuzov, -- masse, kul'turnogo znacheniya ne
imeyushchej reshitel'no nikakogo.
Vospol'zovavshis' tem, chto Pnin na drugom konce stola pogruzilsya v
politicheskie debaty s Kerenskim, Liza so vsegdashnej ee gruboj pryamotoj
soobshchila mne, chto ona "obo vsem rasskazala Timofeyu", chto on "svyatoj", i chto
on menya "prostil". Po schast'yu, ona ne chasto soprovozhdala ego na pozdnie
priemy, gde ya imel udovol'stvie sizhivat' s nim bok o bok ili nasuprotiv v
obshchestve blizkih druzej, na nashej malen'koj odinokoj planete, nad chernym i
brilliantovym gorodom, i svet lampy padal na ch'e-nibud' sokratovskoe chelo, i
lomtik limona kruzhilsya v stakane pomeshivaemogo chaya. Kak-to noch'yu, kogda
doktor Barakan, Pnin i ya sideli u Bolotovyh, ya zagovoril s nevropatologom o
ego dvoyurodnoj sestre Lyudmile, nyne ledi D., my vstrechalis' s nej v YAlte,
Afinah i Londone, kak vdrug Pnin cherez stol kriknul d-ru Barakanu: "Da ne
ver'te vy ne odnomu ego slovu, Georgij Aramovich. On zhe vse sochinyaet. On
kak-to vydumal, budto my s nim v Rossii uchilis' v odnom klasse i sduvali
drug u druga na ekzamenah. On uzhasnyj vydumshchik." Barakana i menya do togo
izumil etot vnezapnyj poryv, chto my tak i ostalis' sidet', molcha ustavyas'
odin na drugogo.
Kogda vspominaesh' davnih znakomyh, pozdnie vpechatleniya chasto okazyvayutsya
nevnyatnee rannih. YA pomnyu razgovor s Lizoj i ee novym muzhem, d-rom |rikom
Vindom, mezhdu dvumya dejstviyami russkoj p'esy, v N'yu-Jorke, gde-to v nachale
sorokovyh. Vind skazal, chto ispytyvaet "po-nastoyashchemu teploe chuvstvo k gerr
professor Pnin", i podelilsya so mnoj nekotorymi prichudlivymi podrobnostyami
ih sovmestnogo voyazha iz Evropy v nachale Vtoroj Mirovoj Vojny. V te gody ya
neskol'ko raz stalkivalsya v N'yu-Jorke i s Pninym -- na razlichnyh
obshchestvennyh i nauchnyh torzhestvah, odnako edinstvennoe zhivoe vospominanie
ostalos' u menya ot nashej sovmestnoj poezdki v vest-sajdskom avtobuse odnim
ochen' prazdnichnym i syrym vecherom 52 goda. My priehali, kazhdyj iz svoego
universiteta, chtoby vystupit' v literaturnoj i hudozhestvennoj programme
pered bol'shoj auditoriej emigrantov, sobravshihsya v N'yu-Jorke po sluchayu sotoj
godovshchiny smerti odnogo velikogo pisatelya. Pnin prepodaval v Vajndelle uzhe s
serediny sorokovyh, i ya nikogda ne videl ego bolee krepkim, cvetushchim i
uverennym v sebe. My oba okazalis', kak on poshutil, "vos'midesyatnikami", to
est' oba ostanovilis' na noch' v vos'midesyatyh ulicah Vest-Sajda; i poka my
visli na sosednih remnyah perepolnennogo i poryvistogo avtobusa, moj dobryj
drug uhitryalsya sochetat' moshchnye nyrki i povoroty golovy (v neprestannyh
popytkah proverit' i pereproverit' nomera peresekaemyh ulic) s velikolepnym
pereskazom vsego togo, chto on ne smog za nedostatkom vremeni skazat' na
prazdnovanii o razvetvlennyh sravneniyah u Gomera i Gogolya.
Reshivshis' prinyat' professorstvo v Vajndelle, ya ogovoril vozmozhnost'
priglasit' kogo sochtu neobhodimym dlya prepodavaniya v osobom russkom
otdelenii, kotoroe ya sobiralsya uchredit'. Poluchiv soglasie, ya napisal Timofeyu
Pninu v samyh serdechnyh vyrazheniyah, kakie smog podobrat', predlagaya emu
pomoch' mne lyubym sposobom i v lyuboj stepeni, dlya nego udobnyh. Ego otvet
udivil i obidel menya. On korotko napisal, chto pokonchil s prepodavaniem i ne
nameren dazhe dozhidat'sya konca vesennego semestra, -- posle chego obratilsya k
inym predmetam. Viktor (o kotorom ya iz uchtivosti spravilsya) zhivet s mater'yu
v Rime; ona razvelas' s tret'im muzhem i vyshla za ital'yanskogo torgovca
kartinami. Pnin zakonchil pis'mo soobshcheniem, chto k ego velichajshemu sozhaleniyu
emu pridetsya pokinut' Vajndell za dva-tri dnya do publichnoj lekcii, kotoruyu
mne predstoyalo prochest' vo vtornik pyatnadcatogo fevralya. Mesta svoego
naznacheniya on ne nazval.
"Grejhaund", kotoryj privez menya v Vajndell v ponedel'nik
chetyrnadcatogo, prishel tuda uzhe zatemno. Menya vstretili Kokerelly i
priglasili na pozdnij uzhin k sebe domoj, i poluchilos', chto ya zanocheval u nih
-- vmesto togo, chtoby otospat'sya v otele, kakovo bylo pervonachal'noe moe
namerenie. Gven Kokerell okazalas' ochen' horoshen'koj zhenshchinoj sil'no za
tridcat', s profilem kotenka i s gracioznymi chlenami. Ee muzh, s kotorym ya
odnazhdy uzhe vstrechalsya v N'yu-Hejvene i kotorogo zapomnil kak dovol'no
vyalogo, lunolikogo, nevyrazitel'nogo i belesogo anglichanina, priobrel s teh
por bezoshibochnoe shodstvo s chelovekom, kotorogo on peredraznival pochti uzhe
desyat' let. YA ustal i ne byl osobenno sklonen razvlekat'sya zastol'nym
spektaklem, odnako dolzhen priznat', chto Dzhek Kokerell izobrazhal Pnina v
sovershenstve. Ego hvatilo chut' ne na dva chasa, on pokazal mne vse -- Pnina
na lekcii, Pnina za edoj, Pnina, stroyashchego glazki studentke, Pnina,
izlagayushchego epopeyu s elektricheskim ventilyatorom, kotoryj on neosmotritel'no
vodruzil na steklyannuyu polku nad vannoj, v kotoruyu tot edva ne sletel,
potryasennyj sobstvennymi vibraciyami; Pnina, pytayushchegosya ubedit' professora
Uinna, ornitologa, edva s nim znakomogo, chto oni -- starye druz'ya, Tom i
Tim, i Uinna, prihodyashchego k zaklyucheniyu, chto on imeet delo s kem-to,
izobrazhayushchim professora Pnina. Vse eto stroilos', razumeetsya, na
zhestikulyacii i dikom anglijskom Pnina, vprochem, Kokerell uhitryalsya
peredavat' i takie tonkosti, kak razlichie mezhdu molchaniem Pnina i molchaniem
Tejera, kogda oni sidyat, pogruzivshis' v razdum'ya, v sosednih kreslah
prepodavatel'skogo kluba. My poluchili Pnina v knigohranilishche i Pnina na
ozere v kampuse. My uslyshali, kak Pnin poricaet razlichnye komnaty, kotorye
on poocheredno snimal. My vyslushali rasskaz Pnina o tom, kak on uchilsya vodit'
mashinu, a takzhe o ego dejstviyah pri pervom prokole shiny -- na puti s
"pticefermy kakogo-to Tajnogo Sovetnika Carya", gde, kak polagal Kokerell,
Pnin provodil letnie otpuska. My dobralis', nakonec, do sdelannogo Pninym
zayavleniya o tom, chto ego "vystrelili" (shot), pod chem, soglasno imitatoru,
bednyaga razumel "vystavili" (fired), -- ya somnevayus', chtoby moj bednyj drug
mog vpast' v takuyu oshibku. Blestyashchij Kokerell povedal nam takzhe o strannoj
raspre mezhdu Pninym i ego soplemennikom Komarovym -- posredstvennym
stenopiscem, prodolzhavshim dobavlyat' freskovye portrety prepodavatelej
kolledzha k tem, chto uzhe byli kogda-to napisany na stenah universitetskoj
stolovoj velikim Langom. Hotya Komarov prinadlezhal k inomu, nezheli Pnin,
politicheskomu techeniyu, hudozhnik-patriot usmotrel v udalenii Pnina
antirusskij vypad i prinyalsya soskrebat' hmurogo Napoleona, stoyavshego mezhdu
molodym, polnotelym (nyne kostlyavym) Blorendzhem i molodym, usatym (nyne
britym) Gagenom, namerevayas' vpisat' tuda Pnina; byla pokazana i scena vo
vremya lencha mezhdu Pninym i rektorom Purom: razgnevannyj, puzyryashchijsya Pnin,
utrativshij vsyakij kontrol' nad tem anglijskim, kakim on vladel, tykal
tryasushchimsya pal'cem v zachatochnyj ocherk prizrachnogo muzhika na stene i vopil,
chto budet sudit'sya s kolledzhem, esli ego lico poyavitsya nad etoj
kosovorotkoj; zdes' byla i ego auditoriya -- nepronicaemyj Pur, ob®yatyj t'moj
svoej slepoty, ozhidayushchij, kogda Pnin issyaknet, chtoby gromko sprosit': "A
etot inostrannyj gospodin tozhe u nas rabotaet?". O, imitaciya byla bespodobno
smeshnoj, i hot' Gven Kokerell, nado polagat', slyshala programmu mnozhestvo
raz, ona hohotala tak gromko, chto staryj pes Sobakevich, korichnevyj koker s
zalitym slezami licom, prinyalsya erzat' i prinyuhivat'sya ko mne.
Predstavlenie, povtoryayu, bylo blestyashchim, no chrezmerno zatyanutym. K polunochi
vesel'e vydohlos'; ulybka, kotoruyu ya derzhal na plavu, priobretala,
chuvstvoval ya, priznaki gubnoj spazmy. V konce koncov, vse vyrodilos' v takuyu
skuku, chto ya uzhe nachal gadat', ne stalo l' dlya Kokerella ego zanyatie Pninym
-- v silu nekoego poeticheskogo vozmezdiya -- svoego roda rokovym
pomeshatel'stvom, zameshchayushchim ishodnoe posmeshishche sobstvennoj zhertvoj.
My vypili poryadochnoe kolichestvo viski, i gde-to posle polunochi Kokerell
prinyal odno iz teh vnezapnyh reshenij, kotorye -- v opredelennom graduse
op'yaneniya -- kazhutsya stol' osmyslennymi i smeshnymi. On ob®yavil o svoej
uverennosti v tom, chto staraya lisa Pnin nikuda vchera ne uehal, a zabilsya
poglubzhe v noru. Tak otchego by ne pozvonit' i ne proverit'? On i pozvonil, i
hot' otveta na verenicu nastojchivyh not, izobrazhayushchih dejstvitel'nyj zvon v
voobrazhaemoj dalekoj prihozhej, ne posledovalo, predstavlyalos' razumnym, chto
etot sovershenno normal'nyj telefon, uzh verno, otklyuchili by, esli by Pnin i
vpravdu osvobodil dom. YA po-duracki rvalsya skazat' chto-to druzheskoe moemu
dobromu Timofej Palychu, tak chto, spustya neskol'ko vremeni, tozhe poproboval
dozvonit'sya. Vnezapno razdalsya shchelchok, otkrylas' zvukovaya perspektiva,
otzvuk tyazhelogo dyhaniya, i neumelo iskazhennyj golos skazal: "He is not at
home, he has gone, he has quite gone" ("Ego net doma, on ushel, on sovsem
ushel"), -- i trubku povesili; odnako, eto ne spaslo moego starogo druga, ibo
i luchshij ego podrazhatel' ne smog by stol' podcherknuto srifmovat' "at" s
nemeckim "hat", "home" s francuzskim "homme" i "gone" s nachalom "Goneril'i".
Kokerell predlozhil pod®ehat' k domu 999 po Todd-roud i spet' okopavshemusya
tam Pninu serenadu, no tut uzh vmeshalas' missis Kokerell, i posle vechera,
pochemu-to ostavivshego v moej dushe podobie dryannogo privkusa vo rtu, my
otpravilis' spat'.
YAprovel durnuyu noch' v prelestnoj, provetrennoj, priyatno obstavlennoj
spal'ne, gde ni okno, ni dver' tolkom ne zakryvalis', a polnoe sobranie
sochinenij o SHerloke Hol'mse, kotoroe godami gonyaetsya za mnoj, podpiralo
lampu u izgolov'ya, do togo slabuyu i iznurennuyu, chto dazhe granki, vzyatye mnoj
dlya prosmotra, ne smogli podslastit' bessonnicu. Gromyhanie gruzovikov
sotryasalo dom kazhdye dve minuty; ya zadremyval i podskakival, zadyhayas', i
kakoj-to svet, pronikavshij s ulicy skvoz' parodijnuyu shtoru, dobiralsya do
zerkala i osleplyal menya mysl'yu, chto ya stoyu pered rasstrel'noj komandoj.
YA ustroen takim obrazom, chto, prezhde chem ya smogu protivostoyat'
nevzgodam dnya, mne sovershenno neobhodimo proglotit' sok treh apel'sinov.
Poetomu v polovine vos'mogo ya naskoro prinyal dush i cherez pyat' minut vyshel iz
doma v obshchestve dlinnouhogo i podavlennogo Sobakevicha.
Vozduh byl rezkim, nebo -- yasnym i ottertym do bleska. Daleko na yug
vidna byla pustaya doroga, vzbegayushchaya mezhdu snezhnyh zaplat na sizyj holm.
Vysokij bezlistyj topol', buryj, slovno metla, podnimalsya ot menya po pravuyu
ruku, dolgaya utrennyaya ego ten' tyanulas' na protivnuyu storonu ulicy i padala
tam na zubchatyj kremovyj dom, kotoryj, po uvereniyam Kokerella, moj
predshestvennik, uvidev vhodyashchih tuda lyudej v feskah, schel za tureckoe
konsul'stvo. YA svernul nalevo, na sever, i proshel paru kvartalov vniz po
holmu -- k restoranu, primechennomu mnoyu nakanune; odnako zavedenie eshche ne
otkrylos', i ya povernul nazad. Edva ya sdelal paru shagov, kak gruzhennyj pivom
bol'shoj gruzovik, zagrohotal vverh po ulice; srazu za nim tyanulsya
bledno-sinij "Sedan", iz kotorogo vyglyadyvala belaya sobach'ya golovenka;
sledom katil vtoroj gruzovik, toch' v toch' takoj, kak pervyj. Smirennyj
"Sedan" byl zabit uzlami i sumkami; i Pnin sidel za rulem. YA ispustil
privetstvennyj rev, no on ne zametil menya, i ya nadeyalsya tol'ko, chto sumeyu
vzbezhat' po holmu dostatochno bystro i nastignu ego, kogda v kvartale otsyuda
krasnyj svet pregradit emu put'.
YA uspel obezhat' zadnij gruzovik i eshche raz uvidet' napryazhennyj profil'
moego starogo druga, odetogo v shapku s ushami i teplyj s mehovym vorotom
plashch; no v sleduyushchij mig svet pozelenel, belaya sobachonka, vysunuvshis',
oblayala Sobakevicha, i vse ustremilos' vpered -- pervyj gruzovik, Pnin,
vtoroj gruzovik. Ottuda, gde ya stoyal, ya sledil, kak oni umen'shayutsya v ramke
dorogi, mezhdu mavritanskim domom i ital'yanskim topolem. Kroshka-"Sedan"
hrabro obognul perednij gruzovik i, nakonec-to svobodnyj, rvanul po siyayushchej
doroge, suzhavshejsya v edva razlichimuyu zolotistuyu nit' v myagkom tumane, gde
holm za holmom tvoryat prekrasnuyu dal', i gde prosto trudno skazat', kakoe
chudo eshche mozhet sluchit'sya.
Kokerell, v korichnevom halate i sandaliyah, vpustil kokera i povel menya
v kuhnyu, k anglijskomu zavtraku iz unylyh pochek i ryby.
-- A teper', -- skazal on, -- ya rasskazhu vam o tom, kak Pnin, vzojdya v
Kremone na scenu Damskogo kluba, obnaruzhil, chto privez ne tu lekciyu.
1 Pristyazhnoj vorotnichok (fr.).
1 Rasseyannyj professor (nem.).
1 "dal'nejshee -- molchan'e", "nikogda bol'she", "konec nedeli, vyhodnye
dni", "kto est' kto" (angl.).
2 "est'", "ulica", samopishushchee pero", "gangster", "CHarl'ston",
"marginal'noe upotreblenie" (angl.).
3 "pustoe mechtanie", "ladno!" (angl.).
4 "Koroche govorya" (angl.).
1 Kvitanciya (angl.).
1 "Novyj slovar' Uebstera dlya uchashchihsya" (angl.).
1 S shumom vzletat' (angl.).
1 ZHizneopisanie (lat.).
1 Dush (fr.).
1 Nevedomaya zemlya (lat.).
2 Anekdot (bukv. malaya istoriya) (fr.).
3 "Mal'chik igraet so svoej nyanej i svoim dyadej" (angl.).
1 "Meblirovannoe prostranstvo" (fr.).
2 ZHivye kartiny (fr.).
1 Rubrika, "kolonka" (fr.).
2 SHCHupat' (fr.).
3 Dorogoj gospodin Pnin (fr.).
1 Drazhe (fr.).
2 Esli vy tak, to ya tak, i kon' letit (nem.).
3 Vinovat! (nem.).
4 Gospodin Pnin (nem.).
5 Ostav'te menya, ostav'te (nem.).
6 Ah, net, net, net (nem.).
1 CHertog (ital.)
1 Takova zhizn' (fr.).
1 U menya nichego net ... U menya nichego ne ostalos', nichego, nichego!
(iskazh. angl.).
1 "shlyapa" ("YA nikogda ne noshu shlyapy, dazhe zimoj") (iskazh. angl.).
2 Net (angl.).
1 "Podvezti vas, m-r Pnin" "Net-net-net, mne tut vsego dva shaga"
(angl.).
2 "Vo vtornik posle poludnya u menya ne byvaet zanyatij. Segodnya vtornik"
(angl.).
3 I gde sud'ba poshlet mne ... smert' (angl.).
4 v boyu, v stranstviyah v volnah? Ili sosednij dol (angl.).
5 dolina primet moj ohlazhdennyj prah (angl.).
6 pyl', prah (fr.), holodnaya pyl' (angl.).
7 I hotya nechuvstvitel'nomu telu bezrazlichno (angl.).
1 Zakuski (fr.).
2 "pitie vodki" (angl.).
3 Ne interesuyus' (angl.).
1 Roskoshnyj (fr.).
1 "Ruki proch' ot Korei" (iskazh. fr.), "Mir pobedit vojnu" (iskazh.
isp.), "Mir pobedit vojnu" (nem., s oshibkoj v slove Krieg).
1 Odinokij korol' (lat.).
1 Nekogda avangardnyj (fr.).
1 Vvys' (lat.).
1 Kolyaska (fr.).
1 Leonardo! Strannye hvoroby / porazhayut morenu, smeshannuyu so svincom: /
monasheski bledny guby Mony Lizy, / kotorye ty sdelal stol' krasnymi (angl.).
1 Nedorazumenie, putanica (lat.).
1 Promah (angl.).
2 Dobycha (angl.).
3 Sem'ya (angl.).
4 Vy ponimaete francuzskij? Horosho? Dostatochno horosho? Nemnogo? (fr.).
5 Sovsem nemnogo (fr.).
1 Kolybel'naya (fr.).
1 Perevod Nory Gal'.
1 Tochnoe slovo (fr.).
1 "Novaya Evropa" (lat.).
1 Tak! (lat.).
1 Posle poludnya (lat.).
2 Vecherinka (fr.).
1 Rzhanoj hleb iz gruboj muki (nem.).
2 Molodeckoe (fr.).
1 Vo-pervyh (lat.).
2 Vo-vtoryh (lat.).
3 Steklo (fr.).
1 Bukv. "uzhasnoe ditya" vozmutitel' spokojstviya (fr.).
1 Kryushon (fr.).
1 Ne tak li? (nem.).
2 Bednyaga (nem.).
1 Lyubovnye (fr.), bukv. "sud lyubvi".
* S.Il'in, A.Lyuksemburg. KOMMENTARIJ K ROMANU *
PNIN (PNIN)
Roman pisalsya v 1953-1955 gg. Glavy 1, 3, 4, 6 pechatalis' v te zhe gody
v zhurnale "New Yorker". Pervoe izd.: N. Y.: Doubleday, 1957.
Perevod na russkij yazyk, vypolnennyj G. Barabtarlo pri uchastii V. E.
Nabokovoj, opublikovan amerikanskim izdatel'stvom "Ardis" v 1983 g. i
perepechatan v Rossii v zhurnale "Inostrannaya literatura", 1989, No 2. Perevod
B. Nosika napechatan v knige: V. Nabokov. Romany. M.: Hud. lit., 1991.
Nastoyashchij perevod S. Il'ina vpervye opublikovan v kn.: V. Nabokov. Bend
Sinister. Spb.: Severo-Zapad, 1993.
Gagen -- familiya etogo personazha, veroyatno, zaimstvovana iz "Pesni o
Nibelungah", na chto kosvenno ukazyvayut i davaemye emu harakteristik i --
"stojkij", "vernyj".
Dzhozefina Malkin... CHarl'z Makbet -- Sochetanie etih imen otnyud' ne
sluchajno: Gray Malkin -- eto prinadlezhashchij ved'mam kot v shekspirovskom
"Makbete".
|llis-Ajlend -- na etom ostrove bliz N'yu-Jorka bolee poluveka
nahodilis' propusknoj punkt i karantinnyj lager' dlya pribyvayushchih v SSHA
immigrantov.
"the rest is silence" -- "dal'nejshee -- molchan'e" (poslednie slova
Gamleta; akt V, sc.II).
"nevermore" -- nikogda bol'she (iz "Vorona" |dgara Po; angl).
Ko vremeni izbraniya Trumena na vtoroj srok -- t. e. k nachalu 1949 goda.
Garri Trumen, byvshij pri F. D. Ruzvel'te vice-prezidentom SSHA, stal
prezidentom posle ego smerti v 1945 g. Ego "vtoroj" srok formal'no yavlyaetsya
pervym.
miss Ajzenbor -- znachimoe imya: Eisenbohr po-nemecki -- "zheleznoe
sverlo"; po-vidimomu, sekretarsha Gagena -- izryadnaya zanuda.
"Dostoevskij i geshtal't-psihologiya" -- Geshtal't-psihologiya, voznikshaya v
1920-h godah, rassmatrivaet lichnost' kak celoe, ne svodimoe k summe
sostavlyayushchih eto celoe elementov. Sopostavlenie s Dostoevskim, v svyazi s
personazhami kotorogo vryad li imeet smysl govorit' o lichnostnoj celostnosti,
vyglyadit, takim obrazom, dovol'no yumoristicheski.
"Webster's New Collegiate Dictionary" -- "Novyj slovar' Uebstera dlya
uchashchihsya" (angl.). Imya sozdatelya pervogo amerikanskogo tolkovogo slovarya
Noaha Uebstera (1758-1843) tradicionno ukrashaet izdavaemye v SSHA slovari.
Hodotov, Nikolaj Nikolaevich (1878-1932) -- akter Aleksandrinskogo
teatra, sozdatel' zhanra melodeklamacii.
Lorens Dzh. Klements -- Imya professora Lorensa Klementsa vvedeno v tekst
romana v obramlenii dvuh abzacev, gde figuriruet perezvon vajndellskih
kolokolov, -- i ne sluchajno. Pisatel' obygryvaet zdes' izvestnuyu detskuyu
pesenku: "Oranges and lemons/ say the bells of St. Clements" ("apel'siny i
limony", govoryat kolokola sobora Sv. Klementa). Obratim vnimanie na zavtrak
professora -- "umerennyj zavtrak iz limonov i apel'sinov".
"YA s nim znakom; to v samom dele perl..." -- citata iz "Gamleta" (akt
IV, sc. 7; perevod M. Lozinskogo). |tu frazu proiznosit Laert pri upominanii
Klavdiem normandskogo dvoryanina po imeni Lamond, otlichnogo fehtoval'shchika i
naezdnika.
"Devochka s kotenkom" -- kartina nemeckogo hudozhnika Paulya Hekera
(1854-1910).
"Kozlenok, otbivshijsya ot stada"(1857) -- kartina amerikanskogo
hudozhnika Uil'yama Morrisa Hanta (1824-1879).
BVK -- Biblioteka Vajndellskogo kolledzha.
SHatobrian, Fransua Rene de (1768-1848) -- francuzskij
pisatel'-romantik, prozaik i poet; dejstvie nekotoryh ego povestej
proishodit v lesah Ameriki. Nabokov mnogo raz parodiroval ego proizvedeniya,
v osobennosti v "Ade".
on sililsya, v filosofskom userdii, predstavit', kakimi uvidit ih posle
predstoyashchego ispytaniya -- shodnyj motiv vstrechaetsya v stihah Fedora
Konstantinovicha Godunova-CHerdynceva (pervaya glava romana "Dar"):
"Vot opisanie poezdki k etomu dantistu, predupredivshemu nakanune, chto
that one will have to come out[1]:
Kak budu v etoj zhe karete
chrez polchasa opyat' sidet'?
Kak budu na snezhinki eti
i vetvi chernye glyadet'?
Kak tumbu etu v shapke vatnoj
glazami provozhu opyat'?
Kak budu na puti obratnom
moj put' tuda pripominat'?
(Nashchupyvaya pominutno
s brezglivoj nezhnost'yu platok,
v kotorom berezhno zakutan
kak budto kostyanoj brelok.)"
...zhena ispolina... Tolstogo gorazdo sil'nej, chem ego, lyubila
krasnonosogo duraka-muzykanta! --S. A. Tolstaya platonicheski uvleklas'
kompozitorom S. I. Taneevym, kotoryj v 1895-1896 gg. gostil v YAsnoj Polyane.
...v russkoj knizhnoj lavke Savla Bagrova -- nazvanie etoj lavki sozdaet
pereklichku s upomyanutym vyshe vymyshlennym Aksakovskim institutom, tak kak
familiyu "Bagrov" nosyat geroi avtobiograficheskih knig S.T. Aksakova "Semejnaya
hronika" i "Detskie gody Bagrova-vnuka".
...v Medonskoj sanatorii -- Medon -- poselok bliz Parizha.
Rozetta Stoun -- bukval'no: "kamen' Rozetty". V avguste 1799 g.
francuzskie soldaty, nasypaya pod komandoj oficera inzhenernyh vojsk P'era
Bushara val v forte Sen-ZHyul'en bliz goroda Rozetta v del'te Nila, raskopali
fundament drevnej kreposti Ar-Rozetta i nashli bazal'tovuyu plitu s tremya
nadpisyami -- ieroglificheskoj, demoticheskoj i grecheskoj. |tot "Rozettskij
kamen'", posle evakuacii armii Napoleona iz Egipta dostavshijsya v vide trofeya
anglichanam, nyne hranitsya v Britanskom muzee. Nadpis', rasshifrovannaya
anglichaninom Tomasom YUngom (1819) i, nezavisimo ot nego, francuzom
SHampil'onom (1822), posluzhila klyuchom k chteniyu egipetskih ieroglifov.
pashal'nyj krolik -- V SSHA sushchestvuet obychaj pryatat' pashal'nye podarki
detyam (v chastnosti shokoladnye yajca) po vsemu domu ili skladyvat' ih v osoboe
gnezdo. V oboih sluchayah govoryat, chto podarki prineseny (ili "sneseny")
"pashal'nym krolikom".
ZHorzhik Uranskij -- vidimo, odin iz glavnyh literaturnyh nedrugov
molodogo V. V. Nabokova, glava "parizhskoj shkoly" russkoj literaturnoj
emigracii, kritik i poet Georgij Viktorovich Adamovich (1894-1972). Kak
literaturnyj kritik Adamovich otlichalsya nekotoroj, myagko govorya,
besprincipnost'yu i, po slovam Nabokova, "avtomaticheski vyrazhal nedovol'stvo
po povodu vsego, chto ya pisal", vsledstvie chego i stal zhertvoj literaturnoj
mistifikacii, vsyacheski rashvaliv stihotvorenie "Poety", opublikovannoe
Nabokovym pod psevdonimom "Vasilij SHishkov", -- promashka tem bolee obidnaya,
chto "Putya SHishkov" yavlyaetsya glavnym dejstvuyushchim licom v dvuh uzhe
opublikovannyh togda rasskazah Nabokova "Obida" i "Lebeda", vidimo, dazhe ne
prochitannyh Adamovichem. Adamovich v raznyh oblich'yah poyavlyaetsya v romanah
"Dar", "Ada" i "Smotri na arlekinov!". Lyubopytno otmetit', chto odnogo iz
parizhskih lyubovnikov Lizy, doktora Barakana, zovut Georgij Aramovich i chto
"zolotoe imya" Georgij zvuchit neskol'ko pozzhe v stihotvorenii Lizy. Familiya
"Uranskij" pomimo nameka na "uranizm" ( to est' gomoseksualizm: eto slovo
figuriruet v "Podvige", a proizvodnoe ot nego "uranist" -- v "Lolite")
soderzhit, vozmozhno, i otsylku k Adamu. Adam byl sozdan iz "praha zemnogo",
Uran zhe byl rozhden Geej, to est' Zemlej.
nansenovskogo pasporta -- Nansen, Frit'of (1861-1930), byvshij
komissarom Ligi Nacij po russkim delam, uchredil osobyj vid na zhitel'stvo,
vydavaemyj russkim emigrantam. |tot "nansenovskij pasport" chasto s
nepriyazn'yu pominaetsya v proizvedeniyah Nabokova.
"Grejhaund" -- avtobus dal'nego sledovaniya odnoimennoj kompanii.
kampus -- universitetskij gorodok (angl.).
YA nadela temnoe plat'e... -- V stihotvorenii Lizy sparodirovany
intonacii, slovoupotreblenie i melodika rannej liriki Anny Ahmatovoj, v
osobennosti sbornikov "Vechera" (1912) i "CHetki" (1914). Po svidetel'stvu L.
CHukovskoj, eta parodiya zadela Ahmatovu, kotoraya sochla knigu Nabokova
"paskvilyantskoj". Odnako mnenie samoj memuaristki bolee ostorozhnoe: "No
paskvil' li eto? ili parodiya na ee podrazhatel'nic? Skazat' trudno. Anna
Andreevna usmatrivaet bezuslovnyj paskvil'" (CHukovskaya L. Zapiski ob Anne
Ahmatovoj. T. 2. 1952-1962. SPb: Neva; Har'kov: Folio, 1996. S. 347).
Lermontov... skazal o rusalkah vse, chto o nih mozhno skazat'. -- Pnin
imeet v vidu dva stihotvoreniya Lermontova: "Rusalka" (1832) i "Morskaya
carevna" (1841)
"Tsentral Park" i "Reeverside" -- "Central'nyj park" i "Riversajd" --
rajony N'yu-Jorka (iskazh. angl.).
Hendrik Villem van Lun (1882-1944) -- amerikanskij avtor detskih
nauchno-populyarnyh knig po istorii i geografii.
doktor Kronin, Archibal'd Dzhozef (1896-1981) -- anglijskij romanist, po
professii vrach. Ryad ego ostrosocial'nyh i ves'ma nebrezhno napisannyh romanov
stal bestsellerami.
missis Garnet -- Garnet, Konstans (1862-1946), anglijskaya perevodchica
russkoj klassiki HIH v., v tom chisle Gogolya i Tolstogo. Nabokov ochen' rezko
otzyvalsya o ee "perelozheniyah".
"Sovetskij Zolotoj Fond Literatury" -- vymyshlennoe izdanie, nazvanie
kotorogo parodiruet, osobenno esli prinyat' vo vnimanie Tolstogo, nazvanie
serii "Literaturnoe nasledstvo". "Tolstovskie" toma etogo izdaniya (NoNo
35-38) nachali vyhodit' v 1939 g.
"Brozhu li ya vdol' ulic shumnyh..."(1829) -- izvestnoe stihotvorenie
A.S.Pushkina. Dalee Pnin citiruet ili perefraziruet sleduyushchie ego strofy:
Den' kazhdyj, kazhduyu godinu
Privyk ya dumoj provozhat',
Gryadushchej smerti godovshchinu
Mezh ih starayas' ugadat'.
I gde mne smert' poshlet sud'bina?
V boyu li, v stranstvii, v volnah?
Ili sosednyaya dolina
Moj primet ohladelyj prah?
I hot' beschuvstvennomu telu
Ravno povsyudu istlevat',
No blizhe k milomu predelu
Mne vse b hotelos' pochivat'.
Stihotvorenie Pushkina v rukopisi imeet pometu: "26 dekabrya 1829 goda.
S.-Peterburg, 3 chasa 5 minut".
Cirk Busha v Berline! -- Cirk Busha stal pervym stacionarnym cirkom v
Germanii; osnovan v 1896 g. Paulem Bushem (1850-1927).
"tikonderoga-tikonderoga" -- pod gorodom Tikonderoga v shtate N'yu-Jork
proizoshlo v 1775 godu odno iz vazhnejshih srazhenij Vojny za nezavisimost'.
Lang -- vymyshlennyj Nabokovym amerikanskij hudozhnik, upominaemyj takzhe
v romane "Blednoe plamya". Sobs'venno, ne takoj uzh i vymyshlennyj, razve
tol'ko v kachestve "amerikanskogo". V "Drugih beregah" Nabokov, perechislyaya
chitannye im v detstve knigi po entomologii, upominaet "Mjmoires" vel. kn.
Nikolaya Mihajlovicha, posvyashchennye aziatskim babochkam (s nesravnenno
prekrasnymi illyustraciyami kisti Kavrigina, Rybakova, Langa)".
...revushchih shestidesyatyh -- Nabokov, po-vidimomu, obygryvaet zdes'
horosho izvestnoe amerikanskoe klishe: 20-e gody s ih razgulom organizovannoj
prestupnosti imenuyut v SSHA "revushchimi dvadcatymi". Poslednee porozhdeno,
vidimo, drugim klishe, na sej raz flotskim -- "revushchie sorokovye" (shiroty).
Kostromskoj -- vydumannyj Nabokovym avtor, familiya kotorogo zastavlyaet
vspomnit' o russkom istorike i etnografe N. I. Kostomarove (1817-1885). Emu
prinadlezhit, v chastnosti, trud "Slavyanskaya mifologiya" (Kiev, 1847).
"...plyla i pela, pela i plyla..."... V dobrom starom russkom perevode
Andreya Kroneberga... -- Kroneberg, Andrej Ivanovich (1814-1855) --
talantlivyj perevodchik, bolee vsego izvestnyj perevodami SHekspira (hotya
pochti vse perevody, pechatavshiesya v "Sovremennike" v 1847-1852 godah
prinadlezhat takzhe emu). Perevod "Gamleta" vyshel v 1844 godu v Har'kove.
Nuzhno otmetit', chto Kroneberg neskol'ko vol'no obhodilsya s perevodimymi
proizvedeniyami. V chastnosti, stroka, vspomnivshayasya Pninu, v rasskaze
Gertrudy o smerti Ofelii otsutstvuet.
Vengerov, Semen Afanas'evich (1855-1920) -- izvestnyj russkij
uchenyj-literaturoved. Izdatel'stvo "Brokgauz i |fron" vypuskalo vyhodivshuyu
pod ego redakciej "Biblioteku velikih pisatelej", v sostav kotoroj voshlo i
polnoe sobranie sochinenij U. SHekspira v 5 tomah (1902-1904).
Plyasal li nesravnennyj komediant... -- imeetsya v vidu CHarli CHaplin (v
originale v slovah "uvenchannymi cvetami nimfy" -- shapleted nymphs --
kroetsya prisutstvuet ego familiya).
Mak Svejn (Mac Swain) -- hitroumnyj kalambur; s odnoj storony, zdes'
opisan chaplinovskij personazh (na amer slenge mack -- grubovatoe obrashchenie k
neznakomomu muzhchine, a ustar. swain -- "derevenshchina"), s drugoj, -- ono
graficheski i foneticheski pohozhe na literaturnoe imya amerikanskogo
pisatelya-klassika Marka Tvena (Mark Twain).
Glupyshkin -- pod etim imenem v Rossii byl izvesten franko-ital'yanskij
kinoakter-komik Andre Did (1884-1931).
...Maksom Linderom... -- Rech' idet o Makse Lindere (1883-1925),
izvestnom francuzskom kinoaktere-komike i rezhissere.
.
solus rex --odinokij korol' (lat.). V konce 1930-h godov Nabokov
rabotal v Parizhe nad romanom "Solus Rex", kotoryj ostalsya neokonchennym i
byl, po-vidimomu, utrachen pri pereezde v SSHA. Vtoraya glava romana byla
opublikovana v 1940 godu v parizhskom zhurnale "Sovremennye zapiski". Zamysel
proizvedeniya otozvalsya ne tol'ko v tret'ej glave "Pnina", no i v romanah
"Pod znakom nezakonnorozhdennyh" i "Blednoe plamya".
bereg Bogemskogo morya na myse Bur' -- pervoe iz etih nazvanij
zaimstvovano iz "Zimnej skazki" SHekspira, vtoroe -- otgolosok ego zhe "Buri".
Persival' Blejk -- pomimo ochevidnoj pereklichki s rycarem Persivalem iz
"Smerti Artura" sera Tomasa Melori i anglijskim poetom-vizionerom Uil'yamom
Blejkom (1757-1827) zdes', vidimo, soderzhitsya otsylka k Persi Blejkni, geroyu
lyubimogo Nabokovym v detstve priklyuchencheskogo romana baronessy |. Orzi
(1865-1947) "Ochnyj cvet" (1903-1905). Dejstvie romana proishodit vo Francii
vo vremya Velikoj francuzskoj revolyucii, a geroj spasaet nevinnyh
aristokratov ot gil'otiny. Nizhe eto proizvedenie figuriruet v chisle
istochnikov fantazii Viktora. Nelishnim budet otmetit', chto imenno na moshchnoj
motornoj lodke spasaetsya iz svoej strany geroj romana "Blednoe plamya" Karl
Vozlyublennyj.
Laj i Jokasta -- roditeli mificheskogo carya |dipa, po vole roka ubivshego
otca i zhenivshegosya na materi, o chem, soglasno Frejdu, mechtaet kazhdyj mal'chik
(otsyuda "|dipov kompleks").
...v nosu ne kovyryal, bol'shogo pal'ca ne sosal i dazhe nogtej ne
obkusyval -- Vse nazvannye privychki, soglasno Frejdu, svidetel'stvuyut o
razlichnogo roda otkloneniyah v psihike.
klyaksy Rorshaha -- psihologicheskij test, razrabotannyj shvejcarskim
psihiatrom Germanom Rorshahom (1884-1922).
...nevroticheskie stvoly, eroticheskie galoshi, zonty ili ganteli
--Psihoanalitiki schitayut prodolgovatye, vognutye i sharoobraznye predmety
simvolami genitalij.
mandala -- bukv. krug (sanskrit). V vostochnyh religiyah eto ponyatie
sluzhit dlya shematicheskogo izobrazheniya kosmosa v forme koncentricheskoj
struktury. SHvejcarskij filosof-psihoanalitik K. G. YUng (1875-1961) imenoval
"mandaloj" universal'nyj simvol, v kotorom vyrazheno stremlenie lichnosti k
integracii vseh sostavlyayushchih sobstvennogo "ya".
"Venskij trebnik" -- antifrejdovskij vypad -- lyuboe ostroe oruzhie
frejdova teoriya rassmatrivaet kak simvolicheskoe voploshchenie muzhskogo polovogo
chlena.
"fajvs" -- igra v myach dlya treh-chetyreh igrokov, rasprostranennaya v
nekotoryh chastnyh privilegirovannyh shkolah Anglii, v chastnosti v Itone.
pogibshego pri zemletryasenii v Messine -- sicilijskij gorod Messina byl
razrushen moshchnym zemletryaseniem v 1908 g.
Kezebajer, Gertruda (1852-1934) -- amerikanskij fotograf, chlen
organizacii, vystupavshej za razvitie hudozhestvennoj fotografii kak osobogo
vida iskusstva.
"Palomniki na puti v |mmaus" -- nahodyashchayasya v Luvre kartina Rembrandta
(1648).
neoplasticizm -- odin iz variantov abstrakcionizma v zhivopisi,
svyazannyj s deyatel'nost'yu gollandskoj gruppy "De Stil'" (1917-1928), dlya
kotorogo harakterny chistye cveta i chlenenie polotna na geometricheski
pravil'nye segmenty. Naibolee izvestnyj predstavitel' -- Pit Mondrian
(1872-1944).
"Musornaya shkola" -- sushchestvovavshaya v konce HIH i nachale HH vv. gruppa
amerikanskih hudozhnikov-realistov, izobrazhavshih merzosti gorodskoj zhizni.
Rokuell, Norman (1904-1989) -- amerikanskij knizhnyj illyustrator, takzhe
mnogo rabotavshij v oblasti reklamy.
caliche-- kolyaska (fr.); podrazumevaetsya kartina |. Dega "Skachki v
provincii. |kipazh na skachkah".
...v osobom, volshebno vypuklom zerkale... -- nepremennyj element ryada
kartin flamandskih hudozhnikov YAna van |jka (1381-1440), Petrusa Kristusa
(1400-1472) i Gansa Memlinga (1425-1495?). Komnata predstaet otrazhennoj v
vypuklom zerkale, i etot priem privlekaet Nabokova, tak kak aktualiziruet
svojstvennoe emu predstavlenie o "magicheskom kristalle iskusstva".
229 Muane (Moinet) -- ot moine: monah (fr.).
...citata... neozhidanno obernuvshayasya politicheskim aforizmom --
Podrazumevaetsya vyrazhenie "better dead than red" -- "luchshe mertvyj, chem
krasnokozhij".
Iden... vy imeete v vidu ne knigu o britanskom gosudarstvennom deyatele?
-- Izvestnyj britanskij politicheskij deyatel' |ntoni Iden (1897-1977),
kotoryj neskol'ko pozzhe opisannyh v romane sobytij, v 1955-1957 gg., byl
prem'er-ministrom Velikobritanii, Pninu, v otlichie ot romana Dzheka Londona
"Martin Iden", yavno ne znakom.
Lans Boke -- vposledstvii etot mal'chik stanovitsya v rasskaze Nabokova
"Lans" uchastnikom kosmicheskoj ekspedicii na dal'nyuyu planetu.
Vadim Vadimych -- eto imya prinadlezhit pervomu licu romana Nabokova
"Smotri na arlekinov!", russko-amerikanskomu pisatelyu (avtoru, v chastnosti,
romana "D-r Ol'ga Repnina" o russkoj professorshe v amerikanskom
universitete). Familiya ego tak i ostaetsya ne vpolne yasnoj do konca romana
(Blonskij?), v konce zhe on i sam ee zabyvaet. Ego literaturnaya biografiya
predstavlyaet soboj parodiyu na literaturnuyu biografiyu samogo Nabokova, --
sobstvennogo govorya, Vadim Vadimycha vsyu zhizn' putayut s kakim-to inym
pisatelem, da i sam on, po ego slovam, tomitsya mysl'yu, "chto vsya moya zhizn' --
eto nepohozhij bliznec, parodiya, skvernaya versiya zhizni inogo cheloveka, gde-to
na etoj ili inoj zemle", i govorit, chto oshchushchaet, "kak bes ponukaet menya
poddelyvat'sya pod etogo inogo cheloveka, pod etogo inogo pisatelya, kotoryj
byl i budet vsegda nesravnenno znachitel'nee, zdorovee i zlee, chem vash
pokornyj sluga".
Pervoe v russkoj literature opisanie boksa my nahodim v stihotvorenii
Mihaila Lermontova... -- Podrazumevaetsya "Pesnya pro carya Ivana Vasil'evicha,
molodogo oprichnika i udalogo kupca Kalashnikova" (1840).
Sovsem kak v velikolepnom rasskaze Tolstogo... pochku raka -- Ogovorka
Pnina ("pochka raka") ne meshaet nam otmetit' tot fakt, chto Pnin stavit geroyu
"Smerti Ivana Il'icha" tot zhe diagnoz, chto i Nabokov v "Lekciyah po russkoj
literature": "Veshaya gardinu i upav s lestnicy, on smertel'no povredil levuyu
pochku (eto moj diagnoz, v rezul'tate u nego, veroyatno, nachalsya rak pochki),
no Tolstoj, ne zhalovavshij vrachej i voobshche medicinu, namerenno temnit,
vydvigaya drugie predpolozheniya..." ("Lekcii po russkoj literature". M., 1996.
S. 312).
"La Berceuse" -- "Kolybel'naya" (fr.), kartina V. Van Goga (1869).
Na peschanom beregu... -- v interv'yu, dannom A. Appelyu, Nabokov govorit
o tom, chto Pninu i Viktoru "odnovremenno snitsya odno i to zhe mesto iz moih
chernovikov k "Blednomu plameni" -- revolyuciya v Zemble, begstvo korolya".
"Gliddenskoe turne" -- avtoprobeg, ezhegodno provodivshijsya v Amerike v
1905-1913 gg. Nazvan po imeni organizatora CH. Dzh. Gliddena.
Aldanov Mark (psevd. Marka Aleksandrovicha Landau, 1889-1957) -- odin iz
naibolee znachitel'nyh pisatelej russkoj emigracii "pervoj volny", avtor
bol'shogo chisla istoricheskih romanov; Nabokov byl s nim druzhen vo Francii i
pozzhe v SSHA.
Sirin -- zdes' Nabokov vpervye v romane vvodit sebya v krug personazhej,
obosnovyvaya tem samym "ya" poslednej glavy. CHerez neskol'ko stranic SHato i
Pnin snova pomyanut ego -- uzhe kak Vladimira Vladimirovicha; v sleduyushchej glave
zahmelevshaya Dzhoan budet razgovarivat' o ego tvorchestve s Roem Tejerom, i o
nem zhe upomyanet Gagen, a v sed'moj glave on ob®yavitsya vo ploti.
CHistovich, YAkov Alekseevich (1820-1885) -- voennyj vrach, avtor "Istorii
pervyh medicinskih shkol v Rossii" (SPb., 1883).
Sloun, Semyuel'(1815-1884) -- amerikanskij arhitektor, razrabatyvavshij
tipovye proekty zagorodnyh zhilishch i ferm.
Gete, Gerder, SHiller, Viland, nepodrazhaemyj Kocebu i inye -- Nabokov
perechislyaet velikih nemeckih pisatelej i poetov, zhivshih v Vejmare.
Malarme, Stefan (1842-1898) -- velikij francuzskij poet, odna iz
vedushchih figur simvolizma. Nabokov ochen' vysoko ocenival ego tvorchestvo i
neodnokratno citiroval. Citata iz "Posleobedennogo otdyha favna" igraet
sushchestvennuyu rol' v strukture ego romana "Pod znakom nezakonnorozhdennyh".
Bovuar, Simona de (1908-1990) -- francuzskaya pisatel'nica
ekzistencialistskoj orientacii, podruga ZHan-Polya Sartra, k kotoromu Nabokov
pital ostruyu nepriyazn'. V 1950-h gg. ee tvorchestvo bylo v mode sredi
zapadnyh intellektualov.
Stendal', Galsvorti, Drajzer i Mann -- pochti polnyj spisok (nedostaet
lish' Bal'zaka, Dostoevskogo i Gor'kogo) "vtorosortnyh literatorov", po
opredeleniyu Nabokova, chislivshego ih po razryadu "Literatury Bol'shih Idej",
"kotoraya, vprochem, -- pisal on v posleslovii k "Lolite", -- chasto nichem ne
otlichaetsya ot drebedeni obychnoj, no zato podaetsya v vide gromadnyh gipsovyh
kubov, kotorye so vsemi predostorozhnostyami perenosyatsya iz veka v vek".
Tristram V. Tomas -- Imya professora antropologii vyzyvaet literaturnye:
Tristram -- variant imeni Tristan (syuzhet o Tristane i Izol'de), a Tomas
(Thomas) -- anglo-normanskij truver HII v., sozdavshij roman na etot
mnogokratno razrabatyvavshijsya v literature syuzhet. Greh ne vspomnit' i
Tristrama SHendi.
"Gastingsov Istoricheskij i Filosofskij zhurnal" -- vydumka Nabokova.
general Bulanzhe, ZHorzh (1837-1891) -- ves'ma neodnoznachno ocenivaemyj
francuzskij politicheskij deyatel' konca HIH v., ponachalu "demokrat", a zatem
royalist, posle neudachnoj popytki gosudarstvennogo perevorota pokonchivshij s
soboj. Nabokov sochuvstvenno pominaet ego v romane "Pod znakom
nezakonnorozhdennyh".
Beranzhe, P'er-ZHan de (1780-1857) -- znamenityj francuzskij
poet-pesennik.
Tomas Uinn, Tuinn, Tvin, Uin i Vin -- v originale obygryvaetsya
anglijskoe twin -- "bliznec", posledovatel'no prevrashchaemoe Pninym v Wynn,
Twynn, a potom eshche v Vin i Twin.
kanonik van-de-Pale -- imeetsya v vidu kartina YAna Van |jka "Madonna
kanonika van-der-Pale" (1436), na kotoroj kanonik vmeste so Svyatym Georgiem
stoyat, prekloniv koleni, u trona Svyatoj Devy.
...senator Mak-Karti -- Makkarti, Dzhozef (1908-1957) -- amerikanskij
politicheskij deyatel', kotoryj vozglavil Komissiyu po rassledovaniyu
antiamerikanskoj deyatel'nosti i byl organizatorom massirovannoj
antikommunisticheskoj kampanii, vylivshejsya v massovuyu isteriyu i goneniya na
levoliberal'nuyu intelligenciyu.
"Who's Who" -- publikuemyj ezhegodno amerikanskij spravochnik, soderzhashchij
svedeniya o naibolee vydayushchihsya iz nyne zdravstvuyushchih lichnostej.
solumbine -- vodosbor (Aquilegia gen.), rastenie (angl.).
Dorianna Karen -- vymyshlennoe imya, obrazovannoe iz kombinacii imen Anny
Kareninoj i Doriana Greya ("Portret Doriana Greya" O. Uajl'da). V "Smehe v
temnote" ("Kamere obskure") figuriruet "fil'movaya artistka Dorianna
Karenina", veroyatno, ta zhe samaya. Otmetim v kachestve kur'eza i to
obstoyatel'stvo, chto v ekranizacii "Smeha v temnote", postavlennoj Toni
Richardsonom v 1969 godu, rol' Margo sygrala ital'yanskaya aktrisa Anna Karina.
Fogel'man -- znachimaya familiya (po-nemecki Vogel -- ptica).
Aldzher (Oldzher), Goracio (Horejsho; 1832-1899) -- amerikanskij pisatel',
napisavshij mnozhestvo knig o detyah, kotorye upornym trudom dostigayut uspeha v
zhizni.
Seton Tompson, |rnest (1860-1946) -- kanadskij puteshestvennik i
pisatel', avtor knig o zhivotnyh i detyah.
Gauptman, Gerhart (1862-1946) -- izvestnyj nemeckij dramaturg, ch'i
p'esy, napisannye na rubezhe HIH-HH vv., otchasti vyderzhany v stilistike
naturalizma, otchasti blizki simvolizmu.
... k nashemu rozovatogo kamnya domu na Morskoj... -- Ves'ma sushchestvennaya
avtobiograficheskaya podrobnost', svyazyvayushchaya povestvovatelya s avtorom: na
Bol'shoj Morskoj ulice, dom 47 zhila sem'ya Nabokovyh. V "Drugih beregah" etot
osobnyak opisan, kak "trehetazhnyj, rozovogo granita, ... s cvetistoj poloskoj
mozaiki nad verhnimi oknami".
"Liebelei" ("Zabava", 1896) -- p'esa avstrijskogo dramaturga i prozaika
Artura SHniclera (1862-1931). V 1918 godu v YAlte Nabokov sygral v etoj p'ese
glavnuyu rol' -- rol' Frica Lobgejmera.
"Samocvetov krome ochej..." -- eshche odin parodijnyj parafraz rannej
liriki Anna Ahmatovoj.
Bednaya Liza! -- yavnaya ironicheskaya allyuziya na odnoimennuyu
sentimental'nuyu povest' N. M. Karamzina.
Kris i Lu -- kak ni stranno, eti imena nosyat v romane tri supruzheskie
pary: Starry ("YA -- Kristofer, a eto -- Luiza", glava tret'ya), Sterny -- ("YA
-- Luis, a eto -- Kristina", glava chetvertaya) i, nakonec, vot eta cheta
"shchebechushchih molodyh anglichan" neopredelennoj polovoj prinadlezhnosti.
...po sluchayu sotoj godovshchiny smerti odnogo velikogo pisatelya -- to est'
N.V. Gogolya, kotoryj umer 21 fevralya 1852 g.
hat -- 3-e l. ed. ch. nemeckogo glagola haben -- imet'.
homme -- muzhchina, chelovek (fr.).
Goneril'ya -- starshaya doch' korolya Lira v tragedii U. SHekspira.
...kakoe chudo eshche mozhet sluchit'sya. -- CHudo taki sluchilos', i vpolne
preuspevayushchij professor Pnin ob®yavlyaetsya v kachestve glavy russkogo otdeleniya
universiteta v N'yu-Vae, Appalachiya, SSHA v romane "Blednoe plamya".
1 Vot etot pridetsya udalit' (angl.).
Last-modified: Sun, 09 May 1999 19:12:46 GMT