O R*ozhdestve pod Rozhdestvo
Vypusk sed'moj. Nachalo sm v NN 32-37.
Napisano zimoj 1992-go, V goda R*ozhdestva.
Zdravstvuj, dorogoj ty moj chitatel'. |to snova ya, staryj zanuda Pechkin,
teshu sebya, a v osnovnom, kak ya podozrevayu, opyat'-taki tol'ko sebya, svoimi
bajkami o sebe i o komande, kotoraya ne stala, da tak, vidimo, i ne stanet
nikogda tebe izvestnoj, o komande v kotoroj my s moimi druz'yami igrali i
igraem, dostavlyaya pri etom drug drugu nemalo veselyh mgnovenij. Sejchas rech'
u menya tut idet o konce vesny - nachale leta 1989 goda, II goda R*ozhdestva.
Primerno v eto vremya ya zadumal sostavit' i zapisat' ocherednoj proektnyj
al'bom. Nazval ya ego "Repeticiya Sna", po odnoimennoj Mitinoj pesne s takimi
vot, v chastnosti, slovami:
Celyj den' ya hozhu,
Celyj den' ya ishchu;
Tvoe imya pishu,
Tvoe imya krichu...
Kto-to budet s toboj.
Kto-to budit menya.
Kto-to budet s toboj -
|to budu ya.
A dal'she -
A-a-a-a-a,
Repeticiya sna.
Pesnya mne ochen' nravilas'. Prosto v to vremya mne vspomnilas'
<>, pervaya kasseta, pervyj al'bom R*ozhdestva, smeshnoj i naivnyj do
slez, no imenno on-to i pokoril menya svoej neobychnost'yu i svoeobraziem (eto
bylo kak raz netrudno, poskol'ku ya nichego muzyki ne slyshal ob te pory, i moj
muzykal'nyj opyt svodilsya lish' k neosoznannym instinktam i pozyvam), a takzhe
glubinoj mysli i koncepcii (to est', kolichestvom neob®yasnennogo,
neob®yasnimogo, sluchajnogo i otkrovenno bessmyslennogo (prichem, eshche bolee
besmysslennogo, chem u absurdistov, potomu chto oni vse-taki narochno hoteli
sozdat' bessmyslicu, a YAn s Mitej i Maksom - sovsem naoborot), pod kotoroe u
YAna byl prosto talant podvodit' idei i smysl). |tot al'bom - eta kasseta, po
kotoroj, sobstvenno, ya i sostavlyal sebe pervoe mnenie ob etoj kompanii,
sejchas v pervozdannom vide pogibla: postoyanno renegiruyushchij i
regeneriruyushchijsya (v smysle "pererozhdayushchij sebya") YAn kak-to raz vzyal da i
ster, (zapisav na odnu storonu eshche hotya by TI-REKS 1976 goda, a na druguyu-to
- sovsem SL|JD, kotoryj mne diko ne nravilsya). No chastichno ya ego sohranil,
svoevremenno zapisav sebe otdel'nye osobenno vydayushchiesya momenty.
Kstati, mne kazhetsya, chto v moem rasskaze neobosnovanno malo illyustracij
- tekstov i opisanij pesen, kotorye, v sushchnosti, i yavlyayutsya osnovnoj cel'yu,
rezul'tatom i prichinoj vsej nashej deyatel'nosti, to est', togo, o chem ya tut
pishu. Obeshchayu etu oshibku nemedlenno ispravit' i, nadoev uzhe izryadno
peripetiyami sudeb moih geroev i svoej sobstvennoj, nadoest' eshche bol'she
durackimi ih i svoimi stishkami.
Tak vot, koroche, zadumalos' mne sozdat' al'bomchik, v kotorom rannie,
doistoricheskie pesni KOROLEVSKOGO DVORA(*) peremezhalis' by s bolee pozdnimi
R*ozhdestvenskimi narabotkami. Odnako, Tanyuha, poyavlenie kotoroj tak
romantichno i lirichno opisano ranee (vyp. 36), k etomu vypusku uzhe stala dlya
menya ves'ma vysokoj instanciej vo vseh voprosah, za isklyucheniem teh sluchaev,
kogda ee mnenie slishkom uzh rashoditsya s moim - ili ya prosto znayu, chto ya
prav. Tak vot, ona skazala, chto otobrannye mnoyu veshchi, mozhet byt', i horoshi
vse po otdel'nosti, no vmeste drug s drugom ne ukladyvayutsya. Ostal'noe
R*ozhdestvo tozhe ne vykazalo bol'shogo entuziazma k etoj rabote, zanyatoe v
osnovnom problemami svoej lichnoj i chastnoj zhizni (ya ne govoril eshche vam, chto
v marte-aprele Mitya vstretilsya so svoej Iroj, a chut' popozzhe - YAn so svoej
YAnoj?), i rabotu bylo resheno priostanovit' do okazii. Takie resheniya vsegda
vynosilis' u nas molchalivym odobreniem.
V mae sobytij zaregistrirovano nemnogo. Pervogo maya, kak vsegda, pri
bol'shom skoplenii naroda, s voinskim paradom i prazdnichnym fejerverkom,
otkrylsya sezon na Treugol'nike. R*ozhdestvo po tradicii vsegda prinimalo
uchastie v etom torzhestve(+). Zatem v Apraksinom Dvore ya kupil usilitel'
U|MI-50, pervyj, vidimo, predmet ekipirovki R*ozhdestva, kotoryj ne byl
obnoskom nashih starshih rodnyh rok-brat'ev. Pokupka usilitelya oznachala, chto,
po krajnej mere v myslyah, my perehodim k elektrichestvu ot akustiki i kak by
ekzotiki, i k bolee uzhe rok'n'rollu, chem to, chto my igrali do sih por.
A voobshche sobytij bylo zaregistrirovano, povtoryayu, nemnogo. YA rabotal v
ob®edinenii "Cvety" rabochim zelenogo hozyajstva. YA sochinyal "Gang". Da-da, tot
samyj.
Polnoe nazvanie etoj pesni bylo "Posle Priezda Syuda" - eto byl kak by
antipod "Pered Ot®ezdom Tuda". Slozhno mne uzhe skazat' sejchas, chto eto byla
za pesnya i k chemu ona byla. Mozhet byt', prosto grustno stalo na dushe, to li
ot togo, chto tvorilos' vnutri, to li - ot togo, chto snaruzhi. Mne pora bylo
idti v armiyu, a ya ne hotel - dumayu, segodnya uzhe mozhno v etom priznat'sya, i
mnogie menya pojmut. S odnoj storony, ubezhdeniya ne pozvolyali i Zaratustra vot
ne velel, s drugoj - prosto obidno bylo teryat' luchshie gody na to, chto ni
umu, ni serdcu. Krome togo, voobshche hotelos' svobody, schast'ya i nastupleniya
raya na zemle - a ono vse kak-to otkladyvalos' i otkladyvalos' na
neopredelennyj srok. Vremya shlo, molodost' uzhe ne oshchushchalas' beskonechnoj, a
mechty vse ne osushchestvlyalis', stanovyas' dazhe vse bol'she mechtami, chem chem-to
real'nym. Vot ya i napisal.
Voobshche, kto slyshal etu pesnyu, tot sam, veroyatno, imeet svoe mnenie i
otnoshenie k nej, imeet chto-to svoe, chto s nej svyazano. Tomu zhe, kto ee ne
slyshal, vsego ne rasskazhesh'. Luchshe vsego budet procitirovat'... Net, dazhe
dat' ves' tekst celikom. Kak raz ne dlya sobstvennogo udovol'stviya, a prosto
potomu hotya by, chto bol'she ya etu pesnyu starayus' ne pet', i R*ozhdestvo ee ne
igraet. A pochemu - potom rasskazhu. Itak:
My sidim na betone i smotrim v okno:
Nashe nebo nad nami znamenij polno.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
My zhgli pasporta, my teryali klyuchi.
SHli i zhdali na oshchup' v polyarnoj nochi.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
My brosalis' v ogon', my bilis' ob led;
My vracham dali dela na sto let vpered -
No nikogda nam ne videt' rassveta nad vodami Ganga!
My molilis', smeyas' - my greshili v slezah;
Kak sverkali nashi solnca v lyubimyh glazah!
No nikogda nam ne videt' rassveta nad vodami Ganga.
Nas stavili pod flag - my sochilis' skvoz' dno;
My shli putem togo, chto ushlo tak davno.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Tak zabivaj mne kosyak, raskati koleso,
Zapiraj nash chulan na tyazhelyj zasov -
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga!
Za vechernej zarej - utrennyaya zarya.
Kuda b ya ni shel - vse budet zazrya:
Mne nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Ne hodi, ne hodi k nam, ne nado, synok!
Ot nas dazhe vshi begut so vseh nog!
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Utechet vsya voda, progorit ves' ogon'.
Polozhi svoyu ladon' na moyu ladon':
Ved' kak tol'ko my razojdemsya odni -
Zaberut dazhe pamyat' pro svetlye dni,
I nikogda nam ne videt' rassveta nad vodami Ganga.
Tak nalivaj pososhok da zashej moj meshok,
Da vot tebe gvozdi, vot tebe molotok,
Vot tvoi dva brevna, vot i Bog, i porog,
I skatert'yu lyubaya iz zakrytyh dorog,
A nam voveki ne videt' rassveta nad vodami Ganga.
Esli gordo stoyat - znachit, est', chem platit'.
Im by tol'ko iskat' - nam by tol'ko najti!
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Kto-to ishchet v nochi, no obhodit nash dom,
I nash kolodec zhivoj pozadernulsya l'dom,
I nikogda nam ne videt' rassveta nad vodami Ganga.
YA prodam svoyu dushu - zachem ona mne?
YA napishu svoej krov'yu na Glavnoj Stene:
"Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga!"
A vot Komissiya vyshla na liniyu vstrech:
Ih serebryanyj mech - nashi golovy s plech.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Hochesh' - pej, hochesh' - poj; kto ne p'et, ne poet?
My tak molody eshche - no eto skoro projdet!
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
I vsyu dushu svelo, i nikak ne unyat':
Nam nikak ne skazat' to, chto vam ne ponyat'.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Vyjdi v put' molodym i v puti stan' sedym -
Nikto iz nas ne ujdet otsyuda zhivym.
Byt' vinovnym s rozhden'ya - takov zdes' zakon,
I tol'ko teni minuyut poslednij zaslon.
A nam voveki ne videt' rassveta nad vodami Ganga.
A kto molilsya za nas, tot davno sredi nas,
Tak chto nekomu, bratcy, molit'sya za nas!
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
V Katmandu na strity rassypayut cvety,
A u nas na sto verst - ya da ty da menty.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Holodnyj dozhd' po goryachej spine.
My odni v etoj proklyatoj Bogom strane.
Nam nikogda ne uvidet' rassveta nad vodami Ganga.
Vot chto eto bylo takoe. |pigrafom k nemu shel stishok iz uvazhaemoj nami
togda knizhki "Bhagavadgita, kak ona est', p'et' i spit'" ili "Bhagavadgita,
kak ee est'. Kniga o vkusnom i zdorovom Krishne", v kotorom govorilos' chto-to
o tom, chto ispivshij vody iz Ganga obretaet bessmertie. Est' takoe pover'e.
Nemnogo cifr. Pisalas' pesnya 3 ili 4 dnya. Kupletov v nej iznachal'no
bylo 37 ili dazhe 42, chto okazalos' mnogovato dazhe dlya mnogoslovnogo, v
obshchem, R*ozhdestva (v "Ot®ezde" bylo ne men'she 15 kupletov, a v "Repeticii
Sna" - 12, a pesnyu iz pyati kupletov my i sejchas ne schitaem dlinnoj; togda zhe
vremya nas sovsem ne podzhimalo, i glotok bylo nichut' ne zhal'), poetomu potom
rabochij variant naschityval 24 kupleta, a koncertnyj sokratilsya i vovse do
15. V tekste imeetsya 6(++) zavualirovannyh i otkrovennyh citat i
parallelizmov iz drugih shiroko izvestnyh mne pesen i literaturnyh
proizvedenij. Najti ih ya predostavlyayu pytlivomu chitatelyu, kotoryj inache vse
ravno ih najdet i budet tykat' ejnymi mordami mne v rozhu. Tak vot, nashedshemu
vse 6 i pozvonivshemu v redakciyu ya obeshchayu kupit' nebol'shoe ozero portvejna i
lichno s nim ego raspit' - vot uzh ot etogo on ne otvertitsya.
CHto kasaetsya togo, kak ee ispolnyat' - noty prilagayutsya. Temp, melodiya,
ritm i vse prochee - na usmotrenie togo, kto etim zamorochitsya. Poryadok
kupletov ne obyazatelen, no zhelatelen - iz soobrazhenij razvitiya temy i
hudozhestvennogo chuvstva. Protiv togo, chtoby nashi pesni ispolnyalis' kem-to
drugim, my nikogda, kstati, nichego ne imeli. Est' takoj drevnij obychaj, chto
poyushchij nashu veshch' mozhet dazhe nazyvat' sebya Rozhdestvom - tol'ko zvezdochku ne
imeet prava stavit', i kavychki zhelatel'ny. Zvezdochka zhe - prerogativa imenno
togo samogo edinstvennogo i nepovtorimogo R*ozhdestva. Na dannyj moment
zvezdochku imeyut pravo stavit' nad soboj tol'ko, sobravshis' vmeste, Pupkin,
Perepelkin i ya(+++). No ob etom potom.
Eshche raz beznadezhno zadamsya voprosom: k chemu eto vse? YA ne pomnyu,
chestnoe slovo, ya nichego chlenorazdel'nogo ne skazhu. Perefraziruya
Grebenshchikova, korotkaya pamyat' mnogo luchshe, chem sifilis. Vidimo, bylo togda v
vozduhe strany chto-to takoe, chto ochen' mnogo chelovek nashli sebya v etoj
pesne. "Gang" stal imenno chto smatch-hitom (sm. vyshe), v otlichie ot mnogih
drugih pesen. Nebezyzvestnyj nekogda, a nyne bog vest' gde obretayushchijsya Petya
"Krishnait" Lavrov pel ego na Kazani sotovarishchi svoya, zarabatyvaya, mezhdu
prochim, kuchu deneg, no nam po barabanu, i na avtorskie prava nam s nim
vmeste bylo naplevat', epoha byla, opyat' zhe, takaya. Imenno ot nego, kstati,
"Gang" i voobshche obo mne uslyshal Pegas, kotoryj eshche oj kak poyavitsya v nashej
istorii chut' pogodya. Peli "Gang" v |stonii po-estonski (doshla do menya takaya
telega), i v Odesse po-odesski, peli i peli - tol'ko ya ne slyshal.
YA lezhal v durdome togda. Potomu chto v nashej strane togda, kak sejchas -
ne znayu, vybor byl odin - ili v armiyu, ili v bogom obizhennye. A ya byl psih,
prichem i po zhizni tozhe - togda-to ya ponyal, chto v slove "dushevnobol'noj" du-
shevnogo malo, a bol'nogo mnogo. Vernaya Tanyuha ezdila ko mne v Skvorechnik s
vestyami o moem triumfe, i ostal'noe R*ozhdestvo priezzhalo vremya ot vremeni v
raznoobraznyh stepenyah raznoobraznyh udolblenij, popustu volnuya sanitarov i
pacientov. Ne bez uchastiya Iry i YAny R*ozhdestvo probilo v te pory na veselie,
i zhit' bez kajfa ono ne hotelo. Trudnovato pisat' ob etom, no nado by
upomyanut', tem bolee, chto ya i sam byl vinovat vo mnogom. No dlya menya eto
delo proshloe. Ili budushchee.
A "Ganga" mne ne zhal'. I ne stydno, i ne zhal'. I pet' ego bol'she ne ho-
chetsya. I tozhe - slava Bogu. Ran'she my govorili - "dharme". |to, v sushchnosti,
odno i to zhe.
* Sm. N 32. So vremenem takih ssylok budet stanovit'sya vse bol'she i bol'she,
poetomu esli vy sledite za moim rasskazom (chto neveroyatno samo po sebe), to
razdobyvajte starye vypuski - s 32 po dannyj vklyuchitel'no. Vorujte ih v
bibliotekah, perefotografirujte v arhivah KGB, zachityvajte u druzej i
znakomyh, i tol'ko kioski ne grab'te, a to drugim ne hvatit. Na hudoj konec,
ih mozhno priobresti v redakcii vsego lish' za 50-kratnuyu stoimost' umnozhennuyu
na raznicu mezhdu tekushchim nomerom vypuska i tem, kotoryj vy proshlyapili
kogda-to. A na aukcione v Sotbi vy ne pozhaleete ob etom. (Ochen' staraya
R*ozhdestvenskaya prikolka.)
Na etom primechaniya i ogranichatsya na etot raz. Udivleny? To-to.
+ Ochevidno, do 1996 goda vklyuchitel'no. Poslednij raz tam bylo tak gadostno,
chto, mne kazhetsya, ya tuda dolgo ne budu hodit' - poka ne vymrut nekotorye iz
ego starozhilov.
++ Vposledstvii byli najdeny i drugie, o kotoryh ya sam ne podozreval.
+++ Pozhaluj, v dannyj moment ya blizok k tomu, chtoby zakreplyat' eto pravo za
nekotorymi lyud'mi nezavisimo ot ih nahozhdeniya na dannyj moment v sostave
R*ozhdestva. V etom ya ishozhu iz teorii trehplanovosti R*ozhdestva, izlozhennoj
osen'yu 1993 g. v stat'e "7 voprosov i otvetov o R*ozhdestve", o tom, chto
R*ozhdestvo mozhet ostavat'sya v cheloveke i posle togo, kak on vyhodit iz
sostava komandy. Krome togo, na VIII professional'nom prazdnike R*ozhdestva
29.12.96 prozvuchalo, chto R*ozhdestvo - eto ne sostav, ne lyudi, i dazhe ne
muzyka i stihi; R*ozhdestvo - eto obraz dejstviya. No poka ya ne prinyal takogo
resheniya so vsej opredelennost'yu, znajte, chto na yanvar' 1997 goda zvezdochku
imeli pravo stavit' na svoej sovmestnoj produkcii ya, Vasya Sej, Vovka Belov,
Toni Bredov i Dzhim Skvoznyak.
{09.93, (p) "L'vinyj Mostik" N 38 (98) ot 08.10.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:36 GMT