R*OZHDESTVO
O R*OZHDESTVE POD ROZHDESTVO
(Prodolzhenie. Nachalo v NN 32-35)
CHast' II
Vtoraya chast' sego proizvedeniya byla napisana Stepanom Pechkinym vesnoj
1989 goda, II goda R*ozhdestva.
Glava 13.
"Dveri Vospriyatiya"
"Esli by dveri vospriyatiya byli otkryty", - kak pisal Vil'yam Blejk,
citiroval iz nego Dzhim Morrison i rasskazyval nam ob etom YAn, - "vse
predstalo by pered chelovekom istinno - beskonechnym." U yanovskoj matushki byl
shirokij i zavidnyj krug znakomstv, i u nee YAn razdobyl kak-to knizhku "No one
here gets out alive" o Morrisone i o DORZ. Nado li govorit', chto kakoe-to
vremya eta komanda byla nashim idealom do neprilichnosti. My preklonyalis' pered
Morrisonom tak, kak tol'ko mogut eto delat' molodye i upoennye sobstvennoj
krutiznoj muzykanty nashego tipa - esli ty, chitatel', ne znakom s etim, zhal'
tebya. S etim imenem my lozhilis', vstavali, otkryvali kazhduyu butylku kefira
ili pachku "Belomora". My ochen' uvazhali DORZ. I zvuchanie moego pervogo
organa, bol'shoj zelenoj "YUnosti-404"(*), bylo dlya menya odin v odin zvuchaniem
manzarekovskogo "Korga". Na melkie otlichiya ya ne obrashchal vnimaniya.
Pochemu-to inogda mne kazalos', chto kogda my nachali slushat' DORZ, ego ne
slushal i ne znal pochti nikto. Uveren, chto oshibayus'.
S dekabrya 1988 po mart 1989 goda R*ozhdestvo, nichut' ne obeskurazhennoe
neudachej s pervym al'bomom, pisalo vtoroj. Nazvali my ego <>. V nem bylo vsego pyat' kompozicij minut po
desyat'-pyatnadcat' kazhdaya. Ni nazvaniya ih, ni opisaniya nikomu nichego ne
skazhut, poetomu ya ne budu ostanavlivat'sya na etom. Skazhu tol'ko, chto
oficial'no vsem, kto interesovalsya, v kakom zhe stile my igraem, my otvechali
togda, chto al'bom zapisan kak "opyt kamernoj rok-muzyki s legkim naletom
psihodelii i sil'nym meditativnym ottyagom v duhe 1967-69 godov"(+). My ne
znali togda nikogo, kto v nashih usloviyah rabotal by v etoj oblasti. Nich'ya
spina ne zagorazhivala nam nashej rodimoj sinej zvezdochki - nashej emblemy,
kotoruyu my s Antohoj razrabotali imenno togda.
V zapisi prinyali uchastie Maks "SHtirlic" Galickij i Dima "Totalych"
Martynov, sluchajno okazavshiesya na pervom seanse, a takzhe priglashennyj na
bas-gitaru v "Kogda Zajdet Solnce" S.Sirotkin. Skrip dveri pered nachalom
al'boma zapisan v chernom hode lestnicy doma No 26 po Nekrasova
("Astral")(**), kuda v seredine dekabrya perebralas' chast' perestremannogo
naseleniya Rotondy. Kosmicheskij detskij golos prinadlezhit sestrenke Pechkina
Ase, koej shel desyatyj god. Avangardnye shumy lyubezno predostavleny
Central'nym Televideniem. Metro zapisano v metro.
Kak by iz glavy 15.
"Podrobnoe opisanie trudnyh, opasnyh i po-svoemu prekrasnyh
metamorfoz i priklyuchenij
otdel'nyh chlenov R*ozhdestva, a ravno i ih sovokupnosti,
v godu 1989-1990".
Nachnem rasskaz s togo, chem zakonchilsya predydushchij. Itak, v Den' Vstrechi
R*ozhdestva, rovno odin visokosnyj god spustya s togo dnya, kak my vse
vstretilis' v avtobuse No 130 (sm. vyp. "LM" No 32), byla zapisana poslednyaya
kompoziciya <>, "Kogda Zajdet Solnce".
Bas-gitaru v nej sygral vysheupomyanutyj Sergej Sirotkin, rukovoditel' gruppy
ANAGRAMMA, pozdnee GUNDAUN, pozdnee PRAVEDNIKS' B|ND. I ponyne my schitaem,
chto, hotya i zhil Sirotkin v odnom dome s Miksom, togdashnim predvoditelem vsej
gorodskoj Bitlomanii i Pionerii(+), hotya mame Sirotkina, po slovam Antohi,
snitsya Parizh, da i voobshche sam on uzhe dva goda kak umer ot peredozirovki LSD,
o chem chistoserdechno i napisal v svoem shkol'nom vypusknom sochinenii, ne znayu
uzh, v kakom kontekste - my schitaem Sirotkina chelovekom krajne slavnym i
vdostal' prodvinutym.(+++) Veroyatno, on ne raz eshche poyavitsya v nashem
povestvovanii: R*ozhdestvo ne tak-to legko zabyvaet druzej.
Dalee bez glav.
|tu chast' Istorii, da i vsyu posleduyushchuyu, pisal ya odin, poskol'ku
ostal'noj komsostav kak-to ne imel interesa k fiksirovaniyu nashej
istorii. Vposledstvii poteryal k etomu stremlenie i ya.
Bog vest', kakimi sud'bami, no tol'ko ne v pervyj uzhe raz my
vstrechaemsya s toboj, dorogoj neizvestnyj, a mozhet byt', i vpolne izvestnyj
chitatel', na stranicah etoj gazety, kotorye, pohozhe, sterpyat vse. Bog vest',
chto privelo tebya na etu stranicu, i sootvetstvenno, bog vest', chem zhe
poradovat' tebya na etot raz?
A vot odin muzhik arbuzy ochen' lyubil. No o nem ya v drugoj raz rasskazhu.
A v etot raz rasskazhu ya o zime 1989 goda, holodnoj i tosklivoj, kak vse
leningradskie zimy, i malo nadezhdy, chto sankt-peterburgskie okazhutsya
drugimi. V etu zimu sluchilis' sobytiya, okazavshiesya dlya vsego R*ozhdestva
epohal'nymi, a dlya menya, Pechkina, lichno - eshche bolee.
Zdes', kak i v rasskaze o lyubom znachitel'nom sobytii u nas osnovnoj
sage (irl. prim-scela) predshestvuyut predvaritel'nye (irl. rem-scela), dolgie
i mnogochislennye, no neobhodimye dlya ponimaniya proisshedshego. Tak vot.
ZHila-byla odnazhdy devochka Olya. Vstretilas' ona na Rotonde s Pechkinym -
tak im i nado. Stas (sm. vyshe) preduprezhdal. Muder on byl, Stas, oh, muder,
no Pechkin nikogo ne zhelal slushat', a potom uzhe pozdno bylo. Nu, da ladno. U
etoj Oli sluchilsya v seredine fevralya den' rozhdeniya, i my prishli k nej, togda
uzhe bezo vsyakih special'nyh chuvstv, a prosto kak tri vinni-puha v podhodyashchuyu
kompaniyu, gde ih mogut neploho ugostit' i soglasyatsya poslushat' ih pesenki.
Za obedom YAn postavil svoyu novuyu kassetu, kotoroj on ochen' gordilsya:
<>, i eshche chto-to iz DORZ. My togda DORZ eshche tolkom ne
slyshali, i Pechkin, to est', ya, po obyknoveniyu predal novyj smatch-hit(***)
obhaivaniyu. |to saga nomer raz.
Za stolom Pechkin obnaruzhil svoego davnego druga, kotorogo ne videl uzhe
vosem' let - Vovku Malysha, on zhe Indrik, s kotorym, eshche buduchi
pervoklassnikami, oni gulyali po pustyryu mezhdu Prazhskoj, Buharestskoj i
Fuchika, gde nyne stoit Gumanitarnyj Universitet Profsoyuzov, i rassuzhdali ob
|kzyuperi. Kak-to tak slozhilos', chto zvezdy, osveshchavshie im eti progulki,
vyveli oboih na tusovochnye orbity, hotya i neskol'ko raznyh apogeev i
perigeliev. Vovka soobshchil, chto tozhe poigryvaet na gitarke, popisyvaet
pesenki i sobiraetsya etim zanyat'sya ser'eznee (kstati, do sih por); i chto u
nego na 48-om, on zhe Bank(*4) sostoitsya nekaya tipa repeticiya s nekimi
gerlami. Na eto kak obezgerlevshij Pechkin, tak i permanentno bezgerlovyj YAn
otkliknulis' s voodushevleniem i poobeshchali pridti. |to saga nomer dva.
Togda na 48-om Pechkin poznakomilsya s Marinkoj Vorob'evoj, ona zhe
vposledstvii Sirota Kazanskaya. Zavyazalas' romanticheskaya druzhba s obmenom
stihami (kto zhe ne pisal togda stihov? Poglyadet' by na togo cheloveka!),
telefonnymi razgovorami i pr. Zatem Stepa proznal, chto 26 fevralya v
Lepeshke(*5) sostoitsya kakaya-to avangardnaya vystavka. Togdashnee R*ozhdestvo
schitalo sebya prichastnym k avangardnomu iskusstvu, a potomu na vystavku
otpravilos', priglasiv s soboj podrug. Odnako, vystavka nam oblomilas', ibo
R*ozhdestvenniki ne bez osnovanij zayavili, chto za 50 kop/rylo oni sami i ne
takoj avangard sotvoryat (a na 50 kopeek togda mozhno bylo vdvoem neploho
perekusit', a v odno zhalo - poobedat'), i ushli s veselym pristebom. |to saga
nomer tri.
Marina i ee podruga poehali domoj. My stoyali vo dvore Lepeshki. Kak
vdrug na vyhode, gde Lukich svoim-taki mit'kovskim bryuhom simvoliziruet
rascvet nashego pishcheproma (to byl edinstvennyj pamyatnik, kotoryj R*ozhdestvo
oplakivalo goryuchimi slezami, kogda posle putcha poneslis' vse ih snimat';
etot Lenin byl sovsem bezobidnyj, dobryj, tolstyj i krasivyj parnisha),
Pechkin vdrug vidit mnozhestvo rodnyh i znakomyh po osennej Rotonde lic, a s
nimi, sovershenno neozhidanno - Andryushu Glebova i Antoshu Malahovskogo,
gitarista i vokalista gruppy ZONA MOLCHANIYA, kotoraya obrazovalas' v shkole,
kotoruyu eshche goda ne proshlo, kak zakonchil Pechkin, i s kakovoj gruppoj on imel
v shkole nemnogo poigrat'. Uzh nikak ne ozhidal on ih vstretit' posle
vypusknogo vechera. Odnako zhe oni okazalis' tam. SHli oni vse v teatr-studiyu
"Subbota", kotoryj s cel'yu popolneniya tvorcheskih sil prizval k sebe
potusovat'sya samyh raznyh lyudej, v tom chisle i s Rotondy. Slovo za slovo, my
s Glebovym i Malahovskim(*6) uselis' v zale, byla materializovana gitarka,
oni popeli svoih pesenok, my - svoih, a potom nas poprosili iz zala -
gotovilsya spektakl'. |to saga nomer chetyre.
Nu, a posle takoj artpodgotovki rasskaz o samom proisshestvii zajmet
ochen' nemnogo. My vdrug osoznali sebya sidyashchimi na lestnice s devushkoj,
kotoraya... Tut pust' kazhdyj voobrazhaet sebe sam, chto zahochet, ibo Pechkin
nemeet i umolkaet.
My s YAnom speli ej vsyu nashu nebogatuyu na tot moment liriku. My
sorevnovalis' korrektno, no otchayanno. I sud'be bylo ugodno, chtoby, kogda my
poshli smotret' spektakl', ona okazalas' ryadom so Stepoj, a tot ne okazalsya,
kak obychno, rastyapoj. S teh por mozhno po pal'cam soschitat' te dni, kogda
Stepa i Tanyuha ne vstrechalis' i ne sozvanivalis', a vposledstvii, spustya tri
goda, oni pozhenilis', zhili dolgo i schastlivo i ni razu ni umerli do sih
por.(+4)
Tanyuha srazu stala lyubimicej vsego R*ozhdestva na vse vremena, i dazhe
premudryj Stas ne vyskazal nichego iz togo, chto on obychno byl sklonen
vyskazyvat'.
A eshche nezadolgo do etogo sobytiya R*ozhdestvo s®ezdilo v Moskvu,
pogulyat'. My v ocherednoj raz ubedilis', chto v Moskve zhit' nel'zya i delat'
nechego, a rezul'tatom etoj poezdki bylo to, chto my uznali, gde v Pitere
nahoditsya krishnaitskoe kafe(*7), v kotorom kormyat pochti besplatno. Vechno
golodnym i besprajsnym, nam eto prishlos' ochen' po dushe. Edva vyrvavshis' iz
Moskvy - kak nam eto udalos', do sih por ne pojmu: za dva dnya sem' naezdov -
eto chto, tak mozhno zhit', da? - my nashli eto kafe i krepko k nemu
prikololis'. Propaganda zheludka i vpryam' sil'nee propagandy ushej i drugih
organov chuvstv. YAn, lichnost' legko podpadavshaya pod vliyanie, sil'no uvleksya
mudrost'yu Bhagavatgity, da i vse my polyubili raspevat' mantry i voskuryat'
blagovoniya. Pravda, vse eto strannym obrazom sochetalos' s nehoroshimi
rasteniyami i tabletkami, kotorye propisali Stepe v psihdispansere, kuda tot
obratilsya, potomu chto u nego, kak u geroya stihotvoreniya Mayakovskogo, "rosli
goda - skoro vosemnadcat'".
V marte, uzhe v tretij raz za polgoda, priehal iz svoego YAroslavlya Rost.
On privez s soboj grudu teleg, kotorye vydaval za sobstvennye, hotya my i
somnevalis'. Vposledstvii nekotorye iz nih sginuli bessledno, i nekotorye iz
nih - k bol'shomu nashemu sozhaleniyu.
Eshche pervogo marta 1989 goda zakryli Sajgon. Vse kak-to ponimali, chto k
etomu idet, chto Sajgon prevratilsya v otkrovennyj gadyushnik, gde prilichnomu
cheloveku ne to chto kofe ne popit', mimo ne projti, chtoby ego tut zhe ne
opustili na prajs, a to i mordu nabili za prosto tak, a komu zhe eto
ponravitsya? Sajgon stal simvolom oldovosti, sovershenno otorvavshejsya ot
zhizni, nikomu ne nuzhnoj i zagnivayushchej - po krajnej mere, dlya nas togda. My
zhe tusovalis' samoe bol'shee na Gastrite, a voobshche - v "Subbote", na 48-om,
na Kryse, na |bbi-Roude - da ladno, esli vas tak zadevaet to, chto ya pishu, to
schitajte, chto ya voobshche ne tusovalsya v to vremya! Priskorbnyj fakt zakrytiya
Sajgona, kotoryj dolzhen byl vyzvat' traur ne tol'ko po Piteru, no i po vsej
strane, a to i po vsemu miru, ibo nigde bol'she net vtorogo takogo centra
hajrasto-tusovochnoj zhizni, gde bez dvuh mesyacev dvadcat' let kryadu
koncentrirovalos' samoe peredovoe v rossijskih tusovkah - tak vot, takogo
traura, odnako, etot fakt ne vyzval, a znachit, est' dolya istiny v moih
slovah. Kstati, i o popytkah vernut' Sajgon narodu ya nichego ne slyshal, a
esli ih ne bylo, to ne znachit li eto, chto nyneshnemu narodu tot Sajgon ne
nuzhen?
Na tvorchestve R*ozhdestva zakrytie Sajgona tozhe ne otrazilos'.
Eshche kak-to v marte nas nashel Glebov i soobshchil, chto tut s Urala priehala
vystavka pod nazvaniem "Trans-Avangard", kotoraya vystavlyaetsya teper' v LDMe
i priglashaet vseh zhelayushchih poigrat' na sebe. 9 marta, v den' rozhdeniya Miti,
my vystupili tam. S nami byli Glebov s elektrogitaroj, kazhetsya, Sirotkin s
basom, eshche kto-to, Rost, Tanyuha, v obshchem - celaya orda. I vse eto vmeste
provalilos' tak znamenatel'no, s takim treskom, kak provalivayutsya, naverno,
tol'ko ochen' krutye komandy, tipa SEKS PISTOLZ ili eshche kruche. Rasskazyvayut,
chto yavivshayasya tuda na sleduyushchij den', tozhe s cel'yu poigrat', Katrin
(Trevogina, uzhe upominavshayasya vyshe) prishla prosto v vostorg ot teh matov,
kotorye skladyval komu-to v trubku na gruppu R*ozhdestvo, togda Katrin
neizvestnuyu, administrator vystavki. CHto zh, nam i togda, i teper', i vsegda
priyatno poradovat' Katrin.
Prodolzhenie sleduet.
* |tot klavishnyj elektricheskij muzykal'nyj instrument byl kuplen u kakih-to
rokerov iz iz podvalov NCH/VCH za 30 rublej obrazca 1988 goda. Pozhaluj, samym
udivitel'nym v nem bylo to, chto on dejstvitel'no igral, i rabotali u nego
vse kolesiki i klavishi. Byl v nem takzhe vstroennyj dinamik, chto znachitel'no
oblegchalo nam zhizn'. Zvuk ego nravilsya malo komu - no on nravilsya mne i vsem
muzykantam. Krome togo, drugogo ne predvidelos'. |tot instrument nosil imya
"Volshebnaya Kolesnica". Osen'yu 1989 goda on byl ostavlen v SGPTU No 30.
** Paradnaya doma No 26 po ul. Nekrasova, znamenitaya svoej skripuchej dver'yu
chernogo hoda. Astralom ee nazvali my s Banananom, s kotorym, kstati, tam zhe
i poznakomilis', i kotoryj eshche poyavitsya v nashem povestvovanii. Astral i Bank
byli dostatochno teplymi i uyutnymi paradnyakami, nahodilis' v storone ot
otdelenij milicii i central'nyh tusovok, poetomu tusovat'sya tam bylo udobno
i priyatno, hotya, konechno, i ne stol' romantichno i torzhestvenno.
*** |to slovo my prochitali na lar'ke zvukozapisi na "|lektrosile". Arshinnymi
bukvami bylo napisano na nem: "|rashur. Smatch Hits". Ne skoro my dogadalis',
chto po zamyslu kooperatorov eto dolzhno bylo oznachat' "Erasure. Smash Hits".
Slovosochetanie zhe nam ochen' ponravilos' i voshlo v obihod.
*4 Paradnaya doma po ul. Gercena, 48, nyne, kazhetsya, Bol'shoj Morskoj.
Paradnyak, ne primechatel'nyj nichem, krome bolee-menee druzhelyubnyh zhil'cov,
udobnoj lestnicy, zerkal na etazhah i malen'kih lepnyh zvezdochek Davida pod
potolkom. Po sluham, kogda-to tam razmeshchalsya kakoj-to bank. Na stenah
paradnoj dolgo krasovalis' kartiny "Kto takoj ne znayu, no syr lyubit strashno"
i "|ndi i Professor vozvrashchayutsya s trassy" - maslo po zelenoj kraske,
primerno 1*1 m, avtor neizvesten. Imenno poetomu ih dolgo i ne stirali,
otvechaya zhil'cam: "Vot pridet tot, kto narisoval, on pust' i sotret."
*5 LEPESHKA - Dom kul'tury rabotnikov pishchevoj promyshlennosti na ulice Pravdy.
Izdrevle izvesten svoim loyal'nym otnosheniem k rok-n-rollu - nemalo bylo tam
ustroeno slavnyh sejshenov, v tom chisle i epohal'nyh. Izvestno, chto, pomimo
glavnogo vhoda, proniknut' vnutr' nego mozhno eshche tremya-chetyr'mya sposobami -
no ya eshche ne soshel s uma, chtoby pisat' o nih v gazete, oni mne eshche prigodyatsya
samomu.
*6 Bog vest', kstati, sdelala li eta komanda hot' chto-nibud', da i zhiva li
do sih por, neizvestno. A ved' mogli by...
*7 To kafe nazyvalos' "Sankirtana". Vposledstvii ono zhe nazyvalos'
"Govinda", no raspolagalos' po tomu zhe adresu, pr. Maklina, 2. Kormyat tam
krajne vkusno, ohmuryayut nenavyazchivo, i deneg snachala ne brali sovsem, potom
brali, kto skol'ko dast, a potom stali brat' ochen' nemnogo, sravnitel'no s
kachestvom. Dobroe eto bylo delo, i za nego ya krishnaitov zauvazhal. My do sih
por dolzhny im 6 r. 20 kop. - ya dal obet, chto pervyj gonorar pozhertvuyu
Krishne, da vse kak-to ne dohodyat ruki.(+5)
+ Pozhaluj, eto v chem-to sootvetstvovalo istine, razve chto nalet byl ne takoj
uzh legkij. Po krajnej mere, ne oshibus', esli skazhu, chto eto byla, pri vsej
svoej mestami bespomoshchnosti, OCHENX STRANNAYA muzyka. S zayavkami na vpolne
sebe ser'eznost'.
++ Po sluham, sejchas sej deyatel' - poslushnik v odnom iz monastyrej na Volge.
Zabavno podchas sud'ba igraet chelovekom...
+++ Posle dolgogo pereryva PRAVEDNIKS' B|ND vystupil na VIII
professional'nom prazdnike R*ozhdestva 29.12.96 v "Belom Krolike", i ih
vystuplenie podtverdilo pravotu etih slov.
+4 I tak prodolzhalos' do maya 1994 goda.
+5 Summa v 6.20 opredelilas' gonorarom, poluchennym 06.05.91 za vystuplenie v
DK Pervoj Pyatiletki na prazdnovanii Dnya nezavisimosti Izrailya. V
"Sankirtanu" ya ego otnes gde-to zimoj 1994 goda. Obet byl ispolnen.
{09.93, (p) "L'vinyj Mostik" No 36 (96) ot 24.09.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:38 GMT