R*OZHDESTVO
O R*OZHDESTVE POD ROZHDESTVO
(Prodolzhenie. Nachalo v No. 32, 33, 34)
Po motivam glav 10, 11 i 12.
"Assa Samajn", "Osennie stradaniya", "Zima prishla".
K sozhaleniyu, po vine chastichno R*ozhdestva, chastichno togo preslovutogo
duha vremeni, kotorogo nikto, kstati, nikogda ne videl, no kotorogo
chasten'ko prizyvayut publicisty-neudachniki pri svoih publicisticheskih
zatorah, iz glavy 10, gde rasskazyvalos' ob odnom harakternom dlya togo
perioda R*ozhdestva meropriyatii - prazdnovanii Samajna(*) na kvartire u
Pechkina - prilichno i pechatno skazat' tol'ko to, chto poezdka na dachu k YAnu v
Komarovo (s Senej Krollom) i prazdnovanie Novogo goda na dache Valery
Rzhevskogo v Gorah byli eshche bolee neprilichny i nepechatny.
A iz prilichnogo i pechatnogo - pechatayu: "Vot tak my i zhili v razgar
oseni 1988 goda. My repetirovali bolee ili menee regulyarno - kak govoril
Antoha, o kotorom vse eshche sm. nizhe - "prishlo R*ozhdestvo na repeticiyu, zaodno
i paru pesenok sygralo". Takzhe regulyarno R*ozhdestvo ezdilo na Rotondu, pelo
tam i syam i osobo ne napryagalos'."
A Senya Kroll v 1992 godu uehal v Ierusalim(**), gde i propal bez vesti.
SHalom leha, Senya(***), vspominaj nas.(+)
Oktyabr'-noyabr' (Stas poroyu govarival: "Vdumajsya v nazvanie mesyaca -
"noyabr'"!) zapomnilsya R*ozhdestvu svoimi oblomami. ZHizn', v sushchnosti,
niskol'ko ne dala treshchinu, no bylo na dushe u nas kak-to pogano. Pochemu zhe?
Otvet tak zhe prost i smeshon, kak i slozhen i pechalen. R*ozhdestvo roslo,
zrelo, i vozzhelalo lyubvi, pomimo prochej - normal'noj chelovecheskoj.A
predmetov takovoj ne okazalos' poblizosti, libo vzaimnosti ne imeli my u
nih. Banal'no, no fakt. Nesmotrya ni na kakuyu Sistemu, v kotoroj kak by
vse-taki "frilav"(*4), R*ozhdestvo v polnom sostave uzhasno muchilos'
podrostkovymi kompleksami i problemami. Bylo nam togda po 16-17 let. Vozrast
samyj podhodyashchij. Gajdar v etom vozraste komandoval kakim-to ochen' bol'shim
voinskim podrazdeleniem; Tomas CHatterton uzhe dazhe napisal svoi genial'nye
poemy i umer, a R*ozhdestvo - chto emu bylo delat'? My delali to, chto umeli -
pisali sootvetstvuyushchego soderzhaniya pesenki. Ostatki toski topili v vine i
neizmerimyh kolichestvah yanovskogo indijskogo chaya(++).
Pesni zhe byli nevazhnye, no zato kak raz to, chego nam hotelos'. Po
povodu odnogo svoego sopernika - tak li uzh vazhno, kogo imenno? - YAn pisal:
On umeet letat', on mozhet vse, on priyaten na vid;
No kto ego opravdaet i etim menya ubedit?
Eshche byla takaya pesnya "Moya Toska". Ee YAn posvyatil toj samoj svoej Natahe iz
predydushchego vypuska, i mne lichno eta pesnya do sih por kazhetsya luchshej pesnej
YAna:
Nazovi mne rajon, v kotorom ty zhivesh',
I ya pojmu tebya, moj drug.
A esli doma net, to my pojdem tuda,
Kuda zovet nas nasha grust'...
I tak dalee. A odnazhdy kak-to v Gastrite...
Kstati, o Gastrite. Na uglu Nevskogo i Rubinshtejna byla takaya
zamechatel'naya stolovka. Zamechatel'na ona byla, na moj vzglyad, ne kuhnej,
ne tem, chto byla otkryta azh do desyati - v nashe vremya - i dazhe ne desheviznoj,
a polnym otsutstviem v nej holodnoj astral'nosti, yadovitoj utonchennosti i
bezumnoj zaumnosti, kotorymi poroj pereponyalsya v te predposlednie dni Pompej
Sajgon i drugie prisutstvennye mesta. V Gastrite vse bylo prosto i dushevno:
prihodi, pokupaj sebe bitochki s dvojnym garnirom, a esli ne naskrebaesh',
beri za 14 (esli ne oshibayus') kopeek prosto dvojnoj garnir; a esli uzh sovsem
u tebya s prajsom golyak, to tak i byt', my uzhe, v obshchem, nahavalis', vot tebe
nash bol'shoj, goryachij, s podlivoj, appetitnyj nishtyak, ty zhe ne pobrezguesh'?
segodnya my tebya, zavtra ty nas - i esh', pitajsya, nasyshajsya, brat. Teplo EDY,
energii, odolet' kotorye ne pod silu i samomu ot®yavlennomu i prozhzhenomu
energetu(*5), nachinayut struit'sya po tvoim iznoshennym zhilam, ty taesh', no v
to zhe vremya krepnesh', vozvrashchaesh'sya iz astrala i mentala vo plot' i krov', i
glyadish'! - tebe uzhe ne hochetsya prygat' s Anichkova mosta v etu gryaznuyu,
holodnuyu i polnuyu ostryh l'din Fontanku, a hochetsya naoborot, to li
pocelovat' kakuyu-nibu' zamerzshuyu gerlushku, ugostit' sigaretoj i pozvat' s
soboj vmeste na klevuyu vpisku, to li sochinit' kakuyu-nibud' horoshuyu i dobruyu
pesenku na maner "Serebra Gospoda Moego", ne othodya ot stolika, to li
nazhrat'sya gde-nibud' portvejnu, vyjti na Brodvej i orat' vo vse gorlo "Oll
Rajts Nau!(*6)", poka ne pod®edet upakovka ili bratskaya mogila; v obshchem,
sdelat' chto-nibud' horoshee, prosto ot izbytka chuvstv. Ochen' eto bylo
filosoficheskoe, dobroe i dushevnoe mesto, i nemalo podarilo ono nam minut
blazhenstva, sravnimogo s vysshimi poletami dushi. Proslyshav zhe, chto est'
oldovye lyudi, kotorye nazyvayut sebya "Poetami Sajgona", i ochen' etim
soznan'em gordy, my tut zhe prozvali sebya "Poetami Gastrita". Pravda, kayus',
ni odnoj putnoj pesni pro Gastrit my ne napisali.
Tak vot, odnazhdy v Gastrite YAn skazal Stepe:
- Znaesh', u menya naklevyvaetsya tema. Vrubis': Vot ya prosypayus', smotryu
v okno u sebya na kuhne, i vot tak mne zahotelos' uvidet' tam, v okne,
ch'e-to znakomoe lico, hot' ch'e-nibud'! I akkordy vot takie...
- Davaj, ya sdelayu, - predlozhil Stepa. - |to videnie i mne znakomo.(+++)
Tak rodilas' pesnya s pripevom
|j, kto-nibud'! Narisujte sebya v etoj rame!
YA tak odinok!
|j, kto-nibud'! Razve ya ne byl by s vami,
Esli b ya mog?
Pesnya eta nyne R*ozhdestvom sovershenno zabyta, hotya v svoe vremya
Galickij vymenyal dazhe ee u nas na "CHeloveka Metro".
Imenno v eto vremya eshche odin chelovek popolnil ryady edinoj, bol'shoj i
druzhnoj sem'i urodov, zovushchejsya R*ozhdestvom.
Gde i kogda poznakomilsya Pechkin s Antonom CHepachenko, Sergeem Sirotkinym
i Sergeem SHamahovym, a takzhe nekotorymi drugimi slavnymi predstavitelyami
L|TIjskogo studenchestva, nikto vspomnit' uzhe ne beretsya. Pervye vospominaniya
nachinayutsya s togo, kak uzhe neploho znakomye Pechkin, Toha i Serzh pishut
zayavlenie na vstupitel'nye ekzameny. Rosskazni Markelycha o krutote
R*ozhdestva vskruzhili Antohe golovu; on rvalsya v R*ozhdestvo, podobno svoemu
psu YUglandu, zhadno vtyagivaya dlinnym nosom zapah. Vyyasnilos', chto Antoha
sovershenno umatno risuet, sochinyaet povesti i umeet payat'; posle chego stalo
yasno, kak den', chto on prosto obyazan zanyat' v R*ozhdestve post tehnika i
konceptual'nogo hudozhnika-oformitelya. Poslednee zvanie on s chest'yu neset i
ponyne. Hotya sejchas on i v storone ot R*ozhdestva, a ono - ot nego, on vse
ravno byl i vsegda ostanetsya nashim chelovekom.(+4)
V svyazi s razrastaniem, k zime 1989 goda, koncu I goda R*ozhdestva,
Pechkin, bol'shoj lyubitel' etogo dela, razrabotal dlya R*ozhdestva strukturu,
sostoyavshuyu iz treh etazhej - stupenej posvyashcheniya. Verhnij etazh nazyvalsya
po-irlandski dlya Pechkina(+5) "ferkutredajg", a po-kitajski dlya YAna - "shan",
eto sobstvenno velikij triumvirat YAna, Miti i Pechkina. Vtoroj etazh -
"temra", "vershina", ili "sya" - eto lyudi, bez kotoryh R*ozhdestvo ne bylo by
tem, chem ono est'. Tuda po pervosti voshli Stas "Nessi" Toropov, yanov guru
ZHen'ka Eliseev, guru Pechkina Rost YAroslavskij i Antoha. I nizhnim etazhom etoj
konstrukcii sluzhil fan-klub R*ozhdestva, kotoryj YAnom byl nazvan "Volosataya
Noga"(+6). Predsedatelem ego togda byl Rost, a kolichestvo ego chlenov my
principial'no ne schitali. V "Volosatuyu Nogu" mozhet vojti lyuboj, kto mozhet
skazat', chto bez R*ozhdestva on ne byl by takim, kakim on est'.
I v konce koncov k seredine noyabrya vse snova stalo stanovit'sya kak
budto ne tak uzh ploho...
Iz glavy 12. V nej YAn pishet:
"Da, vse konchaetsya. Konchilos' uzhe mnogoe. S nastupleniem dekabrya vse
vdrug stalo tak gnilo, chto huzhe vrode by nekuda. Rotonda pusta, v Gorode -
holodno, syro, i tochno tak zhe u nas na dushe."
Rotonda opustela ne sama po sebe. Esli kto-to ne znal ili zabyl, ya
rasskazhu, chto ob tu poru v Gorode zavelis' - ili aktivizirovalis' -
"nacisty", kak oni sebya nazyvali, i oni neskol'ko raz zavalivalis' na
Rotondu i s bol'shim udovol'stviem i geroizmom zhestoko bili tam vseh, vklyuchaya
zhenshchin i detej (a drugih bylo nemnogo), grozili nozhami, i tak dalee, i byli
dazhe, kazhetsya, zhertvy, a mozhet byt', eto i telegi. Lichno menya pochti vsegda
vyruchalo nekoe sverh®estestvennoe chut'e, podskazyvavshee, chto pora smatyvat'
udochki, rovno za polchasa do priezda milicii, naleta nacikov ili naezda
gopnikov.(+7) A vot YAnu slomali ego i bez togo svoeobraznyj nos, i mnogo eshche
horoshih lyudej postradalo ni za chto. Nikogda etogo ne zabudu i ne proshchu.
Pervyj zal'nyj koncert R*ozhdestva sostoyalsya 9 dekabrya 1988 goda v shkole
No 344, kotoruyu za polgoda do togo Pechkin okonchil. V principe, sejshen
udalsya. Priehalo desyatka tri nashih pochitatelej iz Goroda, i prishlo eshche
desyatka poltora aborigenov Veselogo Poselka. U nas byli gitary, flejty,
bongi i pianino, i na vsem etom my igrali i peli v polnoe svoe udovol'stvie,
hotya ya, chestno govorya, ne znayu, bylo li eto tak horosho, kak nam
kazalos'.(+8) |h, vstretit' by kogo-nibud' iz teh, kto byl na tom koncerte!
My popeli, popili, razoshlis', potom eshche popeli, eshche popili, eshche bol'she
razoshlis', i k koncu vsego nas bylo prosto ne ubrat' so sceny: YAn bilsya vsem
korpusom v malen'kie bongi, Mitya vyvodil golosom samozabvennye rulady,
otchayanno bryacaya po strunam, a ya, Pechkin, opaslivo vyglyadyval iz-za pianino,
pryachas' ot vse bolee mrachneyushchego vzglyada prepodavatelya istorii(+),
sankcionirovavshego vse eto bezobrazie. Kak tol'ko R*ozhdestvo dostatochno
ustalo, ya unes ego nogi iz shkoly i bol'she ne kazal tuda nosa na protyazhenii
polutora let.
Odnako, YAn byl prav, vse konchaetsya. Konchilas' i Pervaya chast' nashej
Istorii. Vtoraya chast', napisannaya uzhe mnoj v marte-mae 1989 goda, II goda
R*ozhdestva, povestvuet dalee o tom, chto imenuetsya Drevnej Istoriej
R*ozhdestva i mrachnym Srednevekov'em. YA rad uvidet' vas na etom etape puti.
* SAMAJN - starinnyj narodnyj irlandskij prazdnik, znamenovavshij nachalo
zimy, vremya soprikosnoveniya nashego mira s potustoronnim, vremya temnoe,
nedobroe, no po-svoemu umatnoe i volshebnoe. Slavyanskij analog ego - Svyatki
ili, eshche tochnee - Dzyady. S davnih por v Gorode etot prazdnik otmechaetsya
otdel'nymi grazhdanami i tusovkami, s neskol'kodnevnym vyezdom v lesa, pitiem
piva i edeniem myasa, v nem svarennogo, s pesnyami i shamanskimi plyaskami.
Togda zhe v nashih krugah tradicii takoj ne bylo, no o prazdnike etom ya znal
iz knig, i u nas bylo zhelanie, vstretivsheesya vdrug s vozmozhnost'yu.
** IERUSALIM - gorod, kak Katmandu, tol'ko po-drugomu. Drevnij gorod,
svyashchennyj dlya mnogih religij. Tam horosho, no bez nas. Sm. "Evrejskaya luna",
"Na rekah Vavilonskih".
*** "Privet tebe, Senya", esli tol'ko eta gazeta do tebya dojdet, v chem ya
lichno somnevayus'.
*4 Ot angl. free love - svobodnaya lyubov'. Mnogo slyshal, no ni razu ne videl.
To est', po otdel'nosti i to, i drugoe mne znakomo, no vot chtoby
odnovremenno... Sm. sleduyushchij vypusk.
*5 |NERGETOM nazyvalsya grazhdanin, kotoryj utverzhdal, chto sposoben upravlyat'
bioenergetikoj cheloveka. Pozzhe eto stalo nazyvat'sya "ekstrasens". Kak
pravilo, takie lyudi yavlyalis' telezhnikami, chernushnikami i prosto nehoroshimi
lyud'mi, za chto ih malo lyubili i nemalo nad nimi nasmehalis'.
*6 Iskazh. angl. "Vse prava zaraz!".
+ V 1996 godu ya sovershenno neozhidanno vstretil Senyu Krolla v metro na
"Sadovoj" - sil'no datogo i dvinutogo, i v ostal'nom nichut' ne
izmenivshegosya.
++ a matushka ego znala tolk v chae, zhenshchina voobshche nezauryadnaya, direktor
goskursov in®yaza, na kotoryh uchilsya ya, i gde prepodavali T.Rahmanova i
E.Gippius; blizkaya podruga "Strannyh Igr" v bylye vremena, lyubitel'nica
zhivopisi i vsyacheskoj indii. YAn upal nedaleko ot yabloni.
+++ "
- Nu, s etimi vse yasno!
Oboih vas postigla zhestokaya konchina!
- Prostite, eto vo mne ostalos' ot murav'evskogo perevoda.
"
A.Lenskij, L.Ledenev, "Odna Bashnya".
+4 Nashi vstrechi v konce 1996-go goda eto podtverdili. Hotya my tri goda shli
sovershenno raznymi putyami, ne imeya kontakta drug s drugom, vse eto vremya my
delali odno i to zhe delo - R*ozhdestvo.
+5 Zabavno, no fakt: krome Pechkina, nikto v te vremena ne prikalyvalsya k
irlandii kak takovoj, ni v R*ozhdestve, ni na tusovke, ego okruzhavshej. Pervuyu
irlandskuyu muzyku, v chastnosti, ya uslyshal ot Seni SHterna v konce 1990-go, i
togda zhe primerno obnaruzhil, chto est' na svete i eshche takie, kak ya, chitavshie
"Pohishchenie byka iz Kual'nge" i prushchiesya po kel'tskoj tematike. Do togo ona
priznavalas' v R*ozhdestve vsyacheski dostojnoj uvazheniya; no zanimalsya eyu ya
odin. Vprochem, tak zhe YAn zanimalsya kitaem i indiej (hotya so vremenem, i
pol'zuyas' ego bibliotekoj, ya tozhe stal neploho v nej razbirat'sya), a Mitya
byl mit'kom - nikto, krome nego, u nas etogo ne mog. Tel'nyashki u nas eshche
byli, a vot zhivot - tol'ko u Miti.
+6 Uzh i ne znayu, pochemu, ved' Tolkiena tozhe u nas chital odin ya (po krajnej
mere, bol'she odnogo raza - tochno ya odin), da i hobbitami my stali nikak ne
ran'she 1991-go, IV goda R*ozhdestva.
+7 YA dazhe vo vremya ono imel iz-za svoego chut'ya neskol'ko nepriyatnyh razborok
po podozreniyu, a ne stukach li ya. Tak vot, net.
Stremlenie Tuda - eto stremlenie k chemu-to, otlichnomu ot Zdes', i potomu,
veroyatnee vsego, kajfovomu, no trebuyushchemu otresheniya ot vsego, chto
soprovozhdaet tebya, polnomu pererozhdeniyu vplot' do smerti(++). V obshchem, eto
slozhno ob®yasnit', da nikogda eto i ne ob®yasnyalos', no v dushevnoj besede za
kruzhkoj kofe, a tem bolee za paroj horoshih glotochkov portvejna, dumayu, ya mog
by dat' ob etom ponyatie. Takoe zhe po znachimosti i iz toj zhe oblasti -
ponyatie Ot®ezda, hotya ono neskol'ko slozhnee.(+++)
** FERKUTREDAJG (irl., ist.) - gruppa iz treh chelovek, imeyushchih mezhdu soboj
rodovye ili social'nye svyazi; vozmozhno, prosto nosyashchih odno imya.
+ Neskol'ko listochkov s etimi tekstami - podlinniki! - hranyatsya v Muzee
R*ozhdestva v Berloge.
++ O kotoroj v tom vozraste - nam bylo 17-16 let - voobshche dumalos' mnogo i
obil'no, no po nyneshnim vremenam sovershenno neubeditel'no.
+++ Po soobshcheniyu V.Belova, violonchelista R*ozhdestva s 1995 goda, v
Rakverskom rajone |stonii im bylo obnaruzheno 5 poselenij s nazvaniem Tuda, i
odno, nazyvayushcheesya Tam. Soobshchenie nebezynteresno samo po sebe, a vozmozhno,
takzhe neskol'ko ob®yasnyaet nashu izvechnuyu tyagu k Pribaltike voobshche i |stonii v
chastnosti. V Rakvere u moej babushki zhila sestra.
Sredi prochih lyubopytnyh toponimicheskih edinic dostojny vsyacheskogo
upominaniya derevnya Truevaya Maza i poselok Tretij Sed'moj.
uzh ne znayu, pochemu
{09.93, (p) "L'vinyj Mostik" No 33 (93) ot 03.09.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:37 GMT