Krov'-Reka
                                    ili
                 Problema (nacional'noj) samoidentifikacii
                   v srede metaintelligencii nashih dnej

     Kto ya? Otkuda ya? Nastaet den', kogda ty zadaesh' sebe etot vopros.
Odnazhdy eto stanovitsya vazhnym, i ot otveta na etot vopros vdrug nachinaet
zaviset' tvoe proshloe, nastoyashchee i budushchee. Neponyatno, pochemu, tebe vdrug
stanovitsya sovershenno neobhodimo uznat' eto. Kto? - eto glavnyj vopros
cheloveka. Net voprosov glavnee ego.

     Snachala ty otvechaesh' na nego prosto - ya. Potom ty poluchaesh' imya. Ty
otdelyaesh'sya ot vsego mira. Ty uznaesh' granicy sebya. Teper' ty mozhesh'
razdvigat' eti granicy; zashchishchat' ih. Ty nachinaesh' ne tol'ko zhit', no i byt'.
Ty priobretaesh' imya - tvoj simvol, tvoj znak.

     U nekotoryh narodov stol'ko imen, skol'ko lyudej, i u kazhdogo cheloveka
svoe, nepovtorimoe imya. U nas - ne tak. U nekotoryh imya daetsya cheloveku
stol'ko raz, skol'ko on menyaetsya. U nas i ne tak. V odnom narode, podelennom
na dve fratrii, yunosha dolzhen shodit' i ubit' cheloveka iz sosednej fratrii -
togda on poluchaet ego imya i nachinaet zhizn' vzroslogo cheloveka. U nas bolee
sytaya zhizn', nam eto ne nuzhno. U nas chelovek poluchaet k svoemu imeni - kak
pravilo, odnomu iz neskol'kih desyatkov prinyatyh - imya otca i imya sem'i. |to
po-svoemu mudro i pravil'no; no eto ne edinstvennyj variant, i eto ne
udovletvoryaet nas, inache nam ne prishlos' by na opredelennom etape brat' sebe
dopolnitel'nye imena, harakterizuyushchie nas bolee uzko i individual'no.

     Po kakomu imeni pozovut nas, kogda pridet nash srok?

     CHerez kakoe-to vremya ty ponimaesh', chto u tebya est' sem'ya. Mat'. Otec.
Brat'ya i sestry. CHut' bolee dal'nie rodstvenniki. Semejnyj uklad. V kazhdoj
sem'e po-svoemu gotovyat edu, po-svoemu moyut posudu; po-svoemu razgovarivayut;
po-svoemu zhivut. Tak ty nachinaesh' stanovit'sya chelovekom sredi lyudej. Ty
nachinaesh' ispolnyat' svoyu missiyu.

     Tvoj put' cherez gornilo prodolzhaetsya. Dvor, shkola, druz'ya. Sobytiya
kazhdogo dnya i vseh dnej tvoej zhizni. Vse oni sozdayut tvoe lico, tvoyu
nepovtorimost'. Tvoyu edinstvennost'.

     Edinstvennost' - eto odinochestvo. Ty stremish'sya k nemu. Ty ponimaesh',
chto otlichen, otdelen ot vseh. Tot zhe, kto stremitsya k nemu, dostigaet ego. I
ty okazyvaesh'sya odin na vsem belom svete. Rano ili pozdno ty prihodish' k
etomu sostoyaniyu - chtoby ponyat', chto ono tebya ne ustraivaet.

     No ne pugajsya. Parallel'no otdeleniyu proishodit i drugoe. Ty nachinaesh'
osoznavat' - pri opredelennom urovne analiza, no my podrazumevaem, chto s
analiticheskimi sposobnostyami u nas vse v poryadke - chto sostoish' iz osnovy,
granitnogo lozha reki, i allyuviya, togo ila i peska, chto nanosit na nego
techeniem vremeni. Ty ponimaesh', chto ty ne est' tvoe obrazovanie, tvoe
vospitanie; ty ne est' tvoi znaniya, sposobnosti - i ty est' vse eto. To
est', chtoby byt' sovershenno tochnymi - ty est' vse eto i eshche chto-to.

     No ty po-prezhnemu odin pod Bogom, pered Nim i v Nem. Tebe holodno i
strashno; ty mal i slab, i ty nachinaesh' dumat', chto nichego ne znachish' pered
Nim. A tak dumat' nel'zya.

     Kak my znaem iz Vonneguta, sushchestvuyut obshchnosti istinnye i lozhnye. V
lozhnyh obshchnostyah my ne ispytyvaem nedostatka - ot samyh prostyh, tvoego
klassa, tvoej kompanii, i do takih slozhnyh abstrakcij, kak "molodezh'",
"sovetskij narod" i "progressivnoe chelovechestvo". Istinnuyu zhe obshchnost' najti
kuda kak slozhno. Vozmozhno li?

     Vot zdes' nachinaetsya ta tajna, o kotoroj my segodnya budem govorit'
yazykami, dostupnymi nam. Zdes' nachinaetsya misteriya Reki Krovi, Krov'-reki,
reki, chto nesut tvoi zhily, reki, chto neset tebya v zhilah chelovechestva, v
beregah vremen yasnyh i mrachnyh, vysokih i nizkih, pod solncem i pod
zvezdami, teryayas' vo mgle istokami i svoej nepostizhimoj del'toj.

     Ty zamechaesh' v svoem lice cherty lica materi. V svoem golose ty slyshish'
noty golosa otca. Ty uznaesh', chto rodinka na spine u tebya takaya zhe, kak u
pradeda, i chto dvoyurodnaya sestra tvoej babushki igrala na mandoline
toch'-v-toch' kak ty.

     Tut est' ot chego zadumat'sya, ne pravda li?

     Prodolzhaya rasti, ty obnaruzhivaesh', chto chelovechestvo - Bozh'ya mozaika iz
shesti milliardov kamnej, kazhdyj iz kotoryh ne takoj, kak vse ostal'nye, no
obyazatel'no imeet kakoj-nibud' cvet i ottenok; ih primerno okolo sta
pyatidesyati tysyach. Navryad li imelo by smysl sostavlyat' mozaiku iz sovershenno
raznocvetnyh kamnej - glaz ne razlichil by v nej nikakogo osmyslennogo uzora.
Lyudi delyatsya na narody, i kazhdyj chelovek prinadlezhit k kakomu-nibud' iz nih.
Ty ne vitaesh' v pustote. Tvoya krov' - krov' iz reki tvoego naroda, kotoryj
ves', ot nezapamyatnyh bezdn do nyneshnego dnya i ot millionov ili soten tysyach
- da kakaya raznica, skol'kih imenno? - lyudej, znakomyh tebe, ili lyudej, o
kotoryh ty, mozhet byt', nichego ne uznaesh' do konca zhizni, mozhet byt', na
drugom krayu sveta, a mozhet byt', v sosednej derevne - do tvoih roditelej i
tebya samogo - ediny. I ne tol'ko tvoj narod est' ty; no i ty est' tvoj
narod.

     Ili tvoi narody.

     YA schitayu, chto mne povezlo. Vo mne - krov' iz mnogih rek. Sladkaya krov'
svyashchennoj reki Iordan. Krov' velikih rek Russkoj Ravniny, op'yanennye
kotoroj, ordy varvarov podnimalis' na Evropu i darili ej novye vzlety zhizni
i sveta posle ognya i t'my; rek, shiroko i vol'no tekushchih iz nedr
chelovechestva. Tihaya krov' lesnyh ruch'ev po beregam Baltii, mudryh i
delovityh, terpkaya, kak hvojnyj otvar, i celebnaya, kak parnoe moloko. I eshche
kakie-to tainstvennye reki, neizvestnye mne samomu, tekut gde-to v glubine
menya, lish' inogda vspleskivaya pri zvukah irlandskoj flejty ili yakutskogo
bubna, pri vide uzorov kazahskih vojlokov ili yaponskih sadov kamnej, v dymu
nochnogo kostra ili kogda snyatsya bashni chuzhih gorodov, zelenye holmy ili
pribrezhnye utesy, vdrug predstayushchie do boli znakomymi. Dlya chego-to Gospod'
nemalo potrudilsya, zameshivaya i nastaivaya eto vino.

                                   * * *

     Segodnya zhe, v etih stenah, my hotim pogovorit' o tom, chto takoe dlya nas
- byt' evreyami. V drugom meste i v drugoe vremya my govorili by o drugom; no
sejchas my zadumaemsya imenno ob etom.

     CHto daet pravo prinadlezhat' k etomu narodu, chto daet pravo razdelit'
ego vzlety i padeniya, ego dostizheniya i ego katastrofy? CHto daet pravo
nazyvat' kazhdogo evreya svoim soplemennikom i prinyat' otvetstvennost' za nego
pered Bogom?

     Zavet Avraama, zapechatlennyj na tele? No dostatochno li takoj malosti?
Nalichie li sootvetstvuyushchih dokumentov u materi, kak po Galahe - ili u deda,
kak po Zakonu o Vozvrashchenii? Ili zhe, kak skazal odin iz vydayushchihsya evrejskih
pisatelej nashego veka - "lyubogo, u kogo hvatit bezumiya nazvat'sya evreem, ya by
schital takovym"?

     Zaklyucheno li evrejstvo v yazyke; i esli da, to v kakom - v chekannyh li
konstrukciyah ivrit, ot kotoryh veet sedoj, pustynnoj, pryamodushnoj i
beskompromissnoj drevnost'yu, ili zhe, mozhet byt', v nepodrazhaemoj prelesti
muzyki idish, yazyka, v kotorom net slova "soldat", kak pisal Isak Bashevis-
Zinger? No uzhe nashi dedy i babki tak staratel'no zabyvali eti yazyki, chto
russkij stal vozduhom, kotorym my dyshim, svetom, v kotorom my vidim mir, i
yazykom, na kotorom my poem. Nam ne hvatit zhizni, chtoby ivrit stala nashej
rodnoj rech'yu. A mozhet byt', v aramejskom, yazyke Talmuda? Ladino, rechi
velikih poetov, izvestnyh i bezvestnyh? V cvetastyh i sochnyh arabskom i
farsi? Nakonec, i na russkom skazano i napisano evreyami stol'ko
nepovtorimogo, ne podlezhashchego perevodu; i na anglijskom, nemeckom,
francuzskom...

     Zaklyucheno li evrejstvo v Tore, v bezogovorochnoj uverennosti v pravote
kazhdogo ee slova i kazhdoj bukvy, i v vypolnenii vseh do edinoj zapovedej ee?
A vozmozhny li oni dlya teh, kto, kak my, o Tore uznal togda, kogda let emu
uzhe bylo bol'she, chem bukv, kotorymi ona napisana? Mogut li i takie
rasschityvat' na to, chto ih ne otvergnut, ne otkazhut v prave, kotoroe,
sledovatel'no, zapisano v chem-to drugom?

     Tak ne yavlyaetsya li evrejstvo dlya nas chem-to nedosyagaemym, chem-to vrode
talanta, kotorym my obdeleny, kasty, kotoraya dlya nas zakryta; mira,
prinadlezhnost' k kotoromu nami uteryana? Vmeste s tem, sami my oshchushchaem sebya
esli ne prinadlezhashchimi k nemu, to nerazryvno svyazannymi s nim, beskonechno
blizkimi k nemu; esli vslushat'sya, eto mozhno uslyshat' v kazhdoj nashej pesne:
vse oni proniknuty, pomimo prochego, i evrejskoj dushoj, dushoj prorokov i
psalmopevcev, uchenyh i chernorabochih Boga, dushoj naroda lyudej, vybrannyh Im
dlya Svoej raboty, vypolnyayushchejsya v nih i cherez nih.

     CHto zhe evrejstvo dlya nas - mif, v kotoryj my nesoznatel'no i nepodsudno
verim; ili igra, v kotoruyu my bezzabotno i bezotvetstvenno igraem;
mirooshchushchenie; samovyrazhenie; ili, nakonec, vsego lish' "sredstvo
peredvizheniya"?

     YA povorachivayus' licom k Bozh'emu derevu chelovecheskogo roda; ya pripadayu k
krasnoj reke, tekushchej vo mne i cherez menya. YA povtoryayu svoj vopros:

     - Kto ya? Otkuda ya?

{23.10.96}
(c) Stepan M. Pechkin
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:36 GMT