Stepan Pechkin. Metropoliten
---------------------------------------------------------------
From: "Stepan M. Pechkin" (pechkin@netvision.net.il)
To: Maksim Moshkov
Date: 30 apr 97
YA v principe slyshal o tom, chto na sidyuk popali moi
produkty. Teper' ya imel vozmozhnost' ubedit'sya v etom voochiyu.
Bezuslovno, mne neskol'ko nepriyatna vsya istoriya s tekstami,
publikuyushchimisya bez vedoma avtorov i uzh podavno bezo vsyakoj
vygody dlya nih. CHto zhe, odnako, ya mogu sdelat'! Da nichego.
Tol'ko postarat'sya sdelat' tak, chtoby ne postradal potrebitel'.
S etoj cel'yu ya i predprinimayu popytku otpravit' vam novye
versii popavshihsya na glaza sostavitelyu sidyuka fajlov s nizhajshej
pros'boj zamenit' imi te, kotorye vy, mozhet byt', sobiraetes'
vylozhit' na server; a esli net -- to dlya chastnogo pol'zovaniya i
lichnogo udovol'stviya, v znak priznatel'nosti za prodelannuyu
vami rabotu.
V dal'nejshem, esli budut voznikat' somneniya v
pravomochnosti publikacii chego-nibud' moego, svyazyvajtes' lichno
so mnoj libo s moim oficial'nym agentom Pavlom Kaganerom:
E-mail: guess@kirov.nit.spb.su
FidoNet 2:5030/386.33. Zaranee spasibo.
Stepan M. Pechkin k vashim uslugam.
---------------------------------------------------------------
Issledovaniya, stihotvoreniya, zamechaniya, mysli, uprazhneniya, bessvyaznye
zapiski, ob容dinennye tem lish', chto vse oni proizvedeny v metropolitene.
YA vyrazhayu glubochajshuyu blagodarnost'
i priznatel'nost' tomu znakomomu
mashinistu, kotoryj provez nas s Borisom
F. ot stancii "Ladozhskaya" do stancii
"Sadovaya" v kabine poezda. |ti
vpechatleniya ya ne zabudu do konca moih
dnej.
... sovershenno ochevidno, chto pod vliyaniem metropolitena, ravno kak i
pod vliyaniem nekotoryh preparatov, y cheloveka proishodyat narusheniya chuvstva
vremeni, izmeneniya sub容ktivnogo hoda ego vremeni. (Razgovor, podslushannyj v
PND odnazhdy: y vseh poslednee vremya lomayutsya chasy, ne inache, chto-to ne to so
vremenem... Zamechatel'nyj obrazec IH logiki.) Tak vot. Za 20 minut v metro
uspevaesh' peredumat' gorazdo bol'she, chem vne ego, pri prochih ravnyh. Poetomu
i sny, snyashchiesya v metro, gorazdo bolee emki i prichudlivy. Lichno mne malo
dovodilos' sochetat' i kombinirovat' effekty, davaemye upomyanutymi vskol'z'
vyshe preparatami i metropolitenom, no dazhe te nemnogie rezul'taty, kotorye
udalos' poluchit', sovershenno porazitel'ny.
I v obychnom, obydennom, obyknovennom sostoyanii 3-4 minuty ozhidaniya
poezda kazhutsya nemyslimo dolgimi, a minut 6-8 sposobny prosto svesti c uma
neustojchivuyu psihiku. Dolgij peregon, navrode "Ploshchad' Aleksandra Nevskogo"-
"Elizarovskaya", "Gostinyj Dvor"-"Vasileostrovskaya" ili "Nevskij Prospekt"
-"Gor'kovskaya", sovershenno beskonechen, i kogda on vse zhe podhodit k koncu,
ispytyvaetsya oshchutimoe razocharovanie ot togo, chto eto okazalos' ne tak.
[Poezd sleduet do "Avtovo", tol'ko do "Avtovo" i nikuda, krome "Avtovo"!]
Mozhno lish' dogadyvat'sya, chto chuvstvuet mashinist v etot moment, v mig, kogda
gde-to vdaleke vverhu poyavlyaetsya pered nim belyj otsvet, potom arka, i
bystro, neumolimo priblizhaetsya, naletaet na nego... Hotya, chto i chuvstvuet li
voobshche mashinist, lichno mne dazhe ne dogadat'sya. Mashinist - nastol'ko zhrec,
sushchestvo nastol'ko sakral'noe, chto chuvstva i mysli ego ne mogut byt'
pohozhimi na nashi, ni dazhe malo-mal'ski ponyatny nam. Ved' on vidit ne stenki
tonnelya, a ves' tonnel'. My mozhem lish' predstavit' sebe, chto chuvstvovali by
my na ego meste, kazhdyj iz nas v otdel'nosti.
CHto zhe kasaetsya postavlennogo vyshe voprosa, to, vidimo, tut nado
skazat' o vozdejstvii na soznanie cheloveka razryva svyazi vremeni i
prostranstva. Ibo imenno takoj razryv imeet mesto byt' zdes'. Vremya est', no
prostranstva net. Razve ne tak? Prostranstva net, vmesto nego - chernaya
abstraktnaya pustota za oknami. (Kstati, zachem v poezdah metropolitena okna?
Bylo by dovol'no interesno zadumat'sya, chto bylo by, esli by ih ne bylo? Po
etomu povodu vspominaetsya sluchaj iz detstva. Dyad'ka, sidevshij ryadom, sprosil
menya: "Pochemu ty spish'?( ili "Zachem ty spish'?", ya ne pomnyu tochno) Ty zhe
nichego ne uvidish'!" CHerez paru chasov ko mne prishel otvet: "A chto videt'-to?
Mnogo li interesnogo tut uvidish'?" Nichego. Prostranstva net, est' lish'
tekushchee vremya, tak zhe, kak v samolete net vremeni, a est' prostranstvo - ne
uspeesh' zasnut', kak uzhe budesh' y celi, v sovsem drugoj strane i zemle, na
drugoj planete. (Hotya spat' v samolete - neprostitel'naya trata vpechatlenij,
ya v poslednee vremya vsegda zasypayu - i eto ne svyazano so slozhnostyami poleta.
|to, skoree vsego, sklonen ya dumat', zashchitnaya reakciya mozga na razryv
vremeni i prostranstva.) Vremya i prostranstvo soedinyayutsya skorost'yu - i
skorost' zhe razryvaet etu svyaz'. V metro edesh' kuda, a ne gde. Edesh' -
nigde. Razve ne tak? I son zashchishchaet mozg ot etogo razryva, ot osoznaniya
nigde. No eta zashchita, ochevidno, nepolna ili nesovershenna. Osoznanie nichto, a
sootvetstvenno, i osoznanie beskonechnosti, pronikaet ispodvol' v mozg. Bylo
by ves'ma interesno poimet' statistiku sumasshestvij i sumasshestvij c
letal'nym ishodom v gorodah c razvitoj set'yu metropolite-
Sizhu za reshetkoj, bezumnyj kandej,
Gonyu samogon iz zagnivshih idej,
A grustnyj tovarishch, mahaya krylom,
Menzurkoyu meryaet pakostnyj brom,
I p'et, i blyuet on, i smotrit v okno;
V temnice syroj, natural'no, temno;
Stelitsya po polu udushlivyj dym,
I hochetsya kriknut': "Ahtyr Bardadym!
Mne bol'no, ya shnicel', pora, brat, pora
Nabrat' v svoi shpricy podpol'nyj uran
I dvinut'sya skvoz' zalivnye snega,
Tuda, gde svirepstvuyut "Nol'" i purga...
-nom i bez onoj, esli eto vozmozhno. |to ochen' pomoglo by issledovaniyam.
Pochemu v metro p'yanyh toshnit? Tozhe i eto uzhasno interesno. Pochemu deti
plachut v avtobusah, trnamvayah, dazhe v taksi, no ne v metro? Zdes' oni
zamolkayut, ser'ezneya, obdumyvaya i leleya obidu, nanesennuyu im zhestokoj i
podloj predatel'nicej-zhizn'yu...
Bol'shoj poterej dlya metro stalo vvedenie iz ekonomii, vidimo, vagonov,
v kotoryh torcevye i kabinnye dveri ne zakrasheny chernoj kraskoj c obratnoj
storony. Vagony ni v koem sluchae ne dolzhny, mne kazhetsya, byt' prozrachnymi
naskvoz'. CHelovek v metro nuzhdaetsya v odinochestve, eto odno iz samyh
neobhodimyh uslovij teh metamorfoz, kotorye dolzhny tam c nim proizojti,
nevazhno, dlya ego li blaga ili zhe naperekor emu, i, vne vsyakogo somneniya,
dveri kabin prosto obyazany byt' zakrasheny, esli my ne hotim razrushit'
poslednie ostatki sakral'no-mental'nogo otnosheniya k mashinistam i polnogo
padeniya psihoticheskoj induktivnosti metropolitena. Metro - ego vozdejstvie,
konstrukciya i sushchnost' - naibolee polno i gladko ob座asnyaetsya kul'tom
polovogo akta, samym drevnim, glubokim, mnogoznachitel'nym i vazhnym
vpechatleniem, obrazom i podsoznaniem cheloveka. Mashinist - verhovnyj zhrec
etogo kul'ta, yavlyayushchijsya kul'minantom ogromnogo, soedinyayushchego voedino tysyachi
chelovecheskih sushchestv v obshchem misticheskom kosmicheski-seksual'nom akte fallosa
poezda, i kto popalo ne dolzhen ni stanovit'sya na ego mesto, ni dazhe
osmelivat'sya oshchushchat' sebya im.
Voobshche zhe, uchityvaya vyshe- i nizheizlozhennye soobrazheniya i voobrazheniya,
bud' moya volya, ya by sdelal stancii ogromnymi i prizrachno-svetlymi (vprochem,
nekotorym stanciyam krajne idet mrachnovataya kamernost'; luchshie,
voshititel'nye primery - "CHernyshevskaya" i "Dostoevskaya"), napolnil by ih
krasivo skomponovannymi mnogoyarusnymi perehodami, steklyannymi lestnicami i
viadukami, mostami, perekreshchivayushchimisya v vozduhe pod samymi raznoobraznymi
uglami. Vagony zhe ya delal by chut' bolee naporistyh i zhestkih form, chut'
men'she razmerom - gde-to na odnu pyatuyu velichiny - i vse sily upotrebil by na
to, chtoby oni stali udobnee - ibo v metro chelovek dolzhen imet' maksimal'nuyu
vozmozhnost' rasslabit'sya. Hotya, esli posledovat' tendencii priblizheniya
metropolitena k polovomu aktu, rasslablenie eto ne dolzhno byt'
garantirovannym i postoyannym, ibo - vo vremya faka byvaet vsyako. Dolzhno
byvat' i nevynosimo ploho i tyazhelo, potomu chto takova sushchnost' lyubvi. Esli
vse vremya budet horosho i udobno, sakral'nost' ischeznet bessledno, i kakoj
togda budet smysl vo vseh etih udobstvah?
Vprochem, vozmozhno, eto oshibka, i sovsem ne v etom sleduet iskat'
prichiny ocharovaniya metropolitena i korni ego char. No ne stanet zhe chitatel',
bude takovoj sluchitsya, utverzhdat', chto ego net voobshche, i metro - takoj zhe
obyknovennyj transport, kak i... Da est' li voobshche kakoj-nibud' obyknovennyj
transport? Kogda kazhdyj iz vidov ego imeet svoj konkretnyj i sovershenno
yavstvennyj harakter, sharm, kotoryj ne sputaesh' ni c kakim drugim?! Kogda
trollejbus zadumchiv i flegmatichen, polon melanholii, poroyu sklonen k
isterike i nevrastenii - ved' eto sovershenno opredelennyj psihologicheskij
tip, vstrechayushchijsya i uznavaemyj; tramvaj podoben norovistomu konyu, to, pochti
puchnoj, katit spokojno po ulochke, to vdrug, slovno c cepi sorvavshis', rys'yu
nesetsya po shirokim pustynnym ulicam, grohocha vsemi razboltannymi zhelezkami i
grozya, ne roven chas, vzdiblit'sya voobshche c rel'sov k chertovoj materi,
yavstvenno napominaya p'yanuyu kobylu, vozomnivshuyu sebya dikim mustangom - a
potom podkatyvaet k ostanovke, plavno uspokaivayas', i po mere tormozheniya
stanovitsya opyat' krotkim i terpelivym, skol'ko by v nego ni vlezlo,
vtisnulos', vdavilos', vtyanulos', kak pena iz pivnoj butylki pri obratnom
prokrute kinoplenki, narodu. Vse on sterpit, etot tramvaj, no po svoej
sobstvennoj dobroj vole, a vovse ne ot nesposobnosti delat' gadosti, kak,
dopustim, y avtobusa. Ne dumajte. Mne skazhut, chto tramvaj poslushen svoemu
vagonovozhatomu. Na samom zhe dele nel'zya ne zametit', chto sushchestvuet zdes' i
obratnaya svyaz', i chto vse tramvai i ih vozhatye pohozhi drug na druga, kak
stanovyatsya udivitel'no kak-to neulovimo pohozhi sobaki i ih hozyaeva. |to zhe,
gorazdo, pravda, v men'shej stepeni, kasaetsya i avtobusov, a k trollejbusam,
chto interesno, ne otnositsya voobshche. Trollejbus - koshka, on pohozh tol'ko sam
na sebya, i ego otnosheniya c voditelem gorazdo bolee slozhny i mnogomerny. S
nego stanetsya.
Odnako, ne o trollejbusah rech'.
Vy ne zadumyvalis', pochemu v metro zapreshchaetsya pol'zovat'sya
magnitofonami, radiopriemnikami i muzykal'nymi instrumentami? Zadumajtes'.
Podojdite k etomu voprosu c principom quis profit. Komu eto nado? Ili,
naprotiv, komu eto meshaet? Podumajte o prichinah etogo strannogo,
protivoestestvennogo zapreta. Tol'ko ne otgovarivajtes' i ne uspokaivajtes'
dostizheniem trivial'nogo: "chtoby predotvratit' tusovki i nishchih c
garmoshkami". Gospoda moi, Pravila utverzhdeny v 1986-om godu, a mnogo li vam
pomnitsya togda nishchih c garmoshkami v Leningradskom ordena Lenina
metropolitene imeni Lenina? I nikakih, razumeetsya, tusovok ne bylo i v
pomine, esli ne schitat' nebol'shuyu, nevazhnuyu i ne strashnuyu tusovochku na
"Mayakovskoj", gde lyudi prosto grelis', zamerznuv naverhu, i zabivali svoi
strelki, i bol'she nichego, i uzh nikomu ne prihodilo v golovu igrat' tam na
chem-nibud' bolee zvuchnom, chem sobstvennye nervy, i ne kurili tam
nepolozhenno, i voobshche nichego TAKOGO ne delali, vprochem, sejchas, mozhet byt',
i delali by, dozhivi ona donyne, no, dozhivi ona donyne, kto znaet, kakoj by
ona byla i kakimi byli by my, nel'zya tak zagadyvat', i osobenno v svete
vyshe- i nizheizlozhennyh soobrazhenij. I raspravilis' c etoj tusovochkoj krajne
prosto, bezo vsyakih zapretov i milicii, a prosto v odnu noch' ubrav ottuda
skamejku - chuma na golovu togo, kto eto sdelal, ibo eto bylo chudno udobnoe i
priyatnoe mesto, osobenno v svete vyshe- i nizheizlozhennyh soobrazhenij).
Tak chto, prichina tut sovsem drugaya. Pripodnyat' zavesu tajny nad nej
mozhno bylo by, uznav, traktuetsya li kak magnitofon plejer ili schitaetsya li
za pol'zovanie muzykal'nym instrumentom sidenie na rabochej poverhnosti
bol'shogo polkovogo barabana ili kitajskogo gonga, perevozimogo soglasno vseh
pravil upakovki. Ili, skazhem, mozhno li v metro plyasat' chechetku ili
zanimat'sya peniem a capella - no y kogo zhe mozhno poluchit' takoj otvet?
Babushki y eskalatorov - no oni pochti sovsem nazemnye, oni navryad li
prichastny k tajnam takogo roda, a y nastoyashchih podzemnyh lyudej mne lichno
prosto ne hvataet duhu sprosit'. YA byl by ochen' blagodaren za vyyasnenie hotya
by chasti etoj problemy.
... Esli hochesh' v poezde sidet'... Sidet' - eto vazhno. |to gorazdo
vazhnee, chem prosto dat' otdyh ustalym konechnostyam. |to znachit imet'
vozmozhnost' rasslabit'sya, zasnut' v poiskah videnij ili obratit'sya k
meditacii, chem trudnovato zanimat'sya stoya, esli ty ne dostatochno prosvetlen
ili ne v dolzhnom sostoyanii nastroeniya. Sidya gorazdo legche chitat' ili pisat'
(hotya, konechno, pri neobhodimosti mozhno to zhe samoe delat' i stoya). I ochen'
tyazhelo, kogda edesh' c kem-to, i etot kto-to sidit, obmen replikami togda
priobretaet sovershenno nepozvolitel'nyj dlya situacii harakter.
Kstati, grazhdane, chto my vse imeem protiv chteniya cherez plecho? (Muzhik,
prochitav etu stroku, ni hrena ne pokrasnel, no dal'she chitat' ne stal -
neinteresno, vidite li, stalo!) |to vovse ne tak uzhasno, vo vsyakom sluchae,
ne samoe uzhasnoe. Stol' r'yanoe otnoshenie k chteniyu cherez plecho otrazhaet yavno
kakoj-to atavisticheskij predrassudok, nesomnenno, imeyushchij pod soboj kakuyu-to
real'nuyu pochvu.
Tak vot, esli hochesh' sidet', nauchis' zanimat' pravil'nuyu poziciyu y
dveri. Ne znaesh', kakaya poziciya pravil'naya - posledi za mnoj. Vot ya vyhozhu
na platformu. Esli dazhe poezd na nej uzhe stoit - plevat'. Kto nikuda ne
speshit, tot nikuda ne opazdyvaet. Luchshe umeret' sidya, chem ehat' stoya. Tak
nado. I voobshche, kakogo cherta ya dolzhen opravdyvat'sya, esli ya sam zhe i
postavil sebe zadachu - ehat' sidya?! Esli poezd stoit - zamechaj mesto kraya
platformy i stanovis' tuda. U kraya dveri - potomu chto idiot, vstavshij pryamo
k seredine, budet smeten vyhodyashchimi i popadet v vagon v chisle samyh
poslednih, esli voobshche popadet, a vse vremya posadki budet otbivat'sya ot
unosyashchego ego vse dal'she ot vozhdelennoj dveri passazhiropotoka. Esli uzh ty
schitaesh' - ili vdrug tak ono i est' - chto zanyal pravil'nuyu poziciyu, delo
tvoe uzhe pochti v shlyape. Kak pokazyvaet ogromnyj opyt, pravil'naya poziciya -
60% uspeha. Dal'she krajne vazhno ne rasteryat'sya i ne dat' zalezt' vpered tebya
omerzitel'nym tetkam c ogromnymi sumkami, nabitymi kirpichami, idiotskim
muzhikam, vonyayushchim vodkoj i belomorom, pochemu-to vozyashchim sazhency posredi
zimy, a ledoruby - v iyule (mne eti ledoruby!!!), shustrym, hitrym i
podlonravnym dedushkam, napominayushchim harakterom tarakanov, i voobshche vsem tem,
pered kem ty ne ispytyvaesh' nravstvennogo stremleniya ustupit' svoe mesto im
- ya ne znayu, kto y tebya popadaet v etot razryad. Nuzhno bystro prohodit' v
seredinu vagona, pochemu luchshe ne pol'zovat'sya krajnimi dvumya dveryami, i
bystro sadit'sya. No i umet' ustupat' mesto tozhe vazhno, esli ty ne hochesh'
potom vsyu dolguyu dorogu pritvoryat'sya spyashchim pod zvuki skandala nad tvoej
golovoj, k tomu zhe oshchushchaya zataenno v dushe, chto ty ne prav. |to prosto
gnusno, tolku ot takogo sideniya ne budet - luchshe uzh ustupit'. Vprochem,
otkuda mne znat' tvoyu konkretnuyu obstanovku i tvoi moral'nye imperativy? YA
kak-nibud' eshche vernus' k etoj teme, a sejchas - pora vyhodit'.
Kstati, v prodolzhenie zatronutoj temy. Sidyachie mesta v vagone
klassificiruyutsya tak: Samye luchshie - mesto na krayu skamejki vozle dveri c
toj storony, na kotoruyu tebe vyhodit'. Vse ostal'nye, v principe,
ravnocenny, no cennost' ih mozhet var'irovat'sya v zavisimosti ot vremeni
sutok i napravleniya dvizheniya. So stoyachimi zhe krajne prosto. Samye luchshie -
mesta y kraya dveri, protivopolozhnoj toj storone, na kotoruyu vyhodyat, to
est', kak pravilo, c pravoj storony. Zatem - mesta y kraya dveri c toj
storony, na kotoruyu vyhodyat. Zatem - posredi protivopolozhnoj dveri. Zatem -
uzhe vse ravno, lish' by hvatilo poruchnya.
Lyubite metro. I tak dalee, i tak dalee. |to nastoyashchee global'noe chudo
XX veka, i, kak vse chudesa, ono mozhet i dolzhno nastavit' nas na put'
istinnyj i ukrepit' nas v nashih somneniyah. Spuskayas' po eskalatoru,
naden'te, ne stesnyayas', naushniki, vyzhdav stol'ko, skol'ko vam sochtetsya
nuzhnym, nazhmite knopku, i pust' c pervymi taktami Red ili Starless & Bible
Black povtoritsya eto nezabyvaemoe: tonnel' sperva zybko i ispodvol' ozaritsya
izdaleka iznutri, medlenno, sovershenno bezzvuchno i plavno svet nachnet
narastat', prokradetsya po stene, i vot uzhe oslepitel'no-yarkie glaza poezda
vyleteli iz chernoj dyry v nigde i nichto i besshumno i bystro priblizhayutsya, i
vy predstavlyaete sebya, chem hotite i kem hotite, hot' zhdushchej oplodotvoreniya
yajcekletkoj, hot' prigovorennym k rastvoreniyu v kislote, hot' zhertvoj
kakoj-nibud' katastrofy - Annoj Kareninoj ili Zemlej v ozhidanii Komety
Galleya - chem hotite, v bespredel'no shirokih aspektah, - no vot poezd
vyskakivaet c radostno-yarostnym revom i gikom na stanciyu i vytyagivaetsya
pered vami, privetstvuya vas shipeniem tormozov i priglashaya v novoe volshebnoe
i tainstvennoe puteshestvie, kakogo ne mogli i voobrazit' sebe avtory etogo
termina. Davajte vernem stanciyam bylye skamejki, a vagonam - neporochnuyu
chistotu sten i yarkost' osveshcheniya. Davajte zapustim na polnuyu moshchnost' vse
eskalatory - ne beda, chto eto obojdetsya nedeshevo, ved' eta energiya ne
propadet, a, sovershiv nevoobrazimye umu prevrashcheniya, perejdet v psihicheskuyu
energiyu mass, budet nakaplivat'sya, i rano ili pozdno vernetsya vo Vselennuyu,
ved' nichto ne uhodit v nikuda i nichto ne beretsya iz niotkuda - iz niotkuda
berutsya i v nikuda uhodyat sovershenno konkretnye veshchi. Trudno, nevozmozhno
predugadat', kakim budet eto vozvrashchenie energii - plavnym, ispodvol',
evolyucionnym izmeneniem mentala sociuma ili zhe vzryvnym, revolyucionnym,
shizoidnym krizom. Sushchestvuet, nado dumat', i veroyatnost' ciklicheskogo
processa, v kotorom energiya nakaplivaetsya do opredelennogo urovnya, kogda ee
uzhe nevozmozhno uderzhat', a zatem proishodit razryadka po odnomu iz opisannyh
vyshe variantov, zatem sleduet nizhnyaya faza, gde mental polnost'yu opustoshen i
razryazhen, a zatem vse nachinaetsya po-novoj. Dopustivshi vse eto, mozhno
dopustit' i to, chto processy eti po lyubomu vybrannomu vami osobo vam
simpatichnomu grafiku - a vozmozhno, i po vsem grafikam srazu - uzhe proishodit
kak so vsem obshchestvom, tak i c lyubymi, proizvol'nymi ego chastyami, i grafiki
etogo processa nakladyvayutsya drug na druga y individuumov, vhodyashchih v
razlichnye obshchnosti, podvergayushchiesya razlichnym vozdejstviyam. ZHiteli raznyh
rajonov, lyudi razlichnyh professij, temperamentov, psihopatologij, ezhednevno
v razlichnoj stepeni imeyut delo c metropolitenom i podvergayutsya ego moguchemu
vozdejstviyu, vse po-raznomu vmeste i vse po-raznomu vroz'. Teper' mozhno
poimet' ponyatie o skrytoj tajnoj moshchi metro i o tom, kakih neveroyatnyh,
nevyrazimyh vysot mogla by dostignut' ona, esli eshche usilit' ee v
sootvetstvuyushchih napravleniyah vyshe- i nizheizlozhennymi metodami...
... Malen'koe uprazhnenie. Stoya na eskalatore, pronablyudajte, kuda
povernuty golovy lyudej, edushchih v odnom napravlenii c vami? Zatem
pronablyudajte, kuda povernuty golovy lyudej, edushchih vam navstrechu? I nakonec,
prover'te - kuda smotrite vy sami? Poprobujte dat' ob座asnenie zamechennym
faktam.
... Son v metro, perefraziruya getevskogo Mefistofelya, "nado znat',
sovsem osobyj so"n. On pochti nepredskazuem i, nesmotrya na eto, ochen'
zagadochen. On mozhet podkrast'sya k vam nezametno i oglushit', kak obuhom,
vytashchiv iz puk to, chto bylo v nih, zatyanuv v svoj omut, i vot uzhe ty
pogruzhen v etot zagadochnyj son-poluson, vsplyvaya regulyarno iz ego dremuchih
glubin ot peremeny zvuka motora, chastoty stuka koles ili atmosfernogo
davleniya, balansiruya na uzkoj grani soznaniya i podsoznaniya, ne v silah
vyrvat'sya iz ego plena... Ili mozhno pogruzit'sya v nego po sobstvennoj vole,
podobno speleologu ili shamanu, sev poudobnee, zakryv glaza, zadav sebe temu
dlya meditacii - i, mozhesh' byt' uveren, sleduyushchej stancii, ili uzh cherez
odnu-dve navernyaka, ty uzhe ne uvidish', pogruzivshis' vo chto-nibud' priyatnoe,
rodnoe, laskovoe, kak golos materi, postepenno uplyvayushchee iz-pod kontrolya,
podmenyayushchee zadannoe svoim, vnutrennim, ne zavisyashchim uzhe ot tebya,
proizvol'nym, vnutrennim, kak by improviziruya na zadannuyu temu - no kto
delaet eto, ne sprashivajte menya. Bezuslovno, son etot podchinyaetsya nekotorym
obshchim fiziologicheskim zakonam i konstantam - ya imeyu v vidu, chto, konechno,
esli ne spat' noch' ili napit'sya kofe, ili udolbit'sya, ili net, to effekt
budet neodinakov i budet nahodit'sya v nekotoroj zavisimosti ot nachal'nyh
uslovij. No to, chto, esli ya v normal'nom sostoyanii, ne razognannom i ne
zatormozhennom, zasnu v metro, to ne prosplyu svoyu stanciyu, dazhe esli ne tak
uzh chasto ezzhu tuda - eto fakt. |to ustanovleno takim chislom opytov, chto
sporit' c etim bessmyslenno, i chto esli chto-to ne tak, to nado
pobespokoit'sya. Nikakomu drugomu transportu ne dano okazyvat' na menya takoe
volshebnoe dejstvie.
... YA zakryvayu glaza i plavno perevozhu sebya v oshchushchenie sebya letyashchim
vpered nogami i vniz licom po beskonechnomu tunnelyu c bol'shoj skorost'yu,
sleduya ego povorotam i navorotam. YA padayu - sladostnaya t'ma ob容mlet,
laskaet menya, i lyubovno ovladevaet mnoj, nevidimo i neoshchutimo - na predele,
na poroge, na grani... YA vzletayu, i net konca etomu vzletu v beskonechnyh
glubinah krugloj, no vyvernutoj naiznanku - net, oprokinutoj vnutr' sebya -
zemli.
V detstve ya ne letal vo sne. To est', konechno, naverno, letal, no ya
etogo ne pomnyu. Pomnyu ya ne eto. Pomnyu son o tom, kak ya popadal na kakuyu-to
strannuyu stanciyu.
Ona byla bol'shoj, zasteklennoj i svetloj, ochen' harakternyh vnutrennih
ochertanij, o kotoryh ya navryad li smogu dat' vernoe predstavlenie, ved' eto
bylo vo sne, a bylo mne ne bol'she let pyati-semi. Poslednij raz son etot
snilsya mne let pyat'-sem' nazad. Stanciya eta byla chut' pohozha na
"Elizarovskuyu", cherez kotoruyu ya togda vremya ot vremeni ezdil, chut' na...
net, kartinka slishkom nechetkaya, eshche chut' na pavil'on igrovyh avtomatov v DK
im. Kirova na Vasil'evskom Ostrove - eto nazemnyj vestibyul'... I chto eshche tam
bylo stranno, eskalator uhodil kak-to ne vniz, a snachala vverh, a potom po
okruzhnosti - kak elektrotrek v etom pavil'one, tam byl takoj, c pohozhimi
ochertaniyami, po nemu ezdili elektromobil'chiki, bystro, c iskrami, gromom i
stukom, krasnye i zheltye, a eshche tam byl attrakcion pod nazvaniem "Gusenica"
- malen'kie karetki na dvuh chelovek, sceplennye sostavom i bystro ezdivshie
po rel'su, uezzhaya za stenu, v temnotu, pahnushchuyu mashinnym maslom, c revom,
raskachivayas', provalivayas' v yamy i vyezzhaya v goru - vot, vidimo, gde korni
etogo sna, hotya, tak li eto, skazat' uverenno ya ne mogu, slishkom mnogo
vremeni proshlo, chtoby znat' tochno, chto otkuda bylo v tom sne, i ne ochen'
veryu ya takim analizam spustya pyatnadcat' c lishnim let - i ya pomnyu, chto v
vestibyule etoj zagadochnoj stancii - kstati, inogda ya znal i ee nazvanie,
dlinnoe, konchavsheesya na "-aya", no nikogda ne mog ego vspomnit' - v vestibyule
etoj zagadochnoj stancii pomimo razmennyh avtomatov byli, kazhetsya, i kakie-to
igrovye, no kakie-to tozhe strannye, iz sna, interesnye i volshebnye, vprochem,
mozhet byt', eto uzhe vospominaniya iz drugih snov... Projti cherez turniket
etoj stancii bylo slozhno, turniket byl takoj uzkij, chto projti mog tol'ko
odin chelovek, i pomoch' mne nikto ne mog, i sperva ya dolgo, kazhetsya, ne mog
projti i tak i prosypalsya, ne projdya, a potom nachal prohodit' bez problem, i
son prodolzhalsya dal'she... Vprochem, mozhet byt', eto ya i sochinyayu...
Samym nepreodolimym prepyatstviem byl eskalator. On dvigalsya c ogromnoj
skorost'yu, c beshenoj skorost'yu, y nego pochemu-to to li ne bylo sovsem, to li
byli ochen' nizkaya, chut' li ne men'she, chem mne togdashnemu po koleno,
balyustrada, i na ego polukruge tam, vverhu, v svetlom nagretom solncem
vozduhe pod kryshej stancii, pered zavorotom vbok i vniz centrobezhnaya sila
kazhdyj raz vytalkivala menya c nego, zacepit'sya bylo ne za chto, i ya vyletal i
letel po vestibyulyu stancii, padal, i prosypalsya. Prichem ya ne vsegda uspeval
prosnut'sya do togo, kak upadu na granitno-asfal'tovyj pol.
I tol'ko odin raz mne udalos' uderzhat'sya na povorote eskalatora i
spustit'sya po nemu do konca. I tam, vnizu, malen'kie vagonchiki na desyat'-
pyatnadcat' chelovek ezdili po zelenym lugam i polyanam, na kotoryh stoyali
domiki, poselki, dereven'ki, i lyudi ezdili iz poselka v poselok na etih
malen'kih golubyh poezdah (a golubye poezda poyavilis' gorazdo pozdnee, togda
byli tol'ko starye, zeleno-sine-serye), i vse bylo svetlo, no ne ot solnca,
a prosto tak, i rel'sy byli uzkie, i platformy c oboih storon, i c oboih
storon otkryvalis' dveri. Teper', stav vzroslym, ya sovershenno chetko ponimayu,
chto popadal v Volshebnuyu Stranu, v podzemnuyu stranu el'fov, v Fairyland. Hotya
by vo sne, no mne dovelos' pobyvat' tam. Vot takim strannym obrazom.
No strannosti na etom ne konchayutsya. V vozraste semnadcati let, kak raz
pochti v to vremya, kak ya poslednij raz videl etot son, ya vstretilsya so Stasom
"Nessi" Toropovym, kotoryj kak-to rasskazal mne, chto i on tozhe videl tochno
takie zhe sny. Prichem v pravdivosti ego slov ya puchayus'. My voobshche nashli c nim
nemalo obshchego v podsoznanii.
CHto zhe kasaetsya opyat' associacij, to ochen' moshchnyj tolchok k nim dal
pochemu-to "Karmelit" - podzemnyj pod容mnik - v gorode Hajfa, kotoryj ya videl
paru let nazad. Vagony ego - malen'kie, takie zhe tochno, so vhodami c oboih
storon, stupenchataya platforma, malen'kaya, no ochen' krasochnaya stanciya, -
smeshchennye proporcii, neobychajno yarkie cveta, neobychajnye oshchushcheniya - i vse
eto okazalos' kak-to ochen' i nepohozhe, i pohozhe na to, chto ya videl vo sne, i
vospominaniya snova hlynuli potokom... O, zagadki podzemnyh mirov! Dovedetsya
li razgadat' hot' nemnogo?
Vot eshche: pochemu kazhdyj den', pochti kazhdyj raz, kogda ya edu na uchebu,
stoya, sidya, kak ugodno, gde-to za "Avtovo" ya obyazatel'no odin raz gromko
chihayu? Hy, pochemu? Est' li ob座asnenie y etogo fakta?
... Iz fil'ma: "Esli k vam ne prizhimayutsya v metro, eto eshche ne znachit,
chto v Parizhe net metro..." Vot eto hod mysli!..
Vse, ya ne mogu bol'she. Eshche nemnogo, i eto stanet neodolimym. YA bol'she
ne mogu videt' eti zheltye strashnye ogni v chernyh dyrah, eti sinie stal'nye
moloty; oni razdavyat moj mozg, moe soznanie, podobno kamnyu, padayushchemu v
tinu... I rel'sy, oni tyanut k sebe, kak magnity, volshebnye zmei, glaza t'my,
raskalennye pleti... YA vstanu chut' blizhe k krayu, chem nado, poshatnus' - ya
vsegda tak neprochen! - i - sladkij uzhas padeniya pod neotvratimoe, a? ya
nachinayu ponimat', ya nachinayu ponimat'... No - komu suzhdeno povesit'sya, tot ne
utonet; mne zhe suzhdeno v netrezvom vide shagnut' c trotuara, zabyt' povernut'
golovu i ne zametit' gruzovik, i ya znayu eto tochno, i tak i budet, esli
kakaya-nibud' durackaya sluchajnost' ne rasporyaditsya po-svoemu, vse budet
imenno tak. No ne muchaj menya, zhestokij podzemnyj bog, ne muchaj svoimi
iskusheniyami i zagadkami, i ne vzryvaj v moem mozgu svoi glubinnye fugasy. YA
slishkom slab sejchas, i ne smogu prevratit' ih razryvy v dymnye cvety i
pejzazhi, podobnye kitajskim goram i vodam... Moj mozg bolen muzykoj,
podslushannoj gde-to vchera, moe telo b'etsya ob lyudej, kak utoplennik o skaly,
v ushi lezut razgovory, v glaza - zagolovki, ya rasterzan i skovan, ya medlenno
- da ne tak uzh i medlenno - zakipayu, ya gotov k vzryvu, isterike,
samoubijstvu , ya gotov na vse... No poezd edet bystro, i ya ni razu eshche ne
dohodil do kriticheskoj tochki.
|to slishkom rannee utro. No chto zavisit ot menya v etom mire?
Eshche odin tip, kotoromu stoit posvyatit' hotya by abzac - eto tot, kto
vhodit poslednim v i bez togo uzhe, malo skazat', perepolnennyj vagon. Mysli
etogo man'yaka ne poddayutsya moemu analizu. Pochemu na ego perekoshennom lice
takoj uzhas i takaya svirepaya reshimost' obyazatel'no uehat' v etom vagone etogo
poezda, zdes' i sejchas, reshimost' takaya, chto esli by ee ispol'zovat' v
mirnyh celyah, ego mozhno bylo by otpravlyat' na Lunu bez skafandra. I on by
vernulsya, esli by tak zhe zahotel. YA ne veryu, chto on ne znaet, chto sleduyushchij
poezd budet ne bol'she, chem cherez dve minuty bez malogo, ili dazhe on uzhe
stoit pered stanciej i zhdet, poka etot tip zapihaet svoe hiloe telo v vagon,
dveri zakroyutsya, i poezd uvezet ego, osvobodiv dorogu, zapustiv snova
konvejer utrennih megapolisnyh peremeshchenij, dav hod real'nomu vremeni. YA ne
veryu, chto on, blagodarya kakoj-to svoej osoboj joge, ne oshchushchaet tolchkov,
pinkov, i voobshche ni na chto ne reagiruet. On chuvstvuet vse, no ne mozhet
sovladat' c soboj. On oderzhim amokom, kotoryj gonit ego v vagon.
Vot kakoj viditsya mne v etom smysl. Takoj chelovek - zhertva
principial'nogo zakona prirody, kotoryj dejstvuet v metro. Pomnite, y SHekli
v odnom iz mirov gde sobiralis' vosemnadcat', obyazatel'no poyavlyalsya
devyatnadcatyj? CHto-to pohozhee, vidimo, i zdes'. Kogda uzhe kazhetsya, chto
bol'she ni odin chelovek ne vojdet - odnogo chto-to obyazatel'no zastavlyaet
vojti. Emu ne nuzhen etot poezd, on ne hochet ehat', on nichego ne ponimaet,
emu bol'no i strashno - plevat', princip dolzhen byt' soblyuden. Tol'ko dlya
togo, chtoby velichie principa vostorzhestvovalo nad passazhirami, schitavshimi,
chto esli im kazhetsya, chto vagon polon, to tak ono i est'. Net. Tak ono i net.
ZHestok ty, duh, pravyashchij podzemel'yami.
Bud' proklyat i ne rodis' tot den', kogda vse vremya, vsyu dorogu
proishodit chto-to zagadochnoe! YA boyus' takih dnej. Sobytiya v nih razvivayutsya
po narastayushchej. Snachala ya zabyvayu doma kartochku. Potom protyagivayu v kassy
publ' i zhdu. I ona, kassirsha, sidit, smotrit na menya i zhdet. Vystraivaetsya
uzhe ochered' - nel'zya stoyat', kogda vsem nado ehat', nel'zya stoyat', kogda vse
edut, nel'zya stoyat' tam, gde vsem nado!!! - poka ona govorit "Dva publya -
zheton!", i poka ya ponimayu, chto ona ot menya hochet, poka vykapyvayu iz karmana
eshche na publ' melochi i protyagivayu ee ej... Ona nachinaet ee schitat'... Potom ya
zastrevayu v sdurevshem avtomate. Spotykayus' na lestnice. Poezdov to net, to
oni prut pachkami, kak iz kakogo-to anusa - nu, ladno, skazhem, iz
magicheskoj myasorubki. V vagone mest net. A to eshche obyazatel'no kto-to
privyazhetsya, pristanet c razgovorom, i chuvstvuesh' sebya takim idiotom, kakih,
naverno, vse-takie eshche ne rozhdalos' na svet, ibo na etom svete oni fizicheski
ne vyzhili by, idiotizm razorval by ih, kak vnutrennee davlenie razryvaet
glubokovodnuyu rybu, vytashchennuyu na poverhnost'. Da, privyazhetsya kakoj-nibud'
imbecil'nyj alkash, kotoromu do zarezu interesno, chto eto ya tam pishu ili chto
ya dumayu o Lajonele Ritchi - ya dumal, y vas takoj vid, net, vy ne podumajte, ya
nichego ne hotel skazat'... Ne izvinyajsya, skotina, ne hotel - ne skazal by.
Net, nashemu narodu ne nuzhna nezdorovaya zagadochnost'. Nashemu narodu
nuzhna zdorovaya zagadochnost'. Lyublyu, kogda vdrug na peresadke otkuda ni
voz'mis' vynyrnet sovershenno pustoj poezd. Lyublyu uzhasno ezdit' na vechernih
poezdah, svorachivayushchih c linii na liniyu. Na pereezde c Zelenoj (Nevsko-
Vasileostrovskoj, ili, kak teper' po-idiotski prinyato imenovat' ih, Tret'ej)
linii na Oranzhevuyu (Pravoberezhnuyu ili CHetvertuyu) peregon takoj dolgij, chto,
kazhetsya, peshkom bylo by bystree, no idet on ta velichestvenno plavno i
neuklonno vpravo i vniz po spirali, chto kak predstavish' sebe takuyu spiral',
prosto na dushe legchaet. Lyublyu, podvypivshi - voobshche, lyublyu podvypivshi! -
stoyat' na "Avtovo", zhdat' poslednego poezda na "Prospekt Veteranov" i
smotret', kak iz vstrechnogo tunnelya vyezzhayut na vsyakie misticheskie nochnye
raboty raznye nebol'shie prichudlivye samohodnye prisposobleniya, tak
kontrastiruyushchie c obydennost'yu dnevnyh poezdov. I lyublyu zabivat' strelki v
kakom-nibud' takom meste, gde mnogo ne zaderzhivayushchihsya lyudej. Sozercanie
lyudskogo potoka napolnyaet dushu takoj kosmichnost'yu, chto ne huzhe tibetskoj.
Ochen' mnogim nastoyatel'no porekomendoval by eto. Lyudi, lyudi, tekut, mel'kayut
otdel'nye lica, vydayushchiesya, strannye, grubye, glupye, tonkie, osveshchennye
iznutri, znakomye i pohozhie na znakomye. Obryvki rechi, syuzhety, haraktery.
Kakuyu istinu nel'zya poznat' v takom meste?! Odezhdy, sumki, shapki. Volosy.
Sistemnye, v raznoj stepeni, kogda-to i kogda-nibud'. Fenomenal'no - eti
tekushchie lyudskie reki, c postoyannoj skorost'yu, v odnom napravlenii,
neizmenno, neizmenno... |to Maksim Galickij:
A pod zemlej tak mnogo lyudej, I ya vozvrashchayus' v svoj koridor,
Ih hvatit na to, chtoby slomat' Ponyav bespoleznost' lomki steny,
Kitajskuyu Stenu, hot' ona velika, YA ustal, ya ogloh,
Oni tekut, kak po trubam reka, i YA lozhus' i vizhu konkretnye sny, gde
YA, kak ryba v vode,
Kak ptica v nebe,
Kak chelovek v metro,
CHelovek Metro
A voobshche - udivitel'no, naskol'ko malo sochineno pesen o metropolitene.
CHut' li ne men'she, chem o tramvayah, hotya - chto tramvaj, i chto metro?! I
stihov malo. I prozy. V chem delo? Ne svyazano li eto c tem zapretom muzyki v
metro? Ne rasprostranyaetsya li on i na poeziyu? Mnogie iz luchshih moih stishkov
sochineny imenno v vagone metro. Ne narushil li ya etim kakogo-nibud' zakona
ego prirody? Ne postignet li menya za eto nakazanie?
...YA nabirayu eshche pobol'she vozduha i nyryayu snova v revushchie i sverkayushchie
mutnym bleskom tunneli. Skoro moi glaza zabudut svet solnca. V nashih shirotah
takie dolgie zimy!..
Kakoe, dumaete vy, y menya predstavlenie o svoem lice, kogda ya vizhu ego
tol'ko na otrazhenii v oknah i dveryah vagonov, krivyh i mutnyh? Rost moj i
rama okna nahodyatsya v takom zamyslovatom sochetanii, chto ya redko vizhu svoi
glaza, i poroyu prosto uveren, chto vyshe nosa y menya nichego net, a poroyu - chto
golova moya imeet formu cilindra, vysota kotorogo primerno v 2.5 raza bol'she
diametra. V takoe vremya ya chuvstvuyu sebya nevazhno. Krome togo, ya nikogda ne
znayu, kakoe vyrazhenie y menya na lice v etot mig, kak ono vosprinimaetsya i
naskol'ko eto sootvetstvuet zadumannomu - ne v etot mig, kogda ya pishu eti
stroki, v etot konkretnyj mig mne gluboko naplevat' na moe lico, i, vidimo,
nastol'ko gluboko, chto moj znakomyj, otlichno i davno menya znayushchij, edet
ryadom na rasstoyanii odnoj skamejki, i v upor menya ne uznaet. Telepaticheskie
moi sposobnosti takzhe ne vnushitel'ny, i on vyhodit na "Narvskoj", i mne
stanovitsya tak grustno, chto dazhe ne hochetsya dumat', chto eto y nego tut za
dela na "Narvskoj". CHert c nim. Druz'ya prihodyat i uhodyat. Pravda, uhodyat
chashche i bol'she. I luchshe. Opyat' ya otvleksya.
Dekabr'skie ottepeli, nepogody, tumany, dozhdi i gololedy privodyat menya
v voshishchennuyu sentimental'nost'. YA rasslablen, udivlen, vostorzhen i sklonen
k chuvstvovaniyam. Tak zhe, kak vesnoyu v analogichnuyu pogodu ya patetichen. |h,
byt' by mne nastoyashchim poetom! Skol'ko by ya napisal volshebnyh stihov v eti
dekabr'skie dni! No uvy, glaza moi otkryty, a golova pusta i spokojna, i v
nej igraet ocherednaya durackaya melodijka, uslyshannaya nakanune po televizoru.
Bol'shoe iskusstvo i segodnya ostanetsya nepotrevozhennym.
YA ehal otkuda-to domoj pozdno. Na "CHernyshevskoj". Na skamejke. YA sel
zhdat' poezda. Predydushchij ushel na Zelenuyu liniyu, nu a mne nado bylo na
Krasnuyu. YA sidel, i vdrug uslyshal strannye zvuki, kak budto gde-to daleko
zaigralo radio - ili eshche bolee strannye. YA pokrutil glazami i ushami. I
uvidel. Na sosednej skamejke. Mashinist sidel, delaya vid, chto nasvistyvaet, i
vnimatel'no glyadel na menya. YA ne smog ponyat' ego poslanie, i lish' ulybnulsya
v otvet. Vot. Zagadochnyj sluchaj.
Neskol'kimi dnyami pered tem mne prisnilsya - ya ehal stoya mezhdu "Avtovo"
i "Kirovskim Zavodom" - son minuty na tri, po vnutrennemu zhe ego vremeni on
dlilsya chto-to okolo poluchasa. Mne prisnilsya Bog-Otec, Adonaj, v obraze
sapozhnika, i On ubezhdal menya pomenyat' obuv'. |ti botinki nikuda ne godyatsya,
govoril On, tebe nuzhny sapogi, vysokie sapogi, chtoby shtany zapravlyat'
vnutr'. Vo sne ya prekrasno znal, kto On, i ponimal, chto vse eto ochen'-ochen'
vser'ez. No smysla proisshedshego ya opyat' zhe ne ponyal. YA ne znayu i ne
podozrevayu dazhe, kakim obrazom, kakim metodom traktovat' eto videnie -
Frejdom li, Kastan'edoj ili kak-to eshche. Anton CHepachenko, c kotorym ya
soveshchalsya po etomu povodu, tozhe ne smog skazat' nichego opredelennogo. YA
ostalsya v bespokojstve i rasteryannosti.
Postupilo mnenie, chto skorost' eskalatora na "Ligovskom Prospekte"
men'she obychnoj. Glubochajshe zhe ya uveren, chto skorost' vseh eskalatorov
odinakova, kak na pod容m, tak i na spusk. (V 1996 godu ya otmetil, chto
eskalatory, ustanovlennye na "Pionerskoj", zametno bystree drugih, no
eksperimental'no eto ne proveryal.) Vse delo v tom, chto na etoj stancii na
eskalatorah na balyustrade net lamp, razdelyayushchih eskalatory ryadami svetovyh
punktirov. Ot etogo i kazhetsya, chto skorost' eskalatorov drugaya. Ot etogo
osobenno sil'no kruzhitsya golova na etoj stancii. A ne ot chego drugogo.
Govori, govori mne chto-nibud', govori, poka poezd edet po svoim
izvechnym krivym, govori i ne obrashchaj vnimaniya na moe molchanie, govori, nesi
chush', nesi bred, vse my bredim, i ya brezhu, slushaya tebya, govori, ya slyshu vse,
ya dumayu tol'ko o tebe. YA otvyk ot rechi, ya ne pomnyu ni slov, ni imen, no ya
hochu, ya dolzhen znat', chto y tebya na ume, mne tak vazhno, chto ty mne skazhesh',
chto ya gotov zakrichat' tebe pryamo v uho, perekryvaya gul motorov, gromko,
vozbuzhdenno i nechlenorazdel'no, chto ya dejstvitel'no ne hochu nichego, tol'ko
slushat' tebya. Govori, govori mne... My poteryany v chernyh labirintah, my
nikogda ne najdem solnca, no razve komu-to est' delo do etogo? Zdes' tol'ko
my, razorvannye, otorvannye drug ot druga, i vse, chto nam ostaetsya -
govorit', govorit', govorit', govorit', govorit', govorit'... Perekrikivat'
gul i skrezhet, beznadezhno umolkat' i snova vytalkivat' iz peresohshih glotok
tugie kolyuchie slova, besplodnye, bespoleznye, no neobhodimye... Kogda my eshche
ne byli takimi bol'shimi, kogda my eshche byli det'mi i ne byli sirotami... I
mir byl... (Dalee zapis' obryvaetsya.)
A vy znaete, chto esli na Zemlyu upadet meteorit razmerom c devyatietazhnyj
dom, to eto vyzovet katastrofu ne huzhe yadernoj, kotoraya sama po sebe
vpechatlyaet, i zima, kotoraya nastanet ot pyli, podnyatoj v vozduh etim
padeniem, i ot dyma pozharov, zatmyashchego solnce, stanet ochen' dolgoj i ochen'
holodnoj, i lyudi vynuzhdeny budut pereselit'sya pod zemlyu ot uzhasnyh uraganov,
holoda i prochih bedstvij. Vot vam i zadacha: dolzhno li mne prodolzhat'
kopat'sya v moih oshchushcheniyah i chuvstvah po otnosheniyu k podzemnomu miru
metropolitena, v moih o nem predstavleniyah, ili zhe, naprotiv, perejti k
issledovaniyam meteoritov i prochih asteroidov? CHto iz etogo bylo by nevernym
ponimaniem zakona prichin i sledstvij? I chto bylo by naibolee prakticheski
polezno? Logika podskazyvaet otvet, naprashivayushchijsya sam soboj, no v takih
vazhnyh, zhiznenno vazhnyh voprosah ne sleduet slepo doveryat'sya logike - demonu
slabyh umov, kak govoril o nej ne to Bekon, ne to Rassel. Poetomu, ya opyat'
prav, chto i trebovalos' dokazat'. Ili ne trebovalos'. Da, sovershenno ne
trebovalos', i dazhe sil'no chemu-to meshalo i bylo sovershenno izlishnim i
neumestnym. Tol'ko ya uzhe ne mogu vspomnit', chemu. YA, kazhetsya, zasnul.
Izvinite. YA prochital ob etom v gazete.
Na etom zapiski obryvayutsya, no ne bez nadezhdy prodolzhit'sya pri pervoj zhe
neobhodimosti ili pri pervom udobnom sluchae.
Naprimer, vot tak. Informant Vladimir B., 24 g., leningradec, vysshee
biologicheskoe, prozhivaet na st. m. "Narvskaya", rasskazyvaet, chto sushchestvuet
gruppa lyudej, kotorye otmechayut v metro Novyj God. "Sadyatsya na divany, stavyat
v prohod stolik so vsemi delami, i tak prazdnuyut - katayutsya, poka ne
vygonyat. Metro-to pustoe, kto v eto vremya ezdit?" Informaciya predstavlyaetsya
vpolne veroyatnoj. Rasskaz etogo informanta stanovitsya tem bolee interesen,
esli prinyat' vo vnimanie narodnoe pover'e, chto kak vstretish' Novyj God, tak
ego i provedesh'.
Drugoj informant, Pavel K., leningradec, nezakonchennoe vysshee
tehnicheskoe, prozhivaet na st. m. "Ozerki", predlozhil obratit' vnimanie na
ritual peredachi mashinistami drug drugu klyucha posle prohozhdeniya marshruta na
konechnoj stancii. Ritual etot dejstvitel'no neodnokratno nablyudalsya mnoj, no
skazat' chto-nibud' opredelennoe po ego povodu ya, pozhaluj, ne smogu.
Vot kakuyu legendu mne udalos' zapisat' v odnom iz moih podzemnyh
puteshestvij.
Kazhdyj god v godovshchinu Dnya Liceya, 19 oktyabrya, kak tol'ko zakryvaetsya
metro, bol'shoj pamyatnik Pushkina so stancii "CHernaya Rechka" otpravlyaetsya na
vstrechu s malen'kim pamyatnikom Pushkina so stancii "Pushkinskaya". Nekotorye
utverzhdayut, chto i malen'kij Pushkin tozhe otpravlyaetsya na vstrechu s bol'shim, i
dazhe upominayut kakogo-nibud' troyurodnogo druga svoego dyadi, rabotavshego v
nochnuyu smenu v Tainstvennoj Sluzhbe, kotoryj lichno chut' ne umer ot straha,
vstretivshis' naedine s malen'kim Pushkinom, shagayushchim po tunnelyu, a v
nekotoryh sluchayah - taki umer. Vstrecha Pushkinov dolzhna sostoyat'sya tochno pod
kakim-to mestom, sygravshim v zhizni velikogo poeta tragicheskuyu rol': odni
(naprimer, vysheupomyanutyj Pavel K.) govoryat, chto eto Dom Avstrijskogo
Poslannika nad peregonom "Nevskij Prospekt" - "Gor'kovskaya", drugie nazyvayut
bastiony Petropavlovskoj Kreposti; upominayut i drugie mesta. Legenda
utverzhdaet, chto kogda Pushkiny vstretyatsya, tot dom, ves' rajon ili polgoroda
provalyatsya pod zemlyu; obrushitsya naberezhnaya Nevy, svincovye holodnye volny
hlynut na Marsovo Pole, podmoyut Letnij Sad i, obtekaya mrachnuyu tverdynyu
Inzhenernogo Zamka, po Sadovoj vorvutsya na nichego ne podozrevayushchij nochnoj
Nevskij. "Petropol'" istinno "vsplyvet, kak triton", i Mednyj Vsadnik,
tyazhelo vzdohnuv, sorvetsya nakonec s Grom-Kamnya, podhvativ za sheyu bronzovuyu
zmeyu; kon', probivaya kopytami asfal't, progremit po prospektu Majorova,
smetet nochnyh torgovcev na Sennoj i po Moskovskomu, mimo Rajsoveta, mimo
|lektrosily i "Stameski" na ploshchadi Pobedy vyvernet na moskovskuyu trassu...
No do sih por etogo ne moglo proizojti, potomu chto metro zakryvalos' i
stanovilos' polnost'yu bezlyudnym lish' okolo poloviny vtorogo nochi. U Pushkinov
prosto ne bylo dostatochno vremeni, chtoby dobrat'sya do tochki ih svidaniya; ne
dojdya do nego, oni dolzhny byli povorachivat' nazad, chtoby k pyati chasam utra s
minutami predstat' pered pervymi passazhirami v svoem obychnom skul'pturnom
vide.
V 1996 godu po ukazu gubernatora Goroda metro stalo zakryvat'sya v
polnoch'. Pushkinam dali dopolnitel'nyj chas. YA ne veryu v etu staruyu legendu,
no s nekotorym strahom zhdu sleduyushchee 19 oktyabrya.
Primechanie: informator Anton F. (leningradec, nezakonchennoe
psihologicheskoe, prozhivaet na st. m. "Ozerki") svyazyval etu legendu s
predskazaniem o velikom navodnenii, kotoroe dolzhno proizojti v konce veka i
zatopit' i smyt' pochti ves' istoricheskij centr Goroda.
CHasten'ko v metro, dolgo nablyudaya za kem-nibud' iz passazhirov, ya vdrug
nachinayu chuvstvovat' dalekij zapah hlorki i spirta - zapah bol'nicy? Da i to,
razve takie byvayut normal'nye lyudi? ZHizn' strashna.
O tom zhe spustya mnogo let zametil mne violonchelist nash Vovka. Vsyu osen'
1996-go my na vyhodnye ezdili zapisyvat' al'bom vo Vsevolozhsk. Vozvrashchalis'
my ottuda pozdno, edva uspevaya na poslednij poezd, ustalye, no dovol'nye.
Vprochem, chashche bol'she ustalye. On govoril mne: "Smotri, ty ne nahodish', chto
vse lyudi, krome nas - sbezhali iz fil'ma "Zvezdnye vojny"?" V dal'nejshem eti
"zvezdnye vojny" voshli u nas v terminologiyu dlya oboznacheniya takogo
sostoyaniya, kogda voznikaet takoe oshchushchenie. Oshchushchenie takoe voznikaet chasto.
Lyubopytnejshij na moj vzglyad material predostavil informant Vladimir B.,
uzhe poyavlyavshijsya na stranicah nashego issledovaniya. On utverzhdal, chto slyshal
ot staryh lyudej, budto u kazhdogo cheloveka est' svoya stanciya Metro, "navrode
kak svoya zvezda" ili, vernee, kak svoj znak zodiaka; vprochem, na samom dele
eto sovsem osoboe ponyatie, dostojnoe vsyacheskogo uchenogo vnimaniya, kotoroe do
sih por im prenebregalo.
CHelovek mozhet popast' na etu svoyu stanciyu - tuda priezzhayut inogda,
zasnuv v poezde (ne isklyuchayu, chto eto ukazyvaet na uchastie v etom kul'te
psihoaktivnyh veshchestv). Na etoj stancii chelovek mozhet poluchit' nekuyu
informaciyu o tom, chto zhdet ego v techenie nedeli; tochnee, esli ya pravil'no
ponyal informanta, informaciyu o dushevnom sostoyanii cheloveka na sleduyushchej
nedele. Sam B. byval na svoej stancii neodnokratno, no otnositel'no togo,
kak i chto proishodilo tam s nim, on otchetlivo rasskazat' otkazalsya. Ravnym
obrazom otkazalsya on i nazvat' svoyu stanciyu, ob座asnyaya eto tem, chto ni v koem
sluchae nel'zya raskryvat' nazvanie svoej stancii komu by to ni bylo.
B. rasskazal lish', chto na ego stancii metro vsegda leto, i po dvum
storonam ulicy vozle pavil'ona rastut dva vida derev'ev - "ne to yabloni, ne
to grushi, ne to slivy". Derev'ya B. nazval neozhidanno "akutagavami".
Spisok prilozhenij, kotoryh, vozmozhno, net, no oni nuzhny.
1. Tablica glubin stancij Sankt-Peterburgskogo Metropolitena v uslovnyh
edinicah i v sekundah dvizheniya po eskalatoru.
Kirovsko-Vyborgskaya liniya (krasnaya, 1)
Prospekt Veteranov 0 0
Leninskij Prospekt 0 0
Avtovo 0 0
Kirovskij Zavod 51 1.33
Narvskaya 54 1.30
Baltijskaya 54 1.32
Tehnologicheskij Institut 54 1.31
Pushkinskaya 54 1.57
Vladimirskaya 66 1.46
Ploshchad' Vosstaniya 69 72 1.57 1.51
CHernyshevskaya 87 2.21
Ploshchad' Lenina 87 90 2.22 2.30
Vyborgskaya 87 2.24
Lesnaya 84 2.15
Ploshchad' Muzhestva 84 2.25
Politehnicheskaya
Akademicheskaya
Grazhdanskij Prospekt 84
Komsomol'skaya (Devyatkino) 0
Moskovsko-Petrogradskaya liniya (sinyaya, 2)
Kupchino 0 0
Zvezdnaya 39 1.10
Moskovskaya 36 33 1.06 1.05
Park Pobedy 64
|lektrosila 54 1.34
Moskovskie Vorota 48 1.23
Frunzenskaya 51 1.31 484 stupeni
Tehnologicheskij Institut 54 1.31
Ploshchad' Mira (Sennaya Ploshchad') 63 1.49
Nevskij Prospekt 71 2.09
Gor'kovskaya 63 1.50
Petrogradskaya 57 1.45
CHernaya Rechka 84 2.25
Pionerskaya
Udel'naya 88 2.20
Ozerki 84
Prospekt Prosveshcheniya 67
Nevsko-Vasileostrovskaya liniya (zelenaya, 3)
Primorskaya 84 2.20
Vasileostrovskaya 78 2.15
Gostinyj Dvor 63 68 1.50 1.59 580 st.
Mayakovskaya 60 1.47
Ploshchad' Aleksandra Nevskogo 84
Elizarovskaya 81
Lomonosovskaya 87 2.25
Proletarskaya 84
Obuhovo
Rybackoe 0 0
Pravoberezhnaya liniya (zheltaya, 4)
Sadovaya 76 2.02
Dostoevskaya 80 2.13
Ligovskij Prospekt 84 2.20
Ploshchad' Aleksandra Nevskogo 2.10
Krasnogvardejskaya (Novocherkasskaya) 72
Ladozhskaya 84 2.16
Prospekt Bol'shevikov 87 2.18
Ulica Dybenko 84 2.16
2. Tablica nomerov dverej, nahodyashchihsya blizhe vsego k krajnim vyhodam c
perronov stancij Sankt-Peterburgskogo Metropolitena.
3. Tablica srednih dlin peregonov mezhdu stanciyami Sankt-Peterburgskogo
Metropolitena v sekundah.
4. Tablica vremeni otkrytiya/zakrytiya stancij Sankt-Peterburgskogo
Metropolitena.
5. Grafy urovnya radiacii po liniyam Metropolitena.
6. Trehmernaya karta Metropolitena (passazhirskih linij).
Leningradskij ordena Lenina Metropoliten imeni Lenina
Sankt-Peterburgskij Metropoliten.
1991-1993 gg. - po sej den'.
(c) Stepan M. Peckin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 15:37:56 GMT