chto govorili (stremlenie pisat' lish' o tom, chto sam on horosho znal, tvorchestvo, proniknutoe bol'shimi chuvstvami, perezhitymi im lichno), mogli by porodit' iskusstvo ves'ma sub容ktivnogo tolka. Turgenev zhe, naprotiv, nastaival na tom, chto romanist obyazan byt' ob容ktivnym, dolzhen "ischezat' za svoim geroem". "Neobhodimo, - govoril on g-nu Tenu, - obrezat' pupovinu mezhdu personazhami i soboj" [procitirovano u Burzhe]. Nekoemu molodomu cheloveku, kotoryj zhelal posvyatit' sebya literature i sprashival u nego soveta, Turgenev pisal: "Esli izuchenie chelovecheskoj fizionomii, chuzhoj zhizni interesuet vas bol'she, chem vyrazhenie vashih sobstvennyh chuvstv i vashih sobstvennyh myslej, esli vam kazhetsya bolee privlekatel'nym tochno i pravil'no opisat' vneshnost' cheloveka i dazhe vid kakogo-nibud' obihodnogo predmeta, chem vyskazat' so vsem izyashchestvom i pylom to, chto vy sami pochuvstvovali pri vide etogo predmeta ili etogo cheloveka, - eto oznachaet, chto vy pisatel' ob容ktivnyj i mozhete brat'sya za rasskaz ili roman..." Podobnogo roda vzglyady, kotoryh Flober priderzhivalsya, kak i Turgenev, kazhutsya pryamo protivopolozhnymi metodu sovremennyh romanistov. Nashi opisaniya po preimushchestvu ves'ma sub容ktivny, i my po bol'shej chasti stremimsya k tomu, chtoby zarazit' chitatelej chuvstvom, vyzvannym v nas kakim-libo znachitel'nym sobytiem, skoree analiziruya samu emociyu, chem risuya fakty, kotorye ee porodili. Po pravde govorya, oba metoda kazhutsya mne ravno priemlemymi, i net nikakih osnovanij osuzhdat' Prusta vo imya Turgeneva. Zachem nepremenno prinimat' storonu pisatelya ob容ktivnogo ili pisatelya sub容ktivnogo? Sushchestvuet nemalo sposobov govorit' o zhizni. No istina, na moj vzglyad, sostoit v tom, chto, kak by ni stremilsya, pisatel' byt' ob容ktivnym, ego individual'nost' vse ravno skazhetsya v proizvedenii. U kazhdogo est' svoi, prisushchie imenno emu trevogi. Hochet on togo ili net, oni proyavyatsya v tom, chto on pishet. Nevozmozhno chitat' Meredita i ne dogadat'sya, chto on - tak ono i bylo na samom dele - uzhe v zrelom vozraste vlyubilsya v moloduyu devushku. V ego knigah est' osobyj tip molodoj devushki, do takoj stepeni gracioznoj, sovershennoj, chto ego nerastorzhimost' s glubokim chuvstvom ochevidna. Tochno tak zhe i v romanah Turgeneva my obnaruzhivaem ego lichnost' - cheloveka myagkogo, chuvstvitel'nogo, poryadochnogo, bezotvetno vzyvayushchego k sil'noj zhenshchine, kotoraya obrekaet ego na pylkuyu, strastnuyu lyubov'. Imenno eta avtorskaya natura, soobshchayushchaya tvorchestvu nekoe vnutrennee edinstvo, i delaet ego zhivym. Mozhno obrezat' pupovinu mezhdu personazhami i voobrazheniem, kotoroe ih porodilo, no nel'zya unichtozhit' ni ih estestvennogo shodstva s tem, komu oni obyazany zhizn'yu, ni ih rodstva mezhdu soboj. Vprochem, Turgenev otnyud' ne nalagal zapreta na samoanaliz. On, naprotiv, schital, chto hudozhnik obyazan otnosit'sya ko vsemu, vplot' do sebya samogo, kak k predmetu nablyudeniya. "Pisatel', - govoril on, - ne mozhet, ne dolzhen poddavat'sya goryu: on izo vsego dolzhen izvlekat' pol'zu. Pisatel', govoryat, chelovek nervnyj, on chuvstvuet sil'nee drugih. No potomu-to on i obyazan derzhat' sebya na uzde, obyazan reshitel'no vsegda nablyudat' i sebya i drugih. Nu, vot, naprimer, sluchilos' s toboj bol'shoe gore, - sadis' i zapishi: to-to i to-to sluchilos', to-to i to-to ispytyvayu. Gore projdet, a prevoshodnaya stranica ostanetsya; inogda takaya stranica mozhet sdelat'sya yadrom bol'shogo tvoreniya, kotoroe budet hudozhestvenno potomu, chto pravdivo, potomu, chto zhiv'em vyrvano iz zhizni". I v drugom meste: "Esli b vse neschastnye hudozhniki puskali sebe pulyu v lob, ne bylo by ih ni odnogo, potomu chto vse oni bolee ili menee neschastny. Da i ne mozhet byt' schastlivyh hudozhnikov: schast'e - pokoj, a pokoj nichego ne sozdast..." Kak vidite, on byl odnovremenno i ob容ktivnym i sub容ktivnym. Po pravde govorya, on ne lyubil klassifikacij i sistem. On schital, chto hudozhniku nuzhna svoboda: "Vy chuvstvuete, chto vas perepolnyaet radostnaya i detskaya vera? Otdajtes' etomu. Vam, naprotiv, hotelos' by podavit' v sebe vse emocii? Vam dostavilo by udovol'stvie okinut' vse inkvizitorskim vzorom, chtoby pod vashim analizom veshchi raskololis' kak oreh? Tak i postupite. Hudozhnik obyazan byt' vernym lish' sebe samomu, a ne kakoj-libo sisteme". I tol'ko v odnom on neumolim: on schital, chto romanist nikogda ne dolzhen soznatel'no stremit'sya chto-to dokazat'. Hudozhnik i propovednik - sovershenno raznye lyudi. "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov, - pisal CHehov, - govoril by: krazha loshadej est' zlo. No ved' eto i bez menya davno uzhe izvestno. Pust' sudyat ih prisyazhnye zasedateli, a moe delo pokazat' tol'ko, kakie oni est'". Iskusstvo - begstvo, a ne dokazatel'stvo. |to ne znachit, chto pisatelyu ne sleduet interesovat'sya ideyami. Vyrazhenie opredelennyh idej, kak i chuvstv, vhodit v tu kartinu chelovecheskoj zhizni, kotoruyu on risuet, no idei dolzhny figurirovat' v ego proizvedenii kak otrazhenie duhovnoj zhizni personazhej. Oni dolzhny iz harakterov rozhdat'sya, a ne modelirovat' haraktery. Oni dolzhny stalkivat'sya mezhdu soboj, predostavlyaya nam svobodu vybora. Turgenev ne tshchitsya "ponyat' zhizn'". On ne predlagaet nam morali, metafiziki, filosofskoj doktriny. |to ne ego remeslo. On rasskazyvaet nam kakuyu-to istoriyu; on znakomit nas s kakimi-to lyud'mi. Poslednee vremya vo Francii mnogo govoryat o chistoj-poezii. Turgenev - odin iz samyh ubeditel'nyh primerov chistogo romana. V etom smysle on okazal ochen' bol'shoe vliyanie na svoih francuzskih druzej. Emu mnogim obyazan molodoj Mopassan, ot Turgeneva, dazhe bol'she chem ot Flobera, on vosprinyal lyubov' k povestvovaniyu. "Nesmotrya na svoj vozrast, - pishet Mopassan, - on priderzhivalsya v otnoshenii literatury samyh sovremennyh i samyh peredovyh vzglyadov, otvergaya vse starye formy romana, postroennogo na intrige, s dramaticheskimi i iskusnymi kombinaciyami, trebuya, chtoby davali "zhizn'", tol'ko zhizn', - "kuski zhizni", bez intrig i bez grubyh priklyuchenij". Turgenev so svoej storony ves'ma cenil Mopassana. Tolstoj rasskazyvaet, chto, buduchi v YAsnoj Polyane, Turgenev dostal iz svoego chemodana francuzskuyu knizhechku i protyanul emu. "Prochtite kak-nibud', - skazal on, - (...) |to molodoj francuzskij pisatel', posmotrite, nedurno". Rech' shla o "Zavedenii Tel'e". Francuzskie pisateli 60-80-h godov videli v Turgeneve mastera stilya i kompozicii. Nam nevredno bylo by perechitat' ego sejchas, v epohu, kogda, po vyrazheniyu Andre ZHida, pisatel' ne mozhet skazat' ob odnom predmete, ne sravniv ego s desyatkom drugih. Turgenev, tak zhe, vprochem, kak Stendal' i Merime, CHehov i Tolstoj, znal, chto slovo samo po sebe obladaet moguchej siloj. Obshcheupotrebitel'noe slovo, dazhe vne konteksta, vyzyvaet obraz predmeta, kotoryj ono oboznachaet. Esli by eto bylo ne tak, k chemu byl by yazyk? No esli dostatochno slova kak takovogo, zachem razukrashivat' ego bespoleznymi i urodlivymi zagogulinami. YA znayu, chto blesk granej, i slovesnaya igra vsegda budut privlekat' presyshchennogo chitatelya. Znayu, mne mogut skazat': "Ne divo pisat' skupo, kogda ne ispytyvaesh' osobenno sil'nyh chuvstv". No eto neprilozhimo ni k Merime, ni k Stendalyu, ni k Turgenevu. Vse troe byli nadeleny sposobnost'yu chuvstvovat' tonko i pylko. No tol'ko schitali - i ya k nim prisoedinyayus', - chto podlinnoe chuvstvo uznaetsya kak raz po otsutstviyu narochityh podcherkivanij, i melodrama eto ne drama. Kogda Bajron v konce svoej nedolgoj zhizni uznal podlinnuyu dramu, on s otvrashcheniem otvernulsya ot melodramaticheskih poem, napisannyh im v yunosti. Esli Turgenevu dovodilos' na protyazhenii ego dvuhletnej bolezni ocenivat' sdelannoe, on vprave byl dumat' ob etom s udovletvoreniem, i esli on pridaval malejshee znachenie posmertnoj slave, to mog vpolne na nee rasschityvat'. Istina ne stareet, deti i segodnya pohozhi na syna Gektora i Andromahi. Vpolne mozhno, kak govoril Turgenev, "byt' original'nym, ne buduchi ekscentrichnym". YA dazhe polagayu, chto istinno original'nym mozhno byt' tol'ko, ne buduchi ekscentrichnym. Uchitel' Turgeneva Pushkin pisal: Poet! ne dorozhi lyuboviyu narodnoj. Vostorzhennyh pohval projdet minutnyj shum; Uslyshish' sud glupca i smeh tolpy holodnoj. No ty ostan'sya tverd, spokoen i ugryum. Ty car'; zhivi odin. Dorogoyu svobodnoj Idi, kuda vlechet tebya svobodnyj um. Usovershenstvuj plody lyubimyh dum, Ne trebuya nagrad za podvig blagorodnyj. Oni v samom tebe. Ty sam svoj vysshij sud; Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty svoj trud. Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik? Dovolen? Tak puskaj tolpa ego branit... Turgenev vsyu svoyu zhizn' byl dlya sebya etim vzyskatel'nym kritikom, etim "vysshim sudom". I sejchas, po proshestvii pyatidesyati let posle ego smerti, my ratificiruem bezmolvnyj prigovor, kotoryj on vynes v pol'zu svoih sozdanij. (Sredi aforizmov, nedavno opublikovannyh Polem Valeri, ya s bol'shim udovol'stviem nashel dva teksta, polnost'yu sozvuchnye turgenevskomu "byt' original'nym, ne buduchi ekscentrichnym". Vot oni: "Pri pervom zhe vzglyade mne pripomnilis' slova, slyshannye mnoyu ot Dega: "|to plosko, kak prekrasnaya zhivopis'". Kommentirovat' eti slova trudno. Oni stanovyatsya ponyatny sami po sebe, kogda glyadish' na prekrasnyj portret Rafaelya. "Bozhestvennaya ploskost'" - ni illyuzionizma, ni pastoznosti, ni podporok, ni iskusstvennogo osveshcheniya, ni narochityh kontrastov. YA polagayu, chto sovershenstvo dostigaetsya tol'ko polnym prenebrezheniem ko vsem sredstvam, pozvolyayushchim proizvesti effekt". "Novatorstvo, stremlenie k novatorstvu. Novoe - odin iz teh vozbuzhdayushchih yadov, kotorye v konce koncov stali neobhodimej samoj pishchi; edinozhdy poddavshis' soblaznu, dozu ego prihoditsya nepreryvno uvelichivat', poka, v smertel'nyh mukah, ne dostignesh' smertel'noj. Strannoe svojstvo - tak ceplyat'sya za samoe brennoe v veshchah - za ih noviznu. Ili vam nevedomo, chto dazhe samye novye idei neobhodimo oblekat' v blagorodnuyu, nespeshnuyu, no zreluyu formu; chtoby oni vyglyadeli ne strannymi, no bytuyushchimi uzhe na protyazhenii vekov, ne sozdannymi ili najdennymi segodnya poutru, no prosto pozabytymi i obretennymi vnov'".) ** SAMYJ VELIKIJ ** Govoryat, chto tvoreniya SHekspira, Bal'zaka i Tolstogo - tri velichajshih pamyatnika, vozdvignutyh chelovechestvom dlya chelovechestva. |to verno. V tvorchestve etih velikanov (k kotorym ya dobavlyu Gomera) est' vse: rozhdenie i smert', lyubov' i nenavist', velichie i poshlost', gospodin i sluga, vojna i mir - No Tolstoj pishet lyudej s takoj prostotoj i estestvennost'yu, kakih ne dostig ni odin romanist. Bal'zak i Dostoevskij vsegda nemnogo iskazhayut. Tolstoj zhe, kak sovershennoe zerkalo, otrazhaet vsyu glubinu sushchestvovaniya. CHitatelya unosit plavnoe techenie polnovodnoj reki. |to techet sama zhizn'. CHtob uvlekat' i trogat' serdca lyudej, romanist dolzhen ispytyvat' k nim podlinnuyu simpatiyu. Emu prihoditsya sozdavat' sistemu ocenok. Odnako knigi ego ne dolzhny byt' nravouchitel'nymi. Naprotiv, naravne s uchenym-issledovatelem pisatel' obyazan videt' mir takim, kakov on est'. No blagorodnye haraktery sostavlyayut chast' etogo podlinnogo mira. Bespristrastnost' otnyud' ne znachit beschuvstvennost' i eshche menee zhestokost'. I pravda, uspeh vseh velikih pisatelej ot Servantesa do Tolstogo ob座asnyaetsya ih umeniem sozdavat' geroev, kotoryh mozhno lyubit' so vsemi ih dostoinstvami i nedostatkami. Dazhe slabejshie iz nih ne opuskayut ruki, kak pobezhdennye geroi nashih dnej. Dazhe Prust sohranil veru v nekotorye cennosti: v razvitie iskusstva i v vysokie i skromnye dobrodeteli, voploshcheniem kotoryh byla ego babushka. Romany Tolstogo - eto gorazdo bol'she, chem romany. Na zadnem plane "Anny Kareninoj" tak zhe, kak "Vojny i mira" i "Smerti Ivana Il'icha", vystupaet filosofskaya drama. Konstantin Levin, knyaz' Andrej Bolkonskij otrazhayut duhovnuyu zhizn' svoego sozdatelya. Tolstoj razdelyal razocharovaniya, ugryzeniya sovesti i nadezhdy svoih geroev. Kak i oni, on uchilsya mudrosti u russkih muzhikov: u Fedora v "Anne", u Platona Karataeva v "Vojne i mire", a v "Smerti Ivana-Il'icha" - u chudesnogo Gerasima, takogo prostogo i dobrogo. Vot komu sleduet podrazhat'. A kak? Lyubya lyudej tak, kak oni ih lyubyat. Vot i vse. Levin znaet, kak i Tolstoj, chto on i vpred' tak zhe budet serdit'sya na Ivana-kuchera, tak zhe budet sporit'... CHto zh iz togo? "...no zhizn' moya teper', vsya moya zhizn', nezavisimo ot vsego, chto mozhet sluchit'sya so mnoj, kazhdaya minuta ee (...) imeet nesomnennyj smysl dobra..." Pochemu? Mnogie skazhut, chto eto dovol'no neyasno. I sovsem nezachem, chtoby bylo yasno. Nezachem - potomu chto on uzhe vybral. CHem obyazan Tolstoj Bal'zaku, Floberu? On ih chital, no nam ne kazhetsya, chto on zaimstvoval u nih tehniku pis'ma. Russkie ego sovremenniki nazyvayut Tolstogo "realistom", no ego realizm ne pohozh na realizm nashih "naturalistov". Podrobnejshie opisaniya obstanovki ili zhenskih tualetov, uvlekavshie Bal'zaka, kazhutsya emu skuchnymi. Emu chuzhdy izyskannye literaturnye priemy v duhe Flobera. Tolstoj idet svoim putem, zanyatyj tol'ko chuvstvami i myslyami svoih geroev, kotoryh on ne sudit. Bal'zak osuzhdaet YUlo, a eshche bol'she Ferdinana de Mije... Flober nenavidit svoih burzhua i, izobrazhaya Ome, pyshet zloboj. Tolstoj-demiurg ozaryaet vseh odinakovym svetom. Pokidaya sozdannyj im bespredel'no zhivoj mir, nevol'no sprashivaesh' sebya, kak eti chertovy kritiki mogli-utverzhdat', budto roman - "ustarevshaya" literaturnaya forma. Nikogda ne bylo napisano nichego bolee prekrasnogo, bolee chelovechnogo, bolee neobhodimogo, chem "Vojna i mir" i "Anna Karenina". YA schitayu sovershenno estestvennym, chto molodye romanisty ishchut novye formy. Poroj u nih byvayut schastlivye nahodki. No nikogda oni ne sozdadut nichego luchshego, chem etot samobytnyj tvorec, kotoryj v samyj "plodotvornyj period svoego tvorchestva ne zabotilsya ni o kakoj literaturnoj doktrine. My uzhe nahodim u nego vse, chto v nashi dni ob座avlyayut novshestvom. CHuvstvo otchuzhdennosti, odinochestva. Dushevnuyu trevogu. Kto ispytal eto chuvstvo sil'nee Levina, kotoryj, celymi dnyami rabotaya s krest'yanami, tverdil pro sebya: "CHto zhe ya takoe? Gde ya? I zachem ya zdes'?" A Frejd s ego teoriej podsoznatel'nogo - prochitajte: "Stepan Arkad'evich vzyal shlyapu i ostanovilsya, pripominaya, ne zabyl li chego. Okazalos', chto on nichego ne zabyl, krome togo, chto hotel zabyt', - zhenu". A Prust i ego kniga "Pod sen'yu devushek v cvetu"? Vspomnite atmosferu tainstvennosti, okruzhavshuyu v soznanii Levina sester SHCHerbackih i okonchatel'no plenivshuyu ego. Voistinu, vse, chto my lyubim v literature, - uzhe bylo u Tolstogo. No eto ne znachit, chto molodye eksperimentiruyut naprasno: "Ishchite, i obryashchete". ** ISKUSSTVO CHEHOVA ** CHtoby ponyat' CHehova-cheloveka, ne nuzhno predstavlyat' ego sebe takim, kakim my privykli ego videt' na portretah poslednih let. Utomlennoe lico, pensne, delayushchee vzglyad tusklym, borodka melkogo burzhua - eto ne podlinnyj CHehov. Bolezn', nadvigayushchayasya smert', neveroyatnaya ustalost' nalozhili svoj otpechatok na etot ego oblik. Luchshe vzglyanite, kakim byl CHehov v dvadcat' let. Iskrennij, smelyj vzglyad, besstrashno ustremlennyj na mir. On uzhe uspel nemalo vystradat', i stradaniya sdelali ego sil'nee. Nikogda eshche um bolee chestnyj ne nablyudal za lyud'mi. My uvidim, chto on byl velikim, byt' mozhet, odnim iz velichajshih hudozhnikov vseh vremen i vseh narodov. Im voshishchalsya Tolstoj. Muzykal'noj tonkost'yu chuvstv on napominal SHopena. |to byl ne prosto hudozhnik, eto byl chelovek, kotoryj otkryl dlya sebya i bez vsyakogo dogmatizma predlozhil lyudyam osobyj obraz zhizni i myshleniya, geroicheskij, no chuzhdyj frazerstva, pomogayushchij sohranit' nadezhdu dazhe na grani otchayaniya. On voshishchalsya Markom Avreliem i byl ego dostoin. No on nikogda by ne pozvolil, chtoby emu ob etom skazali, - takova byla ego edinstvennaya slabost'. Ne tak-to legko nachat' razgovor ob iskusstve CHehova, znaya iz vospominanij sovremennikov, kak bezzhalostno on sudil svoih kritikov. Ponachalu ego schitali chem-to vrode polu-Mopassana, i on dejstvitel'no sochinyal togda nebol'shie rasskazy, prevoshodno napisannye, no ne otlichavshiesya glubinoj. Kogda zhe on stal bol'shim pisatelem, daleko ne vse prinyali ego vser'ez, i eto ego muchilo. On obladal slozhnoj i, po sushchestvu, zastenchivoj dushoj. K tomu zhe samye prekrasnye ego sozdaniya ne bili na effekt, v nih ne bylo broskosti. Krikuny ottesnyali ego na vtoroj plan. Ego, muchilo i eto. "Vse vremya tak: Korolenko i CHehov, Gor'kij i CHehov", - govoril on. Potom ego stali nazyvat' "hmurym pisatelem", "pevcom sumerechnyh nastroenij". Bunin rasskazyvaet, kak eto vozmushchalo CHehova. "Kakoj ya "hmuryj" chelovek (...), kakoj takoj pessimist?" "Teper', - prodolzhaet Bunin, - bez vsyakoj mery gnut palku v druguyu storonu (...). Tverdyat: "chehovskaya nezhnost' i teplota". (...) CHto zhe chuvstvoval by on, chitaya pro svoyu nezhnost'! Ochen' redko i ochen' ostorozhno sleduet upotreblyat' eto slovo, govorya o nem. Eshche bolee byli by emu protivny eti "teplota i grust'". "Vozvyshennye slova" ego razdrazhali. Lyubitelej vysprennih rechej on suho obryval. Kogda odin znakomyj pozhalovalsya emu: "Anton Pavlovich! CHto mne delat'! Menya refleksiya zaela!" - on otvetil: "A vy pomen'she vodki pejte". Odnazhdy ego posetili tri pyshno odetye damy, napolniv komnatu shumom shelkovyh yubok i zapahom krepkih duhov, oni (...) pritvorilis', budto by ih ochen' interesuet politika, i - nachali "stavit' voprosy". - Anton Pavlovich! A kak vy dumaete, chem konchitsya vojna? Anton Pavlovich pokashlyal i tonom ser'eznym i laskovym otvetil: - Veroyatno - mirom... - Nu da, konechno! No kto zhe pobedit? Greki ili turki? - Mne kazhetsya, - pobedyat te, kotorye sil'nee... - A kto, po-vashemu, sil'nee? - napereboj sprashivali damy. - Te, kotorye luchshe pitayutsya i bolee obrazovany... - A kogo vy bol'she lyubite, - grekov ili turok? Anton Pavlovich laskovo posmotrel... i otvetil s krotkoj lyubeznoj ulybkoj: - YA lyublyu - marmelad... A vy lyubite? On terpet' ne mog takih slov, kak "krasivo", "sochno", "krasochno". I vozmushchalsya vychurnost'yu moskovskih modernistov. "Kakie oni dekadenty! Oni zdorovennejshie muzhiki! Ih by v arestantskie roty otdat'!.. Vse eto novoe (...) iskusstvo - vzdor. Pomnyu v Taganroge ya videl vyvesku: "Zavedenie iskusstvennyh mineral'nyh vod". Vot i eto to zhe samoe. Novo tol'ko to, chto talantlivo". On mog by skazat' slovami Polya Valeri: "Nichto na svete ne stareet tak bystro, kak novizna". Tshcheslavnaya glupost' byla emu tak zhe otvratitel'na, kak i Floberu, no esli Flober negodoval, to CHehov nablyudal i analiziroval istoki skudoumiya i napyshchennosti s pronicatel'nost'yu uchenogo. (...) On lyubil povtoryat', chto chelovek, kotoryj ne rabotaet, vsegda budet chuvstvovat' sebya pustym i bezdarnym. Sam on rabotal, dazhe kogda slushal. Ego zapisnye knizhki polny syuzhetov, shvachennyh naletu. Inogda on vynimal iz stola zapisnuyu knizhku i, podnyav lico i blestya steklami pensne, potryasal eyu v vozduhe i govoril: "Rovno sto syuzhetov! Da-s, milsdar'! Ne vam cheta, molodym! (...) Hotite, parochku prodam?" Syuzhet, chtoby zainteresovat' ego, dolzhen byl" byt' prostym: naprimer, professor uznaet, chto bolen neizlechimoj bolezn'yu, i vedet dnevnik svoih poslednih mesyacev. Iz etogo on sozdal shedevr ("Skuchnaya istoriya"). Ego privlek kontrast mezhdu tragizmom nadvigayushchejsya smerti i obydennost'yu poslednih postupkov cheloveka. Eshche syuzhety iz zapisnyh knizhek; "CHelovek, u kotorogo kolesom vagona otrezalo nogu, bespokoitsya, chto v sapoge, nadetom na otrezannuyu nogu, 21 rubl'". - "H., byvshij podryadchik, na vse smotrit s tochki zreniya remonta i zhenu sebe ishchet zdorovuyu, chtoby ne potrebovalos' remonta; N. prel'shchaet ego tem, chto pri vsej svoej gromade idet tiho, plavno, (...) vse, znachit, v nej na meste (...)". "Zaglavie: "Kryzhovnik". H, sluzhit v departamente, strashno skup, kopit den'gi. Mechta: zhenitsya, kupit imenie, budet spat' na solnyshke (...). Proshlo 25, 40, 45 let. Uzh on otkazalsya ot zhenit'by... (...). Nakonec, 60. (...) Otstavka. Pokupaet cherez komissionera imen'ishko na prude. Obhodit svoj sad i chuvstvuet, chto chego-to nedostaet... Ostanavlivaetsya na mysli, chto nedostaet kryzhovnika, posylaet v pitomnik. CHerez 2-3 goda, kogda u nego rak zheludka i podhodit smert', emu podayut na tarelke ego kryzhovnik. (...) "Vot i vse, chto dala mne v konce koncov zhizn'". (...) A v sosednej komnate uzhe hozyajnichala grudastaya plemyannica, kriklivaya osoba". A vot eshche razrabotannye im syuzhety. Izvozchik, kotoryj nakanune poteryal syna i dolzhen rabotat', pytaetsya rasskazat' o svoem gore sedokam, no vstrechaet v otvet odno ravnodushie. - Ili: oficerov, raspolozhivshihsya na nochevku, priglashayut v dom, gde est' molodye zhenshchiny. Kakaya-to zhenshchina v temnote celuet odnogo iz nih, zastenchivogo i sderzhannogo cheloveka. On ishchet ee, no naprasno. - Ili: vstrecha ochen' pozhilyh lyudej. V zhizni odnogo iz nih byl ser'eznyj prostupok, on zloupotrebil chuzhim doveriem. Vse davno zabyto. Nikto kak budto ne vspominaet ob etom. - Ochen' bogataya zhenshchina, poluchivshaya v nasledstvo zavod, chuvstvuet sebya neschastnoj i pytaetsya sblizit'sya s rabochimi. Ej dazhe kazhetsya, chto ona polyubila odnogo iz nih. Vse konchaetsya neudachno. Ona prodolzhaet vesti nenavistnyj ej obraz zhizni, a ee doch', bolee muzhestvennaya, uezzhaet v Moskvu. Ego syuzhety prosty i nenadumanny. "V rasskazah CHehova, - govorit Gor'kij, - net nichego takogo, chego ne bylo by v dejstvitel'nosti. Strashnaya sila ego talanta imenno v tom, chto on nikogda nichego ne vydumyvaet ot sebya". On mog by, kak mnozhestvo drugih pisatelej (naprimer. Zolya i Mopassan, kotorymi on, vprochem, voshishchalsya), dramatizirovat' situaciyu. No patetika emu pretila: "Literator dolzhen byt' tak zhe ob容ktiven, kak himik; on dolzhen otreshit'sya ot zhitejskoj sub容ktivnosti". On dolzhen sadit'sya pisat' tol'ko togda, kogda "chuvstvuet sebya holodnym, kak led", kogda on znaet, chto "navoznye kuchi v pejzazhe igrayut ochen' pochtennuyu rol'" i chto "zlye strasti tak zhe prisushchi zhizni, kak i dobrye". Buduchi vrachom, on mog nablyudat' lyudej v samye otchayannye i krizisnye momenty. Bolezn' i nishcheta - ne lgut. CHelovek predstavlyaetsya CHehovu sushchestvom stradayushchim i chasto v svoej gnusnosti blizkim k zhivotnomu. Emu dovodilos' videt' muzhika s proporotym vilami zhivotom; zhenshchinu, obvarivshuyu kipyatkom rebenka nenavistnoj sopernicy; devochku, kotoruyu derzhat v takoj gryazi, chto u nee uho polno chervej. On zapisyvaet: "Kogda zhivesh' doma, v pokoe, to zhizn' kazhetsya obyknovennoyu, no edva vyshel na ulicu i (...) rassprashivaesh', naprimer, zhenshchin, to zhizn' - uzhasna". No esli zhizn' uzhasna, kak vynesti ee samomu i kak pomoch' drugim? Prezhde vsego, aktivnym sostradaniem. Ni odin pisatel' ne dejstvoval tak aktivno, chtoby oblegchit' lyudskie stradaniya, kak CHehov - vrach i sovetchik. Nekotoroe predstavlenie o tom, kakim mog by byt' mir, daet lyubov'. Muzhchina ili zhenshchina, kogda oni lyubyat, otkazyvayutsya ot egoizma i tshcheslaviya. No est' eshche nechto bolee vysokoe, chem lyubov', eto - pravda. Nikogda nel'zya lgat', a chtoby ne lgat', nado sledit' za soboj. Odnazhdy on skazal Buninu: "Nuzhno, znaete, rabotat'... Ne pokladaya ruk... vsyu zhizn'". I pomolchav, bez vidimoj svyazi dobavil: "Po-moemu, napisav rasskaz, sleduet vycherkivat' ego nachalo i konec. Tut my, belletristy, bol'she vsego vrem... I koroche, kak mozhno koroche nado govorit'". I vdrug: "Ochen' trudno opisyvat' more. Znaete, kakoe opisanie morya chital ya nedavno v odnoj uchenicheskoj tetradke? "More bylo bol'shoe". I tol'ko. Po-moemu, chudesno". A komu-to eshche on skazal: "Nuzhno vsegda peregnut' popolam i razorvat' pervuyu polovinu. YA govoryu ser'ezno. Obyknovenno, nachinayushchie starayutsya, kak govoryat, "vvodit' v rasskaz i polovinu napishut lishnego. A nado pisat', chtoby chitatel' bez poyasnenij avtora, iz hoda rasskaza, iz razgovorov dejstvuyushchih lic, iz ih postupkov ponyal, v chem delo... Vot chto ne imeet pryamogo otnosheniya k rasskazu, vse nado besposhchadno vybrasyvat'. Esli vy govorite v pervoj glave, chto na stene visit ruzh'e, vo vtoroj ili tret'ej glave ono dolzhno vystrelit'". Iz trebovatel'nosti k sebe i stremleniya pisat' tol'ko pravdu, dazhe "nauchnuyu pravdu", CHehov v poslednie gody bezzhalostno sokrashchal svoi proizvedeniya. - Pomilujte, - vozmushchalis' druz'ya. - U nego nado otnimat' rukopisi. Inache on ostavit v svoem rasskaze tol'ko, chto oni byli molody, vlyubilis', a potom zhenilis' i byli neschastny. On otvechal: - Poslushajte, no ved' tak zhe ono v sushchestve i est'. Odnazhdy on skazal: "Esli b ya byl millionerom, ya pisal by proizvedeniya velichinoj s ladon'". Tolstoj ne lyubil chehovskih p'es. "Tol'ko odno uteshenie u menya i est', - rasskazyval CHehov, - on mne raz skazal: "Vy-znaete, ya terpet' ne mogu SHekspira, - no vashi p'esy eshche huzhe. SHekspir vse-taki hvataet chitatelya za shivorot i vedet ego k neizvestnoj celi, ne pozvolyaet svernut' v storonu. A kuda s vashimi geroyami dojdesh'?" (...) Anton Pavlovich otkidyvaet nazad golovu i smeetsya tak, chto pensne padaet s ego nosa... - (...) Byl on bolen, - prodolzhaet on, - ya sidel ryadom s ego postel'yu. Potom stal proshchat'sya; on vzyal menya za ruku, posmotrel mne v glaza i govorit: "Vy horoshij, Anton Pavlovich!" A potom ulybnulsya, vypustil ruku i pribavil: "A p'esy vashi vse-taki plohie"... Pri vsem moem pochtenii k Tolstomu ya ubezhden, chto on ne prav i chto teatr CHehova, hotya i ne luchshe ego prozy, - eto nevozmozhno, - no tak zhe horosh. Ego p'esy, nesomnenno, utverzhdayut slavu svoego avtora, dazhe s bol'shim bleskom, tak kak oni ispolnyayutsya vo vsem mire, a neposredstvennyj otgolosok spektaklya vsegda sil'nee, chem otgolosok knigi. Ego samye znamenitye, i znamenitye zasluzhenno, p'esy - eto "CHajka", "Dyadya Vanya", "Tri sestry" i "Vishnevyj sad". Vo vseh nih, za isklyucheniem "Treh sester", dejstvuyut melkie provincial'nye pomeshchiki. |to kartina obshchestva, kotoroe rushitsya i skuchaet. Geroi mechtayut vyrvat'sya iz svoego okruzheniya i uehat' libo v Moskvu, kazhushchuyusya v mechtah nekoj stolicej schast'ya, libo, kak v "Vishnevom sade", - v Parizh. "Dyadya Vanya" - shedevr, kotoryj ya ne mogu smotret' bez slez. Eshche Gor'kij govoril: "Na dnyah smotrel "Dyadyu Vanyu" i plakal, kak baba". Pochemu? Potomu, chto eto istoriya samopozhertvovaniya i porazheniya treh ochen' slavnyh lyudej: samogo dyadi Vani, Soni, dostojnoj lyubvi, no nekrasivoj i potomu otvergnutoj, i v osobennosti Astrova, sel'skogo vracha, kotoryj leleet samye blagorodnye mechty o budushchem, no soznaet, chto obrechen na posredstvennoe sushchestvovanie, krushenie vseh nadezhd. Radi chego vse eto? Radi togo, chtoby na minutu blesnuli i ischezli lyudi, podobnye imenitomu i nevynosimomu professoru Serebryakovu i ego molodoj zhene, ochen' krasivoj, slishkom krasivoj Elene Andreevne. Kazhetsya, CHehov predstavlyal sebe tol'ko tri tipa zhenshchin: molodaya devushka, mechtatel'naya i chistaya; oslepitel'naya krasavica, slegka sumasbrodnaya i opasnaya; nekrasivaya, no zamechatel'naya zhenshchina, krotkaya i neschastnaya. V konce p'esy Nadmennye pokinut eti unylye mesta, Krotkie ostanutsya odni. I vse-taki v poslednih replikah p'esy CHehov ostavlyaet nam velikuyu nadezhdu. Poprobuem razobrat'sya, kakovy zhe osobennosti teatra CHehova. Prezhde vsego, ego teatr, kak i rasskazy, prost, personazhi razgovarivayut estestvenno. Intriga svedena k minimumu. Zritel' perezhivaet opredelennuyu situaciyu, i perezhivaet ee vo vremeni, chto sblizhaet p'esu s romanom. U CHehova, voobshche, razlichie mezhdu nimi pochti ne oshchutimo. Tekst v ego p'esah vazhen ne stol'ko tem, chto govoritsya, skol'ko tem, o chem umalchivaetsya. Za nim stoit podtekst, nemoj i trevozhnyj. Lish' v redkie momenty te, kto slishkom sil'no stradaet, osmelivayutsya krichat' o svoej boli ili yarosti (naprimer, vzryv dyadi Vani protiv mnimogo svetila), no pauzy igrayut vazhnejshuyu rol'. Inogda kto-nibud' iz geroev puskaetsya v dlinnyj monolog, ego preryvaet drugoj - so svoim monologom, niskol'ko ne svyazannym s predydushchim. S replikami CHehov postupaet tak zhe, ved' dejstvitel'no lyudi i v zhizni chasto prodolzhayut svoyu mysl', ne slushaya drugih. Odnazhdy on telegrafiroval iz-za granicy, rasskazyvaet Stanislavskij, chtoby vycherknut' v "Treh sestrah" velikolepnyj monolog, gde Andrej opisyvaet, chto takoe zhena s tochki zreniya provincial'nogo opustivshegosya cheloveka. "Vdrug my poluchaem zapisochku, v kotoroj govoritsya, chto ves' etot monolog nado vycherknut' i zamenit' ego lish' tremya slovami: "ZHena est' zhena". Za etoj frazoj tyanulas' celaya gamma nastroenij i myslej, i vse bylo skazano. "Vysshim vyrazheniem schast'ya ili neschast'ya, - pisal on, - yavlyaetsya chashche vsego bezmolvie; vlyublennye ponimayut drug druga luchshe, kogda molchat". V etom on podoben velikim muzykantam, kotorye s pomoshch'yu pauzy vyzyvayut ili podderzhivayut volnenie ili dayut neobhodimuyu peredyshku, chtoby perejti k drugoj teme i podcherknut' ee, vydelit'. Vprochem, u CHehova neredko pauzy zapolneny muzykoj. Kto-to iz dejstvuyushchih lic nasvistyvaet, napevaet ili naigryvaet na gitare, na balalajke hvatayushchuyu za dushu melodiyu. Zamirayut vdali zvuki voennogo orkestra. V "CHajke" bez konca poyut romansy. V "Vishnevom sade" slyshatsya grustnye pesni, shchebet ptic, gitara i "otdalennyj zvuk, tochno s neba, zvuk lopnuvshej struny, zamirayushchij, pechal'nyj". |tot zvuk predveshchaet neschast'e, neschast'e, kotoroe zakanchivaetsya gluhim stukom topora, vyrubayushchego vishnevyj sad. Kak-to on skazal odnomu iz svoih druzej: "Zakanchivayu novuyu p'esu..." - "Kakuyu? Kak ona nazyvaetsya? Kakoj syuzhet?" - "|to vy uznaete, kogda budet gotova. A vot Stanislavskij, - ulybnulsya Anton Pavlovich, - ne sprashival menya o syuzhete, p'esy eshche ne chital, a sprosil, chto v nej budet, kakie zvuki? I ved', predstav'te, ugadal i nashel. U menya tam, v odnom yavlenii, dolzhen byt' slyshen za scenoj zvuk, slozhnyj, korotko ne rasskazhesh', a ochen' vazhno, chtoby bylo imenno to, chto ya hochu. I ved' Konstantin Sergeevich nashel kak raz to samoe, chto nuzhno... A p'esu on v kredit prinimaet", - snova ulybnulsya Anton Pavlovich. - "Neuzheli eto tak vazhno - etot zvuk?" - sprosil ya. Anton Pavlovich posmotrel strogo i korotko otvetil: "Nuzhno". V samom dele, p'esa CHehova - eto muzykal'naya kompoziciya. On lyubil "Lunnuyu sonatu" i "Noktyurn" SHopena. Legko sebe predstavit', chto on hotel peredat' svoimi p'esami nechto zaklyuchennoe v etih shedevrah, kakoe-to oshchushchenie myagkosti, vozdushnoj legkosti i zadumchivoj krasoty. |to emu udalos', i, slushaya ego p'esy, my dumaem o tom, chto zhizn' hot' i grustna, no vse zhe chudesna i mozhno vyrvat' u nee chistye mgnoven'ya. Ego avtorskie remarki napominayut yaponskie hajku: "Scena pusta. Slyshno, kak na klyuch zapirayut vse dveri, kak potom ot容zzhayut ekipazhi. Stanovitsya tiho. Sredi tishiny razdaetsya gluhoj stuk topora po derevu, zvuchashchij odinoko i grustno". - "Vecher. Gorit odna lampa pod kolpakom. Polumrak. Slyshno, kak shumyat derev'ya i voet veter v trubah. Stuchit storozh". Mnogo govorilos' o ego realizme. |to realizm poeticheskij, preobrazhennyj. V ego ukazaniyah ispolnitelyam byl kakoj-to otryv ot real'nosti, polugreza. Kachalov, artist Hudozhestvennogo teatra, rasskazyvaet: "YA repetiroval Trigorina v "CHajke". I vot Anton Pavlovich sam priglashaet menya pogovorit' o roli. YA s trepetom idu. - Znaete, - nachal Anton Pavlovich, - udochki dolzhny byt', (...) takie samodel'nye, iskrivlennye. On zhe sam ih perochinnym nozhikom delaet... Sigara horoshaya... Mozhet byt', ona dazhe i ne ochen' horoshaya, no nepremenno v serebryanoj bumazhke... Potom pomolchal, podumal i skazal: - A glavnoe, udochki... I zamolchal. YA nachal pristavat' k nemu, kak vesti to ili inoe mesto v p'ese. On pohmykal i skazal: - Hm... da ne znayu zhe, nu kak - kak sleduet. YA ne Otstaval s rassprosami. - Vot, znaete, - nachal on, vidya moyu nastojchivost', - vot kogda on, Trigorin, p'et vodku s Mashej, ya by nepremenno tak sdelal, nepremenno. I pri etom on vstal, popravil zhilet i neuklyuzhe raza dva pokryahtel. (...). Kogda dolgo sidish', vsegda hochetsya tak sdelat'...". A.P.CHehovu, prishedshemu vsego vtoroj raz na repeticiyu "CHajki" (11 sentyabrya 1898) v Moskovskij Hudozhestvennyj teatr, odin iz akterov rasskazyvaet o tom, chto v "CHajke" za scenoj budut kvakat' lyagushki, treshchat' strekozy, layat' sobaki. - Zachem eto? - nedovol'nym golosom sprashivaet Anton Pavlovich. - Real'no, - otvechaet akter. - Real'no, - povtoryaet A.P., usmehnuvshis', i posle malen'koj pauzy govorit: "Scena - iskusstvo. U Kramskogo est' odna zhanrovaya kartina, na kotoroj velikolepno izobrazheny lica. CHto, esli na odnom iz lic vyrezat' nos i vstavit' zhivoj? Nos "real'nyj", a kartina-to isporchena. Kto-to iz akterov s gordost'yu rasskazyvaet, chto v konce tret'ego akta "CHajki" rezhisser hochet vvesti na scenu vsyu dvornyu, kakuyu-to zhenshchinu s plachushchim rebenkom. Anton Pavlovich govorit: - Ne nado. |to ravnosil'no tomu, chto vy igraete na royale pianissimo, a v eto vremya upala kryshka royalya. - V zhizni chasto byvaet, chto v pianissimo vryvaetsya forte sovsem dlya nas neozhidanno, - pytaetsya vozrazit' kto-to iz gruppy akterov. - Da, no scena, - govorit A.P., - trebuet izvestnoj uslovnosti. U nas net chetvertoj steny. Krome togo, scena - iskusstvo, scena otrazhaet v sebe kvintessenciyu zhizni, ne nado vvodit' na scenu nichego lishnego. On ne lyubil "ozhivlyayushchih" zhestov. Uvidev, kak vo vtorom akte "Vishnevogo sada" aktery lovyat komarov, on skazal: "V moej sleduyushchej p'ese kto-nibud' iz personazhej obyazatel'no skazhet: "Kakaya udivitel'naya mestnost'! Net ni odnogo komara". Odnazhdy on smotrel "Dyadyu Vanyu". V tret'em akte Sonya pri slovah: "Nado byt' miloserdnym, papa!" - stanovilas' na koleni i celovala otcu ruku. - |togo ne nado delat', - skazal Anton Pavlovich, - eto ved' ne drama. Ves' smysl i vsya drama cheloveka vnutri, a ne vo vneshnih proyavleniyah. Drama byla v zhizni Soni do etogo momenta, drama budet posle, a eto - prosto sluchaj, prodolzhenie vystrela. A vystrel ved' ne drama, a sluchaj". Gor'kij pisal emu: "Govoryat, (...) chto "Dyadya Vanya" i "CHajka" - novyj vid dramaticheskogo iskusstva, v kotorom realizm vozvyshaetsya do oduhotvorennogo (...) simvolizma. YA nahozhu, chto eto ochen' verno govoryat. Slushaya Vashu p'esu, dumal ya o zhizni, prinesennoj v zhertvu idolu, o vtorzhenii krasoty v nishchenskuyu zhizn' lyudej i o mnogom drugom, korennom i vazhnom. Drugie dramy ne otvlekayut cheloveka ot real'nostej do filosofskih obobshchenij - Vashi delayut eto". |to - glavnoe. U CHehova konkretnyj i prostoj sluchaj vsegda vedet k glubochajshemu proniknoveniyu v chelovecheskuyu prirodu i v mir idej. V kazhdoj p'ese, kak pravilo, est' chelovek umnyj, sklonnyj k razmyshleniyu, kotoryj vremya ot vremeni podnimaetsya nad svoej lichnoj sud'boj, chtoby uvidet' mir, kak on est' i kakim on budet. Vot primer iz "Treh sester": Tuzenbah. Smejtes'. (Vershininu.) Ne to chto cherez dvesti ili trista, no i cherez million let zhizn' ostanetsya takoyu zhe, kak i byla; ona ne menyaetsya, ostaetsya postoyannoyu, sleduya svoim sobstvennym zakonam, do kotoryh vam net dela ili po krajnej mere kotoryh vy nikogda ne uznaete. Pereletnye pticy, zhuravli, naprimer, letyat i letyat, i kakie by mysli, vysokie ili malye, ni brodili v ih golovah, vse zhe budut letet' i ne znat', zachem i kuda. Oni letyat i budut letet', kakie by filosofy ni zavelis' sredi nih; i puskaj filosofstvuyut kak hotyat, lish' by leteli... Masha. Vse-taki smysl? Tuzenbah. Smysl... Vot sneg idet. Kakoj smysl? (Pauza.) |to podvodit nas k voprosu, kakova zhe byla filosofiya CHehova. Vopros derzkij, ibo CHehov otrical, chto u nego est' filosofiya. Pust' tak. Esli nel'zya skazat' "filosofiya", skazhem Weltanschauung, mirovozzrenie. Ono est' u kazhdogo myslyashchego cheloveka. Mirovozzrenie CHehova bylo muzhestvennym i samobytnym. No prezhde chem otkryt' etu novuyu glavu, podvedem itog skazannomu o teatre. Teatr CHehova vyzyvaet vpolne zasluzhennoe voshishchenie vo vsem mire. Ne potomu, chto ego p'esy "krepko sbity". |to CHehova ne zanimalo. Vse ego syuzhety mogut byt' rezyumirovany, kak on togo i zhelal, v treh frazah: lyudi neschastny; ih polozhenie bezyshodno; oni hranyat bezyshodnuyu nadezhdu na nevedomoe budushchee. Po muzykal'nosti svoih p'es CHehov - "SHopen v dramaturgii". Ego molchaniya, pauzy, reprizy i, v vizual'nom plane, ego polutona, ego "nezhnye akvarel'nye kraski" sozdayut zrelishche edinstvennoe v svoem rode, chuzhdoe vsyakoj vul'garnosti vyrazheniya ili chuvstva. CHtoby ponyat' mirovozzrenie CHehova, nado pomnit': a) chto sam CHehov menyalsya na protyazhenii vsej zhizni. Vnachale on ohotno moraliziruet v duhe eshche ne sostarivshegosya Poloniya. Vzyat', k primeru, ego pis'ma k brat'yam. Vposledstvii on polnost'yu otkazalsya ot mysli sudit' chuzhie postupki; b) chto pri vsej svoej poetichnosti ego um byl prezhde vsego nauchnym i smotrel on na veshchi i na lyudej kak vrach. "Tak, naprimer, prostoj chelovek smotrit na lunu i umilyaetsya, kak pered chem-to uzhasno zagadochnym i nepostizhimym... No astronom ne mozhet imet' na etot schet dorogih illyuzij"... I u menya, - ibo ya doktor, - ih ne mnogo... I mne, konechno, ochen' zhal', potomu chto eto issushaet zhizn'". Pravila povedeniya, otnosyashchiesya k pervomu periodu, izlozheny v ego znamenitom pis'me k bratu Nikolayu, napisannom v dvadcat' shest' let. V eto vremya sam Anton Pavlovich pochti slozhilsya kak lichnost' i prizyval svoego odarennogo, no besputnogo brata zanyat' mesto sredi teh, kogo CHehov nazyvaet "vospitannymi", a ya by nazval "civilizovannymi" lyud'mi. "Vospitannye lyudi, po moemu mneniyu, dolzhny udovletvoryat' sled(uyushchim) usloviyam: 1) Oni uvazhayut chelovecheskuyu lichnost', a potomu vsegda snishoditel'ny, myagki, vezhlivy, ustupchivy... Oni ne buntuyut iz-za molotka ili propavshej rezinki; zhivya s kem-nibud', oni ne delayut iz etogo odolzheniya, a uhodya, ne govoryat: s vami zhit' nel'zya. Oni proshchayut shum, holod, i perezharennoe myaso, i ostroty, i prisutstvie v ih zhil'e postoronnih... 2) Oni sostradatel'ny ne k odnim tol'ko nishchim i koshkam. Oni boleyut dushoj i ot togo, chego ne uvidish' prostym glazom. (...) Oni nochej ne spyat, chtoby pomogat' P(olevaemym), platit' za brat'ev-studentov, odevat' mat'. 3) Oni uvazhayut chuzhuyu sobstvennost', a potomu i platyat dolgi. 4) Oni chistoserdechny i boyatsya lzhi, kak ognya. Ne lgut oni dazhe v pustyakah. Lozh' oskorbitel'na dlya slushatelya i oposhlyaet ego v glazah govoryashchego. Oni ne risuyutsya, derzhat sebya na ulice tak zhe, kak doma, ne puskayut pyli v glaza men'shej bratii... Oni ne boltlivy i ne lezut s otkrovennostyami, kogda ih ne sprashivayut... Iz uvazheniya k chuzhim usham oni chashche molchat. 5) Oni ne unichizhayut sebya s toj cel'yu, chtoby vyzvat' v drugom sochuvstvie. Oni ne igrayut na strunah chuzhih dush, chtoby v otvet im vzdyhali i nyanchilis' s nimi. Oni ne govoryat: "Menya ne ponimayut!" ili: "YA razmenyalsya na melkuyu monetu! YA (...)!..", potomu chto vse eto b'et na deshevyj effekt, poshlo, staro, fal'shivo... 6) Oni ne suetny. Ih ne zanimayut takie fal'shivye brillianty, kak znakomstva s znamenitostyami, rukopozhatie p'yanogo Plevako, vostorg vstrechnogo v salon'e, izvestnost' po porternym...". "Razve eto moral'?" - skazhet svyatoj. Net, moral' etim ne ogranichivaetsya, no eto, kak vyrazhalsya SHarl' dyu Bos, normy poryadochnosti, tot minimum uvazheniya k sebe i k drugim, bez kotorogo net civilizacii. Utrativ eti normy, chelovecheskij mir gibnet. Postupat' "kak istinnyj nacional-socialist", kak togo treboval Gitler, - kak raz i znachit prenebrech' vsemi normami poryadochnosti. CHehov hotel, chtoby eti normy byli samo soboj razumeyushchimisya dlya vseh lyudej. "ZHelanie sluzhit' obshchemu blagu dolzhno nepremenno byt' potrebnost'yu dushi, usloviem lichnogo schast'ya; esli zhe ono proistekaet ne otsyuda, a iz teoreticheskih ili inyh soobrazhenij, to ono ne to". V nem samom eta potrebnost' byla podlinnoj i ustojchivoj. I hotya zhizn' ego byla nelegkoj: on byl dolgoe vremya beden i vsegda bolen, - nikto ne slyshal, chtoby on zhalovalsya. V dni ego samyh ostryh stradanij okruzhayushchie ni o chem ne dogadyvalis'. Kogda ego zhaleli, on perevodil besedu na druguyu temu i s myagkim, zadumchivym yumorom govoril o pustyakah. Pozdnee, kogda ego mirovozzrenie i sobstvennaya pisatel'skaya etika izmenyayutsya, on uzhe ne izlagaet ih v dogmaticheskoj forme. Oni prostupayut v prozrachnosti ego rasskazov i p'es. On schitaet, chto pisatel' dolzhen izobrazhat', a ne sudit'. "Vy hotite, chtoby ya, izobrazhaya konokradov,