Boris Kremnev. Franc SHubert
----------------------------------------------------------------------------
Seriya "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej", M., "Molodaya gvardiya", 1964
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Vek uhodil v vechnost'.
...Uhodit vek. I unosit nadezhdy, kotorym ne suzhdeno bylo sbyt'sya,
mechty, kotorye ne prishlos' osushchestvit', i radosti, kotorye tak i ne udalos'
priruchit'.
Vek uhodit. No ostayutsya razocharovaniya. Osedayut polynnoj gorech'yu na
serdce. Rozhdayut tosku, bessil'nuyu zlost' i smyatenie.
Vse, chto sluchilos', oshelomitel'no svoej neozhidannost'yu i chudovishchno
nepohozhe na to, k chemu, kazalos', stremilsya potok vremen. Vek, sulivshij
torzhestvo razuma i chelovekolyubiya, mirno i merno shestvovavshij vpered po
shirokoj doroge prosveshcheniya, vdrug vzdybilsya buntom. Revolyuciej. Krovavoj,
razgul'noj, besposhchadnoj. To, chto ispokon stoletij schitalos' nezyblemym,
rushitsya. To, chemu poklonyalis', rastaptyvaetsya. To, chemu slavoslovili,
predaetsya anafeme. CHto prezhde vselyalo uzhas, teper' samo trepeshchet ot uzhasa.
Svyataya svyatyh - monarshij prestol nizvergnut. A vencenosnaya glava
srublena s plech. Novoe slovo - gil'otina, tol'ko-tol'ko rodivshis' na svet,
stalo vlastelinom myslej i chuvstv, ottesniv takie uspokoitel'no-privychnye
slova, kak "prestol", "monarhiya", "korol'", "vernopoddannyj".
Porvalis' privychnye svyazi, i soedinit' ih vnov', vidimo, ne dano
nikomu.
Pravda, krovavoe marevo poglotilo lish' Zapad. Pozhar bushuet v Parizhe.
Poka eto ne tak opasno. Ot Veny do Parizha daleko. Osobenno esli prinyat' v
raschet granicy, pogranichnye shlagbaumy i vojska imperatora Franca,
vsesil'nogo vlastitelya moguchej, nikem i nikogda nepobedimoj imperii.
No esli gorit po sosedstvu, razve mozhno napered znat', ne perekinetsya
li plamya i na tvoj dom?
Nadvigaetsya novyj vek - XIX. I neset s soboj strah. Strah pered
nevedomym. Strah pered gryadushchim. CHto ono sulit? CHto dast lyudyam? Tem, kto
vstupaet v stoletie zrelym. I tem, kto prishel na svet v kanun veka. Takim
vot, kak eto krohotnoe sushchestvo s bagrovym lichikom i lazurnymi glazami,
pronzitel'no i hriplo, zahlebyvayas', orushchee v temnom uglu polutemnoj i
tesnoj komnaty.
Da, ne zrya vhodyashchemu v mir opredeleno plakat'...
Tak ili primerno tak razmyshlyal u kolybeli tol'ko chto rodivshegosya syna
Franc Teodor SHubert, uchitel' prihodskoj shkoly v predmest'e Veny -
Lihtental'.
Poyavlenie ego on otmetil v registre "Rozhdenij i smertej v sem'e
shkol'nogo uchitelya Franca SHuberta", zapisav:
"Franc Peter SHubert, rodilsya 31 yanvarya 1797 goda, v 1 1/2 chasa
popoludni, kreshchen 1 fevralya".
Sdelano eto bylo vovse ne potomu, chto dlya Franca-starshego rozhdenie
Franca-mladshego yavilos' chem-to iz ryada von vyhodyashchim. Vnov' poyavivshijsya chlen
semejstva byl dvenadcatym po schetu rebenkom.
Sdelano eto bylo potomu, chto smert' chasto poseshchala dom SHubertov. Otec,
chtoby ne poteryat' schet svoim detyam, tol'ko pospeval otmechat' v famil'nom
registre daty konchin i rozhdenij detej.
Franc SHubert-starshij bol'she vsego cenil punktual'nost'. K nej on byl
priuchen syzmala. Ee vmeste s veroj v boga i predannost'yu gosudaryu imperatoru
on schital pervoosnovoj chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Lyubov' k poryadku, pedantichnost' da eshche trudolyubie, zakvashennoe na
tverdokamennom uporstve, - vot chto Franc SHubert-starshij unasledoval ot
predkov. Golos ih, skupyh v rechi i shchedryh v trude, ozhestochenno i uporno
vyryvavshih u zemli skudnye sredstva, edva dostatochnye dlya prokorma sem'i,
zvuchal iz veka v vek, ni na mig ne smolkaya, v pokoleniyah SHubertov.
Oni prinadlezhali k tem, kto zovetsya prostymi i malen'kimi lyud'mi i kto
tvorit samoe slozhnoe i samoe velikoe v mire delo. Bezvestnye i neprimetnye,
eti lyudi, izo dnya v den' boryas' za svoe sushchestvovanie, sozdayut usloviya dlya
sushchestvovaniya chelovechestva. Sami prozyabaya v nuzhde, sozdayut bogatstva, bez
kotoryh nemyslima zhizn'.
Predki SHuberta ne byli znat'yu. Ih genealogicheskoe drevo chahlo i
nevetvisto. Ono prostiralos' v glub' vremen lish' na sto s lishnim let.
V nachale XVII veka sredi krest'yan Severnoj Moravii vstrechaetsya pervyj
iz SHubertov - Kaspar. Ego syn tozhe byl krest'yaninom i narodil devyateryh
detej. Samyj mladshij - Gans - stal lesorubom.
V kudryavyh lesah Moravii, nastol'ko gustyh, chto dazhe v yasnye letnie dni
solnechnye zajchiki edva probivayutsya skvoz' listvu, chtoby poigrat' v trave i v
kuchah valezhnika, zateryalis' odinokie domishki. Na otshibe ot dorog, zhil'ya i
lyudej.
Zdes' zhili lesoruby. Valili dvuhobhvatnye duby i buki, korchevali pni,
vspahivali nepodatlivuyu lesnuyu celinu. A vecherami, popyhivaya korotkimi
glinyanymi trubkami, sideli u ochaga. Glyadeli v ogon'. Sledili dolgim vzglyadom
za prichudlivymi izvivami belyh, oranzhevyh, golubovato-sinih lent.
Vslushivalis' v veseloe potreskivan'e ob座atyh plamenem polen'ev i grustnyj,
neumolchnyj shum lesa. - Otdyhali. Dumali. O tom, kak prozhit segodnyashnij den'
i kak prozhit' dni gryadushchie.
Tak, veroyatno, protekala zhizn' i Gansa SHuberta i syna ego Karla.
Razmerennaya, odinokaya, trudovaya.
Nemnogim izmenila ee zhenit'ba. Razve chto pribavilos' del i zabot. Da po
vecheram mnogogolosyj shum lesa smenili nezhno-perelivchatye melodii pesen,
raspevaemyh zhenoj pod monotonnyj perestuk pryalki.
ZHenilsya Karl SHubert na Susanne Mek, devushke iz krest'yanskoj sem'i, i
pereehal iz lesu v derevnyu. Trud na zemle byl emu ne v novinku, zhena
popalas' rabotyashchaya, krepkaya, da i sam on byl ne iz slabyh. Ottogo sem'yu ne
tak uzh sil'no bila nuzhda i tryaslo gore.
Edinstvennoe, chto kak-to omrachalo zhizn' SHubertov, byli chastye smerti
detej. Devyat' umerli v samom rannem detstve, i lish' chetvero ostalis' v
zhivyh. Vprochem, v te vremena deti umirali tak chasto, chto s etim pochti
svyklis'.
- Bog dal, bog i vzyal, - govorili otec s mater'yu i, tiho vzdyhaya,
opuskali v zemlyu malen'kij grob.
Krest'yanskoe zhit'e-byt'e trudnoe. V te gody - osobenno. I hotya
imperator Iosif II daroval moravskim krest'yanam volyu, osvobodiv ih v 1782
godu ot lichnoj zavisimosti, polozhenie krest'yan posle reformy uluchshilos' ne
namnogo. Oni po-prezhnemu zhili v nuzhde i tyazhkom trude. Tak chto Karl SHubert
potratil nemalo sil, chtoby vyvesti svoih detej v lyudi. Umnyj i prozorlivyj,
on yasno ponimal, chto deti smogut dostich' chego-libo putnogo, lish' vyrvavshis'
iz soslovnyh tesnin, v kotoryh on sam nahodilsya.
Kazhdyj horoshij otec zhelaet svoim detyam poluchit' ot zhizni bol'she, nezheli
on sam poluchil. Karl SHubert byl horoshim otcom. Ottogo on bez ustali iskal
puti, po kotorym sledovalo by napravit' synovej.
Razmyshlyaya nad zhizn'yu, Karl ochen' skoro ponyal, chto znamenie vremeni -
prosveshchenie. Imperator Iosif II revnostno nasazhdal ego. On byl dal'novidnym
politikom. S opaskoj poglyadyvaya na Zapad, otkuda neotvratimo nadvigalas'
revolyuciya, Iosif II ponimal, chto, vozniknuv snizu, ona sokrushit v grohote
bitv tverdyni feodal'nogo absolyutizma. Esli zhe ee podmenit' mirnymi i tihimi
reformami, provedennymi sverhu, eto lish' ukrepit absolyutizm, prisposobiv ego
k razvivayushchimsya burzhuaznym otnosheniyam.
Sredi reform i preobrazovanij, osushchestvlennyh Iosifom II, vidnoe mesto
zanimala shkol'naya reforma. Vvedenie vseobshchego narodnogo obrazovaniya privelo
k sozdaniyu ogromnogo kolichestva shkol, chto, v svoyu ochered', potrebovalo
ogromnogo kolichestva uchitelej.
Professiya uchitelya stala hodovoj, a nuzhda v uchitelyah - ostroj.
ZHizn' shla navstrechu Karlu SHubertu, pomogaya osushchestvit' zadumannoe. I
kogda starshij syn, tozhe Karl, otpravivshis' v Venu, stal prihodskim uchitelem,
starik s legkim serdcem otpustil iz domu i vtorogo syna, Franca.
Devyatnadcatiletnim yunoshej pribyl Franc Teodor v stolicu imperii. Posle
rodnogo zaholust'ya ona oshelomila ego. Dazhe nishchie ee predmest'ya s uzkimi
ulochkami, stisnutymi serymi, unylymi domami, s gluhimi kolodcami dvorov, gde
dazhe v solnechnye dni ne hvataet sveta, pokazalis' emu sushchim raem.
I on reshil: nikakim silam ne prinudit' ego vernut'sya nazad, v zabytuyu
bogom i lyud'mi derevushku. Umnyj, rassuditel'nyj, ves' v otca, Franc Teodor
dovol'no tochno rasschital - dva svojstva pomogut emu prochno obosnovat'sya v
Vene: prilezhanie i povinovenie.
On prilezhno uchilsya. CHital, zubril do otupeniya i boli v golove.
Zapominal.
On povinovalsya, slepo, besprekoslovno. Starshemu bratu, u kotorogo
sluzhil pomoshchnikom; nachal'stvu, pust' dazhe samomu melkomu; dvorniku,
strazhniku, policejskomu komissaru; gosudaryu, vsem slugam ego.
I v konce koncov dobilsya samostoyatel'nosti - poluchil mesto uchitelya v
predmest'e Lihtental', v kvartale s zamanchivo zvuchashchim imenem
Himmel'pfortgrund, chto po-russki oznachaet - U vrat raya.
Teper' eto bylo, kak nikogda, kstati. God nazad v zhizni Franca Teodora
proizoshlo sobytie, grozivshee razrushit' vse, chto sozdavalos' s takim
dolgoterpeniem i trudom.
Kak ty ni osmotritelen, kak ni rasschityvaesh' i vymeryaesh' kazhdyj svoj
shag, a v dvadcat' let ne mudreno ostupit'sya. Osobenno esli vmeshaetsya
priroda. A ona nikogda ne upustit svoego.
V 1785 godu Francu Teodoru SHubertu prishlos' zhenit'sya. A v tom zhe 1785
godu u nego rodilsya pervenec - syn Ignac. Potomu emu i prishlos' zhenit'sya.
V takih sluchayah vygody ozhidat' ne prihoditsya. Partiya, razumeetsya,
okazalas' ne luchshej. Mariya |lizabet Fitc sluzhila v lyudyah - kuharkoj. K tomu
zhe ona byla na sem' let starshe muzha.
Mariya |lizabet ne prinesla muzhu deneg. Otkuda ej bylo ih vzyat'? Otec ee
byl slesarem, rodoslovnuyu ee sostavlyali kuznecy, slesari, oruzhejniki -
melkij rabochij lyud, koe-kak probavlyavshijsya v zhizni svoim remeslom i
ogorodom.
Edinstvennoe, chto Mariya |lizabet poluchila v nasledstvo ot predkov, -
voshedshuyu v plot' i krov' privychku trudit'sya. Ne glyadya na chasy i ustalost'.
Rannim utrom, kogda za oknom eshche sereet predrassvetnaya mgla, ona, nikem
ne vzbuzhennaya, a lish' sleduya zovu vnutrennego golosa, vskakivala s posteli.
Razom, ryvkom, ne nezhas' posle sna. I, naskoro pomolivshis' bogu, prinimalas'
za rabotu. A za polnoch', kogda vse uzhe spali, lozhilas' v postel'. CHtoby tut
zhe zasnut' i spat' bez snov do utra.
Ottogo v dome, gde kazhdyj grosh byl na schetu, vse blestelo. Tut ne bylo
i teni zapushchennosti, neryashlivosti - stol' chastyh sputnikov bednosti. Mednaya
utvar' rdela, kak noven'kaya, poly beleli, budto ih tol'ko chto obstrugali,
syurtuk muzha otlival sinevatoj chernotoj, slovno voronovo krylo, i Franc
Teodor, kak ni staralsya, ne mog najti na syurtuke ni edinoj pushinki.
I eshche odnu chertu haraktera unasledovala Mariya |lizabet ot dedov i
pradedov - rovnuyu spokojnost', stol' svojstvennuyu lyudyam truda. Rovnaya
spokojnost' ne pokidala ee nikogda i ni v chem: ni v rabote, ni v otdyhe, ni
v radosti, ni v goresti, ni v otnoshenii k lyudyam. Tihaya i laskovaya, ona
vnosila v dom umirotvorenie i pokoj, stol' neobhodimye sem'e, osobenno toj
sem'e, gde malo dostatka i mnogo detej.
Ona byla ne tol'ko tiha, no i pokorna. I eto bylo horosho. Vo vsyakom
sluchae, dlya nee. Franc Teodor ne vynosil stroptivyh. Sam bezotvetno pokornyj
vyshestoyashchim, on treboval bezotvetnoj pokornosti nizhestoyashchih. ZHenu i detej
on, po tverdomu svoemu razumeniyu, otnosil imenno k etomu razryadu lyudej.
Glava sem'i yavlyaetsya glavoj lish' togda, kogda on obladaet tverdoj
rukoyu. Sem'ya - to zhe gosudarstvo. Tol'ko v miniatyure. CHem tverzhe ruka
monarha, tem poslushnee poddannye. Vernost' - doch' poslushaniya. A ona odna -
zalog blagodenstviya.
Tak schital Franc Teodor SHubert. I zhizn' podtverzhdala spravedlivost' ego
suzhdenij. Po krajnej mere zhizn' ego sobstvennoj sem'i. Zdes' on byl
polnovlastnym i tverdym vladykoj. I zdes' carili soglasie i lad.
No to, chto proishodilo vne sem'i, trevozhilo i ogorchalo Franca Teodora.
ZHizn' gosudarstva razvivalas' ne tak, kak emu by hotelos'.
Liberal'nye reformy Iosifa II porodili svobodomyslie. Hotya imperator ne
tol'ko ne mechtal o svobodah, no strashilsya ih. Odnako chto mozhet dom podelat'
s gribkom, ugnezdivshimsya v nem? Dav odnazhdy priyut gribku, on nevol'no
stanovitsya zhertvoj ego razrushitel'noj sily.
Derzkie rechi, rezkie, chut' li ne kramol'nye prizyvy vse gromche zvuchali
v Vene, povergaya suhovato-sderzhannogo uchitelya prihodskoj shkoly v
negodovanie. Venskie yakobincy (hotya, v sushchnosti, eti prekrasnodushnye, ne v
meru velerechivye liberaly niskol'ko ne pohodili na svoih revolyucionnyh tezok
iz Parizha) vnushali emu otvrashchenie. On nedoumeval, pochemu vlast' odnim udarom
ne raspravitsya s nimi. Pravda, dal'she robkogo nedoumeniya on ne shel. Vlast'
derzhal v svoih rukah imperator, osuzhdat' zhe monarha Franc Teodor dazhe v
samyh sokrovennyh myslyah ne smel.
Tem sil'nee vozlikoval on, kogda posle smerti Iosifa II na prestol
vzoshel Leopol'd II, a sledom za nim - Franc P. I hotya imenno Iosifu II i ego
reformam Franc Teodor byl obyazan vsem, chto imel, lyubimym imperatorom ego
ostalsya na vsyu zhizn' Franc P.
Imperator Franc obladal toj samoj tverdoj rukoj, kotoraya tak byla po
nutru Francu Teodoru SHubertu. I etu tverduyu ruku imperator vse krepche szhimal
v kulak.
Sam do smerti perepugannyj francuzskoj revolyuciej, on stremilsya
smertyami zapugat' svoj narod. Palach Veny, prezhde tomivshijsya ot nehvatki
raboty, teper' ne mog posetovat' na bezdel'e. Viselicy, vyrosshie na ploshchadyah
stolicy, ne pustovali. Na nih vzdergivali teh, kogo schitali yakobincami.
YAkobincami zhe schitali vseh, kto byl ne soglasen s Francem, otmenivshim
liberal'nye reformy Iosifa.
V sudah razygryvalas' krovavaya komediya s neizmenno tragicheskoj
razvyazkoj. Sudebnaya myasorubka neprinuzhdenno i delovito peremalyvala vorohi
bumag i chelovecheskih sudeb. Uchast' cheloveka celikom zavisela ot donosa,
lzhesvidetel'stva, ogovora, samoogovora pod pytkoj. Myasniki v shelkovyh
mantiyah, vossedaya v tyazhelyh dubovyh kreslah s reznymi spinkami, ne
rassuzhdali, a obvinyali, ne sudili, a zasuzhivali. Pod bran' i ulyulyukan'e
prodazhnyh gazetnyh pisak.
Nad Venoj navislo udush'e, tyazhkoe i smradnoe. I hotya lyudi prodolzhali
zhit' - vstrechalis' i rasstavalis', sluzhili i prisluzhivalis', torgovali i
torgovalis', sideli v kafe, hodili v teatr, tancevali, lyubili i nenavideli
drug druga, - zhizn' ih lish' vneshne napominala normal'nuyu. Ibo zhit' - znachit
verit' drug drugu, a ne boyat'sya odin drugogo. Strah, lipkij i gaden'kij,
strah pered tem, chto drugoj znaet o tebe to, chto ty sam eshche o sebe ne
znaesh', i ne tol'ko znaet, no i doneset tret'emu, a tot lish' zhdet sluchaya
pogubit' tebya, ibo v etom vidit vernoe sredstvo sdelat' kar'eru, - zavladel
lyud'mi, rastlil ih dushi, slomil volyu, iznichtozhil sovest'.
Posredi nochi, vdrug prosnuvshis' i pripodnyavshis' v posteli, lyudi,
holodeya, prislushivalis' k shagam na ulice ili k vzvizgivaniyu koles
pod容havshej karety.
"Ne za mnoj li?"
I kogda zloveshchij stuk v nochi razdavalsya v dver' soseda, s oblegcheniem
provodili ladon'yu po lbu:
"Slava tebe gospodi, proneslo... na sej raz..."
V to smutnoe i nespokojnoe vremya Franc Teodor SHubert nochami spal
spokojno. On byl vernym slugoj gosudarya i dazhe v samyh tajnyh myslyah
soglashalsya s nim. Vsegda i vo vsem. On ne boyalsya ogovora. No sam ne
ogovarival nikogo. Sredi lyudej, okruzhavshih ego, ne bylo cheloveka,
podhodivshego by pod smertonosnuyu rubriku "gosudarstvennyj izmennik".
Vydumyvat' zhe napraslinu, chtoby na kostyah zhertvy karabkat'sya vverh, on
nikogda by ne stal. Hotya Franc Teodor odobryal vse, chto tvorila vlast', on
delal eto iz iskrennih pobuzhdenij i byl chelovekom poryadochnym.
Franc Teodor SHubert spokojno spal po nocham. No chem dal'she, tem
bespokojnee stanovilos' u nego na dushe. On bespokoilsya ne za svoyu sud'bu. On
trevozhilsya za sud'bu strany. A ona skladyvalas' daleko ne k luchshemu. I kak
ni byl malen'kij shkol'nyj uchitel' oglushen oficial'noj treskotnej o
nezyblemoj moshchi imperii, o ee istoricheskih uspehah i velikih pobedah, do ego
chutkogo uha donosilis' gluhie pereboi v rabote gosudarstvennogo organizma.
S toskoj i zloboj kosilsya on na Zapad, ibo, kak vsyakij retrograd, videl
v Zapade pervoprichinu vseh bed i neschastij.
A oni dejstvitel'no sil'nej i sil'nej odolevali imperiyu. Vojska
revolyucionnoj Francii, hot' i razutye, i razdetye, i ploho obuchennye,
gromili sytyh i bravyh, na slavu vymushtrovannyh soldat imperatora Franca.
Pust' pushki gremeli poka eshche v dal'nej dali, gde-to v Severnoj Italii. No ih
groznaya kanonada vozveshchala porazhenie nepobedimoj na slovah i na bumage
Gabsburgskoj monarhii.
V 1797 godu v ital'yanskoj derevushke Kampoformio francuzy zastavili
avstrijcev podpisat' mirnyj dogovor. Lombardiya, Bel'giya i levyj bereg Rejna
pereshli vo vladenie Francii.
Pervye poteri! Poka lish' pervye. I tol'ko lish' territorial'nye.
Da, ne naprasno rozhdenie novogo syna i kanun rozhdeniya novogo veka Franc
Teodor SHubert, shkol'nyj uchitel' venskogo predmest'ya Lihtental', vstrechal
trevogoj i bespokojstvom.
Vek uhodil v vechnost'. Nadvigalos' novoe stoletie.
A vmeste s nim strah. Pered nevedomym i gryadushchim.
Kvartira, gde zhili SHuberty, byla tesnoj i malen'koj - komnata s kuhnej.
V etoj kuhon'ke, tesnovatoj, s nizkim potolkom i podslepovatymi okoncami,
Mariya |lizabet rodila na svet malen'kogo Franca. Nemyslimo bylo ponyat', kak
pyatero lyudej umeshchayutsya v takoj tesnote. Pribavlenie shestogo, razumeetsya, ne
razdvinulo tesnye steny. Vprochem, shestoj ne osobenno meshal ostal'nym. On
dazhe mesta ne otnimal, ibo na pervyh porah vel, tak skazat', vozdushnoe
sushchestvovanie: obital v lyul'ke, podveshennoj k potolku. I dvoe starshih
brat'ev - dvuhgodovalyj Karl i trehletnij Ferdinand - rezvilis' pod nim, to
probegaya, to propolzaya po polu.
SHestoj byl mirnogo nrava, i v chasy, kogda pelenki, styagivavshie ego
tel'ce, byli suhi, a sam on syt, tiho spal v svoej lyul'ke, posasyvaya sosku.
Kogda zhe prihodila nuzhda ego perepelenat', samyj starshij iz brat'ev,
dvenadcatiletnij Ignac, vstaval iz-za obedennogo stola, za kotorym delal
uroki, sgrebal v ohapku knigi i tetradi i ustupal svoe mesto samomu
mladshemu. Mat' pelenala ego, a on, lezha na stole, boltal tolstymi, slovno
peretyanutymi nitkami, nozhonkami i zvonko krichal.
Odin lish' otec ne postupalsya nichem. Nikogda i ni dlya kogo. Pridya domoj,
on, poobedav, oblachalsya v steganyj halat i sadilsya za pis'mennyj stol u
okna. I komnata s ego slozhnoj, napryazhennoj, mnogolyudnoj zhizn'yu ostavalas'
pozadi nego. Pered nim zhe byli tol'ko uchenicheskie tetradi. I nikto ne smel
otryvat' ego ot nih. Vsya sem'ya znala: pis'mennyj stol - mesto svyashchennoe,
nechto vrode altarya. Priblizhat'sya k nemu opasno. Razumnee voobshche ego obojti.
CHem dal'she, tem luchshe. Dazhe Karl i Ferdinand obryvali igry, kogda otec
rovnym i tverdym shagom napravlyalsya k pis'mennomu stolu, i, zabivshis' v ugol,
s opaskoj poglyadyvali na shirokuyu nepodvizhnuyu otcovskuyu spinu. Ili ubegali na
kuhnyu, gde mat', krasnaya, potnaya, so slezyashchimisya glazami, stryapala u plity
ili stirala.
Stoilo malen'komu Francu rasplakat'sya v svoej lyul'ke, kak ona, brosiv
dela, vletala v komnatu i prinimalas' ego ukachivat'. Esli zhe eto ne pomogalo
i mladenec prodolzhal krichat', a otec oborachivalsya i posmatrival na nego chut'
udivlennym vzglyadom svoih holodnyh, temnyh, po-rach'i navykate glaz, ona,
yavno robeya, pospeshno unosila syna na kuhnyu. Zdes', prigretyj teplom plity i
smorennyj kuhonnym chadom, on zasypal na ee rukah, posle chego poluchal pravo
vozvratit'sya v komnatu, v lyul'ku.
Kak ni besporyadochna zhizn' shesteryh v odnoj komnate, Franc Teodor SHubert
umel podderzhivat' poryadok. Dlya etogo on doma nikogda ne pribegal ni k
linejke, ni k rozge. Zato v shkole oni chasten'ko progulivalis' po rukam i
spinam uchenikov. Hotya gorlastaya lihtental'skaya detvora smolkala, kak tol'ko
on svoej rovnoj i tverdoj pohodkoj vhodil v klass. I dazhe samye neposedlivye
prirastali k mestu pod dolgim vzglyadom ego udivlennyh, holodnyh, chut'
vypuchennyh glaz. Franc Teodor SHubert vremya ot vremeni nakazyval svoih
podopechnyh. Ne stol'ko iz nuzhdy, skol'ko dlya poryadka i dlya pol'zy nauki.
Odnoobrazno i merno tekla zhizn' v nebol'shoj komnate s nizkim potolkom.
Bez vzletov, strogo razmerennaya, raz navsegda otmerennaya.
I lish' inogda ee zastojnyj krugovorot narushalsya. Imenno tem, kto
razmeryal etu zhizn', - otcom.
Vecherami pod prazdniki, kogda nautro ne nado bylo idti v shkolu, on,
vyzhdav, poka vse v dome ugomonyatsya, a Mariya |lizabet perestanet gremet' na
kuhne gryaznoj posudoj, podhodil k stene i snimal s nee violonchel'.
Ignac vytaskival iz staren'kogo holshchovogo chehla skripku.
Otec i syn, usevshis' drug protiv druga, nachinali igrat'. Pevuchij golos
skripki i grudnoj, vorkuyushchij bas violoncheli to spletalis', to vtorili odin
drugomu. Veselyj, s grubovatym pritopom lendler smenyal udaloj marsh,
protyazhnaya siciliana - zvonkij polonez, a chistaya i prozrachnaya, zvenyashchaya
nezhno, kak rodnik v tihij solnechnyj den', pesnya unosila proch' iz dushnoj
komnaty v kamennom chreve gromadnogo goroda, na zolotistyj prostor polej, v
gory, ch'i sklony kurchavit zelenyj oreshnik, k tihim golubym ozeram i
serebristym gornym rechkam.
Mariya |lizabet, neslyshno vyjdya iz kuhni, stoyala v dveryah.
I ulybalas'.
Prostovolosaya, sutulaya, s tyazhelymi, natruzhennymi rukami. Nekrasivaya,
iznurennaya tyazhkim trudom i beskonechnymi beremennostyami zhenshchina, ona v etot
mig stanovilas' prekrasnoj. Stol'ko dobroty i schast'ya luchilos' v ee svetlyh,
mechtatel'no zadumchivyh glazah. Ej bylo radostno i do slez priyatno slushat'
etu muzyku, - ibo ona napominala dalekuyu yunost', pust' ne ahti kakuyu
veseluyu, no uzh, vo vsyakom sluchae, vol'nuyu. YUnost' na vole, sredi polej i
lesov.
Ulybalis' i malyshi.
Pobleskivaya glazenkami, Karl i Ferdinand radostno poglyadyvali drug na
druga i na otca. Im bylo zanyatno smotret', kak otec, smeshno zazhav mezh tonkih
nog puzatuyu violonchel', staratel'no vodit smychkom po strunam. A glavnoe, oni
radovalis' tomu, chto v stol' pozdnij chas nikto ne gonit ih v postel' i ne
pokrikivaet - spat'.
Ulybalsya i Ignac. Samodovol'no.
Emu bylo priyatno soznavat', chto otec, obychno podchinyayushchij sebe vse i
vsya, sejchas bezropotno podchinyaetsya emu. Skripka vela pervyj golos, i
violonchel' pokorno sledovala za nej.
I tol'ko dvoe ne ulybalis': Franc SHubert-starshij i Franc
SHubert-mladshij. Pervyj - potomu, chto lyubil muzyku ne nastol'ko sil'no, chtoby
radi nee izmenit' svoej privychke postoyanno byt' strogim i sderzhannym; vtoroj
- potomu, chto on ne umel eshche ni ulybat'sya, ni slushat' muzyku.
Skol' ni tyazhelo i neudobno zhilos' SHubertam, nikto iz nih ne zhalovalsya.
Ferdinandu i Karlu dazhe v golovu ne prishlo by posetovat' na svoyu zhizn'. Kak
ni zhalka i uboga byla obstanovka vokrug, oni v nej rosli s samogo rozhdeniya,
drugoj ne znali i byli uvereny, chto tol'ko tak i sleduet zhit'.
Franc, k etomu vremeni uzhe vstavshij na nogi i, podobno brat'yam,
begavshij ili polzavshij pod lyul'koj, podveshennoj k potolku (teper' ona
pustovala, no vremenno: Mariya |lizabet vnov' ozhidala rebenka), tozhe s pervyh
soznatel'nyh dnej znal lish' etu zhizn', prinimal ee kak dolzhnoe i,
estestvenno, ne dumal ni o kakoj inoj.
Ignac - on uzhe umel sopostavlyat' - byl slishkom ostorozhen, chtoby
zhalovat'sya, vo vsyakom sluchae vsluh. On davno uzhe ponimal, chto zhaloby k dobru
ne vedut. Franc Teodor byl ubezhden, chto vo vsyakoj zhalobe zaklyuchen zarodysh
nepovinoveniya, malejshee zhe nepovinovenie on strogo presekal, a vinovnogo
nakazyval.
Mariya |lizabet vsegda byla bezropotna. Poltora desyatka let sovmestnoj
zhizni s muzhem eshche bol'she priuchili ee k etomu. Ona, tak zhe kak starshij syn,
prekrasno znala, chto zhaloby prinosyat lish' nepriyatnosti.
Franc Teodor ne terpel zhalob. On schital ih nikchemnymi. Bolee togo,
vredonosnymi. Kto zhaluetsya, tot zataenno ropshchet. Vmesto togo chtoby roptat'
na sud'bu, nado ee izmenyat'. Nikto ne oblegchit dolya tvoej, krome tebya
samogo. Esli ty komu-nibud' i nuzhen, tak tol'ko sebe samomu. Sem'yu pri etom
on, razumeetsya, ne otdelyal ot sebya, schitaya, chto "sem'ya - eto ya".
Ottogo gody posle zhenit'by on potratil ne na besplodnye setovaniya, a na
neotklonimoe, tochno po magnitnoj strelke kompasa, dvizhenie k postavlennoj
celi. Ne shchadya pri etom ni blizkih, ni sebya. Ne davaya ni malejshej poblazhki ni
im, ni sebe.
I vot cherez pyatnadcat' let on, nakonec, dostig svoej celi. V 1801 godu
byl kuplen nebol'shoj domishko.
Sobstvennyj dom! Plod mnogoletnej zhestochajshej ekonomii, prinesshej emu
nezavidnuyu slavu skupca. I dolgov, v kotorye prishlos' zalezt' po ushi. Zato
zdes' dovol'no prostorno zazhila sem'ya: ona teper' sostoyala iz semi dush, u
SHubertov rodilas' dochka - Mariya Tereza.
V novom dome razmestilas' i shkola.
Ulica, na kotoroj stoyal etot dom, malo chem otlichalas' ot prezhnej. Te zhe
unylye i odnoobraznye doma, plotno nabitye remeslennoj bednotoj. Te zhe
chumazye, ploho odetye rebyatishki, lish' po bol'shim prazdnikam shchegolyayushchie v
plisovyh shtanishkah i nankovyh kurtochkah s pyshnymi bantami.
Ulica zhila svoej zhizn'yu. Bojkoj i shumnoj zhizn'yu venskogo predmest'ya,
naselennogo masterovym lyudom. Iz rastvorennyh okon, iz raspahnutyh dverej,
so dvorov, gde pryamo pod otkrytym nebom stoyali verstaki, nessya drobnyj
postuk molotkov, veseloe vzhikan'e pil, posvist rubankov. Stolyary, slesari,
bondari, ludil'shchiki delali svoe delo. I peli. Tak uzh ispokon veku zdes' bylo
zavedeno: rabotaya, napevat', nasvistyvat', a to i prosto otstukivat' nogoj
takt. I dazhe grobovshchik, ostrugivaya domovinu, vpolgolosa murlykal v usy
veseluyu pesenku venskogo predmest'ya.
Legkoj pticej porhala ona po ulice, i perestuk koles, gromyhavshih po
bulyzhniku mostovoj radostnym stakkato, vtoril ej.
Zdes' ros malen'kij Franc, na moshchennom plitchatym kamnem dvore i na
golosistoj ulochke, kuda veter, esli on ne zhestok i ne krutit vihri pyli, do-
nosit s otrogov gor aromat cvetushchih lip.
Mat', eshche sil'nee pogloshchennaya hozyajstvom (dom vyros, i del pribavilos')
i grudnym mladencem, ne mogla udelit' synu mnogo vnimaniya. Poetomu Franc
bol'shuyu chast' vremeni provodil sredi svoih sverstnikov, ulichnyh rebyatishek.
Vmeste s nimi igral v soldat i vojnu; pryachas' v teni chahlogo platana ot
nemiloserdnyh luchej gorodskogo solnca, slushal nehitrye skazki pro dobryh fej
i volshebnyh princev, dolgo i sbivchivo rasskazyvaemye starshimi devochkami.
On malo chem vydelyalsya iz shumnoj vatagi ulichnoj detvory. Tak zhe, kak
oni, bystro taratoril na venskom dialekte, sglatyvaya slogi i okonchaniya. Tak
zhe, kak oni, delovito obsuzhdal ulichnye novosti. Tak zhe, kak oni, mechtal o
nedostupnom kupan'e v Dunae.
Edinstvennoe, chto otlichalo ego ot nih, - on byl potishe i pospokojnee.
No eto uzh za schet temperamenta. CHetyrehgodovalyj karapuz, tolsten'kij i
malen'kij, slovno ladnyj puzaten'kij grib, byl ot prirody flegmatichen.
ZHilos' Francu horosho. Byl on dobr i nezadirist, rebyata lyubili ego i
pochti nikogda ne obizhali. K tomu zhe u nego bylo neocenimoe preimushchestvo -
dva starshih brata, groznaya sila, s kotoroj schitayutsya dazhe samye drachlivye
mal'chugany. I gde-to v zaoblachnoj vysi, sovsem uzh nedosyagaemoj dlya ulichnoj
melkoty, - samyj-samyj starshij brat, shestnadcatiletnij Ignac.
Brat'ya oberegali ego i doma. Inoj raz dazhe sami togo ne zhelaya. Hotya
otec byl, chto nazyvaetsya, strog, no spravedliv, odnako i emu sluchalos'
vymeshchat' durnoe nastroenie na blizhnih. V takih sluchayah groza obrushivalas' na
starshih. No oni nikogda ne roptali, ponimaya, chto molniya celit v bol'shie
derev'ya i shchadit malen'kie. K tomu zhe Franc byl nastol'ko mil i prostodushen,
chto na nego nevozmozhno bylo roptat' ili serdit'sya. Esli, byvalo, chto i
sluchitsya nepriyatnoe, on tiho vzdohnet i ulybnetsya svoimi serymi, yasnymi,
chut' prishchurennymi glazami, eshche sil'nee soshchurit ih i snova ulybnetsya, da tak
shiroko, chto glaza sovsem skroyutsya v uzkih shchelkah, a na puhlyh rozovyh shchekah
zaigrayut yamochki.
I vse tozhe zaulybayutsya. Blagodushno i veselo. Dazhe strogij otec.
A kogda u malysha poyavilis' obyazannosti, brat'ya druzhno i dobrovol'no
pomogali ispolnyat' ih.
Obyazannosti prishli k Francu dovol'no rano. Na pyatom godu zhizni, kogda
otec nachal gotovit' ego k nachal'noj shkole. I starshie brat'ya pomogali
mladshemu luchshe i bystree urazumet' premudrost' azbuki, skladov, scheta.
Mal'chik byl smyshlenym. On postigal nauki igrayuchi. Tak chto otcu
pozhalovat'sya bylo ne na chto. I kogda malyshu minulo pyat' let, otec opredelil
ego v shkolu.
Zdes' malen'kij SHubert, tak zhe kak ego starshie brat'ya, stal pervym
uchenikom. Inache i byt' ne moglo. Franc Teodor ni s chem drugim ne primirilsya
by. Tut delo bylo dazhe ne v ambicii, hotya Francu Teodoru ee hvatalo s
izbytkom. Delo tut zaklyuchalos' sovsem v drugom. Deti uchitelya obyazany vsegda
i vo vsem, osobenno v uchen'e, podavat' primer ostal'nym. CHto skazhut ob
uchitele, ch'i synov'ya uchatsya ploho? CHto on iz ruk von plohoj uchitel'. I ne
tol'ko skazhut, no i otoshlyut svoih detej v drugie shkoly, k drugim uchitelyam. A
ved' plata postupaet s kazhdogo uchenika, po gul'denu s rebenka ezhemesyachno.
Ni Franc, ni starshie brat'ya ne sramili otca. Naprotiv, mnozhili ego
pedagogicheskuyu slavu.
V dome SHubertov chasto zvuchala muzyka. Ne potomu, chto bez nee ne mogli
zhit', - ni otec, ni starshie synov'ya ne prinadlezhali k toj neobychnoj
raznovidnosti lyudej, dlya kogo muzyka to zhe samoe, chto pishcha, voda ili vozduh,
kto bez muzyki ne myslit svoego sushchestvovaniya. Ona zvuchala zdes' potomu, chto
muzyka v Avstrii k etomu vremeni prochno voshla v narodnyj byt. SHagnuv iz
aristokraticheskih dvorcov v nevzrachnye domishki predmestij, ona iz privilegii
znati stala dostoyaniem vseh. V svyazi s etim obyazannosti uchitelya nachal'noj
shkoly rasshirilis'. On dolzhen byl ne tol'ko obuchat' obshcheobrazovatel'nym
predmetam, no i znakomit' s azami muzykal'noj gramoty. A tak kak Franc
Teodor videl budushchee synovej v svoem nastoyashchem i ne prochil im nikakoj drugoj
kar'ery, krome kar'ery uchitelya, to on obuchal s malyh let svoih detej muzyke.
Ottogo Ferdinand s detstva vpolne snosno igral na strunnyh instrumentah, a
Ignac nedurno vladel i fortep'yano.
Ne minula chasha siya i malen'kogo Franca. Otec reshil, chto prishlo vremya
priobshchit' k muzyke i ego.
CHelovek, sovershaya pervyj shag, daleko ne vsegda vedaet, kuda v konce
koncov pridet. CHashche vsego to, chto nyne kazhetsya edinstvenno vernym, mnogo let
spustya oborachivaetsya oshibkoj. SHagi nashi v zhizni neobratimy. V etom nasha
beda, a veroyatnee vsego, i nashe blago.
Raschetlivyj i predusmotritel'nyj Franc Teodor, nachinaya obuchat' svoego
semiletnego synishku muzyke, vse rasschital i vse predusmotrel. Ne rasschital i
ne predusmotrel on lish' odnogo - konechnogo rezul'tata. Togo, k chemu vse eto
privedet. Kak ego samogo, tak i syna.
No vse eto sluchilos' mnogo pozzhe. Poka zhe otec byl dovolen. Malen'kij
Franc delal v muzyke porazitel'nye uspehi. On dvigalsya vpered burno i
neukrotimo. Otec, obuchavshij syna igre na skripke, tol'ko divu davalsya.
Nastol'ko bystro ego korotkie tolstye pal'chiki osvoili grif. Lish' smena
smychka dostavlyala malyshu nepriyatnosti. Vniz smychok dvigalsya plavno, i zvuk
poluchalsya rovnyj, chistyj. Vverh zhe on shel ryvkami, i togda skripka nachinala
hripet'. Osobenno kogda smychok podhodil k kolodke, i nazhim stanovilsya
sil'nee.
|to razdrazhalo Franca. On zlilsya, kusal guby, morshchilsya i grimasnichal,
topal nogoj, no snova i snova s nepostizhimym dlya ego vozrasta uporstvom i
terpeniem tyanul odnu i tu zhe pustuyu notu, dobirayas' plavnoj smeny smychka.
Ochen' skoro on uzhe mog igrat' vmeste s otcom nebol'shie, neslozhnye
duety.
Takogo Franc Teodor ne nablyudal ni v odnom iz svoih synovej. A ved' vse
oni byli sposobny, trudolyubivy, prilezhny i muzykal'ny.
No bol'she vsego porazhalo dazhe ne eto. Bol'she vsego porazhalo otnoshenie
mal'chika k muzyke. Rebenok stanovilsya sovsem drugim, kak tol'ko v ego rukah
poyavlyalas' skripka. Vnimatel'nye glaza ego smotreli na otca i ne videli ego,
na gubah vspyhivala ulybka, tihaya i schastlivaya, a lico ozaryalos' vyrazheniem
pokoya, radosti i polnoj otreshennosti ot vsego, chto bylo vokrug. Stoilo emu
vzyat'sya za skripku, kak totchas uhodili proch' i dom s ego privychnym i
razmerennym hodom zhizni, i raspahnutoe okno, za kotorym zolotel solnechnyj
den', i lyudi s ih povsednevnymi delami i zabotami. Pered nim stoyalo lish'
odno, moguchee i vsepogloshchayushchee, - muzyka. I hotya on, staratel'no vodya po
strunam smychkom, izvlekal iz malen'koj skripchonki nezamyslovatye melodii, po
tomu, kak on vslushivalsya v nih, chuvstvovalos', chto slyshit on nechto drugoe,
prekrasnoe, dostupnoe lish' emu odnomu. Radi etogo on zabyval obo vsem: ob
obede, ob igrah s tovarishchami, ob urokah. Sidya v klasse, on tomilsya v
ozhidanii, kogda prozvenit kolokol'chik i udastsya, nakonec, ubezhat' k sebe, k
svoej skripke.
Muzyka eshche glubzhe poglotila ego, kogda on nauchilsya igrat' na drugom
instrumente, bolee bogatom po svoim vozmozhnostyam, - fortep'yano.
Brat Ignac bystro ponyal, chto ot malen'kogo Franca, obychno takogo
pokladistogo i nenavyazchivogo, ne otvyazhesh'sya, poka ne udovletvorish' ego
zhelaniya - ne nauchish' igre na royale. Ono tak krepko zaselo v nem i bylo
nastol'ko neistrebimo, chto nikto na svete ne smog by sovladat' s malyshom.
Dazhe sam otec. Vprochem, on i ne stremilsya k etomu.
I brat Ignac obuchil Franca igre na royale. Pozzhe on vspominal:
"YA byl izumlen, kogda neskol'ko mesyacev spustya on zayavil, chto uzhe ne
nuzhdaetsya v moih urokah i v dal'nejshem budet zanimat'sya samostoyatel'no. I
dejstvitel'no, vskore on dostig takih uspehov, chto ya vynuzhden byl priznat'
ego muzykantom, namnogo prevoshodyashchim menya. Dognat' ego ya uzhe ne byl v
sostoyanii".
Teper' vse svobodnye ot skripki chasy on prosizhival za staren'kim
fortep'yano, priobretennym Francem Teodorom po sluchayu i po shodnoj cene
vskore posle pereezda v novyj dom.
A kogda mat', siloj otorvav ego ot instrumenta i siloj zhe nakormiv,
otpravlyala gulyat', on uhodil na druguyu ulicu. Zdes' byla masterskaya po
izgotovleniyu royalej. Malen'kij Franc svel druzhbu s podmaster'em stolyara,
rabotavshim v etoj masterskoj, i s ego razresheniya provodil zdes' dolgie chasy.
Ne za vethim, prostuzhenno i nadsadno drebezzhashchim topchanom, chto stoit doma, a
za noven'kim, myagko poyushchim i grozno rokochushchim royalem, v bol'shoj dlinnoj
komnate, gde tak vkusno pahnet lakom i polituroj.
Franc Teodor byl nabozhen. I potomu, chto veril v boga, i potomu, chto eto
ustraivalo ego. Nabozhnost' kak nel'zya luchshe sootvetstvovala vzglyadu na mir i
obrazu zhizni Franca Teodora. Dlya nego gospod' bog byl takim zhe vsederzhitelem
na nebesah, kakim na zemle byl imperator Franc. Surovym, vsevidyashchim,
vseznayushchim. Gde by ni pritailos' neverie, gospod' povsyudu ego nastigal.
Vzyskival s oslushnikov, karal inakomyslyashchih, unichtozhal buntarej. On treboval
prekloneniya. I povinoveniya. Kto otkazyval emu v etom, navlekal na sebya ego
ispepelyayushchij gnev.
Byt' nedovol'nym Francem Teodorom u gospoda boga pri vsej ego strogosti
ne bylo nikakih osnovanij.
Franc Teodor ne tol'ko sam chtil vladyku nebesnogo, no i revnostno
sledil za tem, chtoby domashnie trepetali pred nim. Kazhdoe voskresen'e SHuberty
otpravlyalis' s utra v cerkov': Franc Teodor - torzhestvenno, s surovym
dostoinstvom, Mariya |lizabet - so strahom i blagogoveniem, Ignac - s edva
skrytym otvrashcheniem (on terpet' ne mog popov i popovshchiny), Karl i Ferdinand
- s pristojnym bezrazlichiem, malyutka Mariya Tereza - s tshcheslavnoj gordost'yu i
za svoe prazdnichnoe, ni razu ne nadevannoe plat'e i za svoyu kuklu,
vyryazhennuyu v kruzhevnye pantalony i shelkovuyu shlyapku s raznocvetnymi lentami.
Odin lish' Franc shel v cerkov' s prostym i chistym chuvstvom radosti. On
zaranee radovalsya tomu, chto ozhidaet ego v hrame. Ottogo vsyu nedelyu on s
takim neterpeniem ozhidal prazdnika. A kogda prazdnik prihodil, vstaval
ran'she vseh i po puti v prihodskuyu cerkov' bystro shagal vperedi, edva
sderzhivayas' ot togo, chtoby ne pripustit'sya vpripryzhku.
V cerkvi ego ozhidala muzyka. Zdes' pod gulkimi svodami zvuchala messa.
Moguchaya, velichestvennaya, Hor, orkestr, organ. I potom, vozvrativshis' domoj,
on eshche dolgo slyshal zvuki, davno otzvuchavshie v cerkvi. Oni voznikali i v
perestuke koles proehavshej mimo karety, i v ulichnom shume, i v protyazhnyh
vykrikah ugol'shchikov i torgovcev-raznoschikov, i v gortannoj raznogolosice
grachej, i v mernom zhuzhzhanii materinskoj pryalki.
Blagochestivost' syna umilyala otca. Kak ni umen on byl, a ne mog ponyat',
chto mal'chika v cerkov' tyanet lish' muzyka. Do ostal'nogo zhe emu net nikakogo
dela. I esli by tam sluzhili messu ne bogu, a d'yavolu, on s toj zhe neuderzhnoj
siloj rvalsya by v hram.
Otec s ohotoj soglasilsya, chtoby Franc pel v cerkovnom hore. Tem bolee
chto regent Mihael' Hol'cer slyl luchshim znatokom muzyki v predmest'e i vzyalsya
obuchat' mal'chika garmonii i igre na organe. Peniem v hore Franc oplachival
uroki. Tak chto Francu Teodoru povezlo vdvojne: i den'gi ostavalis' v
koshel'ke, i syn byl u boga na vidu.
CHto zhe kasaetsya Franca, to on byl schastliv. Tak polno i bezrazdel'no,
kak mozhet byt' schastliv semiletnij rebenok, neozhidanno poluchivshij v podarok
to, chego on dolgo i vozhdelenno zhelal.
Teper' on ne tol'ko slushal muzyku, no i ispolnyal ee. Otnyne on uzhe ne
byl storonnim zritelem, pust' voshishchenno, no vse zhe s berega nablyudavshim,
kak neset svoi vody moguchij potok. Teper' on sam, vsem sushchestvom svoim
slilsya s etim potokom, rastvorilsya v nem, stal neot容mlemoj chast'yu ego.
I eto napolnyalo ego schast'em. Nastol'ko ogromnym i vseob容mlyushchim, chto
on, stoya na horah pered moshchno gudyashchim organom, sredi rebyat, tak zhe kak on,
oblachennyh v belye s kruzhevami odeyaniya, zabyval obo vsem: i o cerkvi, polnoj
narodu, i o roditelyah, sidyashchih v pervom ryadu, i o torzhestvennyh slovah,
voznosyashchih hvalu vsemogushchemu. Tem bolee chto slova eti, kak ni zvuchny i
krasivy oni byli, ostavalis' neponyatnymi emu, eshche ne znavshemu latyni.
Ego nel'zya bylo ne zametit' i ne vydelit' iz sredy drugih pevchih.
Maloroslyj, kruglen'kij mal'chik, vyalyj i polusonnyj, preobrazhalsya, kak
tol'ko nachinala zvuchat' muzyka. Blizorukie, slovno zaspannye glaza ego vdrug
stanovilis' ogromnymi. V nih zagoralos' takoe nesterpimo oslepitel'noe
plamya, chto vse, kto smotrel na nego, videli ne smeshnogo tolstogo malysha, a
artista, daruyushchego lyudyam naslazhdenie.
A kogda on zvonkim i chistym, kak pervye l'dinki, golosom zapeval v hore
solo, u prihozhan navorachivalis' slezy. Dazhe Franc Teodor i tot lez v karman
za temnym fulyarovym platkom. Kak ni byl on cyx i sderzhan, no vse zhe ne mog
skryt' gordosti za syna. O vostorzhennom dobryake Hol'cere i govorit' ne
prihoditsya. On tol'ko i delal, chto vsem i povsyudu rasskazyval chudesa o
neslyhannoj odarennosti malen'kogo Franca.
Zanyatiya s nim shli bolee chem uspeshno. Mal'chik vpivalsya v nauku i
shvatyval znaniya na letu. Uchitel' tol'ko pospeval podgotovlyat' zadaniya. Ne
proshlo i treh let, kak malen'kij SHubert uzhe igral na organe i izuchil osnovy
garmonii.
Prostodushnyj i chistoserdechnyj Hol'cer ochen' skoro priznalsya i sebe
samomu i drugim, chto bol'she emu uchit' Franca nechemu.
- Tol'ko ya soberus' ob座asnit' emu chto-nibud' novoe, on uzhe znaet ego...
Ved' v odnom mizince etogo mal'chugana zaklyuchena vsya garmoniya!
Vposledstvii Hol'cer schital, chto on voobshche ne daval SHubertu urokov, a
lish' besedoval s nim i molcha voshishchalsya im. |to, konechno, neverno. V dannom
sluchae spravedlivost' prinosilas' v zhertvu skromnosti.
Zanyatiya s Hol'cerom okazali mal'chiku bescennuyu uslugu. Imenno skromnyj
regent lihtental'skoj cerkvi zalozhil osnovy, i, nado skazat', dovol'no
prochnye, muzykal'no-teoreticheskogo obrazovaniya budushchego kompozitora.
V zhizni svoej chelovek mnogo uchitsya. CHem dal'she, tem raznoobraznee i
slozhnee nauki, postigaemye im. A chem dal'she, tem obrazovannee i umnee
uchitelya, obuchayushchie ego.
No vse zhe na vsyu zhizn', do konca dnej svoih, sohranyaet nezhnoe chuvstvo
priznatel'nosti imenno k tomu uchitelyu, kotoryj nauchil ego takim, kazalos'
by, prostym veshcham, kak azbuka, sklady i schet. Potomu chto eto pervyj uchitel'.
Potomu chto imenno on, pervyj uchitel', nauchil ego uchit'sya. I ne naprasno
Franc SHubert odnu iz mess svoih posvyatil Mihaelyu Hol'ceru, svoemu pervomu
uchitelyu.
Po mere razvitiya civilizacii chelovek vse bol'she podpadal pod vlast'
bumag. CHem dal'she, tem chashche i krepche stanovilis' ih teneta. Slovo, buduchi
tol'ko ustnym, neprochno oputyvalo lyudej. Hotya by potomu, chto
rasprostranyalos' ono medlenno. I glavnoe, nenadezhno. Kak izvestno, slovo -
ne vorobej, uletit - ne pojmaesh', osobenno esli ne hochesh' lovit'.
Stav pechatnym, slovo priobrelo vseohvatyvayushchuyu i vsezahvatyvayushchuyu
vlast'. Prikazy, reskripty, doneseniya, zakonopolozheniya, rasporyazheniya,
otzyvy, rekomendacii, uvedomleniya i pr. i pr. nastol'ko vol'gotno
raskinulis' po zhizni, chto lyudyam stalo tesno i nepriyutno zhit'. Bumagi
prevratilis' v silu, a lyudi - v bessil'nyh rabov bumag. CHelovek, prosnuvshis'
utrom, ne znal, chto ego zhdet dnem. Potomu chto eshche s vechera byla napisana i
podpisana bumaga, kruto menyavshaya techenie vsej ego zhizni.
|to kasalos' ne tol'ko kazennyh dokumentov. Vlast' bumag stala
total'noj. Ona podchinila ne tol'ko lyudskie sud'by, no i lyudskie umy. I zdes'
daleko ne zauryadnaya rol' prinadlezhala gazetam. Neredko to, chto pechatalos' na
ih stolbcah, vnezapno vtorgshis' v chelovecheskuyu zhizn', tak zhe rezko menyalo
ee.
Malen'kij Franc SHubert, odnazhdy sidya v shkole i s grust'yu otschityvaya
chasy, ostavshiesya do okonchaniya urokov, razumeetsya, ne dogadyvalsya, chto v eto
samoe vremya ch'ya-to ruka vyvodit na liste bumagi slova, kotorym suzhdeno
izmenit' ego sud'bu. I potom, uzhe pozdno vecherom, naspeh pomolivshis' i
ukladyvayas' spat', on tozhe ne dogadyvalsya, chto tu zhe samuyu bumagu,
ispeshchrennuyu lihimi pisarskimi roscherkami i zavitushkami, derzhit drugaya ruka,
a zatem vypachkannye chernoj kraskoj pal'cy ee bojko i bystro sostavlyayut iz
otdel'nyh liter vse te zhe slova. A na sleduyushchij den' vency prochtut tu zhe
bumagu v vide uvedomleniya, napechatannogo v oficial'noj gazete "Viner
cejtung".
|to uvedomlenie, popav na glaza Francu Teodoru i migom zavladev im,
opredelilo dal'nejshij put' syna. "Viner cejtung" soobshchala, chto v
imperatorskoj pridvornoj kapelle osvobodilis' dva mesta mal'chikov-pevchih.
Esli Franc stanet pridvornym pevchim, ego zachislyat v imperatorskij
korolevskij konvikt - internat dlya horistov pridvornoj kapelly, gimnazistov
i studentov universiteta. Franc poluchit imperatorskuyu stipendiyu i budet zhit'
v konvikte na vsem gotovom. |to uzhe neploho, ibo vygodno: koe-kakie den'gi
ostanutsya v sem'e. No delo eshche i v drugom, pozhaluj, samom vazhnom. Vyderzhav
ekzameny, Franc budet uchit'sya v gimnazii. Okonchiv ee i poluchiv
svidetel'stvo, on smozhet postupit' v universitet. Iz universiteta zhe vse
puti vedut k obespechennoj zhizni. Universitet - eto dohodnoe mesto.
Universitet - eto obespechennost'. Universitet - eto kar'era. Itak, konvikt,
universitet, kar'era. CHego eshche zhelat'?
Tak dumal Franc Teodor.
Kar'era! Skol' prityagatel'nyj, stol' i kovarnyj fantom. Skol'ko lyudej
gibnut radi nego! Stremyas' stat' preuspevayushchimi lyud'mi, oni ubivayut v sebe
cheloveka.
Tak Franc Teodor ne dumal, inache on vryad li mechtal by o postuplenii
syna v imperatorskij konvikt. Trudno najti zavedenie, kotoroe bylo by tak
protivopokazano Francu SHubertu i s takoj zhestokost'yu protivorechilo ego
duhovnomu miru i vsej myagkoj i poetichnoj nature ego.
Imperator Franc kak-to obronil mnogoznachitel'nuyu frazu:
- Nam ne nuzhny genii, nam nuzhny vernopoddannye.
Konvikt ideal'no otvechal etomu trebovaniyu. Nedarom Franc, otmenyaya
liberal'nye reformy svoego dyadyushki Iosifa II, ne upustil iz vidu konvikt. On
sozdal ego vzamen prezhnej iezuitskoj seminarii. V svoe vremya ona, tak zhe kak
i orden iezuitov, byla raspushchena Iosifom II.
Vnov' vyzvannoe k zhizni zavedenie malo chem otlichalos' ot prezhnego.
Razve chto ego otdali pod nachalo ne brat'yam iezuitam, a brat'yam piaristam.
Hozyaeva prishli novye, a poryadki byli vosstanovleny starye.
V konvikte carila gnetushchaya atmosfera mertvechiny. Zdes' vse bylo
podchineno tupoj kazenshchine i zhestokoj mushtre. Za vospitannikami nadziralo ne-
dremannoe oko nachal'stva. Slezhka, podslushivanie, donos - vse bylo postavleno
na sluzhbu svyatym otcam piaristam. S tem chtoby oni mogli kontrolirovat' ne
tol'ko postupki molodezhi, no i mysli ee. I ne tol'ko kontrolirovat', no i
napravlyat'. Vse, chto hotya by na polvershka vozvyshalos' nad oficial'no
ustanovlennoj merkoj, besposhchadno iskorenyalos'. Nichego yarkogo! Nichego
vydayushchegosya! Tol'ko seraya posredstvennost'. Ibo ona odna - istinnyj i
nerushimyj oplot samovlast'ya. "Nam ne nuzhny genii, nam nuzhny vernopoddannye".
Ne razmyshlyayushchie, ne rassuzhdayushchie, a pokorno i besslovesno ispolnyayushchie.
Prikazy i rasporyazheniya. Lyubye. Dazhe samye vzdornye. Dazhe samye
protivorechivye. Pust' oni segodnya odni, a zavtra drugie, diametral'no
protivopolozhnye pervym. Naplevat' na yavnuyu nesurazicu povelenij, vazhno, chto
oni ishodyat ot vlasti. Rassuzhdenie - mat' somneniya, a ono, v svoyu ochered',
rozhdaet nepovinovenie. CHtoby lyudi povinovalis', nado otuchit' ih dumat' i
rassuzhdat'. Vot chemu sluzhilo zavedenie, kuda postupal Franc SHubert, -
imperatorskij korolevskij konvikt.
ZHelayushchih popast' v konvikt okazalos' nemalo. Teploe mesto i kar'era
primanivali ne tol'ko Franca Teodora. Da eto i ne mudreno. Tam, gde carit
samovlast'e, nikogda ne oshchushchaetsya nedostatka v ohotnikah pristroit'sya k
lakomomu gosudarstvennomu pirogu.
30 sentyabrya 1808 goda v mrachnom zdanii na Universitetskoj ploshchadi
sobralos' mnogo detvory. SHumlivye mal'chugany iz Leopol'dshtadta, Videna i
drugih predmestij i kvartalov Veny dazhe zdes', v skuchnyh, unylo-sumrachnyh
koridorah konvikta, ne pritihli i ne prismireli. Poyavlenie tolsten'kogo,
kruglogo, kak ponchik, mal'chika v ochkah, s vysokoj kopnoj nepokornyh volos
eshche bol'she razveselilo vseh etih smeshlivyh mal'chishek. Mariya |lizabet v chest'
torzhestvennogo dnya razodela syna v samyj naryadnyj kostyum. Vopreki seren'komu
osennemu dnyu Franc shchegolyal v svetlo-golubom kostyumchike. Nelepost' cveta
kostyuma osobenno bila v, glaza v polutemnom, mrachnovato-serom koridore.
Kazalos', chto mal'chika, prezhde chem privesti na ekzamen, vyvalyali v muke.
So vseh storon posypalis' shutki:
- Ba, da on, konechno, syn mel'nika!
- Uzh etot ne oploshaet!
No nasmeshniki smolkli, kak tol'ko Franc vyshel iz komnaty, v kotoroj
prohodil ekzamen po peniyu. Mal'chik vyderzhal ego blestyashche. Nesmotrya na to,
chto pet' prishlos' pered takimi strogimi sud'yami, kak pridvornye
kapel'mejstery Sal'eri, |jbler i uchitel' peniya Korner, a vo glave
ekzamenatorov za stolom vossedal vsesil'nyj direktor konvikta, hmuryj,
nepodvizhnyj, slovno izvayanie, pater Innokentij Lang, Franc niskol'ko ne
rasteryalsya i s trudnym zadaniem spravilsya otlichno: pel uverenno, chisto,
vyrazitel'no.
Sopranist SHubert, s osoboj pohvaloj otmechennyj ekzamenatorami, byl
prinyat mal'chikom-pevchim v pridvornuyu kapellu i zachislen v konvikt.
Dlya odinnadcatiletnego Franca nachalas' novaya zhizn'. On rasprostilsya s
mater'yu, vshlipnuv na ee grudi i chuvstvuya, kak materinskaya grud' sodrogaetsya
ot staratel'no, no bezuspeshno podavlyaemyh rydanij, rascelovalsya s brat'yami i
sestroj, prilozhilsya k suhoj otcovskoj ruke i, pokinuv rodnoj dom, perebralsya
v nagonyayushchee tosku i unynie zdanie na Universitetskoj ploshchadi.
Otnyne on perestal byt' mal'chikom iz predmest'ya, vol'nym i svobodnym v
chasy, kogda ne bylo shkoly i strogogo vzglyada otca. I stal slugoj gosudarya,
malen'kim vintikom ogromnogo mehanizma, neumolimogo pressa, vydavlivayushchego
iz cheloveka poslednie kapli vol'nosti i svobody.
Teper' on dazhe vneshne nichem ne otlichalsya ot prochih vintikov. Na nego,
kak i na ostal'nyh rebyat, nadeli formu: syurtuchok temno-korichnevogo sukna,
obshityj galunami, s malen'kim zolotym epoletom na levom pleche; dlinnyj
zhilet, korotkie pantalony s blestyashchimi zastezhkami, bashmaki s pryazhkami, a na
golove - nizen'kaya treugolka.
Nadevshij imperatorskuyu formu perestaet byt' individual'nost'yu, po
krajnej mere dlya nachal'stva. Iz sub容kta on prevrashchaetsya v ob容kt - ob容kt
neusypnogo nablyudeniya. Teper' za nim legche sledit', a stalo byt', derzhat' v
uzde i prinuzhdat'. Teper' vlast' imeet delo ne s otdel'nym chelovekom,
obladatelem lica, haraktera, voli, a s bezlikim stadom, besharakternym,
bezvol'nym, slepo podchinyayushchimsya okriku i knutu.
V konvikte i togo i drugogo bylo predostatochno. Okrik nachinal den'.
Okrik i konchal ego. A v promezhutke poyavlyalsya knut. To v vide rozgi -
vospitannikov poroli chasto i neshchadno, za malejshuyu provinnost'. To v vide
karcera, temnogo, syrogo, holodnogo.
Vsya sistema vospitaniya, s zheleznoj reshimost'yu provodimaya v zhizn'
paterom Langom, byla ustremlena k tomu, chtoby vybit' iz mal'chikov
samostoyatel'nost', lishit' ih individual'nosti.
Vseh pod odnu grebenku! Nikomu ne vysovyvat'sya! Vsem derzhat' ravnenie!
Polnoe odnoobrazie. I polnaya odinakovost'.
Odinakovaya odezhda, na odin maner i po odnomu obrazcu slozhennaya na
taburetah podle postelej. Odinakovye krovati. ZHeleznye, uzkie, s toshchimi,
svalyavshimisya tyufyakami i zhidkimi bajkovymi odeyalami. Pod nimi mozhno spat',
lish' skorchivshis' v tri pogibeli i sogrevayas' teplom sobstvennogo tela.
Odinakovye zhestyanye kruzhki s korichnevatoj burdoj, edva napominayushchej
svoim zapahom kofe. Odinakovye miski s supom, v kotorom, esli ego
vzboltnut', vsplyvayut redkie krupinki pshena. Odinakovye lomtiki masla,
nastol'ko tonkie, chto ih ele hvataet, chtoby pokryt' prozrachnym sloem
nebol'shoj kusok hleba.
Dni, odinakovye, pohozhie drug na druga. Vse na odno lico. Kak
novobrancy.
Utrom, kogda za chernoj uzorchatoj naled'yu okon stynet t'ma, okrik:
"Vstavaj!"
Vstavat'. Bystro. Bez oglyadki. Ruki tol'ko pospevayut popadat' v rukava,
pal'cy - zastegivat' pugovicy i pryazhki. Otstanesh' - penyaj na sebya. Ne
minovat' tebe nakazaniya.
Ne uspel zastelit' postel' ili zastelil ne po forme - tozhe nakazanie.
Umyvayas', zalil rubashku - opyat' nakazanie.
Nakazaniya podsteregayut na kazhdom shagu. Potomu chto ni shagu ne stupit'
bez nadzora nachal'stva. Ono sledit, chtoby ty ne ostavalsya s samim soboj. I
samim soboj. Ne dumal, ne chuvstvoval, a vypolnyal, vypolnyal, vypolnyal. I
toropilsya. Vse vremya. Ves' den'. Iz dortuara v umyval'nik, iz umyval'nika v
stolovuyu, iz stolovoj v klassy, iz klassov na progulku - po zakrytomu dvoru,
parami, po krugu, ne razgovarivaya.
Tol'ko noch'yu ostaesh'sya odin. Vo sne. Na korotkoe vremya. CHut' svet, v
samyj sladkij son, snova okrik: "Vstavaj!"
I opyat' vse snachala.
I tak izo dnya v den'. Iz mesyaca v mesyac. Pozhaluj, samoe cennoe svojstvo
chelovecheskoj natury - sposobnost' k prisposobleniyu. |to pomogaet vynesti,
kazalos' by, nevynosimoe. Kak ni tyazhely usloviya, v kotoryh ochutilsya chelovek,
on postepenno prisposoblyaetsya k nim. I svykaetsya s nimi. Esli zhe on stoek i
tverd, to, prinorovivshis' k obstoyatel'stvam, podchinyaet ih. I togda
obstoyatel'stva pri vsej ih otvratitel'nosti ne meshayut, a pomogayut cheloveku.
Kto by mog predpolozhit', chto korotyshka SHubert, samyj malen'kij i edva
li ne samyj poslushnyj iz vseh vospitannikov konvikta, vsegda takoj tihij i
pokladistyj, vinovato ulybayushchijsya v otvet na podtrunivaniya tovarishchej, tait v
sebe silu, sposobnuyu protivostoyat' rezhimu patera Langa.
Myagkij, rasseyanno-zadumchivyj mal'chik s detski pripuhlymi gubami i
bespomoshchnym prishchurom blizorukih glaz obladal harakterom tverzhe almaza. |to
proyavlyalos' ne v derzkih vyhodkah i minutnyh vspyshkah bezrassudnoj
hrabrosti, na chto tak shchedra molodost', a v spokojnom i rovnom soprotivlenii.
Veroyatno, emu i samomu byli nevdomek ogromnye sily, skrytye v nem. On
borolsya ne potomu, chto sorazmeril i rasschital ih. On borolsya potomu, chto ne
mog ne borot'sya. ZHizn' po zakonam patera Langa nesla SHubertu gibel'. Sil'nyj
organizm stihijno vstupaet v shvatku s nedugom, ibo hochet zhit'.
Kazhdoe voskresen'e mal'chiki-horisty poparno otpravlyalis' v pridvornuyu
cerkov'. "Torzhestvennoe bogosluzhenie v etoj cerkvi, - pishet odin iz
sovremennikov, - i ispolnyaemyj pri etom duhovnyj koncert mogut luchshe, chem
chto-libo inoe, dat' predstavlenie o katolicizme i katolicheskom bogosluzhenii.
Pered altarem stoit oblachennyj v sverkayushchie rizy svyashchennik, okruzhennyj svoim
prichtom i mnozhestvom sluzhitelej, kotorye razmahivayut kadilami, klanyayutsya i
vedut sebya tak neprinuzhdenno, chto ot nabozhnosti ne ostaetsya i sleda. Iz
chetyreh ili pyati bokovyh altarej slyshitsya nepreryvnyj zvon kolokol'chikov:
tam sluzhat obednyu drugie svyashchenniki, okruzhennye stoyashchimi i
kolenopreklonennymi veruyushchimi, kotorye v voskresnyj den' ispolnyayut svoj
hristianskij dolg. Naibol'shim uspehom pol'zuetsya tot svyashchennik, kotoryj
bystree drugih otsluzhit obednyu. V cerkovnyh lozhah sobiraetsya vysshij svet, a
v central'nom prohode rashazhivayut, koketnichaya, venskie dendi i, ne
stesnyayas', ne tol'ko strelyayut glazami, no i gromko boltayut. Sueta, shum i
begotnya, caryashchie v cerkvi, navodyat na lyubye mysli, krome ser'eznyh, i tol'ko
moshchnye zvuki organa i prekrasnaya cerkovnaya muzyka neskol'ko zaglushayut ih. Ne
uspeli pevchie i orkestr zakonchit' muzykal'nuyu chast' torzhestvennoj liturgii,
kak vse ustremlyayutsya k vyhodam, pozabyv i o svyashchennike, i o bogosluzhenii, i
obo vsem ostal'nom. Eshche ne otsluzhili i poloviny obedni, kak dve treti
veruyushchih pokinuli cerkov'. A slushat' propoved' ostaetsya ne bol'she dvadcati
pyati chelovek iz tol'ko chto napolnyavshej cerkov' tysyachi posetitelej".
Nikto iz mal'chikov ne pylal lyubov'yu k sluzhbe v pevcheskoj kapelle. Da i
chto tut bylo lyubit'? Dlinnaya cerkovnaya sluzhba. Kazhetsya, ej ne budet konca.
Dolgoe, vymatyvayushchee sily stoyanie na nogah. Ne shevel'nis', ne shelohnis', s
postno-nabozhnoj minoj glyadi na regenta. I poj, poj, ni na mig ne rasslablyaya
vnimaniya. Inache sob'esh'sya i budesh' porotym v konvikte. Ili, v luchshem sluchae,
budesh' bez konca voznosit' molitvy vsevyshnemu. Tak chto sledi za regentom v
oba. Lovi vstupleniya i poj.
I vse eto v voskresnyj den'. V yasnoe utro, kogda, udariv v strel'chatye
okna, gde-to pod svodami hrama, v sumrachnoj vysi perekrytij, solnechnyj luch
veselo igraet zolotistym sonmom pylinok, i tak hochetsya na volyu, tuda, gde
mozhno razmyat'sya, begat', rezvit'sya, krichat', katat'sya, boryas', po syromu,
uzhe nozdrevatomu snegu ili tuzit' drug druga kulakami!
I u malen'kogo Franca utomitel'no nyli nogi. I emu nedostavalo solnca,
sveta, p'yanyashchego vesennego veterka. No on v otlichie ot svoih priyatelej
nichego etogo ne zamechal. I ne tyagotilsya etim.
Byla muzyka. I on nichego drugogo ne ispytyval, krome vostorga pered
nej. Ottogo ego vysokij i chistyj diskant tak vostorzhenno zvenel v cerkovnom
hore, ottogo ego glaza tak vostorzhenno pobleskivali iz-pod ochkov, ottogo ego
kurchavaya golova i korotkoe tulovishche v samozabvenii pokachivalis' iz storony v
storonu, vtorya vzmaham dirizherskoj ruki.
Zdes', v kapelle, on poznaval iskusstvo starinnyh masterov, lyudej s
krutymi lbami myslitelej, vpalymi shchekami asketov i zhguchimi glazami
lyubovnikov, teh, kto netoroplivo tvoril dlya boga i cheloveka v gulkoj tishi
monastyrej. Strogaya muzyka, porazhayushchaya svoej torzhestvennoj raskatistost'yu i
strojnym hitrospleteniem golosov. Muzyka, rozhdennaya dlya goticheskih hramov i
pohozhaya na goticheskij hram.
Dazhe na urokah peniya, v konvikte, kogda dolgovyazyj, vysohshij, podobno
mumii, uchitel' peniya Filipp Korner dral za ushi ili bol'no stuchal kostlyavym
pal'cem po temeni, Franc ne unyval. Nenavistnye vsem uroki so zlobnym, glupo
despotichnym Kornerom on lyubil. Ibo oni eshche blizhe priobshchali ego k miru
muzyki.
No bol'she vsego ego radovali vechera. Ih on zhdal s vozhdeleniem. K nim
stremilsya zhadno i neukrotimo. Ves' tosklivyj, katorzhno-tyazhkij den' byl dlya
nego terpim lish' potomu, chto sledom za nim prihodil vecher.
Po vecheram sobiralsya konviktskij orkestr.
Byl on po tomu vremeni ne mal i po svoemu sostavu vpolne godilsya dlya
ispolneniya slozhnyh proizvedenij. Orkestr sostoyal iz 6 pervyh skripok i 6
vtoryh, iz al'tov, 2 violonchelej, 2 kontrabasov, 2 flejt, goboev, klarnetov,
fagotov, valtorn, trub i litavr.
Direktor Lang pooshchryal muzyku. Ne potomu, chto strastno lyubil ee. Sila
natur, podobnyh Langu, v ih besstrastnosti. Upraviteli, oni v svoej
sluzhebnoj deyatel'nosti nachisto lisheny vseh chuvstv, krome odnogo - holujskogo
stremleniya potrafit' vyshestoyashchim, chto obychno pyshno imenuetsya imi chuvstvom
dolga.
Dlya takih, kak Lang, na sluzhbe (da i ne tol'ko na sluzhbe) ne sushchestvuet
"lyublyu - ne lyublyu", "nravitsya - ne nravitsya". Dlya nih sushchestvuet odno - "tak
nado". Nachal'stvu, a znachit, i im. Net nuzhdy v tom, chto zavtra eto "nado"
budet oznachat' sovershenno obratnoe tomu, chto ono znachilo vchera. Lang budet
sluzhit' novomu s tem zhe rveniem i s toj zhe holodnoj zhestokost'yu, s kakimi
vchera sluzhil staromu. Otsutstvie chuvstv i emocij tol'ko pomogaet bystro
sovershat' metamorfozu, segodnya ugodnuyu vlastyam.
Pater Lang pooshchryal i dazhe nasazhdal v konvikte muzyku potomu, chto schital
ee naibolee bezobidnym iz vseh zanyatij, prednaznachennyh zapolnyat' chasy
otdyha molodezhi. Kak ni staralis' otcy piaristy, a skudnyj dosug u
vospitannikov vse zhe ostavalsya. Hotya by potomu, chto bez nego, ravno kak bez
pishchi, nevozmozhno sushchestvovanie cheloveka. Tak vot, iz duhovnoj pishchi, "samoj
nevinnoj i blagorodnoj", kak bylo zapisano v ustave konvikta, byla muzyka.
Literaturu direktor vsyacheski staralsya izgnat' iz vvepennogo emu zavedeniya,
schitaya, chto SHiller s ego buntarskim tiranoborstvom, chto vol'nodumcy Vol'ter
i Russo opasny dlya yunoshestva, bolee togo - pagubny dlya nego.
Orkestr, hotya i sostoyal iz odnih vospitannikov konvikta, ne
muzykantov-professionalov, igral horosho. Esli duhovym i sluchalos' inogda
sfal'shivit', vinoj tomu byla ne lenost' malen'kih muzykantov, a ih slabaya
vyuchka i nevazhnoe kachestvo instrumentov. Zato strunnaya gruppa byla sil'noj.
Skripki zvuchali strojno, pevuche. Oni uverenno veli svoyu partiyu i prikryvali
grehi duhovyh.
Rebyata, igravshie v orkestre, ne zhaleli sil i vremeni na razuchivanie
partij. Oni lyubili muzyku, a krome togo, vechernee muzicirovanie bylo
otdushinoj posle tyagostnogo, zapolnennogo zubrezhkoj, tychkami i mushtroj
uchebnogo dnya. Dazhe ezhevechernee prisutstvie patera Langa, kak vsegda
mrachnogo, hmurogo i ustrashayushche nepodvizhnogo, nikogo ne smushchalo. Uvlechennye
svoim delom, mal'chiki ne obrashchali vnimaniya na direktora, obychno vnushavshego
strah. Oni prekrasno znali, chto pater nichego ne smyslit v muzyke. U nego zhe
hvatalo uma i takta ne vystavlyat' napokaz svoe nevezhestvo i ne sudit' ob
iskusstve.
Slava uchenicheskogo orkestra pereshagnula steny konvikta. Kak-to k ego
gluhim, na tyazhelyh zheleznyh zaporah vorotam pod容halo neskol'ko karet,
gromozdkih, ukrashennyh zolotymi koronami i venzelyami. Vospitanniki, poparno
i poshtuchno pereschitannye nastavnikami, uselis' v karety i pokatili po
raskalennym ot letnej zhary ulicam Veny v zagorodnuyu rezidenciyu imperatora -
SHenbrunn. Zdes' ih ozhidal ercgercog Rudol'f, prevoshodnyj pianist, strastnyj
lyubitel' muzyki, uchenik Bethovena. Ispolnenie simfonii Gajdna nastol'ko
prishlos' po dushe ercgercogu, chto on sel za royal' i sygral s orkestrom odin
iz fortep'yannyh koncertov Mocarta. Hotya akkompanirovat' prishlos' s lista,
orkestr nedurno spravilsya so svoej trudnoj zadachej. |rcgercog ostalsya
dovolen i shchedro nagradil rebyat: oni vvolyu naelis' morozhenogo, konfet i
sladkih shokoladnyh tortov. I nesmotrya na to, chto stoskovavshimsya po
lakomstvam mal'chuganam ugoshchenie pokazalos' skazochnym chudom, oni na vsyu zhizn'
zapomnili i drugoe: na koncerte prisutstvoval Bethoven. Sam velikij
Bethoven, ch'i tvoreniya kazhdyj orkestrant, dazhe vechno sonnyj kontrabasist,
obozhal.
Dolgo eshche v konvikte tol'ko i bylo razgovorov, chto o shenbrunnskom
koncerte. SHubert, ne uchastvovavshij v nem, - on togda eshche ne uchilsya v
konvikte - zhadno i neotvyazno vysprashival u starshih tovarishchej, kak vyglyadit
Bethoven, chto on skazal, kak sebya vel. Mal'chik, prostodushnyj kak mladenec,
pervyj i poslednij raz v svoej zhizni pozavidoval. On zavidoval druz'yam,
svoimi glazami videvshim Bethovena, svoimi ushami slyshavshim ego rech',
schastlivcam, sidevshim s nim v odnom pomeshchenii, dyshavshim s nim odnim
vozduhom.
Orkestr konvikta sblizil yunogo SHuberta s velikimi tvoreniyami Gajdna,
Mocarta, Bethovena. On ne tol'ko poznakomilsya s genial'noj muzykoj, no i
poznal ee. Ne izvne, a iznutri. Ne teoreticheski, a prakticheski. Nota za
notoj, takt za taktom. I slushaya, i ispolnyaya, i perepisyvaya. Pomimo togo, chto
on kazhdyj vecher stanovilsya za pul't v orkestre, malen'kij Franc imel nemalo
drugih obyazannostej. Ispolnenie kazhdoj bylo svyatym delom. On sveryal partii s
partituroj. Vylavlival i ispravlyal oshibki, dopushchennye perepischikom. Poluchaya
tem samym vozmozhnost' eshche glubzhe vniknut' v proizvedenie, eshche luchshe izuchit'
ego. Zadolgo do vseh pridya v zal, raskladyval noty po pyupitram, rasstavlyal i
zazhigal svechi. Natyagival struny na instrumenty.
No istinnoe schast'e nastupalo togda, kogda v orkestre poyavlyalsya
dirizher, Vaclav Ruzhichka, i, vzmahnuv smychkom, podaval vstuplenie. S pervymi
zhe zvukami mal'chik ves' otdavalsya muzyke i zhil tol'ko eyu. Lilis' zvuki
Mocarta ili Gajdna, on siyal i likoval. Ispolnyalas' posredstvennaya, hotya i
effektnaya muzyka vtorostepennyh kompozitorov, on morshchilsya, do boli kusal
guby, a to i gromko vorchal. Vrozhdennyj vkus i tonkoe chuvstvo prekrasnogo
pomogali rebenku bezoshibochno orientirovat'sya v zaputannom labirinte
sovremennogo orkestrovogo repertuara. To, chto ne videli vzroslye, znayushchie
lyudi, osleplennye modoj, videl dvenadcatiletnij mal'chugan. Vse horoshee on
prinimal, vse durnoe instinktivno otvergal. I nikakie skorospelye avtoritety
ne mogli pokolebat' ego. On tverdo i neotstupno stoyal na svoem, i nichto ne
moglo ego sbit' - ni gromkoe imya, ni populyarnost', ni slava kompozitora. "YA,
- vspominaet ego drug Iosif SHpaun, - sidel za pervym pul'tom vtoryh skripok,
a malen'kij SHubert, stoya pozadi menya, igral po tem zhe notam. Ochen' skoro mne
stalo yasno, chto malen'kij muzykant namnogo prevoshodit menya svoej
ritmichnost'yu. Obrativ na nego vnimanie, ya zametil, kak etot obychno tihij i
ravnodushnyj s vidu mal'chugan gluboko perezhivaet vse ottenki ispolnyaemyh
simfonij. (V nashem repertuare bylo svyshe tridcati simfonij Gajdna i mnogie
simfonii Mocarta i Bethovena. CHashche vsego i luchshe vsego ispolnyalis' simfonii
Gajdna.) Adazhio gajdnovskih simfonij glubzhe vsego trogali ego, a o
g-moll'noj simfonii Mocarta on chasto govoril mne, chto ona potryasaet ego,
hotya on sam ne znaet pochemu. Ee menuet on nazyval zahvatyvayushchim, a v trio
emu kazalos', chto poyut angely. Ot bethovenskih simfonij D-dur i B-dur on byl
v sovershennom vostorge. No pozzhe otdaval predpochtenie s-moll'noj simfonii...
V to vremya byli v mode veselye i legkovesnye simfonii Krommera,
pol'zovavshiesya bol'shim uspehom u molodezhi. Vsyakij raz, kogda oni
ispolnyalis', SHubert zlilsya i, neredko prigovarival igraya:
- Nu i skuchishcha!
On govoril, chto ne ponimaet, kak mozhno igrat' podobnuyu chepuhu, v to
vremya kak Gajdnom napisano mnozhestvo simfonij. Odnazhdy, kogda my ispolnyali
simfoniyu Kozheluha, mnogie stali branit' ee kak ustarevshuyu. SHubert pri etom
bukval'no vyshel iz sebya i zakrichal svoim detskim goloskom:
- V odnoj etoj simfonii bol'she smysla, chem vo vsem Krommere, kotorogo
vy s takoj ohotoj igraete!
Uvertyury Megyulya interesovali ego, a ves'ma lyubimaya v tu poru uvertyura
abbata Foglera ostavlyala ego sovershenno ravnodushnym.
Posle udachnogo ispolneniya uvertyury k "Svad'be Figaro" on voskliknul s
vostorgom:
- |to samaya prekrasnaya uvertyura v mire! - No, nemnogo podumav,
pribavil: - YA chut' bylo ne pozabyl o "Volshebnoj flejte".
Druzhba tozhe rozhdalas' muzykoj. V tom zhestokom mirke, gde, ne zatihaya,
kipela bor'ba - za lishnyuyu bulku na zavtrak, za luchshee mesto v spal'ne, blizhe
k puzatoj chugunnoj pechke, za vysokuyu otmetku v tabele, za pravo lishnij raz
pobyvat' v gorode, - v toj melochnoj, no besposhchadnoj bor'be, gde kazhdyj za
sebya, a nachal'stvo protiv vseh, muzyka pomogala razglyadet' cheloveka.
Vylovit' ego iz ozhestochennoj tolpy, v kotoroj ponachalu vse na odno lico i na
odnu dushu. Muzyka byla tem chudesnym indikatorom, kotoryj bezoshibochno
poveryaet lyudej, pomogaya otdelit' durnoe ot horoshego.
YUnosha, sposobnyj peshkom otpravit'sya na kanikuly v Linc iz Veny, ibo
den'gi, prednaznachennye na proezd, on istratil na pokupku dvuh simfonij Bet-
hovena, ne mozhet okazat'sya plohim chelovekom. Beskorystiyu srodni
blagorodstvo. Nizost' emu chuzhda.
Vot takim beskorystnym chelovekom i byl Iosif SHpaun, student-yurist iz
Linca, takzhe vospitannik konvikta, sderzhanno molchalivyj, s dlinnym spokojnym
licom, vdumchivym, doverchivo otkrytym vzglyadom svetlyh glaz i tverdym
podborodkom volevogo, sil'nogo cheloveka.
Ne udivitel'no, chto SHubert bystro soshelsya s nim. I esli by svoevol'nomu
sluchayu ne zablagorassudilos' svesti ih za odnim pul'tom v orkestre, oni by
vse ravno syskali drug druga. Horoshee tyanetsya k horoshemu, plohoe - k
plohomu. Takov zakon zhizni, odin iz naibolee razumnyh zakonov ee.
SHpaun, tak zhe kak SHubert, bezzavetno lyubil muzyku. Tak zhe, kak on,
gotov byl golodat' radi nee. Starosta uchenicheskogo orkestra, on ne raz
tratil den'gi, prisylaemye iz domu na edu, na priobretenie novyh not. On tak
zhe, kak ego malen'kij drug, videl v iskusstve oporu v zhizni. SHpaun i SHubert,
nesmotrya na raznicu v letah (SHpaun byl na devyat' let starshe, a kogda odnomu
uzhe perevalilo za dvadcat', a drugomu ne tak davno tol'ko otbilo desyat',
raznica eta ogromna), udivitel'no legko, bez lishnih slov i izliyanij ponimali
drug druga. Oba byli prosty dushoj, chisty serdcem i nepodatlivy harakterom.
|to davalo im vozmozhnost' protivostoyat' vsemu durnomu, chem tak bogat byl
konvikt.
Iosif SHpaun ne lyubil gromkih fraz i goryachih zaverenij. No ne
sushchestvovalo sily, kotoraya mogla by prinudit' ego postupit'sya tovarishchem. I
uzh esli nikakogo drugogo vyhoda ne bylo, on postupalsya soboj, idya na vyruchku
drugu.
Takomu cheloveku nel'zya bylo ne doverit'sya. I SHubert doverilsya SHpaunu.
Polnost'yu i bezoglyadno, v samom svyatom i sokrovennom, v chem ne smel
doverit'sya dazhe edinokrovnym brat'yam svoim v te korotkie prazdnichnye dni,
kogda on byval doma.
S nekotoryh por on zhil razdvoennoj zhizn'yu. Odna storona ee byla otkryta
vsem. Drugaya ostavalas' ne izvestnoj nikomu.
No stranno, imenno to, chto videli vse, yavlyalos' lish' vidimost'yu zhizni.
Privychnoe mel'kanie sobytij, kazhdodnevnyh i odnoobraznyh, sostavlyalo lish'
vneshnyuyu obolochku zhizni, pustuyu i besplodnuyu, kak vsyakaya sheluha.
To zhe, chto bylo skryto, yavlyalos' istinnoj sut'yu. Edinstvennoj i
glubinnoj.
On vmeste s drugimi tomilsya v tesnom klasse, dyshal spertym, tyazhelym
vozduhom, tak zhe kak vse, nadoedlivo bubnil latinskie vokabuly, terpelivo
vyslushival notacii uchitelej, pokorno podstavlyal lob pod ih shchelchki.
On byl so vsemi. I on byl vdaleke ot vseh. Mozhet byt', namnogo dal'she,
chem esli by ego vdrug pereselili na druguyu planetu. V nem shla bol'shaya i
chrezvychajno vazhnaya rabota, otodvigavshaya v storonu
vse ostal'noe. V ego mozgu nepreryvno voznikali obrazy. Nastol'ko
zhivye, trepetnye i otchetlivye, chto ih mozhno bylo by osyazat' ili nanesti na
polotno. Bud' oni material'ny ili zritel'ny.
Obrazy byli muzykal'nymi. On besprestanno slyshal zvuki. Oni tesnilis' v
soznanii, soedinyalis' v muzykal'nye frazy, melodii, sozvuchiya, napevy. To,
chto on slyshal vnutrennim sluhom, bylo neslyhannym, ibo nikto do nego i
pomimo nego etogo ne znal. Nevedomoe, sladostno prekrasnoe svoej
nepovtorimoj noviznoj, ono i muchilo i dostavlyalo radost'. Muchilo potomu, chto
rvalos' naruzhu, radovalo ottogo, chto rozhdalos' v nem.
To byla radost' ne ot tshcheslaviya. To byla radost', oduhotvoryayushchaya lyudej,
ogromnoe blagostnoe chuvstvo, kakoe ispytyvaet zhenshchina, kogda ona, pust' i v
mukah i v stradaniyah, rozhdaet novuyu zhizn'. To byla radost' sotvoreniya.
Mal'chik tvoril, besprestanno i neotryvno. Tvorchestvo, hotya on sam togo
ne soznaval, vse bol'she vhodilo v ego zhizn', vse vlastnee i bezrazdel'nee
zavladevalo eyu.
Postepenno tvorchestvo stanovilos' samoj zhizn'yu. Dazhe noch'yu, vo sne, on
slyshal muzyku. On videl muzykal'nye sny. I, probudivshis' v nochi, vzbuzhennyj
zvukovymi videniyami, rasteryanno vglyadyvalsya v polumrak spal'ni, v
zheltovatoe, razmyvchatoe pyatno nochnika, ne ponimaya, gde nahoditsya i pochemu
vdrug smolkla muzyka.
Zvuki ne ostavlyali ego i dnem. Dazhe na korotkih i zhelannyh progulkah po
konviktskomu dvoru, kogda tovarishchi otdyhali i rezvilis' (v toj mere, v kakoj
razreshal nastavnik), on plelsya pozadi vseh, s nizko opushchennoj golovoj,
spotykayas', shagaya ne v nogu s ostal'nymi, ulybayas' vyaloj, otsutstvuyushchej
ulybkoj v otvet na shutki tovarishchej, i dumal, dumal, dumal. I tol'ko pal'cy
sceplennyh za spinoj ruk, bespreryvno barabanya po tyl'nym storonam ladonej,
vydavali ego. On ne byl pogloshchen razdum'em. On slushal muzyku, zvuchavshuyu v
nem. I proigryval ee. Pravda, myslenno.
No pozdnimi vecherami, kogda konvikt zatihal, on prokradyvalsya pustymi i
gulkimi koridorami v muzykal'nuyu komnatu i zdes' tajkom ot vseh igral na
royale. To, chto sochinil v ume. Igral chut' slyshno, edva kasayas' ozyabshimi
pal'cami klavishej. V neotaplivaemoj komnate bylo holodno, i v lunnom luche
klubilsya sizyj par ego stylogo dyhaniya.
Kogda zhivesh' sredi mnozhestva mal'chuganov, trudno uderzhat' chto-libo v
tajne. Osobenno esli mnogie iz etogo mnozhestva - tvoi druz'ya. Druzhba, kak i
lyubov', trebovatel'na. Ona otdaet vse. No i trebuet ne men'shego vzamen. U
SHuberta bylo mnogo druzej v konvikte. I beshitrostnyj, vernyj Anton
Hol'capfel', violonchelist uchenicheskogo orkestra, i prostodushnyj, bez uderzhu
vlyublennyj v literaturu Al'bert SHtadler, i umnica, ostorozhnyj i netoroplivyj
Georg |kel', i pylkij pobornik svobody, poryvistyj Iogann Zenn, i sovsem
yunyj, ne po godam tshcheslavnyj Benedikt Randhartinger, i skromnyj,
samootverzhennyj Iosif Kenner - kazhdyj po-svoemu i kazhdyj po-raznomu, no vse
odinakovo krepko lyubili SHuberta. Za tihij nrav, nezlobivost' i dobrodushie,
za goryachuyu gotovnost' otdat' drugomu vse, chto imeet, za terpkij,
suhovato-sderzhannyj yumor, za lyubov' k ostromu slovcu i nelyubov' k prisyazhnym
ostroslovam, gotovym v ugodu deshevomu uspehu vystavit' druga na posmeyanie,
za delikatnost', dushevnost' i laskovuyu pokladistost'.
Ne udivitel'no, chto vse eti lyudi, stol' ne bezuchastnye k SHubertu, rano
ili pozdno otkryli to, chto on pytalsya skryt'.
Pervym, kto eto sdelal, byl, razumeetsya, Iosif SHpaun - samyj blizkij iz
blizkih.
Odnazhdy, zajdya v muzykal'nuyu komnatu, on zastal tam SHuberta. Mal'chik
byl odin. Sidya za royalem, on pytalsya sygrat' odnu iz sonat Mocarta. Muzyka
ee ochen' nravilas' emu, no tehniki dlya horoshego ispolneniya yavno ne hvatalo.
SHpaun poprosil sygrat' chto-nibud' bolee legkoe. I togda SHubert,
zadumavshis' i pochemu-to gusto pokrasnev, ispolnil menuet. Byl etot menuet
tak mil i neposredstven, tak melodichen i krasiv, chto SHpaun prishel v vostorg.
Pohvaly starshego druga nastol'ko obradovali mal'chika, chto on priznalsya -
menuet sochinen im. Bol'she togo, vot uzhe mnogo vremeni, kak on vtihomolku
sochinyaet. Im napisano nemalo melkih p'es, sonata, fantaziya dlya fortep'yano,
nebol'shaya opera. Hotya ponyatno, vse eto vzdor. Obo vsem etom ne stoit vser'ez
i razgovarivat'. CHto putnogo sozdash' posle Bethovena? Kto otvazhitsya nazvat'
svoyu pachkotnyu muzykoj, proslushavshi hotya by odnu p'esu Bethovena? No on
nichego ne mozhet podelat' s soboj. On pishet, potomu chto ne mozhet ne pisat'.
Tak zhe, kak est', pit', spat', emu neobhodimo sochinyat'. |to prosto zhiznennaya
potrebnost'. Neodolimaya i nepreoborimaya. Vprochem, nedospat' ili nedoest' -
kuda ni shlo. Ne pisat' zhe nevozmozhno. Edinstvennoe, chto muchit ego, -
nehvatka notnoj bumagi. On proboval linovat' belye listy. No eto pozhiraet
ujmu vremeni. A mysli neterpelivy. Oni tak i stuchat v golove. Rvutsya naruzhu.
K tomu zhe net deneg i na prostuyu bumagu. Prosit' u otca strashno. Otec nichego
ne dolzhen znat'. Sochinyat' muzyku mal'chishke, skazhet on, chto za blazh', chto za
vzdornoe balovstvo! CHego dobrogo, eshche i vysechet. Voobshche teper' otec
stanovitsya pasmurnym i hmurym, kak tol'ko v dome rech' zahodit o muzyke.
Lyubov' Franca k nej, pohozhe, gotova pererasti v strast'. A vsyakaya strast'
pagubna. Vot i otmetki stanovyatsya huzhe. Znachit, net prilezhaniya... Mal'chik
rastet. Nedalek den', kogda nachnet lomat'sya golos. Togda proshchaj, pridvornaya
kapella. A vmeste s nej i glavnoe preimushchestvo, sygravshee stol' reshayushchuyu
rol' pri postuplenii v konvikt. CHtoby uderzhat'sya v konvikte, nuzhny horoshie
otmetki. Bez nih nikakoj talant ne pomozhet. Huzhe togo, navredit. Vazhen ne
talant, a kar'era. Raz talant meshaet kar'ere, nadobno slomit' talant... I
vse zhe ne sochinyat' on ne mog. I muchilsya...
Vyruchil drug. Vernyj SHpaun, ekonomya na karmannyh den'gah, otkazyvaya
sebe v lishnem kuske saharu ili yabloke, pokupal emu notnuyu bumagu. SHubert,
kak pishet SHpaun, ee "rashodoval v neveroyatnyh kolichestvah. On sochinyal
chrezvychajno bystro i vse vremya, otvedennoe dlya podgotovki urokov, neizmenno
ispol'zoval dlya zanyatij kompoziciej. Razumeetsya, na shkol'nye predmety
vremeni ne ostavalos'".
Kogda tajnoe stalo yavnym, ego uzhe ne bylo smysla skryvat'. Poluchiv
podderzhku druzej, podkreplennyj ih veroj, SHubert perestal tait'sya. On
bezboyaznenno i v otkrytuyu predalsya svoemu vlecheniyu.
Nado otdat' dolzhnoe ego souchenikam. On ne pohodil na nih. Rezko ne
sootvetstvoval im. A vsyakoe nesootvetstvie s obshcheprinyatym, vsyakoe otklonenie
ot privychnoj normy vstrechaetsya det'mi v shtyki, podvergaetsya goneniyam, a
poroj i zhestokim izdevatel'stvam. Nichego etogo ne sluchilos' v konvikte.
Nikto ne osypal ego nasmeshkami. Ni odna zhivaya dusha ne ushchemila ego. Vse
rebyata po-prezhnemu otnosilis' k nemu horosho. V etom, konechno, byla nemalaya
zasluga druzej. Oni, v bol'shinstve svoem sil'nye, muskulistye parni, da i
godami starshe drugih, okruzhili malen'kogo Franca krepkim kol'com i ne davali
v obidu.
Nikto ne meshal emu zanimat'sya tem, chem on hotel. On zhe byl na divo
neprityazatelen. "Interesno bylo nablyudat', kak on sochinyaet, - pishet Al'bert
SHtadler. - Sovershenno spokojno, ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya na shum i
gam, stol' neizbezhnye v konvikte, sidel on za pis'mennym stolikom,
prignuvshis' k listu notnoj bumagi ili knige (on byl blizoruk), pokusyvaya
pero, ispytuyushche barabanya pal'cami po stolu, i pisal, legko i beglo, pochti
bez pomarok. Budto vse dolzhno bylo proishodit' imenno tak, a ne inache".
Dazhe sobytiya, sotryasavshie stranu, kazalos', prohodili mimo nego. Hotya
byli oni ogromny, ognenny, gromopodobny.
Devyatnadcatyj vek shagal po zemle v krovavom vence smertej i stradanij.
Evropa sodrogalas' ot vojn. Ih vel Napoleon, snachala general, zatem pervyj
konsul Francuzskoj respubliki i, nakonec, "bozhiej milost'yu i ustanovleniyami
respubliki imperator francuzov".
V nepreryvnoj chrede vojn, pokryvshih Evropu holmami mogil i pepelishchami
razrushenij, neizmenno uchastvovala Avstriya. I neizmenno ispytyvala porazheniya.
Hotya pisaki, prodavshiesya za kusok kazennogo piroga, prodolzhali trubit' o
nepobedimoj sile imperii, o gosudarstvennoj mudrosti i dal'novidnosti
velikogo imperatora Franca, vojska ego terpeli razgrom za razgromom.
Francuzy bili ih i pri Marengo v 1800 godu, i pri Austerlice v 1805 godu, i
pri Regensburge v 1809 godu.
I tol'ko odin chelovek s zavidnym hladnokroviem otnosilsya ko vsem bedam,
obrushivshimsya na stranu. Tot, kto vvergnul stranu v bezdnu bed, - imperator
Franc. Franc boyalsya Napoleona. No eshche bol'she boyalsya on svoego naroda. Franc
predpochital kapitulyaciyu pered Napoleonom kapitulyacii pered sobstvennym
narodom. Napoleonovskoe nashestvie vyzvalo v strane patrioticheskij pod容m.
Prostye lyudi, te, kto ne obladal ni vysokimi chinami, ni vygodnymi mestami,
ni bogatstvami, rvalis' k oruzhiyu, chtoby zashchitit' rodnuyu stranu, rodnoj dom i
sem'yu ot zahvatchikov. Povsyudu zasedali komitety oborony, povsyudu voznikali
dobrovol'cheskie otryady. To tam, to zdes' v rechah vspyhivali prizyvy k
svobode i konstitucii. A eto kak raz bol'she vsego pugalo Franca.
11 maya 1809 goda francuzy podoshli k Vene i vzyali gorod v kol'co.
Nachalas' osada, tyazhkaya i muchitel'naya. No narod ne sdavalsya. On gorel
reshimost'yu otstoyat' stolicu. CHasti regulyarnoj armii, otryady gorodskoj
milicii, dobrovol'cy narodnogo opolcheniya, zasev za krepkimi gorodskimi
bastionami, gotovilis' zashchishchat' gorod do poslednego cheloveka.
Patrioticheskij pyl vencev byl nastol'ko velik, chto dazhe imperatorskij
konvikt, nesmotrya na carivshuyu v nem mertvechinu i kazennyj gnet, okazalsya
vzbalamuchennym. "Kogda francuzy priblizhalis' k Vene, - vspominaet SHpaun, -
byl sozdan studencheskij korpus. Nam, vospitannikam konvikta, bylo zapreshcheno
zapisyvat'sya v nego. No, uslyshav, chto v raspolozhennom naprotiv bol'shom
universitetskom zale oglashalsya patrioticheskij prizyv fel'dmarshala-lejtenanta
Kollera, i uvidev, s kakim entuziazmom studenty speshili vstupit' v korpus,
my ne smogli uderzhat'sya i tozhe zapisalis'. Torzhestvuya, my vernulis' v
konvikt, ukrashennye krasno-belymi lentami korpusa. Direktor konvikta
vstretil nas uprekami, no my uzhe ne obrashchali na nego vnimaniya i, polnye
voodushevleniya, v blizhajshie zhe dni otpravilis' v pohod. No uzhe cherez tri dnya
byl poluchen vysochajshij prikaz ercgercoga Rajnera, obyazyvavshij nas nemedlenno
pokinut' korpus i vernut'sya v konvikt. Zdes' nas proderzhali neskol'ko dnej
vzaperti, chem i zakonchilas' nasha igra v soldaty".
Vidya, chto vency ne namereny sdavat'sya, francuzy nachali artillerijskij
obstrel osazhdennogo goroda. Vosemnadcat' chasov uhali tyazhelye gaubicy,
svisteli snaryady, grohotali razryvy.
V odnom iz podvalov, rassteliv odeyalo na syrom i holodnom kamennom
polu, lezhal Bethoven. Oblozhiv bol'nye ushi podushkami, on staralsya ujti ot
vojny. I ne mog. Ona i zdes', v glubokom podzemel'e, vstavala pred nim,
uzhasnaya i otvratitel'naya.
V drugom konce goroda umiral Gajdn. Semidesyatisemiletnego starca pri
pervom zhe orudijnom vystrele porazil udar. Paralizovannyj, on nedvizhno lezhal
v krovati i glyadel tosklivymi, umnymi i neponimayushchimi glazami v okno, gde na
nekogda tihoj ulochke bujstvovala vojna.
A na Universitetskoj ploshchadi, slovno uzniki v tyur'me, neotluchno sideli
sredi kamennyh sten konvikta ego vospitanniki. I s lyubopytstvom vglyadyvalis'
v zverinyj lik vojny, vplotnuyu podstupivshej k nim.
"Pered nashimi glazami, - vspominaet SHpaun, - na Universitetskoj ploshchadi
v odnom iz ee chudesnyh fontanov razorvalsya gaubichnyj snaryad. No vdrug
razdalsya vzryv i v samom zdanii konvikta. Okazyvaetsya, drugoj snaryad probil
kryshu, proshel skvoz' vse etazhi i razorvalsya v komnate nadziratelya Val'ha,
kotoryj kak raz v etot samyj moment povorachival klyuch, chtoby otperet' dver'.
Blagodarya schastlivoj sluchajnosti vo vseh treh etazhah ne bylo nadziratelej v
ih komnatah, v protivnom sluchae, vozmozhno, vse troe ne ostalis' by v zhivyh.
Koe-kto iz nashih sorvancov sozhalel, chto etogo ne sluchilos': po krajnej mere
my srazu izbavilis' by ot treh nenavistnyh muchitelej".
I tol'ko odin chelovek v konvikte nahodilsya ot vsego etogo vchuzhe:
SHubert. Narushenie privychnogo, raz navsegda zavedennogo rasporyadka zhizni on
ispol'zoval s maksimal'noj vygodoj dlya sebya. Vse vremya, vysvobozhdennoe ot
urokov, on provodil v muzykal'noj komnate, sochinyaya muzyku. A kogda tovarishchi
zabegali k nemu, chtoby soobshchit' poslednie novosti, on s rasseyannoj ulybkoj
vyslushival ih, i, kak tol'ko oni ubegali, vnov' prinimalsya za lyubimoe delo.
Ego dazhe oboshlo storonoj proisshestvie, vskolyhnuvshee ves' konvikt.
Pogloshchennyj muzykoj, on na pervyh porah propustil mimo ushej to, chto
vzvolnovalo vseh. I lish' potom, kogda prishla razluka s blizkim drugom,
oshchutil vsyu tyazhest' proisshedshego.
Sobytiya, sotryasavshie mir, otkladyvali svoj otpechatok i na konviktskuyu
zhizn'. Hotel togo pater Lang ili ne hotel, vozduh svobody proryvalsya v
klassy i dortuary. I goryachil i bez togo goryachuyu krov' molodezhi. I budorazhil
i bez togo otchayannye golovy. Kogda odin iz vospitannikov, Iogann Baher,
podvergsya zhestokomu i nespravedlivomu nakazaniyu, konvikt vozroptal. Gluho,
no ugrozhayushche.
|togo bylo dostatochno, chtoby ispugat' nachal'stvo.
I ono pribeglo k ispytannomu sredstvu ispugannyh - k zapugivaniyu.
Truslivo, ispodtishka Iogann Baher byl broshen v karcer. I lish' posle togo kak
za nim zahlopnulis' tyazhelye dveri i s lyazgom zakrylis' zasovy, nachal'stvo
ob座avilo vo vseuslyshanie, chto vpred' vseh nepokornyh ozhidaet ta zhe kara.
I togda skrytoe nedovol'stvo vspyhnulo buntom. Ego vozglavili Iogann
Zenn, blizkij drug SHuberta, i Mihael' Ryuskefer. Vmeste s drugimi yunoshami oni
brosilis' k karceru, chtoby siloj osvobodit' tovarishcha.
Ih popytka okonchilas' neudachej. Zennu i Ryuskeferu prishlos' pokinut'
konvikt. Ryuskefer sam podal proshenie ob uvol'nenii. Zenn zhe byl izgnan, i ne
prosto, a s klejmom buntovshchika.
Sobytiya v strane mezh tem shli svoej cheredoj. 12 maya, v poltret'ego
popoludni, nad Venoj rasprosterlas' tishina. Vnezapnaya, a potomu eshche bolee
ustrashayushchaya, chem bombardirovka.
Na gorodskom valu vzvilsya belyj flag. Imperatorskaya rezidenciya sdalas'.
Sam gosudar' pri sem ne prisutstvoval. Eshche za nedelyu do nachala osady on
bezhal iz goroda.
Posle proigrysha vojny imperator ne osobenno goreval. Naprotiv, uznav o
zhestokom porazhenii, nanesennom Avstrii v bitve pri Vagrame, on s
udovletvoreniem zametil:
- Nu vot, razve ya ran'she ne govoril, chto tak ono i proizojdet? A teper'
vse my mozhem razojtis' po domam.
Konchilas' vojna, nastupilo peremirie. No radosti i schast'ya ne prineslo.
Ibo bylo ono gor'kim, rozhdennym porazheniem.
V Vene hozyajnichali francuzy. Oni otrezali gorod ot vsej strany. CHasovye
u gorodskih vorot nikogo ne vpuskali i ne vypuskali. Ne hvatalo produktov.
Besheno rosla dorogovizna. ZHit' prihodilos' vprogolod'.
Nakonec v SHenbrunne byl podpisan mir. Tyazhelyj i obremenitel'nyj.
Avstriya poteryala Triest, chast' Karintii, Zapadnoj Galicii i ryad drugih
oblastej. Ej predstoyalo vyplachivat' Napoleonu bol'shuyu kontribuciyu.
Esli pervoe neskol'ko poshatnulo prestizh imperatora Franca, to vtoroe
podkosilo narod. Imenno emu prihodilos' rasplachivat'sya za bezdarnost'
pravitelej. I kak eto obychno byvaet, cena byla dorogoj: lisheniya, nalogi,
nedoedanie.
S kazhdym dnem zhit' stanovilos' trudnej. Ne udivitel'no, chto SHubert,
prihodya po prazdnikam domoj, zastaval otca mrachnym i razdrazhennym. - Franc
Teodor branil zhizn'. No vinil on vo vsem ne imperatora i ego priblizhennyh, a
Napoleona, etogo izverga roda chelovecheskogo, nisposlannogo na zemlyu kak
surovoe ispytanie lyudyam za ih grehi i neverie, kak spravedlivaya "ara za
priverzhennost' k buntam.
Estestvenno, chto v etu zybkuyu poru otec i slyshat' ne hotel o muzyke.
Edinstvenno, chego on treboval, szhav kulaki i tiho, skvoz' zuby cedya slova, -
horoshih otmetok, prilezhaniya, povinoveniya. Poka sushchestvuet gosudarstvo, - a
ono stoit, nesmotrya na vse prevratnosti i neudachi vojny, - budut
sushchestvovat' i slugi ego. Znachit, nado dumat' tol'ko o tom, chtoby skoree
zanyat' svoe mesto sredi nih...
Vprochem, ni dolgie racei, ni glubokomyslennye tirady otca ne vliyali na
syna. On molcha slushal, ne perechil, soglasno kival golovoj (ne potomu, chto
licemeril ili krivil dushoj, a v silu myagkosti haraktera i nelyubvi k sporam)
i toropilsya vernut'sya v konvikt.
Hotya konvikt prodolzhal ostavat'sya nenavistnoj tyur'moj, on vse zhe byl
luchshe otchego doma. V konvikte kak-nikak mozhno bylo zanimat'sya tvorchestvom i
ne nado bylo vyslushivat' otcovskih pouchenij. A v poslednee vremya zdes'
voobshche uvlechenie SHuberta muzykoj stali pooshchryat'.
Dirizher uchenicheskogo orkestra Vaclav Ruzhichka razglyadel v neskladnom
uval'ne, molchalivom i zastenchivo krasneyushchem, nedyuzhinnoe darovanie. Ne prosto
talant, a nechto nebyvaloe.
Pridvornyj organist i al'tist Burgteatra Ruzhichka prinadlezhal k toj
redkoj kategorii lyudej, kotorye, buduchi oderzhimy strast'yu, zhivut tol'ko eyu
odnoj. Oni ne obrashchayut vnimaniya na prevratnosti sud'by, na neudobstva,
lisheniya. Vse svoi mysli i postupki oni podchinyayut beskorystnomu sluzheniyu
strasti, obuyavshej ih. Takoj strast'yu dlya Ruzhichki byla muzyka. Bezzavetno
vlyublennyj v nee, on prihodil v vostorg, vstrechaya podobnuyu lyubov' u drugih.
Ne mudreno, chto, primetiv SHuberta, Ruzhichka polyubil ego. A uznav poblizhe,
izumilsya emu. S takim on eshche nikogda ne stalkivalsya v zhizni. Dlya Vaclava
Ruzhichki, skromnogo muzykanta, iskusstvo bylo prezhde vsego trudom. Vse, chem
on obladal k svoim pyatidesyati godam, pokoilos' na trude - dolgom, upornom,
bol'sheyu chast'yu iznuritel'nom. A etot mal'chugan vse postigal s nepostizhimoj,
ustrashayushchej legkost'yu. I chto samoe porazitel'noe, postoyanno i neutomimo
trudilsya. Ni na mig ne oslablyaya staranij i usilij.
Ochen' skoro Ruzhichka peresadil SHuberta so vtoryh skripok na pervye, a
zatem naznachil svoim zamestitelem.
Mal'chik prekrasno dirizhiroval orkestrom. Vse vospitanniki, dazhe
velikovozrastnye, a ih bylo nemalo v konvikte, besprekoslovno podchinyalis'
emu, tihomu i nevlastnomu. Sila hudozhestvennogo obayaniya SHuberta byla
nastol'ko velika, chto dazhe samye otchayannye sorvigolovy ne smeli ej
protivostoyat'.
Ruzhichka stal zanimat'sya s SHubertom teoriej muzyki i osnovami
kompozicii. No ochen' skoro ubedilsya, chto uchenik malo nuzhdaetsya v uslugah
uchitelya.
- Mne nechemu ego uchit', - s gorech'yu i voshishcheniem priznalsya Ruzhichka. -
Ego uzhe obuchil sam gospod' bog.
No, pridya k etomu vyvodu, Ruzhichka ne tol'ko ne perestal pech'sya o
SHuberte, no, naoborot, udvoil svoi zaboty o nem. Vsyakij raz on po udobnomu i
maloudobnomu povodu vnushal konviktskomu nachal'stvu, chto vospitannik SHubert
neobychajno odaren, chto neprostitel'no i greshno prohodit' mimo etogo, chto
neobhodimo special'no zanimat'sya s nim muzykoj. I ne emu, Ruzhichke, a bolee
svedushchemu i znamenitomu muzykantu.
Ne ogranichivshis' etimi razgovorami i ne ozhidaya, poka nachal'stvo,
tyazheloe na pod容m, kogda delo kasaetsya pooshchreniya, a ne nakazaniya, chto-libo
soizvolit predprinyat', Ruzhichka sam obratilsya k takomu cheloveku i dobilsya
togo, chto tot vzyal SHuberta pod svoe pokrovitel'stvo. |to byl kompozitor
Antonio Sal'eri, chtimyj pri dvore i chrezvychajno vliyatel'nyj v konvikte.
Odnogo ego slova okazalos' dostatochno, chtoby pater Lang sdelal isklyuchenie iz
strogogo pravila, zapreshchavshego vospitannikam pokidat' konvikt v budnie dni.
Sal'eri soglasilsya davat' uroki SHubertu, no zanyatiya dolzhny byli proishodit'
u nego na domu.
|to byla pobeda. Tem bolee vazhnaya, chto blagodarya ej razvyazalsya uzel
otnoshenij s otcom. Oni za poslednie dva-tri goda skladyvalis' vse huzhe i
huzhe. Teper' uzhe ne pomogali ni otmalchivanie, ni uhod ot razgovorov, ni
zhalkie primiritel'nye slova. Otec stanovilsya vse neterpimee. On uzhe ne
rassuzhdal. On treboval. Rezko i kategoricheski. Ostavit' muzyku. Prekratit'
bescel'nyj perevod bumagi. Zasest' za uchebniki. Uchit', uchit', uchit'.
Matematiku, latyn', zakon bozhij. Vse prochee - von iz golovy. Raz i navsegda.
Pokorit'sya otcu - znachilo umeret'.
I SHubert vosstal. Protiv otca. Vosstal vo imya zhizni.
Franc Teodor ne privyk otstupat'. Tem bolee chto v stolknovenii s synom
on schital sebya pravym. Mal'chishke v pyatnadcat' let, zheltorotomu i ne uchennomu
zhizn'yu, ne ponyat', chto otec zabotitsya o ego zhe blage. So vremenem on,
konechno, prozreet i otlichit dobro ot zla. No togda uzhe budet pozdno.
Upushchennoe nerazumnoj yunost'yu ne naverstat' mudroj zrelosti. Na to i starshie,
chtoby ne zabluzhdalis' mladshie. Ne pomogayut ugovory - znachit nuzhny mery.
Samye krutye i zhestokie. Tol'ko oni dejstvenny, tol'ko oni odni sposobny
prinesti pol'zu.
I Franc Teodor pribegnul k nim. On otkazal synu ot doma. Zapretil
videt'sya s mater'yu, brat'yami, sestroj. Prezhde mal'chik hot' izredka, hot' na
korotkoe vremya vyryvalsya iz holodnoj konviktskoj tyur'my v teplo otchego doma.
V rodnuyu sem'yu. K tem, kto ego lyubil i kogo lyubil on.
Teper' ego lishili i etogo. Zapret otca, tverdogo i neumolimogo, yavilsya
neprelozhnym zakonom dlya vseh. Kak ni molila Mariya |lizabet dolgimi
bessonnymi nochami presvyatuyu devu Mariyu, zastupnica nichem ne pomogla. Syn byl
ryadom, i syna ne bylo. Ona ubivalas', vtihomolku plakala, gromko i
isstuplenno rydala, kogda muzh uhodil v shkolu, no perechit' ne mogla. Ne
smela. Da i znala napered, chto spory i uprashivaniya, ni k chemu horoshemu ne
privedut. Tol'ko uhudshat i bez togo plohoe.
Brat'ya tozhe nichego ne mogli sdelat'. Edinstvennoe, chto oni sebe
pozvolyali, - molchalivo, ukradkoj sochuvstvovat' Francu. Slishkom pokornymi
vospital ih otec. Podnevol'nye i bezvol'nye, oni dazhe v myslyah ne dopuskali
oslushaniya. K tomu zhe brat'ya celikom zaviseli ot otca. Dazhe starshij Ignac,
hotya emu uzhe shel dvadcat' vos'moj god, byl polnost'yu lishen samostoyatel'nosti
i sluzhil v shkole pomoshchnikom otca.
SHubert ostalsya odin. Bez rodnyh. Bez lyubimyh. Otrezannyj lomot'. No kak
ni tyazhelo emu bylo, on ne dal sebya slomit'. Kogda vstal vybor - sem'ya ili
muzyka, on pozhertvoval sem'ej.
Beda redko hodit v odinochku. Vskore ego nastiglo eshche bolee tyazhkoe gore.
Umerla mat'. Stradaniya poslednih let podkosili ee, tif okonchatel'no dokonal
i svel v mogilu.
Mariya |lizabet SHubert, zhena shkol'nogo uchitelya Franca Teodora SHuberta,
zhenshchina, rodivshaya na svet chetyrnadcat' detej, otmuchilas' svoi pyat'desyat
shest' let na zemle i pereshla v tot mir, gde net muchenij.
Lish' na kladbishche v hmuryj majskij den' ej suzhdeno bylo vnov'
vstretit'sya s synom. I vstrecha eta ni radosti, ni pechali prinesti uzhe ne
smogla...
Gore ozhestochaet odnih i myagchit drugih. Franca Teodora ono smyagchilo.
Mozhet byt', potomu, chto on gde-to v glubine dushi, nikomu, dazhe sebe, ne
priznavayas', terzalsya ugryzeniyami sovesti. Poslednie gody i bez togo
maloradostnoj zhizni Marii |lizabet byli otravleny toskoj po synu,
ottorgnutomu otcom.
Izvestie, chto talant Franca priznan samim pridvornym kapel'mejsterom
Sal'eri, posluzhilo povodom k primireniyu.
Franc Teodor snyal svoj zapret. SHubert poluchil vozmozhnost' vnov' byvat'
v sem'e i besprepyatstvenno zanimat'sya muzykoj.
Iz pervoj shvatki s otcom syn vyshel pobeditelem.
Maestro Sal'eri na muzykal'nom nebosklone Veny slyl zvezdoj pervoj
velichiny. Pravda, svet etoj zvezdy byl otrazhennym. Zvezda davno ugasla, no
holodnoe siyanie ee vse eshche prodolzhalo probivat'sya k Zemle.
V molodosti on byl uchenikom velikogo Glyuka. I ne tol'ko uchenikom, no i
spodvizhnikom. Blizkim i lyubimym. Avtor mnogih oper, imevshih v svoe vremya
shumnyj i zvonkij uspeh, Antonio Sal'eri, sleduya zavetam svoego genial'nogo
uchitelya, stremilsya privesti na scenu muzykal'nogo teatra vysokuyu geroicheskuyu
dramu.
No to, chto sostavlyalo silu Glyuka, yavlyalos' slabost'yu Sal'eri. Pervyj
byl revolyucionerom, rushivshim rutinnye kanony staroj opery i utverzhdavshim na
opernoj scene prostotu, pravdu i estestvennost'. Vtoroj byl epigonom. Pervyj
besstrashno prokladyval novye puti k muzykal'noj drame. Vtoroj, s opaskoj
oglyadyvayas', ostorozhno sledoval po protorennoj steze. Pervyj obladal moguchej
siloj geniya, vtoroj byl vsego lish' vtorostepennym talantom.
Zato u Sal'eri byli drugie kachestva, takie, o kotoryh Glyuk ne mechtal.
On umel sniskat' raspolozhenie sil'nyh mira sego. I esli neukrotimyj nemec
shel naprolom, to hitroumnyj ital'yanec kralsya okol'nymi, krivymi putyami.
Oni vyveli ego k vershinam mogushchestva. Blagodarya im Sal'eri stal pri
Iosife II nekoronovannym vladykoj muzykal'noj Veny. I tol'ko Mocart,
vsesil'nyj i vsemogushchij, hotya i vlachivshij polugolodnoe sushchestvovanie nishchego,
omrachal ego dni. Sam togo ne zhelaya.
Sal'eri byl slishkom umen, chtoby ne ponimat', chto vysshim chinom v
iskusstve yavlyaetsya genij, a naivysshej nagradoj hudozhnika - ego sobstvennye
tvoreniya.
No Sal'eri byl slishkom chestolyubiv, chtoby ne podpast' pod vlast'
zavisti, etogo chudovishchno nelepogo, nikchemnejshego iz chelovecheskih chuvstv, ibo
skol'ko ni zaviduj, to, chem nadelen drugoj, ne stanet tvoim.
Zavist' k Mocartu poryadkom otravila zhizn' Sal'eri. Pravda, on, esli
dazhe ne podsypal soperniku yada, kak utverzhdala vzdornaya molva, dostatochno
potrudilsya nad tem, chtoby otravit' Mocartu zhizn'.
I, veroyatno, ne zrya vskore posle smerti Mocarta Sal'eri oborval vse
svyazi s teatrom i navsegda perestal pisat' svetskuyu muzyku. Kompozitor v
zenite slavy i rascvete tvorcheskih sil stal sochinyat' tol'ko muzyku dlya
cerkvi.
Sodeyavshij zlo v molodosti, stremitsya k dobru pod starost'. Vot uzhe dva
desyatiletiya Sal'eri otdaval svoj dosug molodezhi. Beskorystno i bezvozmezdno
etot suhoshchavyj, ugryumyj starik s krupnym, hishchno vygnutym nosom, tonkimi,
plotno podzhatymi gubami i ostrym vzglyadom stal'nyh glaz, iz kotoryh net-net
da vyglyanut bol' i toska, ne schitayas' ni so vremenem, ni s trudom, zanimalsya
s molodymi kompozitorami. Vstretiv talant, on samozabvenno i beskorystno
pestoval ego. Sredi uchenikov Sal'eri byl i yunyj Bethoven, bednyj
provincial'nyj muzykant, tol'ko chto priehavshij v Venu. Vposledstvii, mnogo
let spustya, on, uzhe znamenityj kompozitor, prodolzhal nazyvat' sebya uchenikom
Sal'eri.
Odnazhdy, pridya k byvshemu uchitelyu i ne zastav ego doma, Bethoven ostavil
zapisku s podpis'yu: "Vash uchenik Bethoven".
Sal'eri zhe on posvyatil tri svoi sonaty dlya skripki i fortep'yano, opus
12.
|to ne pomeshalo svoenravnomu i mstitel'nomu stariku posle togo, kak
Bethoven poshel svoim, revolyucionnym putem, ponosit' ego muzyku i dazhe plesti
protiv nego intrigi.
SHuberta Sal'eri vstretil laskovo. Malen'kij tolsten'kij podrostok,
nelovko pereminayushchijsya s odnoj korotkoj nogi na druguyu, bespokojno
perebirayushchij pal'cami vytyanutyh po shvam ruk, razdobril ego. Ulybnuvshis', chto
sluchalos' s nim redko, on usadil mal'chika v glubokoe kreslo, i tot utonul v
nem. Vobrav korotkuyu sheyu v plechi, sidel on, prizhavshis' k propahshemu pyl'yu
plyushevomu podlokotniku, i boyazlivo pobleskival steklami ochkov. A po komnate
legkim, pruzhinyashchim shagom hodil sutulyj starik, ostrokolennyj i tonkonogij, v
staromodnom chernom frake, chernyh pantalonah i chernyh chulkah. Ni dat' ni
vzyat' - voron, nahohlennyj i drevnij.
No vot on podoshel k royalyu i, ne prisazhivayas' na stul, zaigral.
Akkord. Drugoj. Tretij. Moguchaya muzyka. Slovno postup' bogov. Slushaya
ee, ne dumaesh' ni o chem. Dazhe o strahe pered etim surovym starikom, tak
pohozhim na zloveshchuyu pticu. Da i on uzh ne tot, chto byl. Muzyka i ego
peremenila. On konchil igrat'. No muzyka, kazhetsya, vse eshche zvuchit v nem. Lico
smyagchilos'. Glaza svetyatsya siloj. Ruka, suhaya i zhestkaya, myagko eroshit tvoi
volosy. A golos, tozhe myagkij, tiho proiznosit:
- Maestro Glyuk! "Orfeo"!.. A sejchas - smotret' partitura... CHitat',
izuchivat'...
Uroki s Sal'eri stanovilis' vse chashche. I vse prodolzhitel'nej. Uchitel'
byl dovolen uchenikom, uchenik - uchitelem. Pered SHubertom, voshishchennym i
potryasennym, raskryvalis' glubiny glyukovskih obrazov. Moshchnyh, moguchih,
oshelomitel'no pravdivyh. |to bylo novoe iskusstvo, hotya i sozdannoe v
proshlom stoletii. I tajny ego postigalis' pochti chto iz pervyh ruk. Vryad li
kto-libo drugoj, krome Sal'eri, smog by luchshe istolkovat' smysl toj ili inoj
muzykal'noj idei i naglyadnee pokazat' put', po kotoromu avtor shel k
voploshcheniyu ee.
Sal'eri priznal v SHuberte redkij talant. Dazhe on, skupoj na slova i
osobenno na pohvaly, ne mog uderzhat'sya ot pylkih prorochestv, predrekaya
Francu blestyashchee budushchee.
K nemu Sal'eri i gotovil svoego uchenika. S krotov'im uporstvom. I,
razumeetsya, na svoj vkus i maner.
Dlya nego idealom kompozitora byl opernyj kompozitor, a obrazcom
muzykal'nogo tvorchestva, esli ne schitat' Glyuka, - ital'yanskaya opera. On
postavil sebe cel'yu podgotovit' iz SHuberta opernogo kompozitora. Dlya etogo
on zastavlyal mal'chika shtudirovat' tyazhelye folianty staryh opernyh partitur,
pisat' muzyku na teksty starinnyh ital'yanskih librettistov, izobrazhat' v
zvukah davno umolknuvshie i nevedomye mal'chiku strasti, podchas hodul'no i
vysprenne vyrazhennye na chuzhom i absolyutno neponyatnom yazyke.
Vsyakuyu popytku pet' svoim golosom on strogo presekal. Vsyakoe otklonenie
ot starodavnih pravil besposhchadno presledoval.
Esli tvoreniya Glyuka privodili SHuberta v blagogovejnyj trepet, to
ustarelye opery posredstvennyh ital'yanskih kompozitorov vyzyvali skuku i
ravnodushie. On trudolyubivo vypolnyal vse zadaniya uchitelya, prilezhno i poslushno
sledoval ego sovetam i ukazaniyam, no delal eto golovoj, a ne serdcem. Listy,
prinosimye im iz konvikta, byli pokryty akkuratnymi strochkami not. Ni
pomarok, ni perecherkivanij. Vse chisto, vse gladko, i vse lisheno chuvstv.
Pravila vmesto iskusstva. Strogoe i ogranichennoe podobie zhizni vmesto samoj
zhizni.
No stoilo v etoj algebre zvukov, sozvuchij i ritmicheskih figur
prorvat'sya chemu-to zhivomu, kak notnyj list pokryvalsya krasnoj syp'yu
ispravlenij. Karandash uchitelya svirepo nosilsya po strochkam - vycherkival,
-vypravlyal, vpisyval. I tol'ko kogda usechennoe otpadalo, a ostavsheesya
privodilos' k norme, osvyashchennoj tradiciej i zakonom, Sal'eri udovletvorenno
hlopal SHuberta po spine i ugoshchal shokoladom s vozdushnym pirozhnym.
|to ne meshalo emu v sleduyushchij raz nedovol'no morshchit'sya pri vide
sochinenij uchenika. Ne spasalo dazhe otlichno, po strozhajshim pravilam
vypolnennoe zadanie.
Ne pokazat' zhe napisannoe v konvikte SHubert ne mog. Ved' imenno ono
bylo svoim, vylivshimsya iz dushi. S kem drugim podelish'sya sokrovennym, kak ne
s uchitelem, lyubimym i uvazhaemym.
No s techeniem vremeni SHubert skoree intuiciej, chem umom, postig prostuyu
i mudruyu istinu - ne vse, chto otvergaet uchitel', ploho. Bol'she togo, raz
starik nedovolen, znachit to, chto napisano, horosho. Slishkom razlichny vkusy i
priverzhennosti. Veku nyneshnemu ne idti ob ruku s vekom minuvshim. Uchitel' -
naivysshij sud'ya - ne prinimaet tebya. Znachit, bud' sam sebe sud'ej i
uchitelem. Perenimaj to, chto polezno, - tehniku, priem, remeslo. I otbrasyvaj
to, chto vredno. Esli samoe blizkoe tebe chuzhdo emu, stoj na svoem. Tverdo i
nerushimo. Kak skala i tverdynya. Podobno caryu Davidu v psalmah ego. Pust' eto
vyzovet gnev uchitelya, on lish' ukrepit tebya v tvoej pravote.
S osobennoj nepriyazn'yu otnosilsya Sal'eri k pesnyam SHuberta. Mezh tem
SHubert vse bol'she i bol'she sochinyal ih. Narodnaya pesnya, svezhaya i
blagouhannaya, kak rosistyj lug na zare, rozhdala v nem radost' n trevozhnoe
bespokojstvo, stol' potrebnye dlya tvorchestva. Protyazhnye i perelivchatye pesni
moravskih dereven', iskrometnye pol'ki i furianty chehov, slovno famil'nyj
talisman, peredavavshiesya iz pokoleniya v pokolenie veselye i trogatel'nye
pesenki zenskih predmestij sostavili tu blagodatnuyu sredu, kotoraya pitala i
poila ego.
I eshche odno esli neposredstvenno ne oplodotvoryalo, to, vo vsyakom sluchae,
budilo ego tvorcheskuyu mysl' - eto pesni i ballady nemeckogo kompozitora
vtoroj poloviny XVIII veka Ioganna Cumshtega.
Mesto, zanimaemoe im v istorii muzyki, skromno. Golos nevelik. No chist
i samobyten. Iogannom Cumshtegom napisano mnozhestvo pesen i ballad na stihi
nemeckih poetov. Pronizannye narodnymi intonaciyami, sotkannye iz narodnyh
napevov, oni prosty, melodichny, chto nazyvaetsya, sami lozhatsya na sluh.
Cumshteg prochno opiralsya na narodnoe muzykal'noe tvorchestvo. A potomu
pesni ego, vernuvshis' k narodu, voshli v ego byt. I, kak eto chasto byvaet s
horoshimi pesnyami, narod raspeval ih, dazhe ne podozrevaya, chto pesni rozhdeny
ne im, a kompozitorom.
SHirokoj populyarnost'yu pol'zovalis' ballady Cumshtega i v konvikte.
Vospitanniki, s容havshiesya v Venu so vseh koncov strany, privezli s soboj i
lyubimye pesni. Oni odinakovo chasto zvuchali i v SHtirii, i v Tirole, i v
Zal'cburge. Redko kakojlibo iz vecherov v muzykal'noj komnate obhodilsya bez
pesen Cumshtega. Ochen' lyubil ih i SHubert. Raskrasnevshis' ot udovol'stviya, on
libo akkompaniroval, sidya za royalem, libo podtyagival druz'yam, libo soliroval
tonkim i teper' uzhe ne takim chistym, kak prezhde, diskantom: s nekotoryh por
on vse chashche i chashche sryvalsya, "daval petuha".
Naivnaya prelest' etih pesen i ballad, aromat nacional'noj poezii,
zaklyuchennoj v nih, gluboko trogali ego. Strannoe delo, kak nezamyslovaty ni
byli eti pesni, oni volnovali SHuberta. I, pozhaluj, ne mnogim men'she velikih
shedevrov. Tak, veroyatno, prosten'kaya iva podle zarosshego tinoj pruda volnuet
cheloveka ne men'she, chem Kapitolij ili Notr-Dam de Pari. Ved' s ivoj svyazano
vse, chto dorogo s samyh rannih let zhizni, chto tomitel'no i nezhno beredit
dushu, s chem ty vyros i chto zovesh' rodnym.
Pesnya vse bol'she prityagivala SHuberta. Rodnaya poeziya vse sil'nee manila
k sebe. SHiller i Gete, ih shirokij razmah, glubina, moshch', skul'pturnaya
plastichnost' ih yazyka, zhiznennaya pravda i dostovernost' ih obrazov - vse eto
vlastno vleklo ego. Polozhit' na muzyku zhizn', zapechatlennuyu imi v
poeticheskih obrazah, raskryt' v zvukah to, chto oni voplotili v slovah, - vot
k chemu on teper' stremilsya. Dazhe tret'estepennye nemeckie poety, vrode
kakogo-nibud' SHyukinga ili Pfeffelya, byli blizhe emu, chem starinnye
ital'yanskie poety, ch'i stansy Sal'eri prikazyval klast' na muzyku. Pfeffel'
i SHyuking po krajnej mere pisali na rodnom yazyke. Sleduya za nimi, skoree i
vernee dostignesh' zhiznennoj pravdy. A k nej on rvalsya s siloj, vozrastavshej
iz goda v god.
|togo ne mogli ne zametit' druz'ya. Nedarom pervye zhe ego pesni -
"ZHaloba Agari" na slova SHyukinga, "Pohoronnaya fantaziya" i "ZHaloba devushki" na
tekst SHillera - byli vstrecheny imi goryacho i s vostorgom. To, chto pytalsya
sdelat' yunyj SHubert, bylo blizko im, takim zhe, kak on, molodym i
vostorzhennym. Ono otvechalo ih chuvstvam i stremleniyam. Kak ni staralsya pater
Lang, a otgorodit' zheleznymi stenami molodezh' ot zhizni ne udavalos'. ZHizn'
vryvalas' v konvikt, goryachila umy, razzhigala strasti.
V te burnye dni vzory vsej Evropy byli obrashcheny k dalekoj Rossii. Tam,
v snegah i buranah, pod udarami russkih soldat i partizan gibla slava
francuzskoj armii. Schitavshiesya nepobedimymi napoleonovskie polki terpeli
takoe porazhenie, ot kotorogo opravit'sya uzhe ne dano.
Daleko na vostoke vse yarche razgoralas' zarya pobedy. Toj gryadushchej
pobedy, kotoroj suzhdeno bylo izbavit' Evropu ot napoleonovskoj tiranii.
Narodom ovladelo pylkoe vozbuzhdenie. Lyudi ispytyvali neveroyatnyj
pod容m. Molodezh' rvalas' k oruzhiyu. Ustremlyalas' v dobrovol'cheskie otryady i
korpusa. Vospitanniki konvikta, po-prezhnemu zatochennye sredi chetyreh sten,
mogli vyrazit' svoi patrioticheskie chuvstva lish' proyavleniem lyubvi k
nacional'noj poezii, literature, iskusstvu. Potomu druz'ya SHuberta tak
vostorzhenno i vstretili ego pesni.
Vsemu etomu byl chuzhd Sal'eri. Avstrijskoe i nemeckoe on preziral.
Osobenno iskusstvo. Mocarta nenavidel. Bethovena ne priznaval. Dazhe nemeckij
yazyk schital varvarskim i urodlivym, nedostojnym soyuza s blagorodnym
iskusstvom muzyki. Pochti polveka prozhiv v Vene, on ne udosuzhilsya izuchit'
yazyk i v teh sluchayah, kogda ne bylo vozmozhnosti govorit' po-ital'yanski,
iz座asnyalsya na nekoem tarabarskom narechii, sostavlennom iz lomanyh nemeckih
slov vperemezhku s ital'yanskimi frazami.
Ni Gete, ni SHillera dlya nego ne sushchestvovalo. Tem bolee pesen na
nemeckie teksty. Da i voobshche, chto, s ego tochki zreniya, predstavlyala soboj
pesnya? Vzdor, bezdelicu, pustyak, ne zasluzhivayushchij i beglogo vzglyada, chashche
vsego poshlyj i vul'garnyj, beskonechno dalekij ot istinno vysokogo iskusstva.
Dokazyvat' Sal'eri, chto imenno v pesne zvuchit golos naroda, trepetno
pul'siruet zhizn' ego, bylo bespolezno. Tak zhe kak sporit'. CHto proku v
spore? Uchitel' slishkom tverd i upryam v svoih vkusah i vozzreniyah, chtoby
mozhno bylo pereubedit' ego. Tem bolee na starosti let. Sebya zhe ubezhdat' v
tom, chto i tak yasno, chto podderzhivayut um i serdce, chto priemlyut i
privetstvuyut druz'ya, prosto glupo.
SHubert ne sporil. On tvoril. Vopreki uchitelyu, no i ne razdrazhaya ego -
vse, chto tot zadaval, vypolnyalos' s prilezhnoj dobrosovestnost'yu.
Tak chto Sal'eri ne gnevalsya. Naprotiv, byl dovolen i lish' vremya ot
vremeni podsmeivalsya nad vzdornymi uvlecheniyami nerazumnoj yunosti, kotorye,
bez somneniya, ischeznut s godami.
Blagoraspolozhenie vliyatel'nogo Sal'eri bylo osobenno vazhno teper', ibo
SHubert vnov' perezhival tyazhelye dni. Uspehi ego v konvikte byli daleko ne
blestyashchimi. Pogloshchennyj muzykoj, on pochti sovsem zabrosil nauki. Otmetki s
kazhdym godom uhudshalis'.
K tomu zhe emu prishlos' rasstat'sya s pridvornoj kapelloj. SHubertu uzhe
shel shestnadcatyj god, i u nego lomalsya golos. Na al'tovoj partii odnoj iz
mess kompozitora Petera Vintera, ispolnyavshihsya pridvornoj kapelloj,
sohranilas' sleduyushchaya zapis', nacarapannaya uglovatym, eshche ne ustanovivshimsya
pocherkom:
"SHubert Franc v poslednij raz prokukarekal 26 iyulya 1812 goda".
S kapelloj bylo pokoncheno. I hotya v etoj zapisi zvuchit usmeshka,
polozhenie sozdalos' ser'eznoe. Vospitannik SHubert perestal byt' pevchim.
Znachit, u gosudarstva otpala nuzhda soderzhat' ego na kazennyj schet. Uchis'
SHubert horosho, mozhno bylo by rasschityvat', chto iz nego vyjdet putnyj
chinovnik. No on uchilsya ploho. Znachit, on podlezhit uvol'neniyu. To, chto
mal'chik neobyknovenno odaren, nikakoj roli ne igralo. "Nam nuzhny ne genii, a
vernopoddannye",
Pered SHubertom vstala ugroza otchisleniya iz konvikta. Ustrashayushchaya, ibo
sluchis' tak, ruhnuli by vse nadezhdy i chayaniya otca.
Veroyatno, Sal'eri sygral reshayushchuyu rol' v tom, chto SHubert byl ostavlen v
konvikte. V konce koncov vosposledovalo vysochajshee rasporyazhenie gosudarya
imperatora, nachertavshego v otvet na predstavlenie direkcii konvikta:
"Kasatel'no vospitannikov... Franca SHuberta, Jog. Gerausa i Avg. Gmenta
ya udovletvoryayu vashe hodatajstvo, odnako, esli oni posle kanikul ne uluchshat
svoih dvoek ili na ekzamenah v sleduyushchem semestre snova srezhutsya i poluchat
dvojki, oni budut nezamedlitel'no otchisleny, ibo penie i muzyka - delo
vtorostepennoe, blagonravie zhe i prilezhanie v naukah - delo v vysshej mere
vazhnoe, pervejshij dolg vseh, kto nameren pol'zovat'sya blagami,
predostavlyaemymi stipendiej".
Itak, SHuberta ne izgnali iz konvikta. No zhizn' ego ne uluchshilas'. Ona
uhudshilas'. Rasstavayas' so SHpaunom, okonchivshim konvikt, on s toskoj i
zavist'yu voskliknul:
- Schastlivec, vy izbavilis' ot tyur'my!
Harakteristika metkaya, no ne polnaya. Konvikt vsegda byl tyur'moj. Teper'
on stal tyur'moj, gde uzniki vlachili sushchestvovanie ne tol'ko podnevol'noe, no
i golodnoe.
Pochti nepreryvnye vojny opustoshili imperatorskoe kaznachejstvo. Nalogov,
kak ni veliki oni byli i kak ni obiralsya narod, ne hvatalo na pokrytie
voennyh rashodov. Praviteli podchishchali vse zakroma. Metelka proshlas' i po
konviktu, kosnuvshis' glavnym obrazom zheludkov ego vospitannikov. Esli yunoshi
i ran'she zhili vprogolod', to teper' im prihodilos' perebivat'sya s hleba na
vodu.
Vot chto pishet Franc bratu Ferdinandu:
"YA srazu otkroyu tebe, chto u menya na serdce. Tak ya skoree doberus' do
celi, ne zaderzhivaya tebya dlinnymi rassuzhdeniyami vkrug da okolo. YA davno uzhe
razmyshlyayu nad svoim polozheniem i prishel k vyvodu, chto, hotya ono v obshchem ne
tak uzh ploho, ego vse zhe neobhodimo vo mnogih otnosheniyah uluchshit'. Ty po
sebe znaesh', kak inogda hochetsya s容st' bulochku ili neskol'ko yablok, osobenno
esli lish' 8 1/2 chasov spustya posle skromnogo obeda mozhno rasschityvat' na
nishchenskij uzhin. |to zhelanie tak chasto muchaet menya, chto ya ponevole vynuzhden
dumat' o peremene svoego polozheniya. Ot neskol'kih groshej, prisylaemyh otcom,
cherez dva-tri dnya ni cherta ne ostaetsya. CHto zhe mne delat' v ostal'noe vremya?
"Da ne budut posramleny vozlagayushchie na tebya nadezhdu svoyu!" (Ot Matfeya, gl.
3, razd. 4.) Tak zhe dumayu i ya. CHto bylo by, esli by ty ezhemesyachno vysylal
mne po neskol'ku krejcerov? Na tebe eto nikak ne otrazilos' by, a menya v
moej kel'e oschastlivilo by, i ya byl by dovolen. Kak govoritsya, oboprus' na
slova apostola Matfeya, kotoryj izrek: "Imeyushchij dve odezhdy pust' otdast odnu
neimushchemu..." i t. d. YA hotel by, chtoby ty uslyhal glas, neustanno vzyvayushchij
k tebe, vspomni o svoem bednom, lyubyashchem, upovayushchem na tebya, eshche raz bednom
brate France".
|to pis'mo - pervoe iz doshedshih do nas pisem SHuberta, - nesmotrya na
grustnovato-shutlivuyu intonaciyu, dostatochno yarko risuet plachevnost' polozheniya
yunoshi.
Nenavistnyj konvikt. Nishchenskie pros'by o podachkah. Otec, so skripom
vydavlivayushchij groshi i strogo zapreshchayushchij vsem ostal'nym okazyvat' synu
pomoshch'.
Franc Teodor k etomu vremeni zhenilsya vo vtoroj raz. Edva uspev snyat'
traur, on uzhe v 1813 godu obvenchalsya s Annoj Klejnebek, zhenshchinoj na dvadcat'
let molozhe ego.
V dom prishla novaya hozyajka. Vopreki obshcheprinyatym predstavleniyam macheha
okazalas' milejshim sushchestvom. Veselaya, legkaya, ona vnesla v sem'yu uspokoenie
i lasku. Takie zhe, kak s drugimi chlenami sem'i, dobrye otnosheniya
ustanovilis' u nee s Francem. S toj lish' raznicej, chto k nemu ona byla
raspolozhena eshche bol'she, chem k ostal'nym. Prichinoj tomu byla i zhalost' k
yunoshe, lishennomu otchego doma i prozyabayushchemu v mrachnom konvikte. I simpatiya k
.zastenchivomu, dushevnomu malomu, kotoryj tak smeshno i zabavno shutit, dazhe
kogda emu ploho, i tak lovko sochinyaet val'sy, pod kotorye neuderzhno tyanet
tancevat'.
Privyazavshis' k pasynku, Anna pomogala emu den'gami. Byla ona docher'yu
vladel'ca nebol'shoj shelkopryadil'noj fabriki i prinesla Francu Teodoru
koe-kakoe pridanoe.
"Nash otec, - vspominaet Andreas SHubert, svodnyj brat kompozitora, -
otdaval moej materi (machehe Franca) den'gi, vyruchaemye im ot prodazhi
shkol'nyh tetradej. Oni prednaznachalis' na melkie rashody po domu.
Mat', kak togda eto delali mnogie zhenshchiny ee sosloviya, hranila den'gi v
yashchike komoda spryatannymi v chulkah.
Franc, prihodya k nam po voskresen'yam, vkradchivo obrashchalsya k materi:
- Znaete chto, mamasha! Davajte-ka, ya poishchu, mozhet, v vashih chulkah
najdetsya koe-kakaya meloch'. Esli by vy podarili mne ee, ya smog by segodnya
neploho pouzhinat'.
Poluchiv razreshenie i najdya to, chto iskal, on, obradovannyj, pokidal,
nas".
No hotya Anna ne nahodilas' v tom podnevol'nom polozhenii, v kotorom byla
Mariya |lizabet, vse zhe pomoshch' svoyu ej prihodilos' skryvat'. Den'gi davalis'
Francu tajkom ne potomu, chto macheha oberegala sebya, a potomu, chto ej ne
hotelos' ssorit' otca s synom.
Mezh tem Franca vse neodolimee muchili voprosy. Kak zhit' dal'she? CHto
delat'? Ostavat'sya v konvikte i tyanut' postydnuyu lyamku v ushcherb tvorchestvu?
No radi chego i vo imya chego? CHtoby ne uhudshat' otnoshenij s otcom? No oni i
bez togo iz ruk von plohi. Uluchshit' ih mozhet tol'ko zhizn', ubediv otca, chto
synu nachertano byt' muzykantom, a ne chinovnikom... Tut nichego ne peremenish'.
Tut ustupki vedut ne k dobru, a k zlu. Odno lish' uporstvo, nepokolebimoe,
stal'noe, mozhet pokolebat' otca. Tol'ko ono sposobno zastavit' ego
sterpet'sya s tem, k chemu on neterpim... Kogda dvoe, sojdyas' na gornoj trope,
nadvigayutsya drug na druga, odin dolzhen postoronit'sya. Inache ne minovat'
stolknoveniya i gibeli oboih. Otstupit tot, u kogo slabee nervy. A sil'nee
oni u teh, komu nechego teryat'. Esli sejchas, kogda ty polon tvorcheskih sil,
zamyslov, idej, muzyka ne stanet glavnym v zhizni, k chemu togda zhizn'? Da,
vperedi yarost' otca. Vozmozhno, novyj razryv s nim. Da, vperedi svincovaya
hmar' neustroennosti i lishenij. No polugolodnoe rabstvo huzhe golodnoj
svobody. I esli tebe ugotovan sud'boj ternovyj venec, kogda, kak ne v
molodosti, prinyat' ego? Molodost' legche snosit i ukoly, i bol', i
stradaniya...
I SHubert, nakonec, reshilsya porvat' s konviktom. Zabrosit' skuchnye i
nenuzhnye uchebniki, pozabyt' o nikchemnoj, issushayushchej serdce i um zubrezhke i
vyjti na svobodu. Celikom otdat'sya muzyke, zhit' tol'ko eyu i radi nee.
28 oktyabrya 1813 goda on zakonchil svoyu pervuyu simfoniyu re-mazhor. Ona
vyderzhana v mocartovskih tonah.
Na poslednem liste lartitury SHubert napisal: "Finis et fine" -
"Okonchanie i konec". Okonchanie simfonii i konec konviktu.
Konchilas' stranica zhizni. A vmeste s neyu i yunost'.
So skrezhetom i lyazgom za nim zahlopnulas' zheleznaya kalitka.
Pred nim lezhala Universitetskaya ploshchad', moshchennaya seroj bruschatkoj i
okruzhennaya serymi domami, ogromnaya, neprivetlivaya, slovno zhizn', v kotoruyu
on vstupal.
SHubert byl svoboden.
Ot chego?
Ot zabot, bed i trevolnenij?
Net, oni lish' nachinalis'. On vstupal v zhizn', polnost'yu otdannyj na
proizvol ee. Edinstvennoe, chto u nego bylo, - baul, bitkom nabityj
sochineniyami. Simfoniya, tri fantazii dlya fortep'yano v chetyre ruki, sem'
strunnyh kvartetov, tri uvertyury, tri kantaty, poltora desyatka pesen,
menuety,arii, kanody, tercety, horovye p'esy. Nesmetnoe bogatstvo, esli
avtor znamenit. I nichtozhnyj tlen, esli on bezvesten. Vprochem, SHubertu i v
golovu ne prihodilo merit' napisannoe den'gami. Ni razu v zhizni on eshche ne
pisal radi deneg.
No u nego bylo i drugoe - to, chem obladayut daleko ne vse, dazhe zrelye
muzhi, iskolesivshie zhizn' vdol' i poperek. U nego byla yasnaya cel'. On tochno
znal, kuda idti i k chemu stremit'sya. Ottogo zhizn' s ee burnymi krugovorotami
i svirepymi valami ne strashila ego.
Kak ni stranno, poyavlenie Franca v otchem dome bylo vstrecheno dovol'no
spokojno. Vostorgov ne posledovalo, no ne posledovalo i skandalov, CHto samo
po sebe uzhe bylo radostnym. Otec, kazalos', smirilsya s tem, chto kar'era syna
lopnula. On ponyal, chto reku, spokojno, besshumno, no bezuderzhno stremyashchuyusya
vpered, dvumya-tremya valunami, sbroshennymi na dno, ne ostanovit'. Tut nuzhna
plotina.
No sredstv i vozmozhnostej vozdvignut' ee u Franca Teodora ne bylo.
Gnev, ssory, roditel'skoe proklyatie - vse eto byl negodnyj stroitel'nyj
material. Reka razmyla by ego neminuemo. Esli sredstva nedostatochny, nel'zya
k nim pribegat'. Inache oni obernutsya protiv tebya. Luchshe bez shuma otstupit',
chem okazat'sya nagolovu razbitym. Tem bolee chto svidetel' vsemu proishodyashchemu
- sem'ya. A s neyu zhit' i eyu upravlyat'. Tak pust' zhizn' idet svoim hodom.
Neumolimaya v svoej spravedlivosti, ona rano ili pozdno vodvorit vse na svoi
mesta, pokaraet zabludshego i otkroet glaza slepomu.
Edinstvennoe, chto sdelal Franc Teodor, on otkazal synu v denezhnoj
podderzhke. Tverdo i besposhchadno. Vo-pervyh, v semnadcat' let pozorno sidet'
na shee u roditelej. Vo-vtoryh, vse trudyatsya i prinosyat svoj vzyatok v
semejnyj ulej. S kakoj zhe stati im terpet' trutnya i soderzhat' ego? I,
nakonec, v-tret'ih, ne hochesh' uchit'sya - rabotaj. Ne zhelaesh' byt' chinovnikom
- chto zh, bud' uchitelem. Professiya pochtennaya. Nedarom i dyadya, i otec, i
brat'ya izbrali ee. Vseobshchee uvazhenie - vot ih nagrada.
Esli govoril Franc Teodor, vse ostal'nye bezmolvstvovali. Da chto mozhno
bylo vozrazit'? Osobogo dostatka v sem'e ne oshchushchalos', den'gi hotya i byli,
no daleko ne v izbytke. Tak chto i brat'ya, i macheha, i tem bolee sestra -
Marii Tereze shel lish' trinadcatyj god - molchali. Kto v trudovoj sem'e
podymet golos protiv prizyva trudit'sya?
Ne vozrazhal i Franc. On bystro soglasilsya stat' Uchitelem. V prinyatom
reshenii nemalovazhnuyu rol' sygralo eshche odno obstoyatel'stvo. Ne uspel SHubert
izbavit'sya ot konviktskoj kabaly, kak emu grozilo novoe, eshche bolee strashnoe
yarmo - soldatchina. Vyjdya iz konvikta i stav chastnym licom, on podlezhal
prizyvu.
Voennaya sluzhba v tu poru oznachala ne vremennuyu lomku zhizni, a zhizn',
slomlennuyu navsegda. Soldatchina izmeryalas' semnadcat'yu godami. Esli by
SHuberta posle vyhoda iz konvikta prizvali v armiyu, hodit' by emu pod ruzh'em
do samoj smerti.
Ne mudreno, chto vsyakij raz, yavlyayas' na prizyvnoj uchastok, - a ego
vyzyvali uzhe trizhdy, - SHubert ispytyval uzhas. On ne znal, chto vse ego strahi
naprasny, ibo on prizyvu ne podlezhal: emu ne hvatalo polutora santimetrov do
minimal'nogo rosta, trebuemogo dlya rekruta. Rostom SHubert byl vsego lish'
156,7 santimetra.
Izbavlenie ot voennoj sluzhby on videl tol'ko v odnom - v tom, chtoby
stat' uchitelem. Pedagogi v Gabsburgskoj imperii ot armii osvobozhdalis'.
I Franc SHubert, podobno vsem prochim SHubertam, stal shkol'nym uchitelem.
Dlya etogo prishlos' potratit' nekotoroe vremya na poseshchenie uchitel'skoj
seminarii.
Trebovaniya zdes' byli ne ahti kakimi vysokimi, i on sebya ne ahti kak
utruzhdal. Uchilsya, chto nazyvaetsya, spustya rukava, lish' by poluchit'
svidetel'stvo ob okonchanii.
I on ego poluchil cherez desyat' mesyacev. Dazhe plohaya otmetka po zakonu
bozh'emu ne mogla etomu vosprepyatstvovat': strane nuzhny byli uchitelya
nachal'nyh shkol.
Teper' otec priobrel eshche odnogo pomoshchnika. Franc byl zachislen v ego
shkolu shestym pomoshchnikom uchitelya s zhalovan'em 6,66 krejcera v den'. "Na eti
den'gi, - zamechaet nemeckij shubertoved Garri Gol'dshmidt, - v te vremena
nel'zya bylo kupit' dazhe odnogo funta hleba - on stoil 6,68 krejcera".
Franc Teodor radovalsya. Stroptivyj byl ukroshchen. Nazrevavshij v sem'e
bunt - podavlen.
Franc Teodor i radovalsya i likoval. Dela shli v goru ne tol'ko v sem'e,
no i v gosudarstve. Napoleon byl nizvergnut. Avstrijskie vojska i armii
soyuznikov s triumfom vstupili v Parizh. Po etomu povodu Franc SHubert-mladshij
dazhe sochinil muzyku torzhestvennoj pesni "Osvoboditeli Evropy v Parizhe", chem
dushevno poradoval Franca SHuberta-starshego.
Zlo okazalos' posramlennym. Dobrodetel' vostorzhestvovala. Nakonec-to
vzburlennyj porogami vojn i revolyucij vek byl vveden v spokojnoe ruslo.
Otnyne na zemle vocaryatsya mir, spokojstvie, poryadok. Otnyne i vo veki
vekov!..
Franc Teodor ne mog najti slov dlya vyrazheniya blagodarnosti velikomu
monarhu. Vpervye v zhizni on pozhalel, chto on uchitel', a ne poet.
No Franc Teodor ne privyk predavat'sya besplodnym sozhaleniyam. Esli do
sih por on ne byl poetom, to teper' on stanet im. Isklyuchitel'nyj sluchaj
obyazyval k tomu.
Dolgo li, korotko li korpel Franc Teodor nad listom bumagi, no k
pribytiyu v Venu imperatora Franca byli izgotovleny stihi. Trubnye,
tyazhelovesnye i, na vkus domoroshchennogo poeta, velichestvennye, oni kak nel'zya
luchshe podhodili k torzhestvennomu dnyu:
CHto serdce nespokojno?
Ah, vstrechu li dostojno
Tebya, moj kajzer Franc?
Goryat zdes' tol'ko svechi,
No v predvkushen'e vstrechi
Pobeg zelenyj lavra
Rascvel v moej grudi.
Vostorg obureval ne tol'ko Franca Teodora. On ohvatil vsyu Venu. V tot
den' ee zhiteli vysypali na ploshchadi i "ulicy stolicy. Zdes' byli i starye i
malye, i zhenshchiny i muzhchiny, i znatnye i neznatnye, i bednye i bogatye, i
rotozei i shutniki. Odin dazhe yavilsya s sobachkoj - pust' lyubimyj pesik zvonkim
laem privetstvuet lyubimogo gosudarya imperatora.
Tolpa, yarkocvetnaya, likuyushchaya, zhadno stremilas' k uzkoj tesnine prohoda,
gde statnye lejb-gvardejcy, stoya shpalerami po obeim storonam lyudskogo
ushchel'ya, edva sderzhivali veselyj i radostnyj napor. Ih vysokie mehovye shapki
spokojno kolyhalis' nad mnogogolovoj tolpoj, zhadno stremivshejsya uvidet'
togo, radi kogo voznikla vsya eta davka i tolcheya.
A on dvigalsya mezh shpaler. Netoroplivo i plavno, na belom kone, v
oslepitel'no belom mundire. Lico ego bylo yasno, guby ulybalis', i lish'
glaza, pustye i vodyanistye, nepriyaznenno skol'zili po licam.
Imperator Franc ne lyubil tolpy, dazhe vostorzhennoj. Hotya vse eti lyudi
byli polny lyubvi k nemu, on pobaivalsya ih. A oni v etot moment dejstvitel'no
goryacho lyubili ego. Ved' on, v容hav v stolicu na belom kone, privez
dolgozhdannoe izbavlenie ot vojn, krovoprolitij, muchenij.
S nim, s ego torzhestvennym v容zdom, s zavoevannoj im pobedoj lyudi
svyazyvali ne tol'ko svoe nastoyashchee, no i budushchee. Pozadi ostalos' stol'ko
plohogo, chto vperedi videlos' tol'ko horoshee. No zhertvy, prinosimye narodom,
lish' uvelichivayut alchnost' pravitelej. Osleplennye pobedami, odurmanennye
fimiamom slavoslovij, oni silu naroda pochitayut za slabost', a lyubov' k
rodnoj zemle prinimayut za obozhestvlenie ih sobstvennyh person. Uverennye,
chto narod vse sneset, oni sadyatsya emu na golovu. I nenasytno trebuyut novyh
zhertv.
V tot yasnyj i radostnyj den' vency ne spuskali vostorzhennyh glaz s
imperatora-mironosca. I pochti ne obrashchali vnimaniya na ego svitu. A tam,
sredi sverkayushchih ordenami bravyh i osanistyh generalov, zateryalsya chelovek,
meshkovato sidevshij v sedle, - knyaz' Metternih. Ego ruka krepko vcepilas' v
uzdechku. Vskore eta puhlaya ruka mertvoj hvatkoj sozhmet gorlo narodov Evropy.
No poka chto tolpa likovala. Imperator Franc privetlivo pomahival rukoj.
Knyaz' Metternih krepko szhimal uzdechku konya. A za okrainoj Veny, v otdalennom
predmest'e, na fasade nekazistogo dvuhetazhnogo domika, sredi zelenyh
girlyand, raznocvetnyh fonarikov i podslepovatyh okoshek krasovalas' nadpis':
"Francu Velikomu, vozvrativshemusya posle slavnoj pobedy!"
I Vena i Franc Teodor SHubert privetstvovali obozhaemogo monarha.
Den' snova nachinalsya po zvonku. Kolokol'chik, pronzitel'nyj i
golosistyj, zval na zanyatiya. Rano poutru. Kak prezhde. S toj lish' raznicej,
chto ran'she uchili Franca, teper' zhe uchil Franc - neskol'ko desyatkov
neposedlivyh, ozornyh rebyatishek, spressovannyh v tesnom klasse i neugomonno
vyiskivayushchih vozmozhnost' razmyat'sya.
Klass postoyanno gudel, tochno po nemu nosilas' staya chernyh, s sinevatym
otlivom, bol'shih i zhirnyh shpanskih muh. Neumolchnoe guden'e prekrashchalos' lish'
togda, kogda on poyavlyalsya v dveryah. CHtoby tut zhe smenit'sya grohotom
otodvigaemyh stolov i skameek.
Vsya eta shumnaya vataga druzhno vskakivala s mest ne potomu, chto gorela
zhelaniem privetstvovat' uchitelya. Prosto v obshchej sumyatice legche otvesit'
sosedu opleuhu, dat' pinka v bok ili lyagnut' po noge, a eto kuda kak
priyatno, osobenno esli vperedi nudnye chasy sideniya za knizhkoj. I tol'ko
posle togo, kak uchitel', grozno sverknuv ochkami i bespomoshchno, slovno ptica
podbitymi kryl'yami, pomahivaya rukami, podaval znak sadit'sya, ucheniki nehotya
i vraznoboj opuskalis' na svoi skamejki.
I klass snova nachinal gudet', to tishe, to gromche, no vse tak zhe
neumolchno.
Mezh nim i uchenikami ustanovilis' otnosheniya lyudej, drug drugu storonnih,
na vremya svedennyh sluchaem. V etih otnosheniyah ne bylo mesta chuvstvam.
Uchitel' byl ravnodushen k uchenikam, ucheniki - k uchitelyu. On ne lyubil ih, no
ne nastol'ko, chtoby voznenavidet'. Oni ne uvazhali ego, no ne nastol'ko,
chtoby sovsem ne boyat'sya. Tem bolee chto na vysokom
stolike, napominavshem ne to kontorku, ne to kafedru, podle klassnogo zhurnala lezhala rozga.
Koe-kak vdolbiv svoim podopechnym nachatki gramoty i scheta, SHubert v
dal'nejshem ne ochen' utruzhdal sebya. Obychno on daval uchenikam zadanie, a sam,
prohazhivayas' mezhdu ryadami ili stoya za kafedroj, pogruzhalsya v svoi mysli.
Postepenno on nastol'ko privyk k gomonu, chto sovershenno svyksya s nim. A v te
redkie minuty, kogda pogloshchennye resheniem trudnoj zadali rebyata smolkali, on
vzdragival, blizoruko shchurilsya poverh ochkov i bespokojno tyanulsya k rozge. CHto
sluchilos'? Pochemu vdrug nastupila tishina, pugayushchaya i neprivychnaya?
SHum pomogal emu. Iz monotonnogo gula mnogih priglushennyh golosov on
kakim-to nepostizhimym dazhe emu samomu sposobom vylavlival otdel'nye zvuki.
Oni skladyvalis' v ritmicheskuyu figuru, v melodiyu. I vot uzh napev, yasnyj i
chistyj, stremitel'noj zmejkoj pronosilsya v mozgu, i on, lihoradochno
pospeshaya, nanosil ego na bumagu. A guden'e vse prodolzhalos'. I na etom
odnocvetnom fone tol'ko chto sletevshaya na bumagu melodiya vnezapno vskipala
novymi kraskami, obrastala sozvuchiyami. Rozhdalsya akkompanement. Ne
primitivnyj zvukovoj fon, a vtoroj plan, pomogayushchij luchshe poznat' plan
pervyj. Edinaya zhizn', pronizyvayushchaya vse proizvedenie v celom.
Tak rozhdalis' pesni. Na glazah u celogo klassa. On sochinyal upoenno i
samozabvenno, zabyvaya obo vsem i ne dumaya ni o chem. Ego tolstye guby to
rasplyvalis' v radostnoj uhmylke, to iskrivlyalis' grimasoj stradaniya. Ego
krugloe lico to svetilos' schast'em, to iskazhalos' bol'yu. On sklonyal golovu k
stolu, i kurchavaya shevelyura ego melko-melko tryaslas' nad listom bumagi, kak
by soprovozhdaya stremitel'nyj beg vos'mushek i shestnadcatyh.
A to vdrug on raspryamlyalsya, vysoko vskidyval podborodok i, zalozhiv ruki
za spinu, prinimalsya rashazhivat' ot okna k dveri i obratno. Bystro,
nebol'shimi i chastymi shazhkami, katyas', slovno sharik, na svoih korotkih i
tolstyh nogah.
I rebyatishki, bol'shuyu chast' zhizni provodyashchie na ulicah venskogo
predmest'ya, sredi ssor, perebranok i potasovok, sklonnye k nasmeshkam i zlomu
ozorstvu, kak pravilo, ne trogali ego.
Uchitelya i uchenikov kak by svyazal nepisanyj dogovor: kazhdyj sushchestvoval
sam po sebe, ne zatragivaya i ne stesnyaya drugogo.
Pravda, inogda neglasnoe soglashenie narushalos'. Obeimi storonami. Kogda
v klasse stanovilos' chereschur shumno i gde-to szadi vspyhivala yarostnaya
draka, on, nedovol'no smorshchivshis', speshil k drachunam i, delovito ottaskav ih
za vihry, vosstanavlival poryadok. Posle chego puglivo oglyadyvalsya na dver':
ne uchuyal li, upasi bozhe, besporyadka otec?
A nezadolgo do ekzamenov on otryval svoih uchenikov ot ih privychnyh i
lyubimyh zanyatij i prinimalsya vkolachivat' v nih nauki. Drugaya storona
otnosilas' k narusheniyu konvencii s filosofskim spokojstviem. Raz hodish' v
shkolu, nado koe-chemu i uchit'sya. Tem bolee chto osobyh povodov k ogorcheniyam ne
bylo: kazhdyj znal, chto rveniya uchitelya hvatit nenadolgo. Projdut ekzameny,
vse obrazuetsya i pojdet po-staromu, obychnym cheredom.
No sluchalos' i tak, chto kakoj-libo raspoyasavshijsya sorvanec dikoj
vyhodkoj otryval ego ot sochineniya muzyki. Tut uzh dobrodushnyj SHubert,
otshvyrnuv notnuyu bumagu, hvatalsya za rozgu, i ona gulyala po chreslam
negodnika do teh por, poka gnev uchitelya ne ostyval, a priyateli nakazuemogo
ne pritihali, ispuganno i smirenno.
Razdrazhala ego vsya eta neobuzdannaya svora ili, kak on sam ih nazyval v
serdcah, "eta banda malyshej"?
Razumeetsya. Ved' pri vsem tom, chto nepisanyj dogovor sushchestvoval,
sushchestvovalo i tvorchestvo. I ono razvivalos' ne blagodarya tomu, chto bylo
vokrug, a vopreki emu. V SHuberte s nevidannoj siloj zvuchali pesni. A
probivat'sya oni dolzhny byli skvoz' tolshchu i tverd' krika, gama i shuma, skvoz'
kosnoyazychnye ob座asneniya togo, skol'ko yashchikov chaya ostalos' u optovogo
torgovca K. posle togo, kak roznichnyj torgovec L. priobretet polovinu ego
zapasa, skvoz' durackie voprosy: pochemu iz dyryavogo bochonka voda vytekaet, a
v dyryavyj bashmak vtekaet?
SHkola pozhirala luchshie chasy zhizni. Rano poutru, kogda golova svezha, a
mysli svetly, kak zolotistyj solnechnyj den' za oknom, vmesto togo chtoby s
perom, chernil'nicej i bumagoj ujti v Venskij les, usest'sya pod bukom v
pahuchej trave i pisat', pisat', pisat', otryvayas' lish' zatem, chtoby
poslushat' penie ptic i shelest listvy, izvol' otpravlyat'sya v dushnyj i tesnyj
klass, provonyavshij kislym zapahom chernil.
No chto bylo delat'? Kuda podat'sya?
Podat'sya bylo nekuda. CHtoby zhit', nado trudit'sya, forma zhe truda dlya
nego byla lish' odna - prepodavanie v shkole.
I on prepodaval. Izo dnya v den', isklyuchaya voskresen'ya.
I pisal. Nesmotrya ni na chto. Tozhe izo dnya v den'. Voskresen'ya vklyuchaya.
Prihoditsya lish' izumlyat'sya zhiznestojkosti ego tvorcheskoj natury. Imenno
v eti gody shkol'noj katorgi, s 1814 po 1817 god, kogda, kazalos', vse bylo
obrashcheno protiv nego, im sozdano porazitel'noe mnozhestvo proizvedenij.
Tol'ko za odin 1815 god SHubert napisal 144 pesni, 4 opery, 2 simfonii, 2
messy, 2 fortep'yannye sonaty, strunnyj kvartet. I sredi tvorenij etogo
perioda nemalo takih, chto ozareny nemerknushchim plamenem genial'nosti. |to
pesni "Margarita za pryalkoj", "Lesnoj car'", "Rozochka". |to Tragicheskaya i
Pyataya si-bemol'-mazhornaya simfonii.
Rabochij den' nachinalsya zvonkom. No ne konchalsya im. Mnogo chasov spustya
posle togo, kak otzvenel kolokol'chik i vsya gorlastaya staya rebyat s
vostorzhennym revom i svistom vyryvalas' na ulicu, on vse eshche prodolzhal byt'
privyazannym k shkole. Ne bylo klassa, ne bylo uchenikov s ih pisklyavymi
golosami, no byli ih bezmolvnye voploshcheniya - tetradi. Kuchi tetradej,
neryashlivyh, zalyapannyh klyaksami, ispeshchrennyh karakulyami, polnyh oshibok.
Oshibok bylo tak mnogo, chto trudnost' zaklyuchalas' ne v tom, chtoby vyiskat'
ih, a v tom, chtoby ih ne propustit'.
I on, ne raspravlyaya plech, ne razgibaya shei, korpel nad tetradyami.
Ispravlyal oshibki. Perechityval prochitannoe i snova ispravlyal. On znal: otec
proveryaet svoih pomoshchnikov, i gore tomu, kogo on ulichit v nebrezhnosti i
halatnosti.
Esli v klasse eshche koe-kak udavalos' tvorit' - pust' uryvkami, cherez
silu, preodolevaya razdrazhenie, to posle urokov eto bylo absolyutno
nevozmozhno. Poka na stole gromozdilas' gora tetradej, nechego bylo i dumat' o
tom, chtoby pisat'. Kazhduyu minutu v komnatu mog zajti otec. Notnaya bumaga po
sosedstvu hotya by s odnoj neispravlennoj tetradkoj privela by ego v
isstuplenie.
Za svoe lyubimoe mozhno bylo prinimat'sya tol'ko pod vecher, kogda shkol'naya
obuza, nakonec, svalivalas' s plech. No k etomu vremeni on uzhe byl izmochalen.
CHtoby vnov' sobrat'sya s silami, nuzhno bylo vremya, a noch' uzhe brodila
nevdaleke.
Ili nuzhen byl tolchok izvne, kotoryj vstryahnul by mysli, prognal
ustalost', prishporil fantaziyu. Takim tolchkom bylo chtenie. Osobenno stihov.
CHitaya ih, on podpadal pod vlast' obrazov, strochek, strof. Sam togo ne
zamechaya, on tut zhe perevodil ih na yazyk muzyki. I slova vdrug nachinali
svetit'sya, priobretali emkost'. ZHizn', shvachennaya v slove, voploshchennaya v
zvukah, vspyhivala novymi, eshche bolee yarkimi i mnogocvetnymi kraskami. Slovo
i muzyka; slivshis' voedino, pronikali v tonchajshie, zataennye izvivy
chelovecheskoj dushi.
Dusha cheloveka, ego chuvstva, perezhivaniya interesovali SHuberta bol'she
vsego. Serdechnye poryvy on predpochital poryvam duha, liriku - filosofii.
Imenno v lirike videl on svoyu rodnuyu stihiyu. Ottogo, veroyatno, v getevskom
"Fauste" vzor ego privlek ne ostryj um vseunichtozhitel'no-sarkasticheskogo
Mefistofelya i ne snedaemyj razdum'yami i somneniyami Faust, a prostodushnaya
Grethen s ee samootverzhennoj i bezzavetnoj lyubov'yu. Iz pervoj chasti tragedii
on izbral scenu v svetelke Grethen, kogda ona, sidya za pryalkoj, vspominaet o
lyubimom.
Iz monotonno-odnoobraznogo akkompanementa, napominayushchego pechal'noe
zhuzhzhanie pryalki, voznikaet golos, tozhe pechal'nyj. CHut' vzdragivaya ot
zataennoj toski, on tiho vzdyhaet po utrachennomu pokoyu i myagko zhaluetsya na
tyazhest', sdavivshuyu serdce.
Nigde i nikogda ne obresti bylogo schast'ya. Ono ushlo, potomu chto ryadom
net lyubimogo. Bez nego zhizn' tesna, kak mogila. Bez nego ves' mir - nichto.
Golos zvuchit gromche. V melodii ugadyvayutsya vskriki sdavlivaemyh
rydanij.
I snova s tihoj grust'yu zhuzhzhit pryalka, a devushka tak zhe pechal'no
zhaluetsya na razluku.
Menyaetsya napev. CHut' zametno, edva ulovimo preobrazhaetsya melodiya. Ona
stanovitsya zhivee, podvizhnee. V nej slyshatsya nezhnost', lyubovnoe tomlenie.
Myslyami Grethen vse sil'nej i sil'nej zavladevaet vozlyublennyj. Tol'ko o nem
mechtaet ona. Tol'ko ego ishchet povsyudu i vsegda, vyglyadyvaya iz okna, vyhodya iz
domu. Tol'ko ego vidit v svoem voobrazhenii.
I vot uzhe vol'no i shiroko, kak chuvstvo, ne znayushchee pregrad, hlynula
melodiya. Stremitel'naya i neuderzhimaya, ona rvetsya vpered, k naivysshej tochke,
i, nakonec, dostigaet vershiny.
- Pozhatie ego ruki... I, ah... ego poceluj!.. - v upoenii vosklicaet
Grethen.
Pauza. Mgnovennaya i neozhidannaya. Tishinu zlo buravit otryvochnaya fraza
royalya. |to kak by oskolok motiva pryalki - motiv odinochestva. Postepenno on
perehodit v monotonnoe zhuzhzhanie akkompanementa. I na sumrachnom fone vnov'
gor'ko zvuchit pechal'naya pesn' odinokoj devushki. Ona vzdyhaet po uteryannomu
navsegda pokoyu i zhaluetsya na tyazhest', tiskami sdavivshuyu serdce.
SHubert izbral lish' nebol'shoj fragment tragedii Gete. Tol'ko odin
monolog. No on sumel kak by okinut' vzorom i povedat' zvukami vsyu
tragicheskuyu istoriyu Grethen. V korotkoj pesne s izumitel'noj pravdivost'yu i
hudozhestvennym sovershenstvom raskryto soderzhanie odnogo iz samyh
trogatel'nyh obrazov mirovoj literatury.
"Margarita za pryalkoj" - monodrama, ispoved' dushi.
V drugoj pesne SHubertu prishlos' reshat' inuyu zadachu.
"Lesnoj car'" - drama s neskol'kimi dejstvuyushchimi licami. U nih svoi
haraktery, rezko otlichnye drug ot druga, svoi postupki, sovershenno neshozhie,
svoi ustremleniya, protivoborstvuyushchie i vrazhdebnye, svoi chuvstva,
nesovmestimye i polyarnye. Dejstvie proishodit ne v odinokoj komnatke, gde
odnozvuchno zhuzhzhit pryalka, a v gluhoj lesnoj chashche, ob座atoj mrakom i t'moj, v
obstanovke romanticheskoj tainstvennosti.
Zdes' real'noe vystupaet pod maskoj irreal'nosti, videniya spletayutsya s
uvidennym.
Kto skachet, kto mchitsya pod hladnoyu mgloj?
Ezdok zapozdalyj, s nim syn molodoj...
Smertel'no bol'nomu synu chuditsya Lesnoj car'. My slyshim ego vkradchivyj
golos, smenyaemyj poryvistymi vskrikami bol'nogo. Otec pytaetsya uspokoit'
ditya: to ne mantiya Lesnogo carya, to nochnoj tuman... Golos otca zvuchit
spokojno, no za spokojstviem skryty trevoga i ozabochennost': skorej, skorej,
vpered, tol'ko by pospet', tol'ko by spasti rebenka... I vnov' zvuchit golos
Lesnogo carya, tainstvennyj, laskovo i kovarno manyashchij. Melodiya prichudlivo
izvivaetsya, pritancovyvaet, slovno docheri Lesnogo carya pri lunnom siyanii,
prizrachnom i nevernom, zateyali horovod. Vse vzvolnovannee i vozbuzhdennee
rech' avtora. I, nakonec, otryvistye, rezko dissoniruyushchie akkordy. I takie zhe
rezkie i otryvistye slova, budto mgnovenno nanesennye udary, - rebenok
mertv...
Zdes' fantastika sochetaetsya s pravdoj, besposhchadnoj v svoej tragicheskoj
obnazhennosti.
Divu daesh'sya, otkuda u vosemnadcatiletnego yunoshi dostalo sil i umeniya
soedinit', kazalos' by, nesoedinimoe, svyazat' v nerazryvnoe celoe to, chto po
prirode svoej, kazalos' by, razryv-trava.
Genij, pomnozhennyj na znaniya, - a ih on priobretal godami: i samouchkoj
i u nastavnikov, dolgim, upornym trudom, - svershil chudo. Byl sozdan shedevr.
V mirovoj muzykal'noj literature trudno syskat' drugoj primer togo, kak
zvukami narisovana nesterpimo yarkaya kartina zhizni, oshelomlyayushchaya plastichnoj
ob容mnost'yu i pravdivost'yu.
S pervyh zhe not nas pogloshchaet puchina trevogi i smyateniya. Iz besheno
mchashchihsya vos'mushek akkompanementa voznikaet topot konya, skachushchego vo ves'
opor skvoz' veter i noch'. I v topot, neuderzhnyj i bespokojnyj, vryvaetsya
zloveshche-vlastnaya tema Lesnogo carya. Neodolimaya tema smerti - dve
vzmetnuvshiesya vverh vos'mushechnye trioli i tri chetvertnye noty, tyazhelo i
neotvratimo spadayushchie vniz.
Bespokojnyj topot i zloveshchaya tema Lesnogo carya pronizyvayut vsyu pesnyu.
Oni sozdayut i ob容mnyj, polnyj trepetnoj zhizni fon, na kotorom razygryvaetsya
dejstvie dramy, i obstanovku, i nastroenie. Oni soobshchayut proizvedeniyu
neobychajnuyu cel'nost' i hudozhestvennuyu zakonchennost'.
Porazitel'na istoriya sozdaniya etogo shedevra. On voznik v edinom,
neslyhanno moguchem poryve vdohnoveniya.
"Odnazhdy, - vspominaet SHpaun, - my zashli k SHubertu, zhivshemu togda v
Himmel'pfortgrunde, u svoego otca. My zastali druga v velichajshem
vozbuzhdenii. S knigoj v ruke on, rashazhivaya vzad i vpered po komnate, chital
vsluh "Lesnogo carya". Vdrug on sel za stol i prinyalsya pisat'. Kogda on
vstal, velikolepnaya ballada byla gotova".
Kak eto ni stranno, "Lesnoj car'" vpervye prozvuchal v konvikte.
Tot, kto otvedal tyuremnoj pohlebki, vyjdya na svobodu, storonitsya
tyur'my, kak chumnogo baraka. Esli emu sluchaem dovedetsya projti mimo, on gotov
dat' gromadnyj kryuk, tol'ko by snova ne videt' gluhih i mrachnyh sten, za
kotorymi prishlos' preterpet' stol'ko gorya.
A SHubert, vyrvavshis' iz konvikta, vse zhe prodolzhal v nem byvat'. Otnyud'
ne potomu, chto ego vlekli sentimental'no-liricheskie vospominaniya.
Konviktskoe proshloe ottogo, chto minulo, ne stalo milym. Naprotiv, vsyakij
raz, kogda za SHubertom s lyazgom zahlopyvalas' kalitka, a vperedi vstaval
nagonyayushchij tosku i unynie dvor, bez edinogo rostka zeleni, moshchennyj serym
kamnem i obnesennyj serymi, ugryumymi zdaniyami, on s容zhivalsya i, vtyanuv
golovu v plechi, pribavlyal shag. CHtoby yurknut' v dver', vzbezhat' po lestnice i
poskoree skryt'sya v muzykal'noj komnate.
ZHizn' na vole okazalas' nemnogim luchshe konviktskoj tyur'my. A koe v chem
dazhe huzhe. V konvikte ryadom byli druz'ya. Teper' on byl razluchen s nimi. Otec
kosilsya na SHpauna, SHtadlera, Randhartingera, kogda oni zahodili. On
neodobritel'no vorchal: otryvayut ot dela... vybivayut iz kolei...
Doma vstrechat'sya s druz'yami SHubert ne mog. A vstrechi eti byli emu
neobhodimy. Trebovalos' podelit'sya sozdannym. On tvoril potomu, chto ne mog
ne tvorit', no sotvorennoe prednaznachal ne sebe, a lyudyam. Edinstvennoj zhe
auditoriej byli druz'ya. Gde, kak ne v muzykal'noj komnate konvikta, mog on
sobrat' ih u royalya, poznakomit' s napisannym, uznat' ih suzhdeniya?
Uslyshav "Lesnogo carya", druz'ya prishli v vostorg. Pesnya porazila ih
neobychnost'yu, nebyvaloj noviznoj, moguchim razmahom fantazii, vernost'yu
zhiznennoj pravde. No koe-chto ozadachilo i dazhe ispugalo nekotoryh. Razgorelsya
spor po povodu dissoniruyushchih akkordov, vvedennyh v akkompanement.
Spor razreshil Ruzhichka. Byvshij uchitel' SHuberta sel za instrument i eshche
raz proigral pesnyu s nachala i do konca. Ruzhichka otlichno ponyal zamysel yunoshi.
Dissonansy ostro podcherkivali dramatizm sobytij i v to zhe vremya pridavali
veshchi udivitel'nuyu prelest' i krasotu. Razreshenie dissoniruyushchih akkordov bylo
neozhidannym, original'nym, voistinu prekrasnym.
Na primere "Lesnogo carya" Ruzhichka zorko razglyadel novye puti,
pervootkryvatelem kotoryh stal SHubert. |to stolknovenie rezko-kontrastnyh
sozvuchij, smeloe sopostavlenie nesopostavimyh po zakonam klassicheskoj teorii
muzyki garmonij, derzkie: i neozhidannye garmonicheskie perehody.
|ti novye puti veli k romantizmu v muzyke.
Druz'ya dostavlyali pishchu ne tol'ko umu, no i tvorchestvu. Pisal on upoenno
i mnogo. Ni zanyatiya v shkole, ni nehvatka vremeni i sil ne mogli ostanovit'
potoka pesen, struivshegosya iz-pod ego pera. I lish' odno ugnetalo SHuberta -
nedostatok tekstov. Konchiv pesnyu, on muchilsya tem, chto ne mog nachat' novuyu.
|to: bylo pohozhe na golod, neotvyazno glozhushchij cheloveka. I druz'ya otdavali
vse svoi zaboty tomu, chtoby golod utolit'. Oni dnyami prosizhivali v
bibliotekah, pereryvali vorohi knig, vyiskivali gde tol'ko mogli teksty i
prinosili Francu.
Vecherami molodye lyudi dopozdna zasizhivalis' v kafe ili traktire za
kruzhkoj piva libo vina i chitali stihi. A on slushal, tiho kival v takt
golovoj ili popyhival trubkoj. A to, primostivshis' tut zhe za stolikom i
otodvinuv na kraj kruzhki, pisal, bystro i poryvisto, ne obrashchaya vnimaniya na
nesmolkaemyj traktirnyj shum.
On toropilsya pojmat' mgnovenno sverknuvshuyu iskorku, nanesti na bumagu
muzykal'nyj obraz, slovno iz ogniva, vysechennyj iz obraza literaturnogo. V
takih sluchayah druz'ya znali: priglyanuvsheesya stihotvorenie nado otcherknut'.
Vernuvshis' noch'yu domoj, on razov'et voznikshie mysli, i k utru budet . gotova
novaya pesnya.
Odnako zaboty druzej ne ogranichivalis' tol'ko etim. Vernyj SHpaun
neutomimo iskal ne tol'ko teksty, no i lyudej, kotorye mogli by ih sochinyat'.
Tak vozniklo znakomstvo kompozitora s poetom. Iosif SHpaun svel SHuberta s
Iogannom Majerhoferom.
Oni niskol'ko ne pohodili drug na druga. Ni vneshne, ni vnutrenne.
Kruglen'kij, privetlivo i rasseyanno ulybayushchijsya tolstyachok i hudoshchavyj,
dlinnyj molodoj chelovek s ustalym prodolgovatym licom asketa i tyazhelym
podborodkom borca. Pervyj - dusha naraspashku, neposredstvenno i doverchivo
tyanushchijsya k lyudyam, vtoroj - zamknutyj i nelyudimyj, slovno zazhatyj v tiskah
skrytnosti i podozritel'nosti. Odin - veselyj i smeshlivyj, kak rebenok,
drugoj - ugryumyj i melanholichnyj, so sderzhannoj nepriyazn'yu, ispodlob'ya
poglyadyvayushchij na lyudej svoimi ustalymi i tosklivo-zadumchivymi glazami.
Ponachalu SHubert nikak ne mog ponyat', zachem SHpaun poznakomil ego s etim
skuchnym, bezrazlichnym ko vsemu, a potomu nagonyayushchim tosku i unynie
chelovekom, sposobnym chasami molchat', dumaya o chem-to svoem, nevedomom,
neponyatnom i, veroyatnee vsego, ne interesnom nikomu, v tom chisle i emu
samomu.
Majerhofer zhe razdrazhenno nedoumeval: chego stoit etot malen'kij
chelovechek, s shumom vostorgayushchijsya molodym vinom i smolkayushchij, kak tol'ko
beseda kosnetsya kakogo-libo vozvyshennogo predmeta - skazhem, preimushchestva
romanticheskoj manery pis'ma v. poezii. Ravnodushno pobleskivayushchij ochkami i
bezuchastno potyagivayushchij iz kruzhki pri razgovore o forume drevnego Rima;
radostno hohochushchij nad solenoj prostonarodnoj shutkoj, donesshejsya iz-za
sosednego stola; bezzvuchno pokidayushchij druzej v camyj razgar spora o sud'bah
iskusstva, chtoby podsest' k slepomu stariku arfistu, brenchashchemu pered
traktirnoj stojkoj vkonec zaigrannuyu i zapetuyu ulichnuyu pesenku vrode "Otec
moj portnym byl, portnyazhka i ya"?
- No postepenno ih otnosheniya izmenilis'. SHpaun sdelal vse, chtoby oni
luchshe i blizhe uznali drug druga. Vo vremya shumnyh sborishch sluchajnyh lyudej
trudno razglyadet' v cheloveke cheloveka. Kogda zhe oni stali vstrechat'sya ne na
lyudyah, ushlo rasstoyanie, razdelyavshee ih, spala pelena vneshnego,
nesushchestvennogo, togo, chto brosaetsya v glaza s pervogo, vzglyada i oshibochno
prinimaetsya za sut'.
Oni razglyadeli drug druga. I v konce koncov ponyali odin drugogo.
Veroyatno, zhil'e - pristanishche ne tol'ko cheloveka, no i ego haraktera. S
techeniem vremeni harakter nakladyvaet svoyu pechat' i na zhilishche. Ponyat'
drugogo legche, pobyvav u nego doma. Majerhofer predstal pered SHubertom
sovsem inym posle togo, kak tot pobyval v ego malen'koj komnatenke, gde
sumrak borolsya so skudnym svetom i pobezhdal ego, a unynie i pechal' svoimi
pustymi belesymi glazami glyadeli iz vseh uglov.
Zdes' bylo pusto i nepriyutno. I uzkaya zheleznaya krovat', i stol,
netverdo stoyashchij na istochennyh chervam i vremenem nozhkah, i stul'ya s
prodrannoj obivkoj i slomannymi spinkami, kazalos', ne prinosili hozyainu ni
malejshej radosti. On mirilsya s nimi postol'ku, poskol'ku oni byli
neobhodimy, mirilsya ravnodushno i bezuchastno.
I tol'ko dva predmeta nesli na sebe otpechatok ego ruk i serdca - polka
s knigami i staren'kij royal'. CHuvstvovalos', chto oni hozyainu ne bezrazlichny,
chto on lyubit ih.
Ugryumaya otchuzhdennost' i mrachnovataya holodnost' komnaty sootvetstvovali
vneshnemu obliku Majerhofera. Royal' i knigi raskryvali ego vnutrennyuyu sut'.
Muzyka i literatura sostavlyali soderzhanie vsej ego zhizni.
Radi iskusstva on poshel na razlad s otcom i ne podchinilsya vole ego.
Otec hotel videt' syna svyashchennikom. No mertvye dogmaty cerkvi ne davali
otvetov na krovotochashchie voprosy dejstvitel'nosti, a oni nepreryvno vstavali
pered yunoshej i neprestanno volnovali ego. Mudrenye hitrospleteniya
bogosloviya, zhonglirovanie raz navsegda zastyvshimi sholasticheskimi ponyatiyami
pretili ego zhivomu, podvizhnomu, nenasytno ishchushchemu istinu umu. Pyshnaya
teatral'nost' katolicheskogo bogosluzheniya vopiyushche protivorechila ego vzglyadam
na iskusstvo i zhizn'.
Slishkom chutkij k pravde, chtoby ne chuvstvovat' obmana i fal'shi,
Majerhofer otverg put', prednachertannyj emu otcom. I nesmotrya na to, chto
shtudirovanie bogoslovskih nauk popustu otnyalo luchshie gody molodosti,
besstrashno sbrosil duhovnyj san. Vmesto togo chtoby stat' preuspevayushchim
provincial'nym svyashchennikom, on stal nebol'shim stolichnym chinovnikom, zhivushchim
bedno, trudno i neustroenno.
No vse nevzgody bytovoj povsednevnosti snosilis' im legko. On vziral na
nih s surovo-prezritel'nym bezrazlichiem, a proshche skazat', vovse ne zamechal
ih. Byli knigi, byla muzyka, byli stihi, i etogo bylo dostatochno. V nih
nahodil on oporu, iz nih cherpal sily.
Ne udivitel'no, chto pervye zhe neskol'ko pesen, ispolnennyh SHubertom,
kogda oni poblizhe soshlis', vosplamenili etogo obychno holodnogo i sderzhannogo
cheloveka. On, nakonec, uslyshal to, k chemu tak dolgo tyanulsya, chego tak dolgo
zhdal i iskal i chto otchayalsya najti, stolknuvshis' vplotnuyu s religiej., Pred
nim byla pravda zhizni, slozhnaya i mnogorechivaya, glubokaya i trogatel'naya,
pravda zhizni, zapechatlennaya v obrazah iskusstva, a potomu
vozvyshenno-prekrasnaya.
On nenasytno treboval novyh i novyh pesen. I chem bol'she slyshal ih, tem
sil'nee pronikalsya k nim lyubov'yu. Otnyne pesni SHuberta pochti nikogda i nigde
ne ostavlyali ego. On nasvistyval ih doma, na ulice, po puti na sluzhbu. Oni
snilis' emu po nocham. On napeval ih utrom, vstavaya s posteli. Pesni SHuberta
stali nerazluchnymi sputnikami ego zhizni.
Ne mudreno, chto lyubov' k proizvedeniyam peremenila i vzglyad na
sozdavshego ih. Majerhofer vdrug uvidel to, chto prezhde bylo zasloneno
vneshnimi pregradami. Pesni pomogli razglyadet' dushu ih sozdatelya. Skrytnyj i
zamknutyj Majerhofer teper' uzhe ne mog bol'she tait'sya. On povedal SHubertu
to, chto skryval ot mnogih, - svoi stihi.
Oni privlekli SHuberta surovoj pravdivost'yu i chistoj prostotoj, gorech'yu
i grust'yu, strastnym poryvom k budushchemu i veroj v to, chto mrachnoe nenast'e
smenitsya solnechnym siyaniem vesny, chto besprosvetnyj tuman, podnyavshis' vvys',
rasseetsya v lazurnoj golubizne nebes.
Stihi skazali kompozitoru bol'she, chem zadumal poet. Pozzhe, kogda SHubert
stal avtorom mnogih pesen na teksty Majerhofera (on polozhil na muzyku sorok
sem' ego stihotvorenij, i sredi nih takie prevoshodnye pesni, kak "Tajna",
"Odinochestvo", "Gondol'er", "Osvobozhdenie", "Na Dunae"), poet s
blagogovejnym izumleniem zametil, chto ego sobstvennye stihi nachinayut zvuchat'
s neozhidannoj i emu samomu nevedomoj siloj posle togo, kak ih podhvatyvayut
moguchie kryl'ya shubertovskoj pesni.
Tak v zhizn' SHuberta voshel novyj drug i sotovarishch po tvorchestvu - Iogann
Majerhofer.
SHubert napisal uzhe mnogo. I takogo, chto okazala by chest' lyubomu
znamenitomu kompozitoru. Druz'ya otlichno znali eto. No etogo ne znala shirokaya
"publika, chto, razumeetsya, udruchalo druzej.
I oni zadalis' cel'yu - probit' bresh' v bezvestnosti, okruzhavshej ih
druga plotnoj stenoj. |to bylo tem bolee neobhodimo, chto sam on o slave i ne
pomyshlyal. SHubert daril miru vse, chto skopilos' i sozrelo v ego dushe, a
otdarit mir ego v otvet gromkoj slavoj ili net, SHuberta niskol'ko ne
interesovalo. Pevchaya ptica poet ne potomu, chto staraetsya voshitit' lyudej, a
potomu, chto sozdana dlya peniya.
Druz'ya predprinyali ryad popytok sdelat' imya SHuberta izvestnym.
Dejstvovali oni energichno, nastojchivo, i, konechno, ne vina, a beda ih v tom,
chto usiliya okazalis' besplodnymi, a predprinyatye shagi - lozhnymi. Oni
stremilis' sdelat' luchshe, a poluchilos' huzhe.
Sobrav kvartety SHuberta, oni dlya pushchej vazhnosti ugovorili druga
ukrasit' titul'nyj list nadpis'yu: "Franc SHubert, uchenik Antonio Sal'eri".
Rukopis' tut zhe prishla obratno. S kratkim, oskorbitel'nym i
bezapellyacionnym prigovorom izdatelya Artariya: "Uchenicheskih rabot ne
prinimayu".
Togda u SHpauna voznik otchayannyj po svoej smelosti, a potomu kazhushchijsya
vpolne osushchestvimym plan - obratit'sya za pomoshch'yu k Gete. Velikij olimpiec
dalek, no imenno poetomu ego legche privlech' v soyuzniki. Karliki, kishashchie
vokrug, ohvacheny melkoj igroj interesov. Oni raby korysti i nazhivy. Velikan
zhe svoboden. Komu, kak ne emu, s vershin Olimpa razglyadet' to, chto skryto ot
glaz pigmeev? CHto stoit Gete napisat' neskol'ko odobritel'nyh slov, a oni
uzh, bez somneniya, raspahnut pered yunym kompozitorom dveri vseh izdatel'stv.
Iz Veny v Vejmar byl otpravlen paket s shestnadcat'yu pesnyami na slova
Gete. A sledom za nim poshlo pis'mo. Sudya po stilyu i harakteru izlozheniya,
avtor potrudilsya nad nim ne mnogim men'she, chem kompozitor nad pesnyami.
"Nizhepodpisavshijsya osmelivaetsya otnyat' u vashego siyatel'stva neskol'ko
minut dragocennogo vremeni, i lish' nadezhda na to, chto prilagaemoe sobranie
pesen budet ne sovsem nepriyatnym darom dlya vashego siyatel'stva, mozhet
opravdat' podobnuyu smelost'.
Stihotvoreniya, soderzhashchiesya v dannom sbornike, polozheny na muzyku
devyatnadcatiletnim kompozitorom po imeni Franc SHubert, kotorogo priroda s
rannego detstva nadelila bol'shim muzykal'nym darom. Nestor nashih
kompozitorov Sal'eri v svoej beskorystnoj lyubvi k iskusstvu vsyacheski
sposobstvoval rascvetu i sozrevaniyu etogo dara. Vseobshchij vostorg, s kotorym
uzhe vstrechali eti pesni i ostal'nye mnogochislennye proizvedeniya samye
strogie sud'i, kak slugi iskusstva, tak i profany, kak muzhchiny, tak i
zhenshchiny, a takzhe edinodushnoe zhelanie vseh ego druzej pobudili, nakonec,
skromnogo yunoshu nachat' svoyu muzykal'nuyu kar'eru izdaniem chasti svoih
sochinenij. Nesomnenno, chto eto v samoe korotkoe vremya postavit ego sredi
nemeckih kompozitorov na tu stupen', zanimat' kotoruyu emu daet pravo ego
vydayushchijsya talant. Nachalom dolzhno posluzhit' sobranie izbrannyh nemeckih
pesen, za kotorym posleduyut bolee krupnye instrumental'nye proizvedeniya.
Sobranie budet sostoyat' iz vos'mi tetradej. V pervyh dvuh (iz kotoryh pervaya
prilagaetsya v kachestve obrazca) soderzhatsya stihotvoreniya vashego siyatel'stva,
v tret'ej - stihi SHillera, v chetvertoj i pyatoj - Klopshtoka, v shestoj -
Mattisona, Hel'ti, Salisa i t. d., a v sed'moj i vos'moj - pesni Ossiana,
zanimayushchie osoboe mesto sredi vseh ostal'nyh.
V svoem preklonenii pered vashim siyatel'stvom kompozitor osmelivaetsya
posvyatit' vam etot sbornik, vam, ch'i prekrasnye tvoreniya ne tol'ko posluzhili
tolchkom dlya ego sochinitel'stva, no koim on obyazan i tem, chto stal avtorom
nemeckoj pesni. No sam on nastol'ko skromen, chto ne schitaet sebya dostojnym
togo, chtoby na zagolovke ego pesen znachilos' vashe imya, kotoroe prevoznosyat
vsyudu, gde tol'ko, slyshitsya nemeckaya rech', i ne reshaetsya sam prosit' vashe
siyatel'stvo o takoj velikoj milosti, i ya, odin iz ego druzej, uvlechennyj ego
melodiyami, vzyal na sebya smelost' prosit' ob etom vashe siyatel'stvo ot ego
imeni. My pozabotimsya o tom, chtoby izdanie etih pesen bylo oformleno
dostojnym vas obrazom. YA vozderzhivayus' ot dal'nejshego voshvaleniya etogo
sbornika, on budet govorit' sam za sebya, no ya dolzhen otmetit', chto
posleduyushchie sborniki ni v koej mere ne budut ustupat' nastoyashchemu v tom, chto
kasaetsya melodij, a, byt' mozhet, i prevzojdut ego.
YA osmelivayus' vyskazat' pozhelanie, chtoby igra pianista, koemu vy, vashe
siyatel'stvo, poruchite ispolnenie etih pesen, byla dostatochno iskusnoj i
vyrazitel'noj.
Esli molodomu kompozitoru poschastlivitsya zasluzhit' odobrenie togo, ch'e
mnenie on pochital by bol'she, nezheli kogo-libo drugogo vo vsem mire, to ya
beru na sebya smelost' prosit' vas milostivo soobshchit' mne o prosimom
razreshenii hotya by v dvuh slovah.
S bezgranichnym uvazheniem ostayus'
pokornyj sluga vashego siyatel'stva
Iosif fon SHpaun.
Vena, 17 aprelya 1816 goda".
Tshchetno druz'ya ozhidali otveta. Tshchetno podschityvali dni, za kotorye mogla
by obernut'sya pochta. Otvet tak i ne prishel. Vmesto nego obratno v Venu
pribyli noty. I ni edinoj stroki, ni edinogo slova Gete.
Videl li on pesni SHuberta? Slyshal li ih? Vse eto tak i ostalos'
zagadkoj dlya druzej, ravno kak i dlya nas. Odno lish' yasno: esli by Gete i
uslyhal pesni SHuberta, oni by vryad li ponravilis' emu. Slishkom razlichny byli
vkusy etih dvuh lyudej. Muzykal'nye simpatii Gete zamykalis' granicami XVIII
veka. I ni na pyad' ne perestupali ih. SHubert zhe, vtorgshis' svoim,
tvorchestvom v sferu muzykal'nogo romantizma, pereshagnul klassicheskie rubezhi,
utverdivshiesya v muzyke do nego.
Vspomnim, chto i muzyka Bethovena ne prishlas' Gete po nravu. Ona
pokazalas' emu chem-to chudovishchnym, ustrashayushchim. Vospitannyj na klassicheski
yasnoj i garmonichnoj muzyke XVIII veka, Gete otverg buntarskuyu muzyku
Bethovena. Kogda molodoj Feliks Mendel'son, trepeshcha ot vostorga, sygral emu
na royale otryvok iz Pyatoj simfonii Bethovena, Gete podumal i ravnodushno
proiznes:
- Da ved' eto nichut' ne trogaet, eto lish' porazhaet, eto grandiozno! - I
zatem nekotoroe vremya spustya pribavil: - |to grandiozno, eto sovershenno
nevoobrazimo! Boish'sya, chto obrushitsya dom. A chto budet, esli vse lyudi sygrayut
eto soobshcha?!
Pesni SHuberta ne mogli ponravit'sya Gete i potomu, chto poet sovershenno
po-inomu ponimal rol' kompozitora, perekladyvayushchego stihi na muzyku. V soyuze
poezii i muzyki, po mneniyu Gete, vtoraya dolzhna byt' pokornoj sluzhankoj
pervoj. "Zadacha sostoit v tom, - pisal Gete svoemu priyatelyu i lyubimomu
kompozitoru Cel'teru, - chtoby vyzvat' u slushatelya takoe nastroenie, kotoroe
sozdaet stihotvorenie. Togda voobrazhenie samo, bessoznatel'no sozdaet
obrazy, vyzvannye k zhizni tekstom... Izobrazhat' zvukami to, chto samo zvuchit,
gremet' podobno gromu, barabanit', razlivat'sya v pleske zvukov -
otvratitel'no".
A SHubert kak raz besstrashno vtorgalsya v poeziyu, soedinyal ee s muzykoj v
nerastorzhimyj splav, zastavlyal stihotvorenie preobrazhat'sya i poyavlyat'sya na
svet v novom, nepovtorimo original'nom oblich'e
Kak ni tyazhel byl udar, pust' i ne po zloj vole nanesennyj ego
siyatel'stvom tajnym sovetnikom fon Gete, on ne obeskurazhil druzej. Poterpev
neudachu u venskih izdatelej, oni reshili popytat' schast'ya na storone i
poslali "Lesnogo carya" v Lejpcig, znamenitomu izdatel'stvu "Brejtkopf i
Hertel'".
Izdatel', otkloniv rukopis', otpravil ee svoemu znakomomu - kompozitoru
Francu SHubertu iz Drezdena, avtoru cerkovnoj muzyki, reshiv, chto kakoj-to
vesel'chak, chtoby podshutit' nad pochtennym muzykantom, podpisalsya ego imenem.
Otvet posledoval gnevnyj. Drezdenskij Franc SHubert, pridvornyj
koncertmejster kurfyursta saksonskogo, pisal:
"Dolzhen soobshchit' vam, chto primerno desyat' dnej nazad poluchil vashe
uvazhaemoe pis'mo. K nemu byla prilozhena rukopis' "Lesnogo carya" Gete,
avtorom kotoroj yakoby yavlyayus' ya. CHrezvychajno udivlen sim i dolzhen soobshchit',
chto nikogda sej kantaty ne pisal. YA sohranil ee u sebya dlya togo, chtoby
vyyasnit', kto imel nahal'stvo prislat' vam podobnuyu beliberdu, i razoblachit'
bessovestnogo nagleca, zloupotrebivshego moim imenem".
Nado skazat', chto drezdenskij SHubert ne odinok. Blizorukost'
sovremennikov - bolezn' dovol'no rasprostranennaya. Kogda Mocart sozdal
"Pohishchenie iz seralya", v lejpcigskoj gazete poyavilos' pis'mo avtora p'esy,
po kotoroj napisano libretto. Sej literator s vozmushcheniem vzyval k
pochtennejshej publike:
"Nekij chelovek iz Veny, po familii Mocart, osmelilsya zloupotrebit' moej
dramoj "Bel'mont i Konstanca", peredelav ee v operu. Sim ya reshitel'na
protestuyu protiv podobnogo posyagatel'stva na moi prava.
Kristof Fridrih Bretcner".
Lyudi, podobnye Bretcneru (iz Lejpciga) i SHubertu (iz Drezdena),
sposobny ostat'sya v istorii, tol'ko popav v smeshnuyu istoriyu.
Povsednevnost', gustaya, lipkaya, omerzitel'no studenistaya, vse plotnee
obvolakivala SHuberta. Podobno os'minogu, ona vysasyvala sily. CHto ni den',
odno, i to zhe - shkola, bukvar', tablica umnozheniya, rebyatishki s ih shalostyami
i upryamym zhelaniem razvlekat'sya, a ne uchit'sya. Bezdenezh'e, gnusnoe i
unizitel'noe, besprestannyj, issushayushchij dushu i razum schet grosham.
Kazalos', vsemu etomu ne budet konca. Ravno kak i beskonechnym notaciyam
otca, ego mnogorechivym poucheniyam, hmurym vzglyadam.
Vyrvat'sya! Vyrvat'sya otsyuda! Lyuboyu cenoj!
Neozhidanno predstavilsya sluchaj, i SHubert zhadno shvatilsya za nego. V
gorode Lajbahe (nyne Lyublyana), v tol'ko chto sozdannoj normal'noj nemeckoj
shkole otkrylos' mesto uchitelya muzyki.
|to bylo nesoizmerimo luchshe togo, chem on obladal. I predmet
prepodavaniya lyubimyj, i uchashchiesya vzroslee i ser'eznee, i vremeni svobodnogo
bol'she, i zhalovan'e namnogo vyshe - 450 florinov plyus 80 florinov nagradnyh.
Pravda, zanyav eto mesto, on lishilsya by Veny, druzej. Lajbah v Slovenii,
eto ne blizko. No chto podelaesh': vyigryvaya odno, teryaesh' drugoe. Takova
zhizn', chem-to volej-nevolej prihoditsya postupat'sya.
Lajbah sulil vyhod iz togo v obshchem bezvyhodnogo polozheniya, v kotorom on
nahodilsya. I SHubert, smiriv svoj nrav i poborov otvrashchenie, prinyalsya
hlopotat', prosit', vymalivat'. V konce koncov emu udalos' zaruchit'sya
rekomendaciyami venskogo magistrata i maestro imperatorsko-korolevskoj
kapelly Sal'eri.
No starik neozhidanno okazalsya chrezvychajno skupym na dobrye slova. Hotya
v dannom sluchae oni byli by, kak nikogda, kstati. Nesmotrya na to, chto SHubert
v dlinnom i uchtivom proshenii ssylaetsya na svoego uchitelya, "po ch'emu
dobrozhelatel'nomu sovetu on i obrashchaetsya s pros'boj o, predostavlenii etoj
dolzhnosti", Sal'eri napisal: "YA, nizhepodpisavshijsya, podtverzhdayu vse
izlozhennoe v proshenii Franca SHuberta otnositel'no muzykal'noj dolzhnosti v
Lajbahe". I bol'she ne pribavil ni slova.
|tim otzyvom on ne pomog, a navredil svoemu ucheniku. Tol'ko SHubert s
ego neiskushennost'yu v zhitejskih delah mog podat' etu suhuyu, formal'nuyu
otpisku kak rekomendaciyu. Vprochem, chto emu ostavalos' delat'? Na kakie
drugie muzykal'nye avtoritety mog on eshche operet'sya?
Odnako neblagovidnaya rol' Sal'eri tol'ko etim ne ogranichilas'.
Hitroumnyj ital'yanec, kak nikto drugoj postigshij "mudrost' krivyh putej",
primerno takie zhe otzyvy vydal eshche trem svoim uchenikam, pretendovavshim na to
zhe samoe mesto.
Pros'ba SHuberta byla otklonena. Emu nichego drugogo ne ostavalos', kak
prodolzhat' tyanut' unyluyu sluzhebnuyu lyamku v prihodskoj shkole svoego otca.
Vse zhe k SHubertu prishla slava. Pust' ne zvonkaya i ne shirokaya, pust'
stisnutaya predelami odnogo predmest'ya, no vse-taki prishla.
Lihtental'skoj cerkvi ispolnyalos' sto let. V chest' yubileya SHubertu bylo
porucheno napisat' torzhestvennuyu messu. V tom, chto vybor pal imenno na nego,
nemaluyu rol' sygral Franc Teodor. To, chto Franc vystupit avtorom messy, ch'e
ispolnenie yavitsya central'nym sobytiem torzhestv, bezmerno l'stilo Francu
Teodoru. |to imelo i chisto prakticheskij smysl: avtorstvo syna eshche bol'she
uvelichit uvazhenie prihozhan k otcu, chto, bez somneniya, blagotvorno otrazitsya
na delah prihodskoj shkoly, a znachit, i na dohodah ee uchitelya.
Vpervye v zhizni SHubert oshchutil ne vrazhdebnoe protivodejstvie, a
podderzhku otca v tom, chto kasalos' muzyki.
Messa byla napisana k sroku. I udalas'. V nej byla i torzhestvennaya
velichavost', i vozvyshennost', i blagogovejnaya nabozhnost'. Nedarom SHubert byl
uchenikom Sal'eri.
No bylo v nej i drugoe - prostodushnaya serdechnost', myagkaya, naivnaya
chelovecheskaya teplota, zadushevnaya melodichnost'. Nedarom SHubert byl SHubertom.
Vekovoj yubilej vydaetsya raz v sto let. Poetomu dazhe samye berezhlivye
prihozhane ne poskupilis' na pozhertvovaniya. I prazdnestva proshli s razmahom,
okazavshim by chest' ne tol'ko skromnoj prihodskoj cerkvi predmest'ya, no i
stolichnomu soboru.
Pod vysokimi svodami lihtental'skogo hrama moshchno gremeli hor i orkestr.
Dirizhiroval sam avtor.
Partiyu organa ispolnyal ego brat Ferdinand.
Uspeh byl bol'shoj. Posle okonchaniya sluzhby molodogo kompozitora
okruzhili. Emu zhali ruki, ego obnimali, ego pohlopyvali po spine i plecham. A
on rasteryanno ulybalsya, krasnel, nelovko pereminayas' s nogi na nogu,
protiral platkom stekla ochkov. I, blizoruko shchuryas', s grust'yu poglyadyval po
storonam - kak by uliznut' ot stesnyayushchih proyavlenij vostorga?
Zato Franc Teodor prinimal pochesti, obrushivshiesya na syna, stojko. On
stepenno kival golovoj.
Vazhno rasklanivalsya. Vsem svoim povedeniem daval ponyat', chto, konechno,
blagodarit uvazhaemyh druzej i znakomyh, no vmeste s tem schitaet ih
blagodarnost' zasluzhennoj dan'yu talantu syna.
Franc Teodor byl dovolen. Osobenno emu ponravilis' slova odnogo iz
samyh pochtennyh i uvazhaemyh prihozhan. Tot, ukazyvaya na yunogo muzykanta,
skazal:
- Prosluzhi on tridcat' let pridvornym kapel'mejsterom, vse ravno luchshe
by ne sygral.
A kogda messa cherez neskol'ko dnej byla povtorena, ee ispolnenie pochtil
svoim prisutstviem sam Sal'eri. Na sej raz on ne poskupilsya na pohvaly.
Proslushav messu, starik zayavil:
- Franc, ty moj uchenik, i ty eshche ne raz proslavish' menya.
Na radostyah Franc Teodor nastol'ko rasshchedrilsya, chto tryahnul koshel'kom i
podaril synu pyatioktavnoe fortep'yano.
Torzhestva prihodyat i uhodyat, a zhizn' idet svoim cheredom. Shlynet yarkaya
radost' prazdnika, i vnov' povisnet bescvetnaya mut' povsednevnosti. Kak ni
gordilsya Franc Teodor sravneniem syna s pridvornym kapel'mejsterom, kak ni
cenil mnenie Sal'eri, on tverdo byl uveren, chto ni to, ni drugoe ne
garantiruet prochnogo i obespechennogo sushchestvovaniya. Da, talant, razumeetsya,
neosporim. No chto takoe talant? Dar bozhij. A zhivesh' s lyud'mi. Lyudi zhe s
ohotoj pol'zuyutsya darami, ne odarivaya vzamen. Znachit, nado zhit', kak zhili
prezhde. Delat' svoe delo izo dnya v den', iz goda v god. A talant... pust'
ukrashaet prazdniki.
Est' natury bojkie, cepkie k udache. Oni umeyut iz minimal'no
blagopriyatnogo izvlech' maksimal'nuyu pol'zu. SHubert k takim naturam ne
prinadlezhal. Dazhe bol'shoj uspeh on ne mog obratit' hotya by v maluyu vygodu.
Poetomu zhizn' ego i dal'she potekla tak zhe, kak tekla do togo.
I vmeste s tem messa ne proshla dlya nego bessledno. Ej on obyazan
vstrechej, napolnivshej zhizn' otgoloskami schast'ya i nezhnoj pechal'yu.
CHelovek okruzhen mnozhestvom lic. Oni mel'kayut, poyavlyayutsya, ischezayut,
voznikayut vnov', chtoby snova ischeznut'. Kak vdrug proishodit nechto
udivitel'noe. Iz pestroj, stremitel'no smenyayushchejsya verenicy lic vydvigaetsya
odno. Ono neozhidanno stanovitsya zhelannym, neobhodimym. Bez nego zhizn'
kazhetsya nikchemnoj i pustoj. Vo vstrechah s nim teper' smysl i cel'
sushchestvovaniya. I stranno, lica lyudej, rodnyh po krovi i duhu, otnyne
zasloneny etim novym, nedavno sovsem eshche chuzhim i maloznakomym licom.
Vse eto oznachaet, chto v zhizn' cheloveka vtorglas' lyubov'.
Tak sluchilos' i s SHubertom.
Tereza Grob pela v cerkovnom hore. S pervyh zhe repeticij messy SHubert
primetil ee, hotya byla ona nevidna i neprimetna. Svetlovolosaya, s belesymi,
slovno vycvetshimi na solnce, brovyami i krupitchatym, kak u bol'shinstva
neyarkih blondinok, licom, ona sovsem ne blistala krasotoj. Skoree naprotiv -
S beglogo vzglyada kazalas' durnushkoj. Na kruglom lice ee yavstvenno
prostupali sledy ospy. No dazhe ne eto bylo glavnym. Glavnoe zaklyuchalos' v
tom, chto ves' vneshnij oblik ee byl zauryaden. Kazhdaya iz chert, sama po sebe,
veroyatno, pravil'naya, byla lishena rezkosti i opredelennosti. Ottogo vse
vmeste oni sozdavali vpechatlenie stertosti i kakoj-to rasplyvchatosti.
SHestnadcatiletnyaya devushka s yunym, svezhim i vmeste s tem bleklym licom. Budto
uvyadshim v samuyu poru rascveta.
No stoilo prozvuchat' muzyke, kak bescvetnoe lico vspyhivalo kraskami.
Tol'ko chto ono bylo potuhshim i potomu nezhivym. Teper', ozarennoe vnutrennim
svetom, ono zhilo i luchilos'. I k etomu luchistomu svetu, ne rezkomu, ne
slepyashchemu glaz, a rovnomu i spokojnomu, nel'zya bylo ne prikovat' vzglyada.
Smotrya na etu devushku, stol' chudodejstvenno i vnezapno preobrazhennuyu,
statnuyu, raskrasnevshuyusya, sverkayushchuyu belozuboj ulybkoj i upoenno v takt
zvukam pokachivayushchuyu golovoj, SHubert kak by smotrel na samogo sebya. So
storony i s rasstoyaniya mnogih let. On, vzroslyj i, nesmotrya na molodost',
uzhe pomyatyj zhizn'yu chelovek, videl mal'chika, takogo zhe vostorzhennogo i
ozarennogo, na teh zhe horah, v toj zhe samoj cerkvi, stol' zhe chudodejstvenno
preobrazhennogo i tak zhe, kak eta vot devushka, izluchayushchego schast'e i radost'.
Vstrecha s Terezoj byla dlya nego vstrechej s sobstvennym detstvom. A chto
mozhet byt' milee etogo?
V nej samoj tozhe bylo chto-to detskoe - naivnoe, beshitrostnoe, prostoe.
Ona ne zhemanilas', podobno bol'shinstvu devic iz predmest'ya. Ne skladyvala
gubok bantikom. Mnogoznachitel'no vskidyvaya glaza, ne pohohatyvala
neestestvenno gortannym, s povizgivan'em hohotkom, kakim obychno smeyutsya
devicy, kogda hotyat ponravit'sya. Ne staralas' tyanut' zhidkuyu nit' pustogo i
nikchemnogo razgovora. Muchitel'no napryagaya pamyat', ne voroshila zalezhalyh
istorij, smeshnyh ili strashnyh, poteshavshih libo uzhasavshih eshche dedov i
pradedov.
Tereza molchala, kogda ne o chem bylo govorit', slushala, kogda bylo chto
slushat', govorila, kogda bylo chto skazat'.
S nej bylo legko i razgovarivat' i molchat'. Ona ne proiznosila
glubokomyslennyh ili banal'nyh fraz, chto v obshchem odno i to zhe, a govorila
tol'ko o tom, chto volnovalo i interesovalo ee. Ottogo ona ne dokuchala i ne
utomlyala. Tereza ne hitrila, ne lukavila, ne staralas' pokazat'sya luchshe, chem
est', i imenno potomu byla prelest'yu i sovershenstvom. Sam prostaya dusha, on
polyubil v nej prostuyu i chistuyu dushu.
V tot god v Vene stoyala nebyvalo tihaya i yasnaya osen'. Tihoj i yasnoj
byla i ih lyubov'. V voskresnye dni oni uhodili podal'she v gory, v glub'
rdevshego bagryanym plamenem Venskogo lesa. Ptic uzhe ne bylo, i v lesu stoyala
nezhnaya, strogaya tishina. Kazalos', vse zhivoe zabylo o nih. I oni zabyvali obo
vsem zhivom. Im ne bylo dela do goroda, lezhavshego gde-to daleko vnizu, i do
lyudej, napolnyavshih etot bol'shoj i ravnodushnyj gorod shumom i suetoj. Oni byli
vdvoem. Naedine drug s drugom. I im ne nado bylo nikogo drugogo.
Naslushavshis' tishiny, nasladivshis' odinochestvom, oni dopuskali k sebe
tret'ego - muzyku. Tereza pela. Golos ee, chistyj, sil'nyj, bol'shoj,
kazalos', zapolnyal chashchu. I SHubert ne znal, chto luchshe - bagryanaya listva,
vysokoe belo-goluboe nebo ili eta devushka s shelkovistymi prohladnymi gubami
i nezhnymi, strogimi, kak lesnaya tish', rukami.
To, chto on sochinyal, ne vyzyvalo v nej burnyh vostorgov. Ona ne
zakatyvala glaz, ne rassypalas' v shumnyh pohvalah, a lish' na mig prosiyav,
tiho i schastlivo ulybayas', govorila:
- Kak eto prekrasno... Sygrajte eshche...
I po tomu, kak menyalos' ee lico, kak prostupali na nem kazhdyj zvuk i
kazhdaya muzykal'naya fraza, on oshchushchal, chto ego muzyka - eto i ee muzyka.
I eto oshchushchenie napolnyalo ego radost'yu.
Tereza voshititel'no pela ego pesni. Slushaya ih, on byl schastliv vdvojne
- i za sebya i za nee.
Tereze Grob SHubert otdal "Margaritu za pryalkoj". S bol'shim chuvstvom,
trogatel'no i proniknovenno Tereza pela o razdelennoj, no neschastlivoj lyubvi
i razluke. I ne podozrevala, chto svoej pesnej predrekaet avtoru gor'koe
budushchee.
Kak ni privyk SHubert k cherstvosti sud'by, no i on ne predpolagal, chto
sud'ba obojdetsya s nim tak zhestoko. Emu vypalo redchajshee, pochti neveroyatnoe
schast'e - vstretit' sredi mnozhestva chuzhih i chuzhdyh lyudej blizkogo cheloveka.
Togo, kto smotrit ego glazami, chuvstvuet ego serdcem, myslit ego myslyami.
Obradovannyj, on vser'ez nachal mechtat' o zhenit'be. "Schastliv tot, kto
nahodit istinnogo druga. Eshche schastlivee tot, kto najdet ego v svoej zhene", -
zapisal on v svoem dnevnike.
Odnako mechty poshli prahom. Vmeshalas' zhizn', zlaya i neumolimaya. Na sej
raz v lice materi Terezy.
Ona ne byla ni zlodejkoj, ni svarlivoj i priveredlivoj teshchej,
otvergavshej odnogo pretendenta za drugim v tverdoj nadezhde zapoluchit' v
zhenihi docheri zamorskogo princa ili na hudoj konec magaradzhu. Ona byla
dobrodushnoj i zabotlivoj zhenshchinoj, izryadno zapugannoj zhizn'yu i neustanno
pekushchejsya o blagopoluchii chada svoego. Imenno potomu, chto mat' Terezy v
myslyah svoih peklas' o blage docheri, postupkami svoimi ona prichinyala docheri
vred.
Tereza byla sirotoj. Otec ee vladel malen'koj shelkopryadil'noj fabrikoj.
Umerev, on ostavil sem'e nebol'shoe sostoyanie, i vdova vse zaboty obratila na
to, chtoby i bez togo mizernye kapitaly ne umen'shilis'. Estestvenno, chto s
zamuzhestvom docheri ona svyazyvala nadezhdy na luchshee budushchee. I eshche bolee
estestvenno, chto SHubert ne ustroil ee. Krome groshovogo zhalovan'ya pomoshchnika
shkol'nogo uchitelya, u nego byla muzyka, a ona, kak izvestno, ne kapital.
Muzykoj mozhno zhit', no eyu ne prozhivesh'.
Mat' vosprotivilas' ih soyuzu. I on raspalsya, tak i ne slozhivshis'. U
Terezy ne hvatilo ni sil, ni voli protivostoyat' materi. Pokornaya devushka iz
predmest'ya, vospitannaya v podchinenii starshim, dazhe v myslyah ne dopuskala
oslushaniya. Edinstvennoe, chto ona sebe pozvolila, - slezy. Tiho proplakav do
samoj svad'by, Tereza s opuhshimi glazami poshla pod venec.
Ona stala zhenoyu konditera i prozhila dolguyu, odnoobrazno-blagopoluchnuyu,
seruyu zhizn', umerev na sem'desyat vos'mom godu. K tomu vremeni, kogda ee
svezli na kladbishche, prah SHuberta uzhe davno istlel v mogile.
Tak grustno okonchilas' pervaya lyubov'. Pozzhe, vspominaya o nej, SHubert
govoril:
- YA iskrenne lyubil, i ona menya tozhe. Ona byla nemnogo molozhe menya i
chudesno, s glubokim chuvstvom pela sopranovoe solo v messe, kotoruyu ya
napisal... Dusha u nee byla chudesnaya. Tri goda ona nadeyalas', chto ya na nej
zhenyus', no ya nikak ne mog najti sluzh bu, kotoraya obespechila by nas oboih.
Togda ona, sleduya zhelaniyu roditelej, vyshla zamuzh za drugogo, chto prichinilo
mne bol'shuyu bol'. YA i teper' lyublyu
ee, i nikto mne s teh por ne nravilsya tak, kak ona.
No, verno, nam ne suzhdeno bylo byt' vmeste.
To, chto bylo perezhito, uhodilo v proshloe. No bol' ostavalas'. I ne
tol'ko beredila dushu. Ona prostupala i v tvorchestve. Mnogie proizvedeniya teh
let oveyany gorech'yu i pechal'yu.
Smyateniem i skorbnym poryvom pronizano nachalo CHetvertoj simfonii,
nazvannoj avtorom "Tragicheskoj". Obrazy ee tragichny i patetichny. Ee poetika
neskol'ko napominaet poetiku Glyuka i Bethovena, no muzyka v celom sil'na i
samobytna. V nej chuvstvuetsya SHubert, s pravdivoj yarkost'yu vyrazhayushchij
chuvstva, oburevayushchie ego.
Grust' i odinochestvo vlastvuyut i v pesne "Skitalec" - odnoj iz samyh
pechal'nyh pesen SHuberta.
Pokinutost', neprikayannost', neustroennost' v zhestokom i nepriyutnom
mire - vot chto terzaet bezdomnogo strannika. On vsem i vezde chuzhoj. Lishennyj
krova, blizkih, obdelennyj radost'yu i uchastiem, on obrechen skitat'sya sred'
mgly i holoda.
O gde zh ty, kraj rodimyj moj?
Kogda zhe ya pridu domoj?
Tam vse svetlo, tam vse poet,
Tam roza chudnaya cvetet, -
s toskoj vosklicaet Skitalec.
Tam vse, chto milo mne, zhivet -
I vse, chto umerlo, vstaet.
Zvuchit rodnaya rech' krugom.
Moj kraj, o gde zh ty?
Gde zh ty, zhelannaya strana,
Tverzhu so vzdohom, gde zh ona? -
s otchayaniem sprashivaet on.
I slyshit v otvet beznadezhno-ironicheskoe:
Tam... gde nas net.
Vposledstvii odna iz tem etoj gorestnoj pesni legla v osnovu
fortep'yannoj fantazii "Skitalec" - proizvedeniya grandioznogo po zamyslu i
novatorskogo po forme.
Mrachnoe razdum'e, gore i pechal' zvuchat i v pesne "Smert' i devushka" -
Melodiya ee holodna i nepodvizhna, grozna i torzhestvenna, kak sama smert'. v
etih mertvenno-stylyh zvukah probivaetsya lish' vspleskami skorbi, ostroj i
zhguchej, ranyashchej serdca teh, kogo smert' na sej raz oboshla storonoj. No
udivitel'naya veshch': skorb' i pechal', izlivayas' iz dushi v zvukah, napolnyali
dushu tvorca pesen pokoem. I ne tol'ko pokoem, no i radost'yu. Iskusstvo,
pust' dazhe samoe skorbnoe, dostavlyaet radost' i tomu, kto sozdaet, i tem,
kto vosprinimaet sozdannoe. Imenno potomu, chto ono iskusstvo. Antichnaya
tragediya ili krovavaya tragediya SHekspira ne tol'ko potryasayut i uzhasayut, oni i
raduyut i prosvetlyayut. Radost' i prosvetlenie prihodyat ot vstrechi s vysokim
iskusstvom, ot naslazhdeniya im.
Tvorchestvo pomogalo SHubertu preodolevat' goresti i nevzgody. Ottogo v
samye pechal'nye dni on ne rasstavalsya s radost'yu. Ona soputstvovala emu v
ego zhe sobstvennyh tvoreniyah, kak by sporya i vnutrenne boryas' s pechal'yu,
zaklyuchennoj v nih.
Ryadom s CHetvertoj - "Tragicheskoj" - stoit Pyataya simfoniya, vozdushnaya,
yasnaya, slovno sotkannaya iz solnechnyh luchej, napoennaya igrivoj prelest'yu
zhizni i proslavlyayushchaya zhizn'.
Sledom za "Smert'yu i devushkoj" idet "Forel'" - pesnya, porazitel'naya po
svoej miloj obayatel'nosti i zavorazhivayushchej, prostodushno-neizbyvnoj krasote
melodiki.
On cherpal radost' ne tol'ko v svoem iskusstve, no iv iskusstve drugih.
Bethoven i Mocart byli temi fakelami, kotorye razryvali okruzhayushchuyu t'mu i
ozaryali seruyu bezradostnost' spolohami schast'ya. Stoilo poslushat' v opere
"Fidelio" i na mig povidat' ego sozdatelya, vyhodyashchego posle spektaklya iz
teatra na ulicu, i on byl schastliv. Stoilo uslyshat' strunnyj kvintet
Mocarta, i on snova obretal dushevnyj pod容m.
14 iyunya 1816 goda SHubert, vspominaya minuvshij den', zapisal v svoem
dnevnike:
"Prekrasnyj, svetlyj solnechnyj den' - on ostanetsya takim u menya v
pamyati na vsyu zhizn'. Volshebnye zvuki muzyki Mocarta vse eshche zvuchat kak by
izdaleka. S kakoj nevyrazimoj siloj i v to zhe vremya nezhnost'yu oni pronikli
gluboko-gluboko v serdce... V dushe ostaetsya prekrasnyj otpechatok, kotoryj ne
smogut steret' ni vremya, ni obstoyatel'stva i kotoryj okazhet blagotvornoe
vliyanie na vse nashe sushchestvovanie. Sredi mraka etoj zhizni on ukazyvaet nam
prekrasnye svetlye dali, koi ispolnyayut nas nadezhdoyu. O Mocart, bessmertnyj
Mocart! Kak mnogo, kak beskonechno mnogo blagotvornyh obrazov zhizni, gorazdo
bolee svetloj i prekrasnoj, ty zapechatlel v nashih dushah!"
Muzyka vse bol'she vladela SHubertom. A shkol'noe boloto vse glubzhe
zasasyvalo ego. On neterpelivo stremilsya vpered shirokim i bystrym shagom.
Nedarom on kak-to vypisal citatu iz rechi Cicerona: "Exiguum nobis vitae
curriculum natura circumscripsit, immensum gloriae".("Vperedi mnogo slavy,
no malo vremeni".) Odnako sluzhebnaya tryasina, cepko vcepivshis' v nogi, tyanula
knizu. To, chto on pisal, proslavilo by kompozitora-professionala. A on
vlachil lyamku lyubitelya-diletanta, po prihoti serdca zanimayushchegosya iskusstvom,
no lishennogo sredstv etu prihot' osushchestvlyat'.
Kak ni byl on nevzyskatelen, zhitejskie zaboty odolevali i ego.
Osvobodit' ot nih mogli lish' den'gi. No ih ne bylo, i zhdat' ih bylo
neotkuda. Izdateli ne pechatali ego sochinenij, del'cy-koncertanty ne
ispolnyali ih. Vse popytki vyrvat'sya iz proklyatogo zagona ni k chemu ne veli.
Ostavalis' lish' druz'ya, edinstvennaya opora v zhizni, isklyuchaya tvorchestvo. Ono
v schet ne shlo: tvorchestvo bylo samoj zhizn'yu.
SHubert, kak vse horoshie lyudi - dobrye, beskorystnye, otkrytye, -
obladal zavidnym darom sohranyat', a ne teryat' s godami druzej. Ne utrachivaya
staryh, on priobretal novyh, ne menee vernyh i stojkih. Krug druzej vse
vremya shirilsya, druzhba zhe stanovilas' vse tesnej i prochnej.
Teper' v etot krug voshel novyj chelovek - Franc SHober.
On malo pohodil na ostal'nyh. Pochti vse oni byli slavnymi rebyatami,
temi, kto, obrazuya fon, ne rvetsya na perednij plan. A esli vse zhe i
vydvinetsya, to pomimo voli i ne blagodarya zatrachennym usiliyam. Vo vsyakom
sluchae, ne ottesnyaya druga. V soyuze, soedinyavshem molodyh lyudej, nikto ne
glavenstvoval. Kazhdyj byl nuzhen drugomu, a vse vmeste nuzhny byli vsem.
Samootverzhennost' i tihaya skromnost' otlichali kak SHuberta, tak i ego druzej.
SHober byl gromkim, mozhno skazat', pronzitel'no gromkim chelovekom.
Myagkoj teni on predpochital svet - yarkij, rezkij, b'yushchij v glaza. I shum -
mnogogolosyj, vostorzhennyj, ohmelyayushchij.
On lyubil uspeh - v obshchestve, u druzej. Tam, gde poyavlyalsya SHober,
ischezala tishina. On sypal ostrotami, effektnymi, izyashchnymi, porazhal
aforizmami, glubokomyslennymi i ottochennymi, prikovyval vnimanie anekdotami,
rasskazyvat' kotorye on byl bol'shoj mastak.
On umel vse: pisal stihi, pel, pridumyval zhivye sharady i stavil ih,
razygryval dramaticheskie sceny, vyrazitel'no deklamiroval, legko i
neprinuzhdenno, s barstvennoj nebrezhnost'yu prokuchival den'gi, bezrazlichno ch'i
- svoi ili chuzhie.
On privyk krasivo i elegantno odevat'sya, besceremonno vlezaya vo frak
druga, esli tot priglyanulsya emu. Ot nego postoyanno ishodil aromat parizhskih
duhov. Volosy ego vsegda byli zavity i bezuprechno ulozheny. Kogda SHober,
slegka podragivaya tonkimi krivovatymi nogami i poigryvaya ogromnymi, s tomnoj
povolokoj glazami, podhodil k devushke i priglashal ee tancevat', devushka
tayala. A kogda on, val'siruya, nebrezhno obnimal ee za taliyu i skvoz' pyshnye
usy vpolgolosa i v nos vorkoval milye blagogluposti, ona teryala golovu.
Franc SHober nravilsya zhenshchinam i byl s nimi
besposhchadno nezhen. Pobedy ego byli mnogochislenny
i legki. No, nesmotrya na eto, on gordilsya imi i vel
im akkuratnyj schet. Porazhenij dlya nego ne sushchestvovalo. Esli zhenshchina ne shla emu navstrechu, on mgnovenno ob座avlyal ee nedostojnoj ego lyubvi. I sam veril v eto.
CHto zhe privlekalo SHuberta v etom cheloveke, stol' ne shozhem s nim?
Veroyatno, neshozhest'. Vneshnij blesk, losk, shumnaya effektnost' SHobera ne
tol'ko ne pretili SHubertu, oni nravilis' emu. To, chego ne bylo u nego, bylo
v izbytke u druga. I rascvechivalo raznoobraziem ego odnoobraznuyu zhizn'.
Krome togo, on cenil v SHobere to, chego ne zamechali drugie, chto skryvala
osleplyayushchaya glaza mishura: ostryj, pronicatel'nyj um, vysokuyu obrazovannost',
tonkij vkus i talantlivost'. Ne talant, a talantlivost', pust' razbrosannuyu,
ne sobrannuyu, ne celeustremlennuyu, no shirokuyu i vseob容mlyushchuyu, dayushchuyu
vozmozhnost' verno i bezoshibochno sudit' ob iskusstve.
"Ton'she tebya i pravil'nej tebya nikto ne ponimaet iskusstvo", - pisal
SHubert emu. A v drugom pis'me pribavlyal: "Tebya, dorogoj SHober, tebya ya
nikogda ne zabudu, ibo tem, chem ty byl dlya menya, nikto inoj, k sozhaleniyu, ne
stanet".
I SHober lyubil SHuberta. No po-svoemu i v toj mere, v kakoj eto vozmozhno
sebyalyubcu. On ne otdaval sebya drugu, a prinoravlival druga k sebe. A tak kak
byl on naturoj burnoj, shirokoj, protivorechivoj, ih druzhba nesla i horoshee i
plohoe.
Sut' zhizni SHobera sostavlyali razvlecheniya. Tyaga k nim ponuzhdala ego
brosat' dela v samom ih razgare. Dlya SHobera trud sushchestvoval lish' postol'ku,
poskol'ku on peremezhal razvlecheniya, ibo ih bespreryvnyj ryad tozhe
priskuchivaet. Ottogo, veroyatno, SHober i ostalsya na vsyu zhizn' diletantom.
SHubert byl truzhenikom, samozabvennym i oderzhimym. Dlya nego trud byl
podvigom, ne redkostnym i ne obychnym, a kazhdodnevnym i budnichnym, podobno
tomu kak kazhdodneven i privychen podvig dlya soldata pehoty. Esli b SHuberta ne
otvlekat', on tak by i ne vstaval iz-za stola ili fortep'yano. Druzhbe s
SHoberom on byl obyazan otdyhom. I hotya oderzhimost' i molodost' ne davali emu
ponyat', chto otdyh i razvlecheniya stol' zhe neobhodimy cheloveku, kak pishcha i
voda, on, bessoznatel'no povinuyas', sledoval za SHoberom.
V ih druzhbe kazhdomu volej-nevolej prihodilos' postupat'sya svoim: SHoberu
- dosugom, SHubertu - trudom. Tak chto v konechnom schete oba, hotya i vopreki
vole kazhdogo, ostavalis' v vyigryshe. Bol'shinstvo lyudej zhivet ogranichenno, v
zamknutom i tesnom kol'ce odinakovyh interesov, professij. Pochti vse druz'ya
SHuberta prinadlezhali k odnomu i tomu zhe uzkomu krugu. Do SHobera v nego ne
vhodil ni odin chelovek, professional'no zanimayushchijsya iskusstvom.
SHober blagodarya svoej neuemnoj obshchitel'nosti etot krug razorval.
I SHubert i vse ego druz'ya byli strastnymi teatralami. No obshchalis' oni s
teatrom, kak i podavlyayushchee bol'shinstvo chelovechestva, tol'ko iz zritel'nogo
zala. |to horosho, ibo velikij charodej - teatr - v takom sluchae sohranyaet
svoi tajny i podchinyaet svoemu koldovstvu.
No eto i ploho. Togda, kogda ty nameren ne tol'ko naslazhdat'sya
teatral'nym iskusstvom so storony, no i vnutrenne svyazat' s nim svoyu
tvorcheskuyu sud'bu. A u SHuberta eto namerenie poyavilos' uzhe davno. Teatr
tyanul ego k sebe, i ne tol'ko kak zritelya - vlastno i neotstupno. Eshche
shestnadcatiletnim podrostkom on sozdal svoe pervoe scenicheskoe tvorenie -
volshebnuyu operu "Zagorodnyj zamok satany" po p'ese Avgusta Kocebu. Partitura
ee ob容mista, ona sostoit iz 341 stranicy. Za nej posledovali zingshpili
"CHetyrehletnij post" na tekst poeta-patriota Teodora Kernera, "Fernando" po
libretto shkol'nogo druga Al'berta SHtadlera, "Klodina" po Gete, "Druz'ya iz
Salamanki" na tekst Ioganna Majerhofera, Opera "Poruka".
No vse eti partitury, kak okonchennye, tak i ne dovedennye do konca,
pokoilis' v yashchike pis'mennogo stola libo pokryvalis' pyl'yu v uglu komnaty. U
SHuberta ne bylo svyazej s teatrom, naladit' zhe ih meshali robost' i
zastenchivost'.
Franc SHober vvel druga v teatral'nyj mir. I esli emu ne udalos'
raspahnut' pered nim dveri sceny, to on vse zhe sumel poznakomit' ego s odnim
iz vydayushchihsya artistov togo vremeni, sygravshim v tvorcheskoj biografii
kompozitora ogromnuyu rol', - Iogannom Mihaelem Foglem.
Eshche zadolgo do ih znakomstva SHubert znal Foglya. No Fogl' ne znal
SHuberta. I ne mudreno. Odin byl proslavlennym pevcom, drugoj - ego
bezvestnym poklonnikom. Odin blistal na podmostkah pridvornoj opery, drugoj,
svesivshis' s galerki, lovil kazhdyj vzdoh, vzglyad, i zhest lyubimogo artista.
Pravda, k tomu vremeni, kogda SHubert vpervye uslyshal Foglya, slava pevca uzhe
nachinala bleknut'. Sohranyalos' zvonkoe imya, no golos nachinal tusknet',
osobenno v verhnem registre. Ostavalos' umenie tonko i vyrazitel'no
postroit' muzykal'nuyu frazu, no uhodili sily, neobhodimye dlya togo, chtoby
bezuprechno ee spet'. Byl redkij dar hudozhestvennogo perevoploshcheniya v obraze,
no uzhe otsutstvovali vneshnie dannye. Byla sil'naya, yarkaya manera peniya i
igry, potryasavshaya starshie pokoleniya i kazavshayasya pokoleniyu mladshemu vychurnoj
i affektirovannoj. Magiya imeni, teryayushchaya silu po mere smeny pokolenij. Eshche
nemnogo, i molodye ostryaki, uhmyl'nuvshis', skazhut: "Slava, konechno, est', no
golosa net..."
I tem ne menee Fogl' potryas yunogo SHuberta. Dazhe ne zaglyani on v
programmku, rezul'tat byl by tem zhe samym. Pered SHubertom predstal velikij
artist, raskryvshij novoe, nevedomoe tam, gde vse, kazalos', bylo izvedano do
konca.
Fogl' ispolnyal partiyu Oresta v "Ifigenii v Tavride" Glyuka.
SHubert znal etu operu doskonal'no - ot pervogo takta do poslednego.
Slyshal tolkovaniya chut' li ne kazhdoj sceny. I ne ot storonnego cheloveka, a ot
lyubimogo uchenika velikogo avtora. I tem ne menee on "Ifigeniyu v Tavride" kak
by uslyshal vnov'. Stol'ko chuvstv i myslej, o kotoryh on prezhde i ne
podozreval, probudilos' v nem.
On vpervye so vsej zrimost'yu uvidel, chto takoe artist. Skazhi emu
ran'she, chto takoe mozhet proizojti, on by ne poveril. Glyadya na Foglya -
Oresta, slushaya ego, strazhdushchego, myatushchegosya, oslepitel'no pravdivogo i
oshelomlyayushche dramatichnogo, on vdrug ponyal, chto s sozdanie partitury
tvorcheskij akt ne konchaetsya, a lish' nachinaetsya. Dalee nastupaet ne menee
znachitel'no v iskusstve - soedinenie avtora s ispolnitelem. Ispolnitel',
kongenial'nyj avtoru, ne tol'ko voploshchaet avtorskij zamysel, no i obogashchaet
ego, vskryvaya v proizvedenii novye, chasto dazhe samomu avtoru neizvestnye
glubiny. Avtorskoe detishche, rozhdennoe v tishi, odin na odin s dushoj, pod
rukami artista obretaet novuyu, publichnuyu zhizn'. Ono to, chto bylo. I uzhe ne
to. Ibo ono stalo shire, glubzhe, mnogostoronnee. Teper' ono - plod ne
individual'nogo truda, a truda kollektivnogo. I ono priobrelo novuyu,
nepovtorimuyu individual'nost'.
Kak tol'ko SHubert ponyal vse eto, emu zahotelos' vstretit'sya s Foglem.
Zahotelos' neterpelivo, muchitel'no, do stuka v viskah i boli v serdce.
Ego pesni budet pet' Fogl'! Ot odnoj etoj mysli on cepenel. Ego
ohvatyvala otorop'. No ne podlyj i gaden'kij strah, skovyvayushchij vse chleny i
prevrashchayushchij zhivoe sushchestvo v zhalkuyu, bezvol'nuyu tvar', a chuvstvo, rozhdayushchee
moguchij pod容m i vostorg, vostorg ot vstrechi s novym, neslyhannym, o chem
lish' izredka smutno mechtalos' i chto vdrug stalo yav'yu.
Mysl' o Fogle zaslonila pered SHubertom vse ostal'noe. Bol'she togo, do
neuznavaemosti peremenila ego samogo. Posle teatra on vmeste so SHpaunom i
poetom Kernerom zashel v blizlezhashchij traktir pouzhinat'. Podavlennye i
prosvetlennye spektaklem, oni sideli i molcha tyanuli kislovatoe molodoe vino.
Ne hotelos' ni vostorgat'sya artistami, ni branit' vencev za ih durnoj vkus i
nichtozhestvo duhovnyh zaprosov: "Ifigeniya v Tavride" shla pri polupustom zale,
v to vremya kak bilety na grubye i poshlye farsy ili feericheskie predstavleniya
s volshebnymi prevrashcheniyami bralis' s boyu. Obo vsem etom uzhe bylo govoreno i
peregovoreno po doroge. Teper' hotelos' pomolchat' i, myslenno vernuvshis' k
spektaklyu, vnov' nasladit'sya im.
Vdrug v ih molchanie vtorgsya rezkij i nazojlivyj golos. Kakoj-to sub容kt
za sosednim stolikom s uchenym vidom znatoka razglagol'stvoval ob upadke
sovremennogo iskusstva. On na chem svet chestil spektakl'. Ispolnitel'nica
zaglavnoj partii Anna Mil'der, po ego mneniyu, nikuda ne goditsya - vereshchit, a
ne poet, treli i passazhi u nee ne vyhodyat. Slovom, styd i sram davat' takoj
aktrise pervye roli (v dejstvitel'nosti Anna Mil'der byla odnoj iz samyh
vydayushchihsya pevic svoego vremeni, eyu vostorgalsya Bethoven, ona byla pervoj
Leonoroj v ego "Fidelio"; Gajdn, uslyshav Mil'der v samom nachale ee
tvorcheskogo puti, s izumleniem voskliknul: "Ditya moe, da u vas golos s celyj
dom!"), u Oresta - Foglya nogi, kak u slona...
Tut proizoshlo nechto neozhidannoe i, kazalos', nevozmozhnoe. SHubert,
tihij, zastenchivyj SHubert, vskochil s mesta, oprokinul so zvonom stakan i,
raz座arennyj, brosilsya na obidchika.
Spokojnomu SHpaunu lish' s bol'shim trudom udalos' ottashchit' i utihomirit'
razbushevavshegosya druga.
S toj pory SHubert tol'ko i delal, chto govoril o Fogle. I druz'ya reshili
privlech' proslavlennogo pevca k ispolneniyu ego pesen. "Zadacha byla ne
legkaya, - vspominaet SHpaun, - tak kak k Foglyu trudno bylo podstupit'sya.
SHober, pokojnaya sestra kotorogo byla zamuzhem za pevcom Siboni, imel eshche
nekotorye svyazi s teatrom, i eto pomoglo emu obratit'sya k Foglyu. S bol'shim
voodushevleniem on rasskazal artistu o sochineniyah SHuberta i priglasil pevca
poznakomit'sya s nim. Fogl' zayavil, chto on po gorlo syt muzykoj, chto ona emu
nadoela i chto on zhazhdet otdelat'sya ot nee, predpochitaya ne znakomit'sya s
novymi veshchami. On uzhe stol'ko raz slyshal o molodyh geniyah i kazhdyj raz byval
razocharovan. Navernoe, to zhe budet i s SHubertom. Pust' ego ostavyat v pokoe.
On bol'she i slyshat' ob etom ne hochet.
|tot otkaz do boli ogorchil vseh nas, no ne SHuberta, kotoryj zayavil, chto
i ne ozhidal drugogo otveta i schitaet ego vpolne estestvennym. Odnako SHober i
drugie ne raz obrashchalis' k Foglyu, i, nakonec, tot obeshchal zajti kak-nibud'
vecherom k SHoberu, chtoby, kak on vyrazilsya, posmotret', v chem tam delo.
V naznachennyj chas vazhnyj Fogl' poyavilsya u SHobera i slegka pomorshchilsya,
kogda malen'kij, nevzrachnyj SHubert nelovko rassharkalsya pered nim i smushchenno
probormotal neskol'ko nesvyaznyh fraz o chesti, kotoruyu Fogl' okazal emu svoim
znakomstvom. Nam pokazalos', chto nachalo ne predveshchaet nichego dobrogo.
Nakonec Fogl' skazal:
- Nu, pokazyvajte, chto u vas tam? Vy sami budete mne akkompanirovat'? -
i vzyal pervye popavshiesya noty, muzyku na stihotvorenie Majerhofera "Glaza" -
izyashchnuyu, melodichnuyu, no maloznachitel'nuyu pesenku. Fogl' skoree napeval pro
sebya, chem pel, zatem dovol'no holodno proiznes: - Nedurstvenno!
No kogda emu posle etogo proakkompanirovali drugie pesni, kotorye on
ispolnil lish' vpolgolosa, on stal gorazdo privetlivee, no vse zhe ushel, ne
poobeshchav prijti eshche raz. Uhodya, on pohlopal SHuberta po plechu i skazal emu:
- Znaete, v vas chto-to est', no vam ne hvataet akterstva. Vy ne
sharlatan...
Pesni SHuberta vse sil'nee zahvatyvali Foglya, i on vse chashche stal byvat'
v nashem kruzhke, yavlyayas' dazhe bez zova, priglashal SHuberta k sebe, razuchival s
nim ego pesni; zametiv zhe, kakoe kolossal'noe vpechatlenie ego ispolnenie
proizvodit na nas, na samogo SHuberta i na vseh slushatelej, on tak uvleksya
etimi pesnyami, chto stal samym goryachim poklonnikom SHuberta, i vmesto togo,
chtoby brosit' muzyku, kak on hotel bylo sdelat', snova zagorelsya eyu.
Naslazhdenie, kotoroe on nam dostavlyal, ne poddaetsya opisaniyu.
Obradovannye, potryasennye, voshishchennye, zachastuyu rastrogannye do slez, my
perezhivali blazhennye chasy..."
Tak v zhizn' SHuberta voshel novyj chelovek - pevec Iogann Mihael' Fogl'.
Nebo bylo temno-fioletovym. Ego pokryvali tuchi. No ne splosh'. Mezh
tuchami, vdol' gorizonta, chut' vyshe zemli tyanulas' prorez'. YArko-oranzhevaya,
perelivchataya, ona plamenela, slovno magma.
Posredi prorezi visel usechennyj disk. Ognennyj, on vzdragival i
trepetal v uzkoj polose rasplavlennogo neba. Na samom dele solnce bylo
spokojnym, nespokojnymi byli tuchi, oni bezhali. No v etot nevernyj zakatnyj
chas vse vyglyadelo inym, chem bylo v dejstvitel'nosti: verhushki roshchi kazalis'
krayami tuch, tuchi - lesom, a sirenevaya dymka tumana, vzdymavshegosya s reki, -
vsplyvshej k nebu rekoyu.
T'ma prokradyvalas' k zemle. I nisposylalo ee nebo. No tak kak ono bylo
prorezano nesterpimo yarkoj polosoj, to kazalos', chto t'mu izvergaet zemlya. I
chernye lastochki, so stremitel'noj trevozhnost'yu pronosivshiesya v temneyushchej
mgle, kazalis' poslancami mraka, vzvivshimisya vvys', chtoby okonchatel'no
poglotit' svet.
SHubert shel lugom. Tyanulo myatoj i chem-to eshche, pryanym i dushistym,
navevayushchim spokojnuyu, sladkuyu grust'.
Solnce zashlo. Vdali zazhegsya ogonek, svetlo-zheltyj, yarkij, odinokij.
Doneslas' muzyka, chut' slyshnaya, takaya zhe odinokaya, kak etot vnezapno
vspyhnuvshij svet v okne. Edva razlichimyj perezvon cimbal, myagkij i
rasplyvchatyj, kak etot fioletovyj vecher.
On leg v travu, pahuchuyu i vlazhnuyu ot nachavshej vypadat' rosy. Nahlynula
tishina, ogromnaya, vsevlastnaya. I poglotila. Vsego, bezrazdel'no.
Vverhu zagorelas' zvezda, drugaya. Dalekie i zagadochnye, oni prizyvno
mercali v neoglyadnoj shiri nebes. Tol'ko v derevne on vpervye po-nastoyashchemu
uznal, chto takoe zvezdy. V gorode s ego shumom i nebom, stisnutym zagonami
ulic i proulkov, zvezdy byli drugimi - lishnimi i nenuzhnymi, ne imeyushchimi
otnosheniya k cheloveku. Zdes' zhe mezh nim i imi ustanovilas' nezrimaya, no
nerastorzhimaya svyaz' - svyaz' tishiny na zemle s tishinoj v nebesah, svyaz'
vremeni i prostranstva, svyaz' beskonechno malogo - cheloveka s beskonechno
bol'shim - vselennoj. Tol'ko zdes', v neob座atnoj tishi, odin na odin so
zvezdami, on chuvstvoval sebya neot容mlemoj chasticej velikogo, togo, chto
zovetsya mirom. I eto chuvstvo napolnyalo spokojstviem ego dushu, iskolotuyu
terniyami nevzgod.
Dazhe golosa, nayavu i vo sne ne otstupavshie ot nego, dazhe melodii i
garmonii, denno i noshchno zvuchavshie v nem i budorazhivshie ego, sejchas smolkli.
Byl lish' on. I byla noch'. Bezmolvno nadvinuvshayasya, spokojnaya, razdumchivaya. I
zvezdy. I nebo. I tishina. I nichego bol'she.
Tak bylo sotni let nazad. I tak budet sotni let spustya. Tot zhe lug,
napoennyj aromatami svezhesti, ta zhe zhemchuzhnaya rossyp' rosy v trave i ta zhe
zhemchuzhnaya rossyp' zvezd v nebe. I chelovek, bezmyatezhno spokojnyj i mudryj,
kak noch' i mercayushchaya mirami vselennaya.
Projdut gody, minuyut veka, pokoleniya smenyat drug druga. No ostanetsya
chelovek, kak ostanetsya to, chto okruzhaet ego, - vechnoe i beskonechnoe v svoej
besprestanno menyayushchejsya neizmennosti. Pust' bezzhalostnaya desnica vremeni
rushit goroda. Vyrastut novye, luchshe i krasivee prezhnih. Ih vozdvignet
chelovek. On bessmerten, kak priroda, ibo on element ee, nerazryvnaya,
nerastorzhimaya i aktivnaya chast' ee. On menyaet i prirodu, i zhizn', i lyudej. I
poka chelovek tvorit svoe prostoe i velikoe, kazhdodnevnoe i vechnoe delo, on
neprehodyashch i netlenen.
A inogda i schastliv. V teh sluchayah, kogda sotvorennoe im neset
naslazhdenie ne tol'ko emu, no i mnozhestvu drugih. Ne tol'ko sovremennikam,
no i potomkam, v tom chisle dalekim, otdelennym ot nego dolgoj i tumannoj
chredoyu vekov.
|to redkoe blago dano tomu, kto tvorit velikoe podobie zhizni,
prichudlivoe zerkalo i slozhnoe otrazhenie ee iskusstvo. Ni prostranstvo, ni
vremya ne vlastny nad nim. Tragediya, potryasavshaya drevnih, potryasaet i tysyachu
let spustya. Bethoven i Mocart vojdut v zhizn' lyudej trehtysyachnogo goda tak
zhe, kak eti zvezdy, ne merknushchie vo t'me nochnogo nebosklona. Vse stiraetsya
zhernovami vekov. Ot carej i vel'mozh ostayutsya lish' daty i bleklye imena,
nuzhnye, kazalos' by, tol'ko dlya togo, chtoby shkolyary putali ih, provalivayas'
na ekzamenah. Vse menyaetsya: i granicy, i carstva, i yazyki. A Mocart s
Bethovenom ostayutsya. Na veki vekov.
I chto po sravneniyu s etim zhitejskie neuryadicy, hotya i beschislennye?
Pylinka po sravneniyu s kosmosom.
Vot uzhe nemalo dnej proshlo s togo chasa, kak on ostavil Venu. Vpervye v
zhizni i neprivychno dlya sebya SHubert ochutilsya sredi kolyshushchihsya polej, pahuchih
trav, roshch, shelestyashchih listvoyu; zelenyh i zadumchivyh holmov,
serovato-zolotistyh dorog i proselkov, zagadochno stremyashchih svoj nepreryvnyj
beg v dal'nyuyu golubiznu gorizonta.
On i prezhde lyubil prirodu - Venskij les na sklonah gor, Dunaj, buroj
lentoj okajmlyayushchij gorod, veseluyu zelen' vinogradnikov.
No chto priroda stol' vsevlastna i nepomerna v svoej sile, on, vyrosshij
v kamennoj tesnine goroda, ne predpolagal. Tem sil'nee potryaslo ego navechno
nerazreshimoe protivorechie dvuh pritovoborstvuyushchih i vmeste s tem iskoni
nerastorzhimyh sil - prirody i cheloveka. Stolknuvshis' licom k licu s
prirodoj, ostavshis' s neyu odin na odin, on byl nastol'ko potryasen i
oshelomlen, chto na pervyh porah dazhe utratil sposobnost' sochinyat'. Da i
potom, do samogo vozvrashcheniya v Venu, pisal malo.
I net nichego udivitel'nogo v tom, chto v derevne postepenno sgladilos'
vse, chto bylo perezhito v Vene. Ono ne sterlos', ne ushlo proch', a otstupilo.
Oselo v glubinah dushi.
A bylo ono ne osobenno radostnym. I kasalos' glavnym obrazom otnoshenij
s otcom. CHem dal'she, tem nesnosnee i nevynosimee stanovilis' oni.
Ot vremeni cherstveet ne tol'ko hleb, no i nekotorye lyudi. Leta ne
uluchshili Franca Teodora. Naprotiv, uhudshili ego. Izdavna prisushchaya emu
zhestkost' postepenno perehodila v zhestokost', vlastnost' - v despotizm. On
dostig togo, k chemu stremilsya: vybilsya v lyudi, stal preuspevayushchim (s ego
tochki zreniya) chelovekom. Na ego schetu nakopilas' nebol'shaya, no, po ego
razumeniyu, solidnaya summa deneg, prednaznachennaya dlya pokupki novogo, mnogo
luchshe prezhnego doma, i ne v nishchem Lihtentale, a v polunishchem sosednem Rossau.
Zdes' i shkola budet prinosit' bol'shij dohod. Tak chto zhelat' inogo - tol'ko
boga gnevit'. Odnim slovom, Franc Teodor okonchatel'no i nepokolebimo
uverilsya v tom, chto put', izbrannyj im, okazalsya edinstvenno vernym i
stoyashchim.
I tem bol'she ego razdrazhali otkloneniya syna ot etogo puti. Teper' on i
slyshat' ne hotel o tvorchestve. Samo slovo "kompozitor" privodilo ego v
isstuplenie. On uzhe ne nasmehalsya, on negodoval. On treboval, despoticheski
prikazyval: raz navsegda pokonchit' s blazh'yu, prekratit' bumagomaran'e i
otdat'sya tomu, chto prinosit stol'ko zhiznennyh blag, - trudu na poprishche
prosveshcheniya.
Ostavat'sya v dome, kogda Franc Teodor byval v nem, stalo pytkoj. Ni
macheha s ee legkim, uzhivchivym nravom, ni starshie brat'ya nichem ne mogli
pomoch'. Ih zastupnichestvo, hotya i robkoe i ostorozhnoe, tol'ko razduvalo
pylayushchee plamya.
V konce koncov SHubert ne vyderzhal i predpochel otchemu domu skitan'ya po
chuzhim domam. Druz'ya i zdes' ne ostavili ego. SHober priyutil ego v svoej
kvartire.
Blagodarya ih staraniyam on poluchil i mesto uchitelya muzyki v sem'e grafa
Karla |stergazi fon Talanta.
Zamok ZHeliz, letnyaya rezidenciya grafa, nahodilsya v Vengrii, v 14
pochtovyh stanciyah ot Veny.
Zdes' vse bylo SHubertu vnove. Mnozhestvo komnat, prostornyh i
prohladnyh, otdelennyh izvilistymi koridorami, steny kotoryh uveshany
alebardami, izognutymi sablyami i vetvistymi rogami olenej. Park, gustoj i
tenistyj; po vecheram on oduryayushche pah zhasminom. Prud, podernutyj izumrud'yu
tiny u beregov i lazurnyj posredine. Lebedi, vozdushno-belye, slovno
otrazhennye oblaka, i chernye kak smol', s gordelivoj netoroplivost'yu
proplyvayushchie po tihoj vode. Udivitel'no izyashchnye v vode i bezobraznye na
sushe, kogda oni neuklyuzhe brodyat po beregu na svoih urodlivo-raskoryachennyh,
podagricheski uzlovatyh nogah. Polya s ogromnymi, vyshinoyu s dom, stogami,
ostroverhimi i tak ladno slozhennymi, chto dazhe samye yarostnye livni bessil'ny
povredit' hleb. Ulicy dereven', zastroennye prizemistymi, razdavshimisya vshir'
domami. Aisty na vozdetom vvys' obode kolesa, oni zastyli na odnoj noge i
molchalivo steregut poludennuyu tish'. CHernye, kurchavye svin'i, v lenivoj
istome razvalivshiesya v pridorozhnoj pyli.
On zhadno vpityval vpechatleniya, s trepetom vglyadyvalsya v zhizn', shchedro
raskryvavshuyu novoe dlya nego, dosele nevedomoe emu oblich'e.
Sluzhba otnimala lish' neskol'ko chasov. Uroki s yunymi grafinyami - on
obuchal ih peniyu i igre na fortep'yano - prodolzhalis' nedolgo. Uchenicy,
osobenno mladshaya, trinadcatiletnyaya Karolina, byli darovity. Oni tonko
chuvstvovali muzyku i lyubili ee. Zanyatiya byli ne v tyagost', a v udovol'stvie
i emu i im.
A posle urokov on byl polnost'yu predostavlen samomu sebe i pervyj raz v
zhizni pol'zovalsya nichem ne ogranichennoj i nichem ne omrachaemoj svobodoj.
Brodil po polyam i lugam, chasami prosizhival na beregu zadumchivogo Grana,
vslushivayas' v neslyshnuyu, no neumolchnuyu pesn' ego struj, pod vecher zahodil v
derevenskij traktir i tyanul terpkoe bagrovoe, kak zakat, vino.
Pooboch' ot nego shla zhizn', skoree ugadyvaemaya, chem ponyatnaya, i potomu
udivitel'no interesnaya. Ryadom, za tem zhe dlinnym derevyannym nepokrytym
stolom sideli krest'yane v pestro rasshityh zhiletah i yarkih rubahah. Rubinovye
kapli svisali s ih gustyh, morzhovyh usov. Oni molchali ili gromko
razgovarivali na svoem zvuchnom, zhestkovatom yazyke, veroyatno, o svoih
nehitryh delah: o vidah na pogodu i urozhaj, o tom, kak idet uborka i skol'ko
udastsya vyruchit' za sobrannyj hleb.
Im ne bylo dela do nego, no on i ne stesnyal ih.
I eto bylo priyatno.
A eshche priyatnee bylo, kogda kto-libo iz nih podlival vino v ego
pusteyushchuyu kruzhku.
On byl postoronnim, no ne byl chuzhim.
Kogda zhe v traktire poyavlyalis' muzykanty - skripach-primash s chernymi,
uzen'koj strelkoj usikami i laskovo-naglovatymi glazami, delovityj cimbalist
i mrachnovatyj, s sizym nosom kontrabasist, - on i vovse stanovilsya svoim. Po
tomu, kak on slushal ih pesni, to unylo-protyazhnye, gor'kie i surovye, to
ognenno-bujnye i neuemno-strastnye, po tomu, kak siyali iz-pod ochkov ego
glaza i preobrazhalos' v ton muzyke ego lico, vse eti lyudi ponimali, chto ih
radost' - ego radost', ih pechal' - i ego pechal'.
Ottogo oni vsegda zvali ego na svoi prazdniki. On prihodil na
derevenskuyu ploshchad' i, stoya v krugu starikov s potuhshej trubkoj v zubah,
neotryvno glyadel, kak v beshenom vihre chardasha nesutsya pary, kak, liho
vyzvanivaya shporami, vydelyvayut snogsshibatel'nye kolenca yunoshi, kak
razvevayutsya na vetru shirokie, kolokolom yubki i kak mel'kayut muskulistye
devich'i ikry, plotno obhvachennye sverkayushchimi golenishchami sapog.
To, chto on videl i slyshal tem letom, otlozhivshis' v dushe i sozrev v nej,
v budushchem vyl'etsya v znamenityj "Vengerskij divertisment" - odno iz
blistatel'nyh tvorenij shubertovskogo geniya, zapechatlevshee iskrometnyj,
igrayushchij bujnymi kraskami muzykal'nyj genij mad'yar.
A gde-to byl otchij dom, dalekij i ottogo osobenno, do nepravdopodobiya
otvratitel'nyj, O nem napominali pis'ma rodnyh. "Ty schastlivec! - pisal brat
Ignac. - Kak ya zaviduyu tebe! Ty zhivesh', naslazhdayas' sladostnoj zolotoj
svobodoj, ty mozhesh' tvorit', ne stavya nikakih prepon svoemu muzykal'nomu
geniyu, mozhesh' svobodno vyrazhat' svoi mysli, tebya lyubyat, toboj voshishchayutsya,
tebya bogotvoryat... Ty udivish'sya, esli ya skazhu tebe, chto u nas doma delo
doshlo do togo, chto nel'zya dazhe posmeyat'sya, rasskazat' o kakom-nibud'
zabavnom proisshestvii na uroke zakona bozhiya. Itak, ty legko mozhesh'
predstavit' sebe, chto v takoj obstanovke u menya chasto vsya dusha gorit ot
zlosti i svoboda znakoma mne lish' na sluh. Vidish' li, ty teper' izbavilsya ot
vsego etogo, ty svoboden, ty ne vidish' i ne slyshish' nichego bolee obo vseh
etih chudovishchnyh bezobraziyah i osobenno o nashih bonzah, i ty uzhe ne
nuzhdaesh'sya v uteshenii, koe my cherpaem v chetverostishii Byurgera, posvyashchennom
im:
Tolstogolovym bonzam ty
Voveki ne zaviduj:
Kak tykvy, golovy pusty,
Hot' i solidny s vidu.
...Esli ty budesh' pisat' i mne i otcu vmeste, ne kasajsya religioznyh
tem".
On pisal bratu. I kasalsya imenno religioznyh tem, ibo oni zanimali i
ego. Dazhe zdes', v derevne. Slishkom horosho byl znakom emu otvratitel'nyj tip
duhovnogo bonzy, chtoby ravnodushno projti mimo nego.
"Ty, Ignac, ostalsya, kak prezhde, zheleznym chelovekom, - s uvazhitel'nym
odobreniem pishet on. - Tvoya neprimirimaya nenavist' ko vsyakomu rodu bonz
delaet tebe chest'. No ty i ponyatiya ne imeesh' o zdeshnih popah! |to takie
hanzhi, takie skoty, kakih ty i predstavit' sebe ne mozhesh': glupy, kak starye
osly, gruby, kak bujvoly. Ty by poslushal ih propovedi!.. S cerkovnoj kafedry
zdes' tak i syplyutsya slova "lodyri", "svolochi" i t. p., tak chto tol'ko divu
daesh'sya. Prinesut cherep pokojnika, pokazhut ego i govoryat:
- |j vy, ryabye rozhi, kogda-nibud' i vy budete tak zhe vyglyadet'!.."
No popy ne otravlyali ego zhizn' v ZHelize, ibo sovsem ne kasalis' ee.
Leto 1818 goda - odno iz samyh redkostnyh v zhizni SHuberta. Ni do, ni posle
etogo emu ne zhilos' tak privol'no, bezmyatezhno, horosho. Nedarom on pisal iz
ZHeliza druz'yam: "YA zhivu i sochinyayu kak bog".
Dazhe graf - dovol'no grubyj i nesderzhannyj chelovek, dazhe gordaya i
slegka nadmennaya grafinya, dazhe ih chelyad' ne razdrazhali ego. On davno usvoil
mudruyu zhitejskuyu istinu, sformulirovannuyu im v svoe vremya v dnevnike:
"Prinimajte lyudej takimi, kakie oni est', a ne takimi, kakimi oni
dolzhny byt'".
Razumeetsya, soslovnye razgranicheniya oshchushchalis' i v ZHelize. Uchitelyu
muzyki srazu zhe dali ponyat', chto on ne rovnya gospodam. Obedal SHubert ne za
hozyajskim stolom, a so slugami, zhil ne v zamke, a vo fligele upravlyayushchego, i
stai gusej, shestvovavshih s ptich'ego dvora na lug, svoim pronzitel'nym
gogotaniem vryvalis' v mysli i raspugivali ih. Tak chto neredko prihodilos'
zatykat' ushi libo sidet' v poludennyj znoj pri zakrytyh oknah.
No on ne roptal - i potomu, chto vsej svoej zhizn'yu byl" priuchen k
neprihotlivosti, i potomu, chto nichto ne moglo narushit' mir i pokoj,
vocarivshiesya v ego dushe.
Kogda chelovek schastliv, emu vse po serdcu: i priroda, i zhil'e, i lyudi.
"Okruzhayushchie menya lyudi vse ochen' horoshie, - s mudroj zorkost'yu i
ocharovatel'nym yumorom pishet on bratu. - Upravlyayushchij - slavonec, slavnyj
chelovek, mnogo voobrazhayushchij o yakoby imevshihsya u nego muzykal'nyh talantah.
On i teper' eshche virtuozno brenchit na lyutne nemeckie tancy. Syn ego,
student-filosof, sejchas kak raz priehal na kanikuly. Mne hotelos' by sojtis'
s nim poblizhe. ZHena upravlyayushchego podobna vsem zhenshchinam, zhelayushchim, chtoby ih
velichali barynyami. Kaznachej prekrasno podhodit k svoej dolzhnosti - eto
chelovek, zabotyashchijsya isklyuchitel'no o napolnenii sobstvennyh karmanov i
meshkov. Doktor - chelovek ves'ma znayushchij, no v svoi dvadcat' chetyre goda
zhaluyushchijsya na bolezni, kak staraya barynya. Ochen' krivlyaetsya. Hirurg nravitsya
mne bol'she vseh - eto pochtennyj starik semidesyati pyati let, vsegda veselyj i
bodryj. Daj bog kazhdomu takuyu schastlivuyu starost'! Sud'ya - ochen' prostoj i
slavnyj chelovek. Kompan'on grafa - staryj vesel'chak i neplohoj muzykant,
chasto sostavlyaet mne kompaniyu. Povar, kameristka, gornichnaya, nyanya, klyuchnik i
t. d., dva shtalmejstera - vse eto horoshie lyudi. Povar dovol'no razvyazen,
kameristka - devica tridcati let, gornichnaya ochen' horosha soboj, lyubit
poboltat' so mnoyu..."
Gornichnaya zvalas' ZHozefinoj, ili po-venski umen'shitel'no - Pepi.
Pepi Pekel'hofer dejstvitel'no podolgu i s ohotoj besedovala s
SHubertom. No sovsem ne potomu, chto on byl zanimatel'nym sobesednikom.
Oni gulyali po parku, snachala vblizi zamka, zatem uhodya vse dal'she i
dal'she ot nego. Sideli na kamennyh skam'yah, nizkih, shirokih i gruznyh, s
prorosshimi travoj siden'yami i zamshelymi spinkami. Krugom byla neproglyadnaya
zarosl' kustarnika i vetvistyh derev'ev. Krugom byl gusteyushchij sumrak i ni
odnogo cheloveka. Esli b ne Pepi, on ni za chto ne nashel by dorogi nazad.
Oni byli vdvoem. Ni emu, ni ej ne nuzhny byli lyudi. No on napryazhenno
zhelal, chtob oni byli zdes'. Potomu chto on molchal, molchat' zhe na lyudyah kuda
legche, chem odin na odin s maloznakomym chelovekom: s nim eshche ne imeesh' prava
na bezmolvie.
On yasno ponimal eto, no nichego podelat' ne mog: slova ne prihodili.
Vzamen prihodila robost', gnusnaya, postydnaya, no neistrebimaya. Emu bylo
muchitel'no nelovko pered etoj miloj devushkoj, pered samim soboj, no, kak on
ni tshchilsya, nichego, krome nevnyatnogo mychaniya, vydavit' iz sebya ne mog.
I s kazhdoj minutoj terzalsya vse sil'nej i sil'nej. Ego obdavalo zharom,
hotya ot rosistoj listvy i pruda tyanulo prohladnoj syrost'yu. On rasteryanno
shevelil pal'cami i ne znal, kuda det' ruki. I dumal. Napryazhenno i trudno
dumal o tom, chto ryadom s nim chelovek. Ih razdelyaet lish' tonkaya i nezhno
chuvstvitel'naya pregrada kozhi. Dostatochno kakoj-nibud' nichtozhnoj bulavki,
chtoby protknut' ee. - No v mire net steny moshchnee i neodolimee etoj, ibo ona
otdelyaet cheloveka ot cheloveka.
No udivitel'no, vse, chto otvrashchalo ego, privlekalo ee. Emu nikogda ne
prishlo by v golovu, chto robost' i rasteryannost', za kotorye on sebya tak
preziral i kaznil, byli priyatny ej. Ej bylo nevyrazimo priyatno chuvstvovat',
chto etot chelovek ne shozh ni s kem, kto ee okruzhal. On ne sypal sal'nymi
shutkami, ne hohotal, utrobno i vzvizgivaya, ne rasskazyval staryh, davno
nadoevshih istorij, ne puskal v hod ruk. On byl robok, nelovok i nezhen. Takim
ego sdelalo obshchenie s nej. Pepi ne ponimala, no chuvstvovala eto osobym
neulovimo tonkim chut'em, voznikayushchim u zhenshchin togda, kogda oni znayut, chto
nravyatsya muzhchine. I potomu on, malen'kij, neuklyuzhij i nekrasivyj, kazalsya ej
prekrasnym. Ona videla ego uzhe ne takim, kakim on kazalsya na vzglyad, a
takim, kakim ej hotelos' by ego videt'. Vstupil v silu tot svyatoj i
blagostnyj obman, kotoryj sostavlyaet nachalo i fundament lyubvi.
Ottogo ej bylo s nim neobychajno horosho, tak horosho, kak ne bylo ni s
odnim chelovekom prezhde. Krasivoj devushke, osobenno esli ona neznatna i
nebogata, ne tak uzh prosto zhivetsya na svete.
Ottogo ee ruka, goryachaya i suhaya, kosnuvshis' ego holodnoj i vlazhnoj
ladoni, bez truda razrushila stenu robosti i nelovkosti, razdelyavshuyu ih. I im
oboim stalo legko i svobodno.
Dorogu nazad, k svoemu domu, pokazyvala Pepi. Oni shli, prizhavshis' drug
k drugu, ne tayas' i ne skryvayas'. A mrak prikryval ih.
SHubert chto-to tiho nasvistyval, Pepi molchala. A kogda on sprashival, o
chem ona dumaet, ona otvechala: ni o chem... ona ne dumaet, a slushaet...
slushaet, kak rastet trava... po nocham travy rastut bystro i gromko... A
potom oni snova molchali. No teper' molchanie ne tyagotilo ni ego, ni ee.
...Rassvet blednymi rukami razvoroshil nochnuyu t'mu za oknom i nezametno
vpolz v komnatu. A sledom za nim prishli zvuki - predvestniki narozhdayushchejsya
zari. Zastrekotali cikady, zastuchal dyatel. I smolk. I v mgnovennuyu tishinu
vorvalsya gortannyj i trevozhnyj krik lebedej. Ih golosa, to vzmyvaya vvys', to
nizvergayas', vsyu noch' donosilis' s pruda. Pod ih krik on zasnul, pod ih krik
i prosnulsya. I kazhdyj raz, kogda on v etoj novoj dlya sebya, edinstvennoj i
nepovtorimoj nochi prosypalsya i snova zasypal, on slyshal vse tot zhe rezkij i
gortanno-trevozhnyj krik, slovno kto-to perepugannyj zval na pomoshch'.
On protyanul ruku k stoliku. Na oshchup' nashel ochki. Proter. Nadel. Razzheg
trubku. Zatyanulsya. Pahuchee sizoe oblachko rastvorilos' v sizoj komnatnoj
mgle. On skosil glaza. Ryadom byl profil', myagkij i rasplyvchatyj: chut'
vzdernutyj nos, nebol'shoj kruglyj podborodok, zolotistye volosy. Pepi spala.
Umirotvorennaya i schastlivaya. I tol'ko resnicy, dlinnye, gustye, zagnutye
kverhu, edva zametno vzdragivali. Mozhet byt', ottogo, chto on smotrel na nih,
ne otryvayas'.
SHubert neslyshno, na cypochkah pokinul komnatu. Tak zhe neslyshno prokralsya
po koridoru.
I vyshel v park.
Zdes' vse bylo ob座ato spokojstviem, mudrym, bezmernym, bezmyatezhnym,
kakoe byvaet lish' v tot korotkij chas, kogda utro gotovitsya prijti na smenu
nochi.
Mudrym spokojstviem ob座ata i do-mazhornaya sonata dlya fortep'yano. Glavnaya
tema ee pervoj chasti bezbrezhna v svoem shirokom i rovno-spokojnom
melodicheskom dyhanii. Ona pronizyvaet vsyu chast', s nachala do konca, to
voshodya, podobno svetilu, v svoej pervozdannoj krase, to transformiruyas' i
vidoizmenyayas'. I vsyakij raz, yavlyayas' vnov', ona neset spokojstvie, nichem ne
vspugivaemuyu tishinu i razdum'e, yasnoe, glubokoe, svobodnoe ot vsego suetnogo
i sluchajnogo. Ono ne muchitel'no i ne tyazhko, eto razdum'e. Ono garmonichno. A
potomu vedet k prozreniyu i dazhe ozareniyu.
Ozarenie smenyaetsya vo vtoroj chasti sonaty grust'yu, tihoj i umilennoj,
toj samoj, chto prihodit potom, vmeste s vospominaniem. |to chuvstvo i
sladostno i gorestno. Ono naveyano myslyami o tom, chto bylo i chego uzhe net i
nikogda bol'she ne budet.
Tret'ya chast' - menuet. No lish' po nazvaniyu. Menuet shubertovskoj sonaty
- milaya i obayatel'naya p'esa v narodnom duhe, ispolnennaya sily, zdorov'ya i
prostoj krasoty. Beshitrostnaya i naivno prelestnaya melodiya, obrazuyushchaya
glavnuyu temu, chut' melanholichnuyu i tyazhelovesnuyu, peremezhaetsya epizodami,
rascvechennymi yumorom. To i delo vspyhivayut ocharovatel'nye yumoreski,
kompozitor tonko, s bol'shim hudozhestvennym taktom, a ne
grubo-naturalisticheski risuet zvukovye kartinki sel'skoj zhizni. V bystryh i
nastojchivo energichnyh akkordah chuditsya gogotan'e gusej, kudahtan'e kur,
bujnoe i radostnoe cvetenie zhizni.
Torzhestvo ee sostavlyaet soderzhanie chetvertoj, poslednej chasti sonaty.
Slovno bystryj potok, stremitsya muzyka vpered. I vdrug ee beg obryvaetsya.
Vnezapno i neozhidanno. Na odnoj odinokoj i shchemyashchej note. Budto zhizn'
cheloveka, vnezapno oborvannaya razryvom serdca.
Sonata do mazhor - ona pisalas' mnogo pozzhe, v 1825 godu, - ostalas'
neokonchennoj. SHubert tak i ne dovershil ee. No to, chto kogda-to vzvolnovalo
kompozitora, oblechennoe v tkan' muzykal'nyh obrazov, volnuet i po sej den'.
Pust' i nezavershennoe.
S toj pory kak chelovek stanovitsya soznatel'nym, ego glozhet zhelanie
ostanovit' schastlivo prozhityj mig. No sovladat' so vremenem poka ne dano
nikomu. Krome teh, kto tvorit iskusstvo. Oni, vossozdavaya v obrazah
prozhitoe, spustya gody i desyatiletiya voskreshayut ushedshee mgnovenie. I ono,
miloe serdcu odnogo, stanovitsya milym serdcam mnogih. Tak, poborov vlast'
vremeni, tvorcy iskusstva obretayut vlast' nad lyud'mi - dobruyu i blagodatnuyu
vlast', dostavlyayushchuyu chelovechestvu radost', schast'e i naslazhdenie.
Vse v mire prohodit. I horoshee i plohoe. Pervoe bystree vtorogo, k
sozhaleniyu.
Promel'knulo leto. Nadvinulas' osen' s nenast'em i predot容zdnoj
suetoj. I grust'yu po tomu, chto minulo. A takzhe trevogoj pered tem, chto zhdet
vperedi. Na mokroj, hmuroj zemle zheltel palyj list - iz座ataya iz obrashcheniya
moneta letnej pory. A v mokroe i hmuroe nebo pechal'no vzdymalis', slovno
ishudalye starcheskie ruki, such'ya s besstydno ogolennymi vetvyami.
Ushel ZHeliz, i prishla Vena, holodnaya i nepriyaznennaya. Ne tol'ko vneshne,
no i vnutrenne.
Negde bylo zhit'. I ne na chto bylo zhit'. K otcu v novyj dom on ne poshel.
Vkusivshij svobody ne dovol'stvuetsya nevolej. Leto v ZHelize okonchatel'no
ubedilo SHuberta v tom, chto obratnyj put' v shkolu emu zakazan. Ishlopotannyj
otcom godovoj otpusk istek. A vmeste s nim konchilas' i kar'era shkol'nogo
uchitelya. To, chto zrelo mnogie gody, chto vylivalos' v gluhuyu, ne vsegda
vidimuyu glazom, no ozhestochennuyu i neprimirimuyu bor'bu, prishlo k svoemu
logicheskomu zaversheniyu. Kak ni tyazhelo bylo, no s otcom prishlos' porvat'.
Lish' chetyre goda spustya proizoshlo primirenie. S tem chtoby vpred' i
navsegda odin ne meshal drugomu idti svoim, izbrannym na vsyu zhizn' putem.
Dolgoletnee edinoborstvo nashlo svoe vyrazhenie v allegoricheskoj novelle
"Moj son". |to udivitel'nyj i edinstvennyj v svoem rode obrazec shubertovskoj
prozy - gor'kaya, pravdivaya ispoved' o prozhitom, oblachennaya v zamyslovatye
romanticheskie odezhdy.
YA byl bratom mnogih brat'ev i sester. U nas byli dobrye otec i mat'. YA
vseh ih lyubil glubokoj lyubov'yu. Odnazhdy otec povel nas na bogatyj pir. Na
piru moi brat'ya ochen' veselilis'. A mne stalo grustno. Togda otec podoshel ko
mne i prikazal otvedat' chudesnyh blyud. YA ne mog. Otec rasserdilsya na menya i
prognal proch'. S serdcem, polnym beskonechnoj lyubvi k tem, kto menya prezrel,
ya otpravilsya v dalekie strany. Dolgie gody moyu dushu terzali stradaniya i
velikaya lyubov'. No vot prishlo izvestie o smerti moej materi. YA pospeshil
prostit'sya s neyu. Gore smyagchilo serdce otca, i on razreshil mne vojti. YA
uvidel ee trup. Slezy polilis' iz glaz moih. Slovno staroe dobroe vremya
vstalo predo mnoj, takoe, kakim ego znala usopshaya i kakoe, po ee mneniyu,
dolzhno bylo okruzhat' nas i vpred'.
V skorbi my provozhali ee prah i grob opustili v mogilu. S etogo vremeni
ya snova zhil doma. No otec opyat' povel menya v svoj lyubimyj sad i sprosil,
nravitsya li on mne. No sad byl protiven mne, i ya ne posmel nichego skazat'.
Togda v gneve otec eshche raz sprosil, nravitsya li mne sad. Drozha, ya otvetil:
"Net!" Otec udaril menya, i ya ubezhal. I vo vtoroj raz, s serdcem, polnym
beskonechnoj lyubvi k tem, kto menya preziral, ya otpravilsya v dalekie strany. YA
pel pesni i pel ih mnogo-mnogo let. Kogda ya pel o lyubvi, ona prinosila mne
stradaniya, kogda ya pel o stradanii - ono prevrashchalos' v lyubov'.
Tak lyubov' i stradaniya razdirali moyu dushu.
I vot odnazhdy ya uznal ob odnoj tol'ko chto umershej blagochestivoj deve.
Vokrug ee grobnicy byl nachertan krug, v kotorom yunoshi i stariki prebyvali v
vechnom blazhenstve. Oni govorili tiho, chtoby ne razbudit' devu.
Kazalos', nad grobnicej devy vse vremya vspyhivayut s legkim shumom iskry
i cherez nih yunosham peredayutsya nebesnye mysli. Togda i menya ohvatilo
strastnoe zhelanie - byt' vmeste s nimi. Lyudi govorili, chto tol'ko chudo mozhet
vvesti menya v etot krug. No ya medlennymi shagami priblizhalsya k grobnice,
opustiv glaza dolu, ves' proniknuvshis' tverdoj veroj, i, prezhde chem ya uspel
opomnit'sya, ya okazalsya v etom krugu, vnutri kotorogo vse tak chudesno
zvuchalo, i v odno mgnovenie ya pochuvstvoval vechnoe blazhenstvo. YA uvidel i
svoego otca, proshchayushchego i lyubyashchego. On zaklyuchil menya v svoi ob座atiya i
zaplakal. Eshche bol'she slez prolil i ya.
Franc SHubert.
V zhizni primirenie vyglyadelo ne stol' trogatel'no, kak na bumage.
Otnosheniya byli dejstvitel'no vosstanovleny. No koe-kak. Lish' postol'ku,
poskol'ku ushla otkrytaya vrazhda. V obshchem otec i syn stali postoronnimi
lyud'mi. Kazhdyj sushchestvoval sam po sebe, ne vmeshivayas' v zhizn' drugogo.
Takoe razreshenie davnego konflikta bylo, konechno, ne samym schastlivym,
no uzh, vo vsyakom sluchae, samym udobnym dlya dal'nejshej zhizni i togo i
drugogo.
Komnata byla dlinnoj i uzkoj, v odno okno. Ono vyhodilo na ulicu,
szhatuyu vysokimi domami. Ottogo v komnate dazhe v solnechnuyu pogodu visel
tusklyj polumrak. V techenie dnya on vse bol'she gustel, peremeshivayas' s
tabachnym dymom.
Hotya komnata byla malen'koj, v nej ne bylo tesno. Naprotiv, ona
vyglyadela pustoj. Tak malo v nej bylo veshchej; kojki, stol dlya edy i raboty,
royal', knizhnaya polka. Samoe neobhodimoe, bez chego nevozmozhno obojtis'.
Ni Majerhofer, ni SHubert, s kotorym tot razdelil zhil'e, ne zabotilis' o
komforte. Ih zanimalo lish' delo, kotoromu oni otdali svoi zhizni. Pravda,
zhizn', kotoruyu vel Majerhofer, byla dvojnoj. On ne tol'ko pisal stihi, no i
sluzhil. Kazhdoe utro nadeval beluyu sorochku, strogij chernyj frak i otpravlyalsya
v prisutstvie, chtoby tol'ko pod vecher vernut'sya domoj.
|to ustraivalo SHuberta. On mog rabotat' bez pomehi, hotya i zhil vdvoem.
Vstaval on rano, kogda v polutemnoj komnate edva nachinalo svetat'.
Vypiv chashku krepkogo kofe s bulkoj - etot nehitryj zavtrak kazhdoe utro
podavala hozyajka kvartiry, vdova Sansusi, dobrodushnoe, veseloe, nesmotrya na
bednost', nikogda ne unyvayushchee sushchestvo, - i srazu prinimalsya za delo.
Pisal on upoenno i dolgo. CHasov do dvuh. Poka golod ne napominal, chto
pora obedat'. Esli den'gi pozvolyali, shel v traktir. Esli zhe ih ne bylo, chto
sluchalos' dovol'no chasto, el vsuhomyatku - hleb, syr, kusok vysohshej kolbasy
- i snova bralsya za pero.
Ruka ego ele pospevala za myslyami. I kak ni bystro, skripya i
razbryzgivaya chernila, begalo po bumage pero, mysli obgonyali ego.
Konchiv odno sochinenie, on tut zhe prinimalsya za drugoe.
Esli zhe v razgar raboty k nemu zahodil kto-libo iz druzej, on na mig
otryvalsya ot rukopisi, izumlenno vskidyval na lob ochki, otryvisto brosal
cherez plecho: "Privet!.. Kak dela? Horosho?" - i snova pogruzhalsya v rabotu.
Tak, slovno v komnate ne bylo nikogo, krome nego i muzyki.
Pod vecher, kogda vozvrashchalsya Majerhofer, on, nakonec, vstaval iz-za
stola. Ne iz-za ustalosti ili nehvatki idej, a prosto potomu, chto nado bylo
vysvobodit' tovarishchu rabochee mesto.
Majerhofer pisal stihi, a on lezhal na krovati, kuril trubku i, ni o chem
ne dumaya, poglyadyval na strui sizogo dyma, tyanuvshiesya k oknu. Ili chital
gazetu libo knigu. I vremya ot vremeni otkladyval ih v storonu, chtoby
prislushat'sya k golosam, neumolchno zvuchavshim v nem.
Sluchalos' i tak, chto na glaza popadalos' stihotvorenie, tol'ko chto
sochinennoe Majerhoferom. I mgnovenno vysekalo v serdce iskru. Togda on,
polulezha, priladiv list notnoj bumagi na kolenyah, pisal muzyku. A zatem
podhodil k royalyu i tihon'ko proigryval ee. I Majerhofer, ugryumyj,
sderzhannyj, zapertyj na vse zasovy, vskakival i nachinal nosit'sya po komnate,
vostorzhenno napevaya pesnyu, tol'ko chto rozhdennuyu na svet.
Strannaya veshch' - chem pechal'nee byl ee napev, tem bol'shuyu radost'
ispytyval Majerhofer: kompozitor zapechatlel to, chto chuvstvoval poet, dazhe
to, k chemu on stremilsya, no ne sumel vyrazit' v slovah.
Voobshche oni horosho uzhivalis' drug s drugom, legko preodolevaya neuryadicy
trudnogo byta neobespechennyh lyudej. Hotya na mir glyadeli po-raznomu.
Majerhofer - mrachno, ispodlob'ya, s prezreniem, granichivshim s nenavist'yu;
SHubert - yasnymi, ulybchivymi glazami, s lyubov'yu i teplotoj.
Mizantropiya druga, hotya i byla chuzhda SHubertu, ne razdrazhala ego. On
ponimal, chto u poeta est' vse osnovaniya ne lyubit' mir, v kotorom on zhivet.
Tem bolee chto Majerhofer otkryl emu glaza na mnogoe, chego on prezhde ne
zamechal.
Majerhofer byl na desyat' let starshe. CHto uskol'zaet ot vzglyada
dvadcatiletnego yunoshi, to prikovyvaet vnimanie tridcatiletnego cheloveka. No
glavnoe bylo dazhe ne v etom. Glavnoe bylo v tom, chto SHubert, vsecelo
pogloshchennyj muzykoj, ploho znal zhizn'. Majerhofer zhe po rodu sluzhby izo dnya
v den' stalkivalsya s nej. I videl samuyu nepriglyadnuyu i otvratitel'nuyu
storonu ee.
Byl on knizhnym cenzorom, to est' odnoj iz shesterenok ogromnoj
d'yavol'skoj mashiny, kotoruyu privel v dvizhenie knyaz' Metternih. Vse, chto
tvorilos' vokrug, delalos' i rukami Majerhofera. On vkupe s drugimi slugami
gosudarya dushil svobodu. Hotya bol'she vsego na svete lyubil ee. I rvalsya k nej.
|to sostavilo tragediyu ego zhizni. Otsyuda i ego bezyshodnyj pessimizm, i
nenavist' ko vsem okruzhayushchim, i yarostnaya strastnost', s kotoroj on
obrushivalsya v razgovorah s drugom na poryadki v strane.
Ne udivitel'no, chto eti besedy, zatyagivavshiesya daleko za polnoch',
potryasli SHuberta. To, chto prezhde lish' smutno ugadyvalos', podobno tomu kak
po tyazhkomu udush'yu smutno ugadyvaetsya priblizhenie smertonosnogo uragana,
otnyne stalo ochevidnym.
Im vypal gorestnyj zhrebij - zhit' v poru gluhogo bezvremen'ya. Kak skazal
poet, byvali vremena i huzhe, no ne bylo podlej. Sam SHubert dlya
harakteristiki svoego vremeni nashel takie gor'kie slova: "Bezdeyatel'naya,
pustyachnaya zhizn'".
Oni prinadlezhali k tomu zloschastnomu pokoleniyu, chej pechal'nyj udel -
rodit'sya v revolyuciyu, rasti sredi vojn i muzhat' v gody samoj svirepoj
reakcii.
A ona vse krepchala. Nachalo polozhil Venskij kongress. Odin iz
sovremennikov tak opisyval ego: "Melkie knyaz'ki galdyat, kak voron'e u ruch'ya.
Kazhdyj norovit urvat' namnogo bol'she togo, chto imel. Tak chto Venskij
kongress napominaet yarmarku v nebol'shom gorodishke, kuda sognali skotinu,
chtoby prodat' podorozhe. To, chto proishodit, nichut' ne luchshe togo, chto
tvorilos' pri Napoleone".
Pobediteli Napoleona, sobravshis' v Vene, perekroili Evropu nanovo.
Nanovo, no na staruyu feodal'no-absolyutistskuyu merku. Vse bylo predprinyato k
tomu, chtoby nachisto vytravit' ostatki bylyh revolyucionnyh zavoevanij. Iz
goda v god Avstriya pogruzhalas' vo mrak. CHem dal'she, tem glubzhe. Imperator
Franc, knyaz' Metternih, ih slugi i prisluzhniki neshchadno iskorenyali vsyakoe
proyavlenie svobodomysliya, inakomysliya ili hotya by bezzlobnogo i bezobidnogo
liberalizma. Ni malejshego otkloneniya ot ustanovlennyh svyshe norm! Nikakih
rassuzhdenij! Nikakih popolznovenij i somnenij! Vseh pod odin
intellektual'nyj ranzhir!
A chtoby vse eto osushchestvit', "...na vseh granicah, gde tol'ko
avstrijskie oblasti soprikasalis' s kakoj-libo civilizovannoj stranoj, v
dopolnenie k kordonu tamozhennyh chinovnikov byl vystavlen kordon literaturnyh
cenzorov, kotorye ne propuskali iz-za granicy v Avstriyu ni odnoj knigi, ni
odnogo nomera gazety, ne podvergnuv ih soderzhaniya dvuh- i trehkratnomu
detal'nomu issledovaniyu i ne ubedivshis', chto ono svobodno ot malejshego
vliyaniya tletvornogo duha vremeni" {K. Marks i F. |ngel's, Soch., t. 8, izd.
2-e, str. 33.}.
Vse eto, razumeetsya, delalos' dlya blaga naroda, vo imya naroda, s
goryachego odobreniya naroda. Tak po krajnej mere uveryali vlastiteli.
- Nash narod, - govoril Metternih zaezzhemu shvejcarcu Iogannu Blyunchli, -
ot dushi privetstvuet vse, chto proishodit. On vsem dovolen. Emu prekrasno
zhivetsya. On ni v chem ne ispytyvaet nuzhdy. My ni v koem sluchae, - Metternih
mnogoznachitel'no postuchal ukazatel'nym pal'cem po stolu, - ne otmenim
cenzuru. Inostrannye gazety razreshaetsya vypisyvat' tol'ko cherez pochtu i
tol'ko s nashego pozvoleniya. Esli zhe v nih budut pechatat'sya stat'i,
shel'muyushchie Avstriyu, my zapretim pochte prinimat' podpisku.
Sprashivaetsya, esli narod tak dovolen svoej zhizn'yu, pochemu nado boyat'sya
chteniya inostrannyh gazet, zapolnennyh zavedomoj lozh'yu o ego plohoj zhizni?
|tot vpolne estestvennyj vopros ne byl zadan shvejcarcem. Tem bolee ego
ne zadal by avstriec. Voprosy, chem proshche i estestvennee oni, nenavistny
pravitelyam. Nichego, krome bedy, oni ne sulyat. Tem, kto ih zadaet.
Kontrolirovalis' ne tol'ko knigi, rozhdavshie mysli, kontrolirovalis' i
mysli, sposobnye porodit' knigi. Ili, bol'she togo, - dejstviya. Vsyu stranu
oplela set' donositel'stva i syska. Naushnichestvo stalo samoj
rasprostranennoj professiej, donos - samym pochtennym zanyatiem. Gde by ni
nahodilsya chelovek, za nim sledilo vsevidyashchee oko. |tim okom mog okazat'sya
lyuboj - drug, znakomyj, lakej, sluchajnyj poputchik, a to i prosto prohozhij,
nachal'nik, podchinennyj, lyubovnica ili lyubovnik, nakonec rodstvennik. Vency,
dazhe v tu mrachnuyu poru ne teryavshie iskonnogo yumora, ostrili:
- Esli pyatero sobirayutsya vmeste, shestero iz nih - shpiki.
Lyudi izverilis' drug v druge. Imi dvigalo lish' odno chuvstvo - strah. I
ne mudreno: neostorozhnoe slovo, kolkaya shutka, mysl', ne pohozhaya na
oficial'no priznannuyu i vyskazannaya vsluh, veli za reshetku.
Tyur'my kisheli arestantami i klopami. Po dorogam tashchilis' karety,
vykrashennye v mutnovato-zelenyj cvet, zapryazhennye dryahlymi odrami, s bravym
zhandarmom na kozlah.
Gosudarstvennyh prestupnikov preprovozhdali v ssylku.
No i v eti svincovye gody ocepenelosti i duhovnogo rastleniya lyudi
prodolzhali zhit', a znachit, i dumat'. Luchshie iz nih dumali o tom, chto delat',
kak byt', kak sohranit' sovest' v yadovitoj atmosfere bessovestnoj lzhi, kak
postupat' i dejstvovat', chto* by deti, vnuki i pravnuki potom ne prezirali i
ne stydilis' tebya.
K etomu velo mnogo putej. Odnim iz nih byla bor'ba. Takoj put' izbral
blizkij drug i odnokashnik SHuberta po konviktu Iogann Zenn. Pylkij i
strastnyj yunosha, on s detstva byl priverzhen svobode i v plamennyh stihah
vospeval ee. Na ego teksty SHubert napisal dve svoi pesni.
Rannej vesnoj 1820 goda Zenna arestovali. Za nim prishli ne pozdno
noch'yu, kak eto obychno delalos', a v razgar dnya. Zenn sidel s druz'yami -
SHubertom i SHtejnbergom, kogda v kvartiru vlomilas' policiya. Nachalsya obysk,
dolgij i besceremonnyj. Vsya kvartira byla perevernuta kverhu dnom. Byl
najden dnevnik odnogo iz tovarishchej Zenna. Zapisi "Zenn - edinstvennyj
chelovek, kotoryj, po moemu mneniyu, sposoben umeret' za ideyu" bylo
dostatochno, chtoby opasnogo prestupnika tut zhe zakovali v naruchniki.
Vprochem, eto Zenna ne ochen' ispugalo. Glyadya na zhandarmov, royushchihsya v
bumagah i knigah, on s prezreniem zayavil, chto ne stavit ni vo chto policiyu, a
zaodno i pravitel'stvo.
- Ono slishkom glupo, chtoby proniknut' v moi tajny, - skazal Zenn.
"Prisutstvovavshie pri sem ego priyateli, pomoshchnik shkol'nogo uchitelya iz
Rossau SHubert i yurist SHtejnberg, prisoedinilis' k nemu i obrushilis' na
chinovnikov pri ispolnenii imi sluzhebnyh obyazannostej s bran'yu i
oskorbleniyami. Lica, kotorye pri areste Zenna veli sebya vyzyvayushche,
dostavleny v policiyu i strogo preduprezhdeny", - donosil v svoem raporte
policej-prezidentu Veny grafu Sedl'nickomu ober-komissar policii Ferstl',
proizvodivshij arest.
Bol'she SHubert ne videl Zenna. Tyur'ma, a zatem ssylka razbili zhizn' ego.
Odinokij i razdavlennyj, no: ne slomlennyj, on dozhival svoi dni v provincii,
vlacha pechal'noe i nishchenskoe sushchestvovanie soldata i pisarya.
Byl i drugoj put', truslivyj: na lyudyah veroj i pravdoj sluzhit'
sushchestvuyushchemu stroyu - izymat' ereticheskie knigi, zapreshchat' buntarskie
rukopisi, vytravlyat' malejshie nameki na original'noe myshlenie, ibo
original'nost' mysli - cherv', podtachivayushchij ustoi policejskogo gosudarstva.
A v uzkom krugu blizhajshih druzej s yaroj nenavist'yu branit' i proklinat' vse,
chemu sluzhish', a zaodno i sebya.
Takoj put' izbral Majerhofer. I eto takzhe stoilo emu zhizni. S toj lish'
raznicej, chto ego zhizn' byla razbita im zhe samim. Okonchatel'no razuverivshis'
v krushenii nenavistnogo rezhima, poteryav nadezhdu na prihod luchshih dnej,
isterzannyj muchitel'nym razdvoeniem, Majerhofer pokonchil s soboj. Prijdya na
sluzhbu, on vybrosilsya s pyatogo etazha iz okna svoego kabineta. I razbilsya
nasmert'. Proizoshlo eto v 1836 godu, kogda SHubert davno uzhe lezhal v mogile.
Byl i tretij put' - otreshit'sya ot vsej okruzhayushchej merzosti, ne
podlichat', ne prepyatstvuya podlichan'yu drugih, postarat'sya zabyt'sya - v
zhenshchinah, v vine, v naslazhdeniyah.
Takoj put' izbral SHober.
I, nakonec, byl eshche odin put' - v zhestokij vek liroj probuzhdat' v
narode dobrye chuvstva.
|tot put' izbral SHubert. Gody, provedennye sovmestno s Majerhoferom, ih
nochnye besedy ne byli naprasnymi. SHubert ponyal vse. I napisal obo vsem. V
svoem stihotvorenii, ozaglavlennom
Ty, molodost', pogibla v nashi dni!
Davno narod svoi rastratil sily.
Vse tak odnoobrazno, tak unylo.
V hodu teper' nichtozhestva odni.
Mne tol'ko bol' velikaya dana,
I s kazhdym chasom sily ubyvayut.
O, razve i menya ne ubivayut
Bessmyslennye eti vremena?
Podobno starcu hilomu, narod
K postydnejshemu tyanetsya pokoyu
I, ugrozhaya vethoyu klyukoyu,
Proch' gonit yunost' ot svoih vorot.
I lish', iskusstvo, ty taish' v sebe
Ogon' epohi dejstviya i sily.
Ty nashu bol' nezrimo utolilo
I ne sdalos' bezzhalostnoj sud'be.
Emu, blagorodnomu i vozvyshennomu iskusstvu, preobrazhayushchemu lyudej v
mrachnye chasy otchayaniya i privnosyashchemu svet v besprosvetnost', posvyatil on
svoyu pesn' "K muzyke", napisannuyu na stihi SHobera.
|to gimn iskusstvu, blagodarstvennyj i luchezarno-velichavyj. Muzyka etoj
divnoj pesni s porazitel'noj shirotoj i plastichnost'yu vossozdaet obobshchennyj i
vmeste s tem liricheski-trepetnyj obraz iskusstva, bessmertnogo, vsesil'nogo,
okrylyayushchego.
V tom, chto za radost' neset ono lyudyam, SHubert ubedilsya voochiyu. I ne na
primere blizkih druzej - k ih vostorgam on davno uzhe privyk, - a na primere
novyh dlya nego i maloznakomyh lyudej. S nimi on povstrechalsya v
verhneavstrijskom gorode SHtejre, kuda priehal vmeste s Foglem.
K polnomu svoemu izumleniyu, SHubert vdrug uznal, chto muzyka ego lyubima
ne tol'ko uzkim krugom druzej i pochitatelej v Vene, no i vdali ot nee.
Neozhidanno on, bezvestnyj, nevidnyj molodoj chelovek, robko, skorchivshis' v
tri pogibeli, pletushchijsya za Foglem, okazalsya ne menee zhelannym gostem, chem
proslavlennyj stolichnyj artist, priehavshij na rodinu (Fogl' byl urozhencem
Verhnej Avstrii, i zemlyaki, kak i podobaet provincialam, ochen' gordilis'
im).
Vyyasnilos', chto pesni SHuberta, podobno vol'nym pticam, peremahnuli
bastiony Veny, peresekli pochti vsyu stranu i dostigli Verhnej Avstrii. Sam
SHubert men'she vsego stremilsya k rasprostraneniyu ih. |to delali ego druz'ya.
Ponravivshuyusya pesnyu oni perepisyvali i darili svoim druz'yam, a te, v svoyu
ochered', svoim.
I pesni SHuberta v rukopisnyh kopiyah rashodilis' po strane.
No byvalo i po-drugomu. Sluchalos', chto on sam perepisyval pesnyu i daril
avtorskuyu kopiyu komu-libo iz blizkih. Tak poluchilos' s "Forel'yu". Ee kopiyu
SHubert sdelal dlya Iosifa Hyuttenbrennera i, perepisyvaya, zalil bumagu
chernilami. Na avtografe zastyla ogromnaya klyaksa, a na polyah poyavilas'
izvinyayushchayasya nadpis':
"Tol'ko chto ya hotel posypat' list peskom, no v speshke, k tomu zhe
neskol'ko sonnyj, shvatil chernil'nicu i prespokojno oporozhnil na bumagu.
Kakoe neschast'e!"
"Forel'" doshla i do goroda SHtejra. I ocharovala mestnogo promyshlennika i
strastnogo lyubitelya muzyki Sil'vestra Paumgartnera. Celymi dnyami odoleval on
Foglya i SHuberta pros'bami snova i snova ispolnit' "etu bozhestvennuyu pesnyu".
V otlichie ot skupogo na penie Foglya SHubert byl shchedr. Osobenno esli mog
sdelat' lyudyam priyatnoe.
Dlya Paumgartnera napisan znamenityj "Forellen-kvintet" dlya fortep'yano,
skripki, al'ta, violoncheli i kontrabasa. On sostoit iz pyati chastej. Kazhdaya -
chudo muzykal'nogo iskusstva, a vse vmeste - neuvyadaemyj shedevr ego.
S pervyh zhe zvukov - moshchnogo akkorda vseh pyati instrumentov i
vzletayushchej vverh stajki royal'nyh arpedzhij - slushatel' popadaet v svetlyj mir
bodrosti i vesel'ya. Molodoj, uprugoj siloj veet ot muzyki pervoj chasti
kvinteta. Ona mchitsya potokom burlyashchih passazhej royalya, s blagorodnoj
sderzhannost'yu, velichavo vystupaet v krasivoj, okrugloj i vyrazitel'noj teme
strunnyh, stremitsya vpered v bystrom i bezostanovochnom bege naperegonki, v
kotorom s ozornoj shutlivost'yu sostyazayutsya fortep'yano i strunnye.
Vtoraya chast' kontrastna pervoj, ona netoropliva i mechtatel'na. No
mechtatel'nost' ee daleka ot grusti. |to spokojnoe, bezmyatezhnoe razdum'e.
Pevuchie, shirokie temy smenyayut odna druguyu, kak by sorevnuyas' v izyashchestve i
krasote. Vdrug u royalya voznikaet gracioznaya, igrivo-shalovlivaya melodiya i
ustupaet mesto napevnoj, zadumchivoj teme skripki i violoncheli. I snova
slushatelem zavladevayut mechty, shirokie, bezmernye, nichem ne omrachaemye.
Tret'ya chast' - skerco, zhivoe, broskoe, polnoe dvizheniya. Ono preryvaetsya
lish' na korotkoe vremya medlennym srednim epizodom.
I vot, nakonec, prishla chetvertaya chast', a s neyu i pesnya "Forel'". Ee
melodiya plavno vplyvaet, vlekomaya skripkoj. |to ta zhe samaya pesnya,
nezamyslovataya i beshitrostnaya "Forel'". Naivnaya i prostodushnaya, nichut' ne
izmenennaya. I lish' potom, posle togo, kak skripka izlozhila ee melodiyu,
podobno raznocvetnomu, voshishchayushchemu glaz fejerverku, vspyhivayut variacii. Ih
mnogo, i kazhdaya prelestnee i izobretatel'nee drugoj. Tema "Foreli" menyaetsya
na glazah, yavlyayas' v raznyh kraskah i oblich'yah. Ona podobna stogu sena v
raznoe vremya dnya. Na zare on - odin, v polden' - drugoj, v sirenevyh
sumerkah - tretij. I vmeste s tem on v suti svoej vse tot zhe.
Zavershaet kvintet pyataya chast' - iskrometnyj, bryzzhushchij radost'yu final,
vyderzhannyj v duhe narodnogo tanca.
"Forellen-kvintet" - eto sama yunost', neugomonnaya, burlivaya, polnaya
neraspleskannyh sil.
Poezdka po Verhnej Avstrii - pomimo SHtejra, oni pobyvali i v Lince -
nemalo dala kak SHubertu, tak i Foglyu. Oni blizhe uznali drug druga i, kak.
govoritsya, "priterlis'" odin k drugomu. Fogl' okonchatel'no, teper' uzhe so
vsej ochevidnost'yu, ubedilsya, chto ryadom s nim genij, pered kotorym v sluchae,
esli on vzdumaet proyavlyat' svoj nrav, ne zazorno i na koleni vstat'.
Vprochem, Fogl' ubedilsya i v tom, chto etogo nikogda ne proizojdet, ibo
genial'nost' SHuberta ravna ego skromnosti. On lyubil ne sebya v iskusstve, a
iskusstvo v sebe. Emu bylo absolyutno bezrazlichno, chto l'vinaya dolya uspeha
dostaetsya ne emu. SHubert dovol'stvovalsya skromnoj rol'yu akkompaniatora.
Kogda zhe slushateli razrazhalis' ovaciyami, vmeste so vsemi voshishchalsya pevcom i
on, nezametnyj, starayushchijsya ne brosat'sya v glaza. Sovershenno ravnodushnyj k
sobstvennoj slave i goryacho raduyushchijsya slave drugogo.
Podobnogo samootrecheniya Fogl' eshche ne vstrechal ni v kom, v tom chisle i v
sebe. Potomu ego tak umililo samootverzhenie SHuberta: to, chego ty lishen,
vdvojne privlekatel'no v drugom. Osobenno esli on ne trebuet podrazhaniya i ne
pretenduet na lavry, prednaznachennye oboim.
Fogl' byl umen. On znal cenu lyudyam, okruzhavshim ego. Zakulisnyj mir s
ego intrigami i melochnym korystolyubiem, s nevezhestvennymi pevcami, kotorye
zachastuyu dazhe ne sposobny pet' po notam, a razuchivayut svoi partii po sluhu,
nichego ne chitayut i ni o chem, krome "zvuchka", ne dumayut, kotorye
rassmatrivayut svoj prirodnyj dar - golos i iskusstvo voobshche - kak pribyl'noe
sredstvo k obogashcheniyu, pretil emu.
Sam on byl inym. Prevoshodnym muzykantom, tonko i gluboko chuvstvuyushchim
muzyku. Artistom v samom vysokom smysle etogo slova; ego lyubimym izrecheniem
bylo: "Esli tebe nechego skazat', znachit i nechego spet'". Lyubitelem poezii i
horoshim znatokom ee. Myslitelem i filosofom, vse svobodnoe vremya otdayushchim
knige. Dazhe v teatre, na spektakle, mezhdu dvumya vyhodami na scenu ego mozhno
bylo uvidet' za kulisami sidyashchim v kresle i chitayushchim Platona ili Seneku.
Rabotaya nad rol'yu, on ne tol'ko i ne stol'ko razuchival svoyu partiyu s
koncertmejsterom, skol'ko izuchal istochniki, propadal v muzeyah i bibliotekah,
besedoval s hudozhnikami, istorikami, znatokami literatury.
Hotya Fogl' i ne pohodil na svoih kolleg, dazhe preziral ih, dolgoletnee
obshchenie s nimi, razumeetsya, nalozhilo i na nego neistrebimyj otpechatok. Byl
on tshcheslaven i chestolyubiv, vzdoren i kaprizen, vlasten i grub.
No vlastnost' i grubost', to i delo proryvavshiesya v nem, sglazhivalis' i
postepenno ischezali pri obshchenii s SHubertom. I ne potomu, chto SHubert osazhival
ego. Nezlobivomu i krotkomu, emu i v golovu ne prihodilo eto delat'. Prosto
svet, izluchaemyj im, byl nastol'ko nepreoborim, chto vysvechival samye
otdalennye ugolki chelovecheskoj natury i progonyal proch' ugnezdivshuyusya v nih
temen'.
SHubert kazalsya Foglyu chelovekom s drugoj planety. Toj samoj zagadochnoj,
zhelannoj i dalekoj planety, na kotoroj zhizn' ustroena mnogo luchshe i
sovershennee, chem na nashej greshnoj Zemle. I hotya SHubert daleko ne vo vsem byl
emu blizok i ponyaten, Fogl' polyubil ego i privyazalsya k nemu. Nastol'ko,
naskol'ko sposoben k etomu samovlyublennyj egoist preklonnyh let,
izbalovannyj slavoj i pochitatelyami.
Vprochem, lyubov' i privyazannost' ne meshali Foglyu terzat' SHuberta
trebovaniyami izmenit' tu ili inuyu pesnyu, sdelav ee udobnee dlya golosa i
legche dlya ispolneniya. Na chto SHubert, vo vsem ostal'nom takoj pokladistyj i
ustupchivyj, otvechal kategoricheskim "net". A esli, sluchalos', i ustupal, to
lish' posle dolgih prerekanij i ssor. V nih-to i proyavlyalsya krutoj i grubyj
nrav Foglya. Veroyatno, ottogo im, nesmotrya na vzaimooplodotvoryayushchuyu druzhbu,
tak i ne suzhdeno bylo stat' po-nastoyashchemu blizkimi druz'yami.
K chesti Foglya bud' skazano, eto ne pomeshalo emu prinyat' samoe goryachee
uchastij v sud'be SHuberta. Prezhde vsego on upotrebil vse svoe ogromnoe
vliyanie na to, chtoby raskryt' pered kompozitorom dveri opernogo teatra.
Togo, chego godami ne mogli dobit'sya bezvestnye druz'ya, dovol'no bystro
dostig znamenityj artist pridvornoj opery. V 1820 godu sostoyalas' prem'era
shubertovskogo zingshpilya "Bliznecy".
Pervaya vstrecha s teatrom radosti ne prinesla. Kak i vse posleduyushchie.
CHtoby probit'sya v teatre, gde tvoe tvorenie celikom zavisit ne ot
edinic, a ot mnozhestva lyudej, a znachit, ot mnozhestva samyh razlichnyh i
protivorechivyh mnenij, vkusov, harakterov, moral'nyh principov, nuzhny byli
plechi poshire, lokti poostree i kulaki pokrepche, chem u SHuberta. Nedarom v
odnom iz pisem on s gorech'yu i razdrazheniem pisal o teatral'nyh zapravilah
togo vremeni: "Trudno borot'sya s etimi merzavcami".
K tomu zhe, beryas' za proizvedenie dlya teatra, on vynuzhden byl opirat'sya
na libretto. A eto svyazyvalo po rukam i nogam. Teksty dlya muzykal'nyh
spektaklej v bol'shinstve svoem byli nichtozhny i, krome muchenij, nichego
drugogo kompozitoru ne dostavlyali.
|to zhe poluchilos' i s "Bliznecami". Libretto napisal nekij Gofman,
dramaturg pridvornogo teatra. Tak chto volej-nevolej prishlos' pisat' muzyku
na ego tekst. A on byl ubog i unylo posredstven. V osnovu byla polozhena
francuzskaya p'eska "Dva Valentina", naspeh i na zhivuyu nitku perelicovannaya.
Banal'naya i davno nabivshaya oskominu istoriya o brat'yah-bliznecah, kak dve
kapli vody pohozhih drug na druga, s beskonechnymi putanicami, ploskimi i
nesmeshnymi shutkami. Takie p'esy kosyakami ustremlyalis' v to vremya na scenu i
poryadkom priskuchili publike.
SHubert popal v polozhenie, vyhoda iz kotorogo ne sushchestvovalo. Napolnit'
starye, davno prohudivshiesya literaturnye mehi novym vinom muzyki bylo
nevozmozhno. Tol'ko on, osleplennyj lyubov'yu k teatru, mog prinyat'sya za
literaturnuyu vetosh', predstavlennuyu Gofmanom. Vprochem, on vse zhe znal, s chem
svyazyvaetsya. Libretto "Bliznecov" emu ne nravilos'. No on naivno polagal,
chto muzyka ozhivit literaturnuyu mertvechinu. I, sozdavaya muzykal'nye nomera,
lish' usugubil i bez togo tyazheloe polozhenie. To, chto on napisal, poetichno,
izyashchno, napoeno dyhaniem zhizni. Ono nahoditsya v vopiyushchem protivorechii s
poshlym, tysyachu raz otygrannym farsom Gofmana.
Esli grubuyu, nebrezhno srabotannuyu pokovku s nezachishchennoj okalinoj
zaklyuchit' v filigranno otdelannuyu opravu, pojdet nasmarku yuvelirnaya rabota,
kakoj by tonkoj i iskusnoj ona ni byla. Tak sluchilos' i s zingshpilem
SHuberta. On uspeha ne imel. Prav byl kritik odnoj iz venskih gazet, pisavshij
v svoej recenzii, chto "muzyka proizvodit vpechatlenie bogatogo plat'ya,
nakinutogo na derevyannyj maneken, i etot vnutrennij razlad vyzyvaet chuvstvo
neudovletvorennosti".
Gorech' i neudovletvorennost' ostalis' i u SHuberta. Ves' spektakl' on
prosidel, zabivshis' na galerke. A pod konec, kogda druz'ya ustroili shumnuyu
ovaciyu, hotya prochaya publika svistela i shikala, nezametno uliznul. I Fogl',
igravshij dve glavnye roli brat'ev-bliznecov, vyshel na proscenium, chtoby
ob座avit':
- SHuberta zdes' net, blagodaryu vas ot ego imeni.
V tot vecher, pomimo vsego, s SHubertom proizoshlo to zhe, chto chetyr'mya
godami spustya, na pervom ispolnenii Devyatoj simfonii sluchilos' s Bethovenom.
U nego ne okazalos' prilichestvuyushchego sluchayu chernogo fraka. SHubert prishel na
prem'eru v ponoshennom syurtuke, edinstvennom, a potomu prednaznachennom kak
dlya budnih, tak i dlya paradnyh dnej. Bethoven okazalsya schastlivee - u nego
vse zhe nashelsya frak, pravda, zelenogo cveta.
Neuspeh "Bliznecov" ne otbil u SHuberta ohoty k teatru. Vskore zhe on
prinyalsya za novyj zakaz, poluchennyj blagodarya staraniyam Foglya, - za muzyku k
postanovochnoj feerii "Volshebnaya arfa".
Libretto i na sej raz sostryapal Gofman. Ono yavlyalo soboj besstydnoe i
bezdarnoe podrazhanie "Volshebnoj flejte" Mocarta, chetvert' veka nazad
prinesshej sostoyanie ee librettistu |mmanuelyu SHikanederu.
Tak kak glavnym v "Volshebnoj arfe" bylo scenicheskoe dejstvie, a muzyke
otvodilas' tol'ko illyustrativnaya rol', ne mudreno, chto spektakl' provalilsya.
CHto-libo bolee nelepoe, chem syuzhet etoj p'esy, trudno sebe predstavit'. Dazhe
vency, obozhavshie zrelishchnye feerii, s volshebnymi prevrashcheniyami,
pirotehnicheskimi effektami i vsevozmozhnymi postanovochnymi tryukami, prishli v
negodovanie ot nelepicy, nagromozhdennoj librettistom.
Nastroenie zritelej vyrazitel'no peredal recenzent gazety "Zammler".
"Poistine, - pisal on o "Volshebnoj arfe", - zdes' nemalo vsyakoj
nechisti, prichem privideniya daleko ne samoe strashnoe v p'ese. Zdes' i letayut,
no eto otnyud' ne polet fantazii: letayut dejstvuyushchie lica... Zdes' est' i
zlaya volshebnica... i, nakonec, poyavlyaetsya yarko-krasnyj duh ognya. Ego
poyavlenie soprovozhdaetsya takoj von'yu i takim shumom, chto zriteli glohnut".
Odin iz zritelej, muzh izvestnoj pevicy Terezy Gassman - Karl Rozenbaum,
tak pishet v svoem dnevnike o prem'ere "Volshebnoj arfy":
"Nichtozhnaya galimat'ya. S treskom provalilas'. Mashiny to i delo
portilis', ne shli. Hotya vo vsej etoj mashinerii ne bylo nichego slozhnogo. Ni
odin akter ne znal svoej roli. Vse vremya byl slyshen sufler".
Ne udivitel'no, chto publika, razdrazhennaya uvidennym, ne obratila
vnimaniya na muzyku. Tem bolee chto tot, kto idet v teatr radi zrelishcha,
sklonen skoree mirit'sya s muzykoj, kak s neizbezhnym zlom, nezheli
vostorgat'sya eyu, kakoj by horoshej ona ni byla.
A muzyka SHuberta k "Volshebnoj arfe" dejstvitel'no horosha. V nej mnogo
poezii, iskrennego chuvstva, zadushevnoj vyrazitel'nosti, nezhnoj i napevnoj
melodichnosti.
No vse eti dostoinstva raspoznali lish' nemnogie, v bol'shinstve svoem
blizkie druz'ya kompozitora. Vsem prochim do nih ne bylo rovnym schetom
nikakogo dela.
Nedobruyu shutku sygral teatr s SHubertom god spustya. Pravda, ne
zlonamerenno, a neproizvol'no. Tak uzh vse poluchilos' samo soboj.
Gotovilas' k postanovke opera francuzskogo kompozitora Gerol'da
"Volshebnyj kolokol'chik". Direkciya, ne ochen' uverennaya v uspehe, zakazala
SHubertu vstavnye nomera. V te vremena eto shiroko praktikovalos'. Molodoj,
maloizvestnyj kompozitor pisal za nebol'shoj gonorar neskol'ko arij, duetov,
tercetov, i oni vstavlyalis' v partituru mastitogo mastera. Imya avtora
vstavok, razumeetsya, ne upominalos' na afishe. On vystupal anonimno,
dovol'stvuyas' lish' skromnoj mzdoj, poluchennoj za svoj trud.
SHubert sochinil dva vstavnyh nomera k "Volshebnomu kolokol'chiku".
Nastal den' prem'ery. Spektakl' shel vyalo. Publika prinimala novuyu operu
dovol'no holodno i bezuchastno. Vdrug prozvuchal pervyj vstavnoj nomer, i v
zale vspyhnuli aplodismenty. Oni ne smolkali do teh por, poka nomer ne byl
povtoren na bis.
Vtoroj nomer, prinadlezhashchij peru SHuberta, sniskal eshche bol'shij uspeh.
Dve vstavki opredelili sud'bu vsej opery. Oni spasli ee ot neminuemogo
provala. No spasitel' tak i ostalsya neizvestnym. Aplodiruya, publika byla
uverena, chto nagrazhdaet rukopleskaniyami Gerol'da. A nekotorye, pochitavshie
sebya znatokami, dazhe govorili - vot, mol, srazu vidat' francuza, on ne cheta
nashim, skol'ko v nem legkosti, neprinuzhdennoj igrivosti, gracii i krasoty.
Voistinu - netu proroka v svoem otechestve.
Tri vstrechi s teatrom ne prinesli SHubertu ni uspeha, ni slavy. On kak
byl, tak i ostalsya bezvestnym muzykantom. Velichina dlya teh, kto ego blizko
znal. I nichto dlya vseh ostal'nyh.
Vot on idet po gorodu. Malen'kij kruglyj sharik s shirokim, dobrodushnym
licom i svetlymi, naivnymi glazami, udivlenno i rasteryanno poglyadyvayushchimi
iz-pod ochkov. On ploho odet. Rukava syurtuka potrepany, a bryuki na korotkih i
tolstovatyh nogah pobleskivayut i losnyatsya v nevernom svete fonarej.
Vokrug lyudi. SHumnaya, pestraya ulichnaya tolpa: shchegoli i oborvancy, bogachi
i bednyaki, grehovodniki i pravedniki, mudrecy i glupcy, devstvennicy i
devki, borcy za svobodu i shpiki.
Nepreryvno struyashchijsya potok lyudej. Vsem im net dela do nego,
nevzrachnogo i neprimechatel'nogo, zateryannogo sredi mnozhestva lyudej.
I emu net dela do nih. On idet, myagko kivaya pyshnoj, v krutyh volnah
zavitkov shevelyuroj, tiho ulybayas' chemu-to svoemu i poigryvaya pal'cami
sceplennyh za spinoj ruk.
Sejchas on - bezymyannyj prohozhij, kakih sotni na ulicah vechernej Veny. A
s godami blagodarya emu sostavyat imena i sostoyaniya. Napishut knigi,
issledovaniya, budut igrat' i pet' sotvorennoe im. Ne projdet dnya, chtoby imya
ego ne upominalos' vo vsem mire. Vse budet. So vremenem.
Ne budet lish' ego. K tomu vremeni.
No eto nikak ne volnuet ego. Sejchas.
Kak ne budet volnovat' i togda.
Ibo vse eto emu ni k chemu. Ni teper', ni tem bolee potom.
No to edinstvennoe, chto nuzhno emu teper', stanet edinstvenno nuzhnym
chelovechestvu potom.
On eto znaet.
I radi etogo zhivet.
Ulicy tam, gde oni, nachinayas', ishodyat luchami ot ploshchadi, razdeleny
tol'ko odnim domom. CHem dol'she oni begut pod uglom, tem bol'she vozrastaet
rasstoyanie mezh nimi. A k koncu oni uzhe raz座aty kvartalami.
Primerno to zhe proishodit s lyud'mi. Nachav svoj put' bok o bok, no pod
uglom, oni postepenno rashodyatsya. I chem dal'she, tem razitel'nee. No esli v
pervom sluchae dlya preodoleniya razryva trebuyutsya usiliya fizicheskie, to v
sluchae vtorom nuzhna zatrata sil dushevnyh. A eto daleko ne vsegda vedet k
zhelaemoj celi. Tem bolee chto po mere preodoleniya rasstoyaniya cel' stanovitsya
menee zhelannoj.
Tak poluchilos' i u SHuberta s Majerhoferom. Rasstoyanie, razdelyavshee ih i
vnachale kazavsheesya nichtozhnym, vse uvelichivalos'. I postepenno stanovilos'
nepreodolimym. Tem bolee chto zhit' prihodilos' vmeste, v odnoj nebol'shoj
komnatenke, v nuzhde i lisheniyah, vse vremya drug u druga na vidu.
SHubert vse bol'she razdrazhal Majerhofera. Majerhofer stanovilsya vse
bolee chuzhdym i neponyatnym SHubertu.
Majerhoferom sil'nee i sil'nee zavladevala mizantropiya. On s tyazhkoj
nepodvizhnost'yu nenavidel mir, lyudej, vse zhivoe na zemle. I s mrachnym
isstupleniem tvoril chernoe delo cenzora. Ishodya zloboj na pravitelej, on
vymeshchal zlost' ne na vinovnikah, a na ih zhertvah. V etom skazyvalis' i
bessilie i trusost' ego. Majerhofer byl dostatochno umen, chtoby ponimat', chto
eto yasno ne tol'ko emu, no i SHubertu. I potomu eshche bol'she razdrazhalsya i
vyhodil iz sebya. Ego privodili v yarost' kazhdaya shutka, kazhdaya ulybka druga.
SHubert zhe, kak by tyazhko emu ni bylo, - zhit' bez shutki i ulybki ne mog. Kak
ne mog on zhit' bez togo, chtoby ne lyubit' zhizn'. Ved' ona odna - ta
blagodatnaya pochva, na kotoroj vyrastaet iskusstvo, a lyubov' k zhizni - te
zhivitel'nye soki, kotorye pitayut ego.
Ne udivitel'no, chto mezh nimi vse chashche sluchalis' razmolvki, smenyavshiesya
ssorami, a zatem i stychkami. I, nakonec, poyavilas' otchuzhdennost'. Ona votvot
grozila izlit'sya vrazhdoj.
I tot i drugoj vovremya ponyali, chto luchshe razojtis'. Tak oni i
postupili, sohraniv tem samym edinstvennuyu nit', eshche svyazyvavshuyu ih, -
lyubov' k iskusstvu. Majerhofer po-prezhnemu nahodil usladu v muzyke SHuberta.
Teper' ona stala dlya nego edinstvennym prosvetom v zhizni. SHubert po-prezhnemu
vremya ot vremeni pisal pesni na ego stihi.
V odnoj iz pesen na slova Majerhofera - "Nochnye fialki" - on narisoval
potryasayushchej sily i zrimosti muzykal'nyj portret druga. Muzyka SHuberta kuda
glubzhe i znachitel'nee dovol'no ordinarnogo stihotvoreniya. Iz sumrachnyh,
ispolnennyh boli i toski zvukov voznikaet obraz cheloveka, ustalogo ot zhizni,
ishodyashchego otchayaniem v dolgie, nemye nochnye chasy.
I vmeste s tem sozdannyj SHubertom obraz ne prostaya kopiya ugryumogo
chelovekonenavistnika, kakim byl Majerhofer. Muzyka "Nochnyh fialok" pri vsej
ee sumrachnosti oveyana myagkoj liricheskoj grust'yu. Pechal'nye vzdohi sochetayutsya
s napevnoj zadushevnost'yu. Ona trogaet, a ne uzhasaet, zavorazhivaet i
privlekaet, a ne ottalkivaet.
Posle razryva s Majerhoferom zhit' stalo eshche trudnee. Kakoj by ni byl, a
vse zhe u nih byl sovmestnyj dom. Teper' SHubert ostalsya odin na odin s
neustroennym i neobespechennym bytom. On perebralsya v druguyu komnatu, v
drugom, no takom zhe, kak prezhnij, skuchnom i hmurom dome. Inoj raz on celymi
dnyami nichego, krome suharya, ne imel vo rtu. Libo nastol'ko pogruzitsya v
rabotu, chto zabudet pro edu; libo, esli i vspomnit, ponukaemyj golodom, to
lish' dlya togo, chtoby posharit' v karmanah, ubedit'sya, chto oni pusty, vinovato
ulybnut'sya samomu sebe i vnov' prinyat'sya za delo.
Lish' pod vecher, kogda zahodil kto-libo iz druzej (dnem oni staralis' ne
otryvat' ego ot raboty), on otpravlyalsya vmeste s nimi v traktir - i uzhinat',
i zavtrakat', i obedat'.
Konechno, moglo by byt' po-drugomu. V predmest'e Rossau stoyal dom, gde
ego zhdali eda, otdyh, a mozhet byt', i koe-kakie den'gi (nebol'shie, te, chto
zovutsya karmannymi i kotoryh u nego pochti nikogda ne byvalo v karmanah).
Macheha vsegda i s ohotoj urvala by ih iz strogo otmerennogo semejnogo
byudzheta. No o poseshchenii Rossau on ne dumal. Esli on tuda i zaglyadyval, to
lish' po prazdnikam. Ili togda, kogda ochen' uzh hotelos' povidat'sya s rodnymi.
|ti vstrechi, hotya i redkie, radosti ne dostavlyali. Otec, molchalivyj i
nahmurennyj, s postnoj fizionomiej, na kotoroj, kak tol'ko poyavlyalsya syn,
zastyvalo vyrazhenie oskorblennoj dobrodeteli i edkogo sarkazma. Starshie
brat'ya, zhalkie i rasteryannye, s puglivo begayushchimi glazami pri otce, i
vozbuzhdennye, krasnye ot negodovaniya v ego otsutstvie, napereboj, svistyashchim
shepotom ponosyashchie poryadki v dome i zhadno mechtayushchie o svobode, kotoroj
naslazhdaetsya Franc. Macheha, ukradkoj ot muzha suyushchaya pasynku v karmany
pryaniki, yabloki, konfety.
Radovala odna lish' kroshka ZHozefina, svodnaya sestrenka, vspyhivayushchaya ot
vostorga, kogda on odarival ee tol'ko chto poluchennymi slastyami.
Net, v Rossau on ne hodok. Volya, pust' i vprogolod', luchshe sytoj
nevoli. |to resheno. Davno i navsegda. Tut i v myslyah ne mozhet byt' nikakogo
vozvrata k staromu.
Stalo byt', nado zhit' kak zhivesh'. Hotya eto trudno, a poroj nevynosimo.
Tak dumal SHubert. No ne tak dumali druz'ya. Mirit'sya s zhizn'yu, kakoj ona
skladyvalas' u nego, oni ne hoteli. I potomu delali vse vozmozhnoe, chtoby
peremenit' ee. Skol'ko mogli, pomogali den'gami, uchastiem, zabotoj. I,
nakonec, druzhboj, samootverzhennoj i bezzavetnoj, celomudrennoj, skromnoj, ne
b'yushchej na effekt i prezirayushchej gromkuyu frazu, toj samoj, kakaya byvaet lish' v
molodosti, kogda chelovek eshche ne podpal pod despoticheskoe igo byta.
Vokrug SHuberta davno sgruppirovalsya kruzhok druzej. S godami on ros i
rasshiryalsya. Ushel Majerhofer, ego mesto zanyali novye lyudi - molodye, ishchushchie,
vlyublennye v iskusstvo i nenavidyashchie mertvechinu, shiroko obrazovannye i
gluboko myslyashchie, alchushchie sveta i ne priemlyushchie metternihovskuyu t'mu. |to
Franc Gril'parcer - velikij poet i melkij gosudarstvennyj chinovnik; Leopol'd
Zonnlejtner - po sluzhbe advokat, a po veleniyu serdca - muzykant; Avgust
Gimnih - otlichnyj pevec i skromnyj registrator v odnom iz departamentov
Veny; Iosif Gahi - prevoshodnyj pianist, vynuzhdennyj tyanut' nudnuyu sluzhebnuyu
lyamku, brat'ya Hyuttenbrennery, Ansel'm i Iosif - yuristy, kompozitory i
muzykovedy; |duard Bauernfel'd - talantlivyj dramaturg i poet, obladatel'
ostrogo uma i ne menee ostrogo pera; sovsem eshche yunyj Moric fon SHvind -
vposledstvii odin iz samyh vydayushchihsya hudozhnikov Avstrii - "SHubert v
zhivopisi"; Leopol'd Kupel'vizer - zamechatel'nyj hudozhnik-portretist.
Vse oni druzhno stremilis' k tomu, chtoby sdelat' muzyku SHuberta
dostoyaniem mnogih. Oni rasprostranyali ee koncentricheskimi krugami - iz
salona v salon, iz kruzhka v kruzhok, iz obshchestva v obshchestvo.
Postepenno SHubert stal vhodit' v izvestnost'. Ego muzyku vse bol'she
uznavali v Vene, a uznav, nachinali lyubit'.
7 marta 1821 goda v pridvornom Kerntnertor-teatre sostoyalsya bol'shoj
koncert, ili, kak v te vremena pisali, "Bol'shaya muzykal'naya akademiya s
deklamaciej i zhivymi kartinami". V ee obshirnuyu programmu usiliyami Iosifa
Zonnlejtnera (brata Leopol'da), sekretarya pridvornogo teatra, byli vklyucheny
tri proizvedeniya SHuberta. Odnim iz nih byl "Lesnoj car'".
|tu pesn' s bleskom spel Fogl'. Vpechatlenie, proizvedennoe na publiku,
bylo oshelomitel'nym. Kogda otzvuchala poslednyaya fraza, ugryumo-gorestnoe
"Rebenok byl mertv", pritihshij zal vzorvalsya uraganom ovacij. Oni uleglis'
tol'ko posle togo, kak artist soglasilsya bisirovat'.
No lish' nemnogie iz teh, kto v tot vecher zapolnil teatr, znali, chto
avtor pesni, vyzvavshej takoj vostorg, - nelovkij molodoj chelovek, sutulyj i
ochkastyj, robko primostivshijsya na kraeshke stula i perevorachivayushchij noty
akkompaniatoru.
Sam SHubert akkompanirovat' Foglyu ne reshilsya. Slepyashchie ogni rampy,
gluhoj vyzhidatel'nyj gul zala i nedoverchivaya tishina, ustanavlivayushchayasya pered
kazhdym novym nomerom, mnozhestvo glaz, ustremlennyh na scenu, nastol'ko
pugali ego, chto on uprosil Ansel'ma Hyuttenbrennera byt' akkompaniatorom.
Posle ispolneniya "Lesnogo carya", vspominaet Leopol'd Zonnlejtner, "imya
SHuberta nachali proiznosit' vo vseh muzykal'nyh krugah, vse sprashivali,
pochemu ego pesni ne opublikovany. My reshili najti izdatelya dlya ego
proizvedenij, chego SHubert, po svoej naivnosti i prostote, nesposoben byl
sdelat'.
YA predlozhil "Lesnogo carya" izdatelyam Tobiasu Haslingeru i Antonu
Diabelli. No oni otkazalis' izdat' eto proizvedenie dazhe bez gonorara,
poskol'ku shirokaya publika kompozitora ne znala i akkompanement byl ochen'
trudnym. My chuvstvovali sebya oskorblennymi etim otkazom i reshili
organizovat' izdanie avtora. YA, Hyuttenbrenner i eshche dva lyubitelya muzyki
slozhilis', chtoby sobrat' den'gi na pokrytie rashodov po izdaniyu pervoj
tetradi, i sdali "Lesnogo carya" v pechat'...
Kogda moj otec na odnom iz nashih vecherov ob座avil, chto "Lesnoj car'"
poyavilsya v prodazhe, prisutstvuyushchie tut zhe raskupili sto ekzemplyarov, i tem
samym rashody na vtoruyu tetrad' byli pokryty. Tak my izdali pervye desyat'
proizvedenij za svoj schet, sdavaya ih dlya prodazhi na komissiyu Antonu
Diabelli. Iz bogatoj vyruchki my oplatili dolgi SHuberta za kvartiru, scheta
sapozhnika, portnogo, restorana i kafe, a takzhe vydali emu na ruki
znachitel'nuyu summu. K sozhaleniyu, on nuzhdalsya v podobnoj opeke, potomu chto ne
imel ponyatiya o tom, kak sleduet vesti hozyajstvo, i ego druz'ya, hudozhniki ili
poety, muzykantov sredi nih bylo malo, chasto zastavlyali ego delat' lipshie
rashody, k tomu zhe plodami etogo drugie pol'zovalis' bol'she, chem on sam".
Kazalos', sud'ba stala snishoditel'nee otnosit'sya k SHubertu. Drugoj ne
zamedlil by vospol'zovat'sya ee raspolozheniem i obratil by mimoletnuyu
blagosklonnost' v prochnye blaga. No SHubert ne tol'ko ne mog, no i ne hotel
etogo delat'. Kogda vyshli iz pechati ego pesni, druz'ya predlozhili emu
snabdit' avtografom kazhdyj ekzemplyar. |to uskorilo by prodazhu not. SHubert
soglasilsya. No vskore emu tak nadoelo nadpisyvat' ekzemplyary, chto on
otbrosil pero i otrubil:
- Luchshe umeret' s golodu, chem vse vremya carapat' svoe imya!
Iz vseh raznovidnostej chelovecheskogo roda kommersanty-izdateli,
pozhaluj, raznovidnost' samaya otvratitel'naya. Oni ugodnichayut i presmykayutsya
pered tem, ot kogo zavisyat. I pomykayut temi, kto zavisit ot nih. Vprochem, v
odnom oni vsegda neizmenny - v grabezhe kak teh, tak i drugih.
SHuberta izdateli, razumeetsya, otnosili ko vtoroj kategorii avtorov. I
grabili nahal'no, grubo, bez kakih by to ni bylo ekivokov, schitaya pri etom,
chto emu zhe okazyvayut blagodeyanie.
Kem byl on dlya shchuk, podobnyh Haslingeru, SHtejneru ili Diabelli? Melkoj
rybeshkoj, kakoj kishmya kishit muzykal'nyj vodoem stolicy. Odnim iz mnogih, kto
karabkaetsya na Parnas i mnit sebya kompozitorom. Bez china, bez zvaniya, bez
postoyannogo mesta sluzhby i posta, etoj moshchnoj opory v zhizni. Da, on napisal
neskol'ko desyatkov pesen. Oni nedurny i kak budto sulyat uspeh, hotya
chertovski trudny dlya ispolneniya. Da, on sochinil neskol'ko desyatkov val'sov i
lendlerov. Oni mily i, veroyatno, neploho pojdut. No, pravo, vse eto ne stoit
togo, chtoby molodomu cheloveku bez imeni vyplachivat' den'gi. Razve chto samuyu
bezdelicu, v vide pooshchreniya. A ved' nahodyatsya poloumnye chudaki vrode nekoego
Hyuttenbrennera, kotoryj v "Zammlere" sravnil pesni etogo SHugerta s "Vecherom"
Mocarta i "Adelaidoj" Bethovena. Vprochem, chego tol'ko ne pishut gazety. Nesut
vsyakij vzdor, podobnyj tomu, chto skazano ob etom SHudberte. Teper' vsyakij
raz, kak on poyavlyaetsya v notnom magazine SHtejnera na Paternoster-gassle,
prikazchiki sobirayutsya gruppkami za prilavkom i hihikayut v ladon'. A on, kak
nazlo, ne toropitsya uhodit'. Tak chto samomu gospodinu SHtejneru prihoditsya
pokidat' svoyu komnatku, chto szadi magazina, i utihomirivat' ne v meru
razrezvivshihsya sluzhashchih.
Za poslednee vremya SHubert dejstvitel'no zachastil v magazin SHtejnera. On
shel syuda ne zatem, chtoby kupit' novye noty. Dlya etogo u nego ne bylo deneg.
I ne zatem, chtoby predlozhit' izdatelyu svoi novye sochineniya. Dlya etogo u nego
nedostalo by smelosti. On prihodil, chtoby povidat' Bethovena. Mysl' o tom,
chto gde-to ryadom, v tom zhe samom gorode, pod odnim i tem zhe nebom, zhivet
chelovek, ch'e tvorchestvo on obozhaet i ch'i suzhdeniya pochitaet naivysshimi, vse
vremya ne davala emu pokoya. On besprestanno mechtal o vstreche s nim i
razgovore, dolgom, bezdonnom, sbivchivom i mudrom, kogda govorish' i ne mozhesh'
nagovorit'sya, kogda pereskakivaesh' s odnoj mysli na druguyu, dodumyvaya
predydushchuyu i razvivaya posleduyushchuyu, kogda vopros stremitsya za otvetom, a
otvet podtalkivaet vopros. |tu besedu on predstavlyal sebe tak zhivo, slovno
ne raz uzhe vel ee. Da tak ono, v sushchnosti, i bylo. Pozdno vecherom,
vozvrashchayas' pustymi ulicami domoj, u sebya v komnate, shagaya iz ugla v ugol -
pyat' shagov v odin konec i pyat' v drugoj, - on etu besedu vel, goryacho,
zapal'chivo, sglatyvaya v vozbuzhdenii okonchaniya slov i besporyadochno razmahivaya
rukami. Tol'ko vot kazhdyj raz sobesednik byl voobrazhaemym.
Lavka SHtejnera na Paternoster-gassle yavlyalas' svoeobraznym muzykal'nym
klubom stolicy. Syuda ohotno zahodili kompozitory, muzykanty, artisty,
lyubiteli muzyki. Zdes' razgoralis' zharkie spory ob iskusstve, o lyudyah, o
zhizni. Byval zdes' i Bethoven, voobshche-to churavshijsya obshchestva. Kogda
poyavlyalsya on, korenastyj, plechistyj, s l'vinoj grivoj sedyh volos i
medno-krasnym licom, vse vstavali. SHtejner i Haslinger brosalis' navstrechu
Generalissimusu - tak pochtitel'no velichali oni Bethovena - i speshili prinyat'
ot nego trost', cilindr, pal'to. A on, ne obrashchaya vnimaniya na ugodlivye
zhesty i l'stivye slova - on i ne slyshal ih, ibo byl uzhe gluh, - gromko,
hriplym i rykayushchim basom izrekal:
- Zdes' vse prognilo. Nachinaya s chistil'shchika sapog i konchaya imperatorom
- vsem cena lomanyj grosh.
- U nas tut sploshnaya podlost' i merzost'. Huzhe byt' ne mozhet. Sverhu
donizu vse merzavcy. Nikomu nel'zya doveryat'.
On vossedal v shirokom kresle posredi magazina, nekoronovannyj vladyka,
vlastitel' dum, samyj mogushchestvennyj vlastelin iz vseh vlastelinov na svete,
okruzhennyj poklonnikami, lyubopytnymi, shpikami, ravnodushno prezirayushchij kak
teh, tak i drugih, a v uglu zhalsya malen'kij chelovek v meshkovatom syurtuke i
smorshchennyh poryzhelyh botinkah. On kusal nogti, bespokojno vskidyval na lob
ochki i bespomoshchno shchuril glaza. A kogda, pokrasnev do viskov, nakonec,
reshalsya podojti k svoemu kumiru, to nikak ne mog zastavit' sebya sdvinut'sya s
mesta. A esli by i zastavil, to ot volneniya ne vygovoril by ni slova.
Tak byvalo vsyakij raz. I vsyakij raz, posle togo kak Bethoven uhodil iz
magazina, za nim po ulice plelas' malen'kaya sutulaya figurka. Plelas' v
otdalenii do teh por, poka vysokij cilindr Bethovena ne ischezal v tolpe.
Lyubimomu kompozitoru i cheloveku on posvyatil svoe sochinenie - Variacii
na francuzskuyu pesnyu "Lyubeznyj kavaler" dlya fortep'yano v chetyre ruki.
Oni byli napisany dovol'no davno, eshche v ZHelize, osen'yu 1818 goda. I
lish' chetyre goda spustya udalos' ih, nakonec, izdat' u Diabelli i Kappi.
Uspeh pomog SHubertu poborot' robost', i on pospeshil k Bethovenu, chtoby
prepodnesti noty. No, k neschast'yu, kompozitora ne okazalos' doma.
Vstrecha, stol' zhelannaya i dolgozhdannaya, po vole zlogo sluchaya ne
sostoyalas'. Snova prijti SHubert ne reshilsya. On ushel ni s chem, no noty vse zhe
ostavil.
Emu tak i ne suzhdeno bylo uznat', chto variacii ochen' ponravilis'
Bethovenu. On ne raz i s udovol'stviem igral ih vmeste so svoim plemyannikom
Karlom.
ZHizn' SHuberta so storony kazalas' nezavidnoj. Ni shirokoj izvestnosti,
ne govorya uzhe o slave, ni prochnogo polozheniya, ni blagoustroennogo zhil'ya s
malo-mal'skim komfortom i uyutom. ZHizn' na ptich'ih pravah, gusto prosolennaya
nuzhdoj i lisheniyami. Neudavshayasya zhizn', utonuvshaya v bezdne gorestej i
neschastij.
No tak kazalos' lish' so storony, drugim, tem, kto malo znal ego. Sam on
men'she vsego dumal ob etom i men'she vsego terzalsya etim. SHubert, krotkij i
nezlobivyj, nalivalsya zloboj, kogda zamechal, chto ego zhaleyut. ZHalost' -
chuvstvo unizitel'noe. ZHaleyushchij schitaet sebya sil'nym, a drugogo slabym. I,
snishodya k nemu, zhertvuet maloj tolikoj svoego blagopoluchiya.
SHubert byl raz navsegda, na vsyu zhizn' ubezhden, chto schast'e ne vne, a
vnutri nas. Vse, chto okruzhaet cheloveka, nichto v sravnenii s tem, chto
napolnyaet ego. Mozhno zhit' v horomah i byt' pustym i besplodnym, a znachit,
gluboko neschastnym. Metaniya, sudorozhnaya i suetnaya smena mest i lyudej nichego,
krome bespokojstva dushi, ne nesut. Ot sebya ne ujdesh'. Vse, chto v tebe,
vsegda s toboj: i schast'e, i neschast'e, i gore, i radost'. Mozhno lish'
rasseyat'sya, no na korotkij mig. Projdet on, i vse plohoe stanet hudshim.
Vnutrennyuyu pustotu nichem vneshnim ne zapolnish', duhovnuyu bednost' nikakim
bogatstvom ne vozmestish'.
A on byl napolnen, napolnen ideyami i zamyslami, melodiyami i sozvuchiyami,
obrazami i zvukovymi kartinami. Oni rozhdalis' v nem chto ni den', ezheminutno,
neuderzhno i burno. On, podobno zernu, nabuhshemu siloj i sokami, byl napolnen
zhizn'yu i prizvan rozhdat' zhizn'. Novuyu, prekrasnuyu, nesushchuyu lyudyam radost',
neobhodimuyu, kak kislorod, hotya lyudi daleko ne vsegda eto soznayut.
I on, nesmotrya na vsyu skvernu okruzhayushchego, byl schastliv. I ni za kakoe
zoloto mira ne promenyal by svoyu trudnuyu sud'bu na druguyu, pust' bolee
legkuyu.
On rozhden na svet, chtoby pisat' muzyku. Takuyu, kakuyu slyshit on i kakoj
ne slyhal nikto do nego. Teper', kogda emu perevalilo na tretij desyatok, eto
stalo dlya nego stol' zhe yasnym, kak "Otche nash".
A dlya togo chtoby muzyku pisat', nuzhny tol'ko krysha nad golovoj, stol,
bumaga, chernila i zachinennoe pero. Dazhe royalya ne nuzhno.
Da eshche nuzhna yasnaya golova.
Vse eto u nego est'. Net, pravda, zhiznennyh blag. Nedurno bylo by imet'
i ih v pridachu. No koli oni otsutstvuyut, chto podelaesh'? Bog s nimi, s
blagami. Ne oni glavnoe.
Byvaet, konechno, chto poroj vzgrustnetsya. Inogda dazhe stisnet tebya
toska, a to i otchayanie. No chem tverzhe oselok, tem ostree klinok. Dlya togo i
dana cheloveku sila, chtoby on narashchival ee v bor'be s prevratnostyami.
Sily SHuberta dejstvitel'no rosli iz goda v god. Genij ego muzhal i
dostig naivysshej zrelosti. Svidetel'stvo tomu - proizvedenie, nad kotorym
kompozitor rabotal v te gody: Sed'maya si-minornaya simfoniya, voshedshaya v
istoriyu pod imenem "Neokonchennoj".
"Neokonchennaya" - tvorenie neslyhannoe po svoej revolyucionnoj smelosti i
oshelomitel'noj novizne. V nej, "kak dub v zhelude", zaklyuchen romantizm v
simfonicheskoj muzyke.
Ispokon vekov lyudi, tvorya iskusstvo, zadavalis' voprosom: ch_t_o skazat'
miru?
No odnovremenno pered nimi vstaval i drugoj vopros: k_a_k skazat'?
Ideya i vyrazhenie, zamysel i voploshchenie, soderzhanie i forma nerazryvny i
ediny. No oni zhe protivorechivy. |to protivorechie i dvizhet iskusstvom. Novomu
vinu nuzhny novye mehi. V staryh ono prokisnet. Ottogo process razvitiya
iskusstva, kak i zhizni voobshche, - eto process nepreryvnogo obnovleniya kak
soderzhaniya, tak i formy.
K toj pore, kogda SHubert rodilsya v iskusstve, muzyka proshla dolgij
izvilistyj put' poiskov. Oni uvenchalis' sozdaniem moguchego edinstva formy i
soderzhaniya muzykal'nogo proizvedeniya - klassicheskoj sonatnoj formy. Ee
otcami byli venskie klassiki Gajdn, Mocart i Bethoven. Grandioznoe
soderzhanie, napolnyayushchee ih tvoreniya, oblecheno v klassicheski yasnuyu, chetkuyu
formu. Ona zakonchenna, nezyblema, chekanna.
Bethoven, obessmertivshij sonatnuyu formu i privedshij ee k naivysshemu
rascvetu, byl synom velikoj revolyucii i velikim revolyucionerom. On pel
geroiku revolyucionnyh mass.
SHubert byl synom inogo vremeni, gluhoj i mrachnoj pory reakcii, kogda
velikie revolyucionnye bitvy uzhe otgremeli, a zvonkie golosa, zovushchie na boj
za svobodu, priumolkli. "Grandioznosti i moshchi bethovenskoj muzyki, -
spravedlivo zamechaet sovetskij shubertoved V. Konen, - ego revolyucionnomu
pafosu i filosofskoj glubine SHubert protivopostavil liricheskie miniatyury,
kartinki demokraticheskogo byta - domashnie, intimnye, vo mnogom napominayushchie
zapisannuyu improvizaciyu ili stranichku poeticheskogo dnevnika. Sovpadayushchee po
vremeni bethovenskoe i shubertovskoe tvorchestvo otlichaetsya odno ot drugogo
tak, kak i dolzhny byli otlichat'sya peredovye idejnye napravleniya dvuh epoh -
francuzskoj revolyucii i perioda Venskogo kongressa. SHubert, ostavayas' vernym
realisticheskim tradiciyam klassikov (pod neposredstvennym vozdejstviem
kotoryh slozhilas' ego estetika), otkryvaet novyj etap v muzyke: on vystupaet
kak pervyj venskij kompozitor-romantik".
No SHubert ne pohozh na svoih literaturnyh kolleg - reakcionnyh
romantikov. Te bezhali ot zhizni v mir fantastiki, mistiki, idealizirovannoj
stariny. On prochno byl svyazan s sovremennoj zhizn'yu. Te, gonyayas' za
vymyshlennymi himerami, churalis' real'nogo cheloveka. On byl ego vdohnovennym
pevcom. I vsem svoim tvorchestvom stremilsya raskryt' ego nesmetno bogatyj
duhovnyj mir. Te byli chuzhdy narodu. On krepkimi i cepkimi kornyami uhodil v
samuyu gushchu narodnuyu, cherpal v narodnom tvorchestve sily, ozaryal yarkimi
otbleskami narodnoj muzyki svoi nemerknushchie tvoreniya.
SHubert byl odnim iz pervyh romantikov i lirikov v muzyke. No ego lirizm
svoboden ot stesnitel'nyh ramok uzosti i ogranichennosti. On naroden. SHubertu
prisushcha, pisal akademik B. Asaf'ev, "redkaya sposobnost': byt' lirikom, no ne
zamykat'sya v svoj lichnyj mir, a oshchushchat' i peredavat' radosti i skorbi zhizni,
kak ih chuvstvuyut i hoteli by peredat' bol'shinstvo lyudej, esli by obladali
darovaniem SHuberta... muzyka ego byla ego peniem pro vse, no ne lichno pro
sebya".
Estestvenno, chto klassicheskie odezhdy, sozdannye predshestvennikami i
byvshie im, a takzhe emu samomu prezhde vporu, teper' stali dlya nego
stesnitel'nymi.
I on ih sbrosil, reshitel'no, ne zadumyvayas'. On ne schital pri etom, chto
sovershaet reformu, perevorot. On ne iskal ih i ne shel k nim. Oni prishli k
nemu sami. Emu bylo chto skazat', i on nashel, kak eto vyskazat'. Novaya forma
prishla vmeste s novym soderzhaniem. Neproizvol'no, kak svet vmeste s zarej.
Inache i byt' ne moglo. Esli iskat' novoe tol'ko radi togo, chtoby proslyt'
iskatelem-obnovlencem, ni k chemu, krome fokusnicheskogo formotvorchestva, ne
pridesh'. Poluchitsya zhemannaya igra v iskusstvo vmesto iskusstva, potugi
prikryt' nishchetu soderzhaniya pyshnoj mishuroj formy. SHubertu eto bylo
otvratitel'no. On pisal po-novomu potomu, chto po-novomu myslil i chuvstvoval.
Inache pisat' on ne mog.
Ottogo "Neokonchennaya" sostoit ne iz chetyreh chastej, kak prinyato v
klassicheskoj simfonii, a iz dvuh. I delo sovsem ne v tom, chto SHubert ne
uspel dopisat' ostal'nye dve chasti. On prinyalsya bylo za tret'yu - menuet, kak
trebovala togo klassicheskaya simfoniya, no ostavil svoyu zateyu. Simfoniya tak,
kak ona prozvuchala v nem, byla polnost'yu zavershena. Vse prochee okazalos' by
lishnim, nenuzhnym. A esli klassicheskaya forma trebuet eshche dvuh chastej, nado
postupit'sya formoj. CHto on i sdelal.
Stihiej SHuberta byla pesnya. V nej on dostig nebyvalogo. ZHanr, ranee
schitavshijsya neznachitel'nym, on vozvel v stepen' hudozhestvennogo
sovershenstva. A sdelav eto, poshel dal'she - nasytil pesennost'yu kamernuyu
muzyku - kvartety, kvintety, - a zatem i simfonicheskuyu. Soedinenie togo, chto
kazalos' nesoedinimym, - miniatyurnogo s masshtabnym, malogo s krupnym,
pesennogo s simfonicheskim - dalo novoe, kachestvenno otlichnoe ot vsego, chto
bylo ran'she, - liriko-romanticheskuyu simfoniyu.
Ee mir - eto mir prostyh i intimnyh chelovecheskih chuvstv, tonchajshih i
glubokih psihologicheskih perezhivanij. |to ispoved' dushi, vyrazhennaya ne perom
i ne slovom, a zvukom.
...V glubokoj, nastorozhennoj tishine, nizko v basah voznikayut chut'
slyshnye golosa violonchelej i kontrabasov. Oni v unison intoniruyut temu
vstupleniya - nemnogoslovnuyu, ugryumo-sosredotochennuyu. Ot nee veet mrachnoj
surovost'yu i tragizmom.
Vstuplenie lakonichno. V nem vsego lish' vosem' taktov. I srazu zhe sledom
za nimi, budto vspugnuli stajku ptic ili zashelestela ot vetra listva,
zagovorili skripki. Tiho i trevozhno. I na fone ih bystrogo i bespokojnogo
shelesta poyavlyaetsya glavnaya tema pervoj chasti simfonii - pechal'naya i
protyazhnaya, slovno krik podstrelennoj pticy. V nej bol' i shchemyashchaya grust'.
Dva akkorda, zhalobnyh i gor'kih, preryvayut ee. Otdelivshis' ot akkordov
i kak by bessil'no povisnuv v vozduhe, zvuchat odinokie golosa valtorn. Oni
zadalis' voprosom, no okazalis' ne v silah reshit' ego i potomu bespomoshchno
snikli.
I togda na legkoj zybi sinkopirovannogo {Sinkopa - udarnaya
akcentirovannaya nota ne na sil'noj, kak obychno, a na slaboj dole takta. Kak
pravilo, sinkopa vnosit v ritm element neozhidannosti i ostroty.}, chut'
kolyshushchegosya akkompanementa vplyvaet pobochnaya tema. Proslavlennaya pobochnaya
tema "Neokonchennoj" simfonii. Violoncheli svoim nizkim, grudnym golosom poyut
pesn' neskazannoj krasoty. Ona plavna i carstvenno velichava. Ona luchitsya
svetom, rovnym, spokojnym, zalivayushchim vse vokrug. |to to svetloe i
nepreoborimoe, to zhivotvornoe i zhizneutverzhdayushchee, chto boretsya so smyateniem
i toskoj, gnetushchimi cheloveka.
Bor'be etih dvuh neprimirimyh nachal i posvyashcheno vse razvitie pervoj
chasti simfonii.
Mrachnaya tema vstupleniya i svetlaya tema pobochnoj partii, razdrobivshis'
na chasti, sshibayutsya v ostrom konflikte. Napryazhenie rastet, shvatka krepchaet.
V groznom rokote orkestra, v gromoglasnyh klikah trub i moshchnyh vspleskah
skripok rozhdaetsya oshchushchenie tragicheskogo pafosa proishodyashchej bor'by. I lish'
final'nyj akkord, tihij i grustnyj, kladet ej konec. On pechalen. Vtoraya
chast' simfonii - Andante - medlennaya. Ona napoena poeziej, chistoj i
prozrachnoj, polna nikem ne vspugnutoj i nichem ne potrevozhennoj tishiny.
Muzyka ee podobna letnemu dnyu, ozarennomu zolotom i lazur'yu. Ona pronizana
.sonmom solnechnyh luchej, sogreta teplom i negoj, ispolnena yunoj svezhej
prelesti i nebroskoj, spokojno-mechtatel'noj krasoty.
Vremenami, pravda, spokojstvie smenyaetsya vzvolnovannost'yu, tihaya
mechtatel'nost' - glubokim dramatizmom. Pechal', zhguchaya i ostraya, kak v pervoj
chasti, podnimaet svoj golos i v andante. Ona zvuchit vse gromche i vse
sil'nee. Poka, nakonec, v moshchnyh vozglasah trombonov ne prihodit burnaya
kul'minaciya. I lish' teper' vnov' nastupaet mir. I vocaryaetsya spokojnaya,
tihaya, nichem ne trevozhimaya bezmyatezhnost'.
|ti otgoloski dramatizma slovno mostki, perekinutye iz pervoj chasti vo
vtoruyu. Oni soobshchayut vsej simfonii udivitel'nuyu cel'nost'.
Vo vtoroj chasti dazhe bol'she, chem v pervoj, ispol'zovany bogatejshie
vozmozhnosti orkestra. Strunnye i duhovye, osobenno klarnety i valtorny, s
netoroplivoj zadumchivost'yu peregovarivayutsya mezhdu soboj. Sopostavlenie ih
golosov obrazuet perelivchatuyu i mnogocvetnuyu igru krasok, sveta i teni.
Andante "Neokonchennoj" - vdohnovennaya pesn' prirode, propetaya mnogimi
golosami. Ona proniknuta zhizneutverzhdeniem. Konflikt hudozhnika s okruzhayushchej
sredoj nahodit zdes' v otlichie ot pervoj chasti svoe polozhitel'noe
razreshenie.
Sud'ba "Neokonchennoj" tragichna. Avtoru tak i ne suzhdeno bylo uslyshat'
ee.
No delo ne tol'ko v etom. Podobnoe sluchalos' i ran'she. Mocartu tozhe ne
prishlos' perezhit' ispolnenie treh svoih luchshih simfonij -
mi-bemol'-mazhornoj, sol'-minornoj i do-mazhornoj. A oni - venec ego
simfonicheskogo tvorchestva.
Eshche pechal'nee drugoe. Pochti sorok let genial'noe tvorenie SHuberta
prebyvalo v polnoj bezvestnosti. Puti, otkrytye v "Neokonchennoj", ostavalis'
nevedomymi. I te muzykanty-romantiki, kotorye zhili i tvorili posle SHuberta,
dvigalis' vpered na oshchup', vslepuyu, tratya sily i energiyu na poiski togo, chto
bylo najdeno im.
Spustya dva goda posle okonchaniya simfonii SHubert otdal svoe detishche
Ansel'mu Hyuttenbrenneru s tem, chtoby on peredal partituru Obshchestvu lyubitelej
muzyki goroda Graca.
Ansel'm Hyuttenbrenner partituru ostavil u sebya. Pochemu? Vidimo, schel ee
nedostojnoj obshchestva. Dazhe mnogie iz samyh blizkih druzej SHuberta, priznavaya
ego geniem pesni, otricali v nem kompozitora-simfonista. Hyuttenbrenner sam
pisal muzyku i byl ne na shutku uveren, chto v krupnyh formah prevoshodit
druga.
Tak rukopis' "Neokonchennoj" prolezhala pod spudom, sredi pyl'nyh i
nikomu ne nuzhnyh papok s notami, s 1822 do 1865 goda. Lish' posle togo kak
dirizher Gerbek sluchajno obnaruzhil ee, simfoniya vpervye prozvuchala v Vene v
otkrytom koncerte. Proizoshlo eto 17 dekabrya 1865 goda.
Hotya on rabotal nad simfoniej, mysl' o teatre ne pokidala ego. Teatr s
takoj siloj prityagival SHuberta, tak neotstupno vladel im, chto dazhe svoi
razdum'ya o zhizni on svyazyvaet s teatral'nymi podmostkami.
"ZHizn', - zapisal on v dnevnike, - podobna scene, gde kazhdyj ispolnyaet
otvedennuyu emu rol'. Aplodismenty ili poricaniya vosposleduyut v inom mire.
Roli rozdany, stalo byt', dana i nasha rol', i kto v sostoyanii skazat',
horosho li, durno ona sygrana? Ploh rezhisser, dayushchij akteram roli, kotorye
oni ne sposobny ispolnit'. ZHizn' ne terpit ni malejshej nebrezhnosti. Ona ne
znaet sluchaya, kogda akter byl by uvolen iz-za togo, chto ploho deklamiruet.
CHelovek, poluchiv otvedennuyu emu rol', obyazan sygrat' ee horosho".
On po-prezhnemu mechtal ob opere. Uporno i neotvyazno. To ne byli
prekrasnodushnye mechty, bespochvennye i vitayushchie v empireyah. Stoilo vozniknut'
mysli, kak ona totchas zhe stanovilas' zamyslom, a zamysel, v svoyu ochered',
rozhdal voploshchenie. Inache u SHuberta ne byvalo.
Nesmotrya na vse predshestvuyushchie neudachi, on prodolzhal rabotat' dlya
teatra. Na sej raz pisal bol'shuyu romanticheskuyu operu "Al'fonso i |strella".
V to vremya romantika na podmostkah Venskogo muzykal'nogo teatra byla v hodu.
Dorogu ej prolozhil vydayushchijsya nemeckij kompozitor Karl Mariya fon Veber. Ego
genial'nyj "Vol'nyj, strelok" otkryl novuyu stranicu v istorii opery.
V "Vol'nom strelke" splavilis' voedino fantastika s real'nost'yu,
skazochnaya vydumka s narodnym bytom, mechta s dejstvitel'nost'yu. Muzyka etoj
velikoj opery, shirokaya, samobytnaya, shchedro nasyshchennaya pesenno-tanceval'nym
fol'klorom, proizvela na slushatelej oshelomlyayushchee vpechatlenie.
Tridcatipyatiletnij kompozitor, zhivshij trudnoj, chrevatoj nevzgodami i
lisheniyami zhizn'yu professional'nogo muzykanta, pridya v odin iz iyun'skih
vecherov 1821 goda na prem'eru maloizvestnym kapel'mejsterom, vyshel iz teatra
znamenitost'yu. Emu rukopleskali, pered nim zaiskivali, ego chestvovali,
osypali milostyami, zakazami.
Perezhiv triumfal'nuyu prem'eru v Berline, "Vol'nyj strelok" nachal svoe
pobednoe shestvie po Evrope. To zdorovoe, peredovoe, chto bylo v nem, povsyudu
vstrechalo goryachij otklik. Novoe, molodoe ishchet podobnoe sebe. A najdya, bujno
raduetsya, kak raduyutsya vstreche s dolgozhdannym.
Tak sluchilos' i v Vene. Uspeh "Vol'nogo strelka", dokativshis' syuda,
vspyhnul s ogromnejshej, nevidannoj siloj. |tomu ne smogla pomeshat' dazhe
cenzura, izurodovavshaya operu varvarskimi kupyurami. V dovershenie vsego
imperator Franc lichno rasporyadilsya iz座at' epizod otlivki volshebnyh pul',
hotya etot epizod - odin iz kul'minacionnyh v opere. On kategoricheski
zapretil strel'bu iz ruzh'ya na scene, predlozhiv zamenit' ruzh'e lukom, a puli
- strelami. Tak chto d'yavol Semiel' snabzhal geroya opery ohotnika Maksa
strelami. Za nih-to tot i dolzhen byl prodat' svoyu dushu satane.
Muzykal'naya tkan' opery kromsalas' bukval'no po zhivomu myasu, tak chto
kompozitor, uslyshav svoe tvorenie v Vene, prishel v uzhas.
Uspeh "Vol'nogo strelka" namnogo pereros chisto hudozhestvennye ramki.
|to byla pobeda nacional'noj opery nad operoj chuzhezemnoj. Bol'she togo,
pobeda nacional'nogo iskusstva nad chuzhezemnym iskusstvom.
V Vene bor'ba za samobytnuyu, nacional'nuyu operu, nachataya eshche Mocartom,
sozdavshim "Pohishchenie iz seralya", a zatem i velikuyu "Volshebnuyu flejtu", i
prodolzhennaya Bethovenom v ego "Fidelio", s poyavleniem "Vol'nogo strelka"
dostigla nebyvalogo napryazheniya. Imenno v Vene, stolice Gabsburgskoj
monarhii, stoyashchej na perekrestke Evropy, kak nigde, sil'ny byli chuzhezemnye
vliyaniya. Tem bolee chto zdes' ne tol'ko kul'tivirovalas', no i nasazhdalas'
sverhu, pravitelyami, ital'yanskaya opera.
Estestvenno, chto "Vol'nyj strelok" byl s vostorgom vstrechen vsemi
peredovymi lyud'mi, ratovavshimi za narodnoe, nacional'noe iskusstvo.
Razumeetsya, SHubert i ego druz'ya byli v ih chisle. Oni shumno i s entuziazmom
privetstvovali poyavlenie nemeckoj nacional'noj opery na venskoj scene. Dazhe
Bethoven, k tomu vremeni uzhe zhivshij zatvornikom i pochti sovsem ne byvavshij v
teatre, poznakomivshis' s "Vol'nym strelkom", prizval ego sozdatelya ne delat'
nichego drugogo, a tol'ko pisat' i pisat' opery, "imenno opery, odnu za
drugoj... ne zadumyvayas'".
Karl Mariya fon Veber utverdil na opernoj scene romantizm. SHubert
stremilsya k etomu zhe, no sdelat' etogo ne smog. "Al'fonso i |strella", k
sozhaleniyu, ni v kakoe sravnenie s "Vol'nym strelkom" ne idet. Muzyka ee
lishena dramatizma, statichna, malodejstvenna. V nej mnogo sozercatel'nogo i
malo aktivnogo, vzvolnovannogo, sogretogo iskrennim, trepetnym chuvstvom.
Nemaluyu rol' v neuspehe opery sygralo ee libretto. Ono sochineno SHoberom
po naihudshim shablonam literaturnogo romantizma. Zdes' i nelepoe
nagromozhdenie vsevozmozhnoj fantastiki, i tumannye,
neopredelenno-rasplyvchatye obrazy, ploskie, kak gladil'naya doska, i nachisto
lishennye harakterov, i obstanovka vymyshlennogo, psevdoromanticheskogo
srednevekov'ya, i tyazhelovesnye, vysprennie stihi. V tom, chto napisal SHober,
ne teplitsya ni iskry talanta. Tol'ko SHubert s ego nepreodolimoj tyagoj k
teatru i lyubov'yu k drugu mog reshit'sya pisat' muzyku na podobnyj vzdor. Ne
mudreno, chto ego postigla neudacha. Partitura byla vozvrashchena avtoru
direkciej teatra.
Kroetsya li prichina etogo tol'ko v tvorcheskoj neudache? Dumaetsya, net. V
te vremena na venskoj scene shli opery i huzhe "Al'fonso i |strelly".
Avtorskaya neudacha byla lish' povodom, a ego, kak izvestno, nel'zya smeshivat' s
prichinoj. Prichin bylo mnogo. Glavnaya zaklyuchalas' v tom, chto, kogda
kompozitor sdal v teatr svoyu partituru, nemeckaya opera v Vene uzhe byla
likvidirovana. Dvor odnim udarom, mgnovennym i sil'nym, raspravilsya s
nacional'noj operoj. Teatr byl otdan ital'yancam na otkup v polnom smysle
etogo slova. Direktorom i arendatorom pridvornoj opery stal lovkij delec
Domeniko Barbajya, v proshlom udachlivyj vladelec igornyh domov, v nastoyashchem
procvetayushchij teatral'nyj kommersant.
Scenu zapolonili ital'yancy. Nado otdat' dolzhnoe Barbaje - on povel delo
s shirokim razmahom. Sformirovannaya im truppa sostoyala iz zvezd pervoj
velichiny. Takie blistatel'nye pevcy, kak ZHozefina Fodor-Menviel', Luidzhi
Lablash, Dzhovanni Battista, Rubini, AntonioTamburini, Domeniko Donzelli, v
dva scheta ne tol'ko pokorili peremenchivyh vencev, no i sveli ih s uma. Lyudi
prostaivali nochi naprolet v ocheredyah za biletami, v bitkom nabitom zale
lovili so spertym v zobu dyhaniem kazhdyj zvuk i kazhduyu notu, ne pomnya sebya
ot vostorga, vskakivali s kresel i, neistovo stucha nogami i razmahivaya
platkami, krichali: "Bravo! Bravissimo! Fora!"
Vency zabyli obo vsem, krome svoih novyh kumirov - ital'yanskih pevcov,
dejstvitel'no bespodobnyh bylo ne do SHuberta s ego operoj. Tem bolee chto
hitroumnyj Barbajya ne ostanovilsya na dostignutom, a privez v Venu Rossini.
Orfej XIX veka, idol Evropy, pribyv v imperatorskuyu rezidenciyu,
povtoril postupok svoego velikogo sootechestvennika. On prishel, uvidel,
pobedil. S toj lish' raznicej, chto prodelano vse eto bylo mirnym putem.
Vena lezhala u nog Rossini. Uspeh ego opery "Zel'mira", postavlennoj im
samim, byl fenomenal'nym. Ovaciyam, pochestyam, hvalebnym recham ne bylo konca.
Edinstvennym, kto v etom shume ne poteryal golovy, byl sam Rossini. On
okazalsya ne tol'ko velikim kompozitorom, no i velikim chelovekom.
Pervoe, chto on sdelal, - nanes vizit Bethovenu, k tomu vremeni vsemi
zabytomu i zabroshennomu.
"Kogda ya podnimalsya po lestnice, kotoraya vela v nishchenskuyu kvartiru, gde
obital etot velikij chelovek, - rasskazyval Rossini vposledstvii Vagneru, - ya
edva smog spravit'sya s volneniem. Otkryv dver', ya popal v nechto vrode
chulana, stol' zhe neopryatnogo, kak i uzhasayushche zahlamlennogo. Osobenno mne
zapomnilos', chto v potolke, raspolozhennom neposredstvenno pod kryshej, ziyali
shirokie shcheli, skvoz' kotorye v pomeshchenie mogli nizvergat'sya potoki dozhdya...
Spuskayas' po shatkoj lestnice, ya vspomnil odinochestvo i nuzhdu etogo
velikogo cheloveka, i menya ohvatila takaya pechal', chto ya ne uderzhalsya i
zaplakal".
Bethoven, gluboko ravnodushnyj k chuzhoj slave, ravno kak i k svoej,
prinyal Rossini laskovo. I nelicepriyatno, s pryamodushnoj otkrovennost'yu
vyskazal vse, chto dumaet o ego tvorchestve.
- Vy kompozitor "Ciryul'nika", - skazal on. - |to pervoklassnaya
komicheskaya opera. CHtenie ee dostavilo mne bol'shuyu radost'. Do teh por, poka
budut ispolnyat' ital'yanskie opery, vashu operu budut igrat' ne perestavaya. No
pover'te mne, vam nikogda ne sleduet pokidat' etot zhanr. V nem vy ne imeete
ravnyh. Odnako nikogda ne pytajtes' pisat' oper ser'eznyh. V etom zhanre vam
ne sozdat' nichego horoshego.
Interesno, chto SHubert, ni razu ne videvshij Bethovena, vyskazal to zhe
samoe suzhdenie, chto i on. Ne lyubya ital'yanskih oper, prezritel'no imenuya ih
"svistelkami" i "tureckoj muzykoj", on vysoko ocenil "Sevil'skogo
ciryul'nika". On shumno voshishchalsya im, chem vyzval krajnee neudovol'stvie svoih
druzej, hranivshih prochnuyu vernost' nemeckoj opere.
Barbajya okazalsya ne tol'ko oborotistym del'com, no i umnym politikom.
Osnovatel'no nazhivshis' na uspehe Rossini, on reshil nazhit' kapital i na
uspehe Vebera. Nemeckomu kompozitoru byl sdelan zakaz na novuyu operu,
special'no dlya Veny.
Veber prinyal predlozhenie i napisal "|vriantu".
V otlichie ot "Vol'nogo strelka" eto bol'shaya geroiko-romanticheskaya
opera. Syuzhet ee, opirayas' na francuzskuyu novellu XIII veka, uhodit kornyami v
sedoe srednevekov'e. On povestvuet o mudrenoj i zaputannoj istorii lyubvi
blagorodnogo rycarya grafa Adolyara de Never i neporochnoj, dobrodetel'noj devy
|vrianty.
Libretto izobiluet nepremennymi aksessuarami romantizma. Zdes' i
skazochnyj zmej, ugrozhayushchij zhizni geroya, i samootverzhennaya geroinya, spasayushchaya
svoego vozlyublennogo, hotya on gotovilsya ee umertvit', i znamenatel'noe
prorochestvo, i myatushchijsya prizrak, ne mogushchij obresti pokoya, poka zlodejskie
kozni ne budut razrusheny.
Koroche govorya, zdes' est' vse, krome zhiznennoj pravdy i estestvennosti.
Avtor libretto baronessa Gel'mina fon CHezi - tipichnaya dlya togo vremeni
literaturnaya dama, kakih, vprochem, nemalo v lyubye vremena. Ona obladala
bol'shimi literaturnymi svyazyami (v chisle ee blizhajshih druzej byl sam Fridrih
SHlegel', apostol reakcionnogo romantizma) i sovsem nebol'shimi literaturnymi
darovaniyami. Pervoe sposobstvovalo ee prodvizheniyu, vtoroe kompensirovalos'
nepomerno razdutym samomneniem.
Sochinennoe eyu libretto iz ruk von ploho. V nem chto ni scena, to natyazhka
i lozh' - v situaciyah, v obrisovke dejstvuyushchih lic, v peredache ih chuvstv i
perezhivanij. Vysokoparnost' i hodul'nost' zdes' zamenyayut pravdopodobie,
gruznost' i tyazhelovesnaya nepodvizhnost' - zhivoe dramaticheskoe razvitie,
pretencioznost' i mnimaya znachitel'nost' - poeziyu.
Nuzhen byl dramaticheskij genij Vebera, chtoby napoit' zhizn'yu etu
mertvorozhdennuyu podelku. Napisannaya im muzyka vdohnovenna. Ona epicheski
masshtabna i lirichna, poeticheski nezhna i dramatichna, mogucha i shiroka po
svoemu melodicheskomu dyhaniyu, podchinena edinomu razvitiyu, bogatyrski
razmashista.
I tem ne menee "|vrianta" provalilas'. Vency, sovsem nedavno voznesshie
Vebera do nebes, teper' bezzhalostno nizvergli ego v bezdnu.
CHto tomu vinoj? Mnogoe. I otvratitel'noe libretto. I smelaya novizna
muzykal'nogo yazyka. I neprivychnost' vyrazitel'nyh sredstv, najdennyh
kompozitorom.
V "|vriante" Veber shagnul na dva desyatiletiya vpered po sravneniyu s
sovremennoj emu muzykoj. On predvoshitil to, chto lish' so vremenem, v
zhestokoj i trudnoj bor'be utverdil na muzykal'nom teatre Vagner. On nabrosal
osnovnye kontury muzykal'noj dramy, hudozhestvenno edinoj i celostnoj. Uzhe v
"|vriante" namechen priem muzykal'noj harakteristiki, v dal'nejshem poluchivshij
nazvanie lejtmotiva (ot nemeckogo "lejt" - vedushchij). S pomoshch'yu lejtmotiva
harakterizuyutsya dejstvuyushchie lica, ih mysli i chuvstva, predvoshishchaetsya i
podgotovlyaetsya poyavlenie geroev na scene i t. d.
Udivitel'no i nepostizhimo, chto SHubert, vsyu zhizn' stremivshijsya k novomu
i neustanno utverzhdavshij ego svoim tvorchestvom, ne prinyal "|vrianty".
Genial'noe prozrenie Vebera, ego derznovennyj brosok v budushchee ostalis'
chuzhdymi i neponyatnymi SHubertu. Sam otvazhnyj novator, on otverg novatorstvo
drugogo.
Proval opery podejstvoval na Vebera udruchayushche. Moral'no razdavlennyj,
razgnevannyj i oskorblennyj, pokinul on Venu, ne zhelaya nichego bol'she slyshat'
ni o nej samoj, ni o ee zhitelyah.
ZHguchuyu obidu unes on i na SHuberta, s kotorym za vremya repeticij
"|vrianty" uspel ne tol'ko poznakomit'sya, no i sdruzhit'sya. SHubert po
prostote dushevnoj ne skryl svoego otnosheniya k poslednej opere Vebera.
Smushchenno pozhimaya plechami, on govoril po povodu "|vrianty":
- |to haoticheskoe nagromozhdenie zvukov, s kotorym Veber ne sumel
sovladat'. Luchshe by emu ne pisat' etogo... |to zhe ne muzyka. Vot "Vol'nyj
strelok" - sovsem drugoe delo...
Ego otzyv, konechno, doshel do Vebera. I eshche bol'she rastravil ranu,
nanesennuyu provalom opery. Uyazvlennoe samolyubie vskolyhnulo zlost' i
porodilo ostruyu nepriyazn'. Esli ran'she Veber posulil pomoshch' molodomu
kompozitoru v postanovke ego opery v Germanii, to teper' nichego ne sdelal
dlya oblegcheniya scenicheskoj sud'by "Al'fonso i |strelly".
Tak oborvalas', edva uspev zarodit'sya, druzhba dvuh velikih
kompozitorov. Za vsyu zhizn' SHubert vstretil lish' odnogo professional'nogo
muzykanta, ravnogo emu po darovaniyu. No vstrecha, stol' znamenatel'naya i
mnogoobeshchayushchaya, nichego ne prinesla. I tot i drugoj poshli kazhdyj svoej
dorogoj, hotya put' u nih byl odin, obshchij.
Velikie hudozhniki ne vsegda byvayut velikimi lyud'mi. Im daleko ne vsegda
dano vozvysit'sya nad suetnym tshcheslaviem i melochnym samolyubiem. A oni igrayut
v iskusstve, kak i v lyuboj drugoj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti, nemaluyu i
ne ochen' blagovidnuyu rol'.
Poterpev neudachu v romanticheskoj opere, SHubert vnov' obratilsya k zhanru
zingshpilya - nemeckoj narodnoj muzykal'noj komedii. Zdes', kazalos' emu,
sopernichestvo vsesil'nyh ital'yancev ne grozit, a znachit i bol'she shansov na
uspeh.
Kak literaturnuyu osnovu on izbral p'esku venskogo dramaturga i
zhurnalista Ignaca Kastelli "Zagovorshchiki". |to perelicovka na modnyj
romanticheskij lad znamenitoj aristofanovskoj komedii "Lisistrata". Kastelli
- tipichnyj predstavitel' reptil'noj zhurnalistiki togo vremeni, ch'i principy
- polnaya besprincipnost', a napravlenie - "chego izvolite", iz座al iz
drevnegrecheskoj komedii ee yazvitel'noe zhalo, staratel'no priglushil vse noty
social'nogo protesta protiv vojny, sgladil i stesal vse ostrye ugly
obshchestvennoj satiry.
On znal, na kogo rabotaet. Metternihovskaya Vena ne hotela zadumyvat'sya,
ona hotela razvlekat'sya, bezdumno i bezboyaznenno. Dejstvie p'esy pereneseno
v srednevekov'e. Grecheskie voiny prevratilis' v rycarej-krestonoscev, a ih
zheny - v tomnyh i ceremonnyh aristokratok.
Geroini Aristofana otluchili svoih muzhej ot supruzheskogo lozha, chtoby
vynudit' ih prekratit' vojnu. Geroini Kastelli, razgnevannye dolgim
otsutstviem svoih blagovernyh, otkazali im v torzhestvennoj vstreche, kogda
oni vernulis' iz krestovogo pohoda. Komediya stala pristojnoj s tochki zreniya
avtora. I bessmyslennoj so vseh tochek zreniya.
I vse zhe, kak ni staralsya Kastelli, umertvit' Aristofana emu ne
udalos'. Zdorovoe, polnoe zhiznennyh sokov zerno originala probilos' skvoz'
sornyaki i plevely obrabotki. ZHivost', dvizhenie, iskrometnyj komizm, prisushchie
"Lisistrate", sohranilis' i v "Zagovorshchikah".
Tak chto pered SHubertom voznikla vozmozhnost' napisat' veseluyu,
iskryashchuyusya smehom, zhizneradostnuyu muzykal'nuyu komediyu.
I on ee napisal. Muzyka opery legka v samom luchshem smysle etogo slova,
melodichna, krasiva. V nej mnogo sveta i tepla, gracii i izyashchestva. Ona polna
yumora, ocharovaniya molodosti.
No i etu operu postigla neudacha. Partitura "Zagovorshchikov" (teper' opera
nazyvalas' "Domashnyaya vojna": cenzura prishla v uzhas ot kramol'nogo nazvaniya)
god prolezhala v shkafu direkcii i byla vozvrashchena avtoru. Teatral'nye
zapravily dazhe ne potrudilis' zaglyanut' v noty. Kak SHubert vlozhil ih v
konvert, tak i poluchil obratno. Paket s partituroj "Domashnej vojny" vernulsya
k avtoru neraspechatannym.
I vse zhe SHubert prodolzhal nesti dobrovol'no vzvalennyj krest, hotya on
byl i nelegkim. Srazu zhe za "Domashnej vojnoj" on pishet bol'shuyu romanticheskuyu
operu "Fierrabras" na libretto sekretarya direkcii pridvornogo opernogo
teatra Iosifa Kupel'vizera. Post, zanimaemyj literatorom, daleko ne vsegda
proporcionalen ego darovaniyu. Kupel'vizer nakropal nechto nesusvetnoe po
svoej bezdarnosti, neleposti i polnejshej dramaturgicheskoj bespomoshchnosti. I
hotya SHubert ujmu sil i vremeni potratil na sochinenie muzyki (partitura
ob容mlet tysyachu stranic), "Fierrabras" prinyat k postanovke ne byl.
Neudacha. Eshche odna. Skol'ko ih bylo? On davno uzhe sbilsya so scheta. I vse
zhe vnov' zasel za teatral'nuyu veshch'. |to pohodilo na igru, kogda chelovek,
proigrav pochti vse sostoyanie, stavit poslednie groshi. Igrok yasno i otchetlivo
ponimaet rassudkom, chto vperedi lish' proigrysh dotla. I tem ne menee
prodolzhaet igrat'. Delaet stavki, teper' uzhe poslednie i polnost'yu
razoritel'nye. Zdes' rassudok bessilen, ibo on uzhe celikom vo vlasti
bezrassudnogo chuvstva.
V dannom sluchae polozhenie usugubilos' tem, chto, pomimo vnutrennih sil,
pobuzhdavshih SHuberta rabotat' dlya teatra, pomimo togo, chto nichto vneshnee,
kakim by neblagopriyatnym ono ni bylo, ne moglo stolknut' ego s izbrannogo
puti, v delo vmeshalas' i sila izvne. Nastol'ko moshchnaya i neodolimaya, chto
protivostoyat' ej bylo nevozmozhno. Nositel'nicej etoj sily yavlyalas' ne kto
inaya, kak Gel'mina fon CHezi.
Poterpev neudachu s Veberom, absolyutno uverennaya v tom, chto vo vsem
povinen tol'ko on, despot i samodur, zastavlyavshij po desyatku raz
perepisyvat' i perekraivat' libretto "|vrianty", literaturnaya baronessa
tverdo reshila vzyat' revansh. I obratila svoi vzory na SHuberta.
|ta sorokaletnyaya zhenshchina, nebrezhno odetaya i neryashlivo prichesannaya, s
huden'kim, nezhnogo ovala licom rebenka i neob座atnoj figuroj razdavshejsya
vshir' matrony, medlenno, ryvkami peredvigayushchayasya na korotkih i tolstyh, kak
nozhki bil'yarda, nogah, obladala cepkost'yu i pryt'yu yunogo upyrya. Ona namertvo
vpivalas' v nuzhnogo cheloveka. I nichto ne moglo izbavit' ot nee.
Tak poluchilos' i s SHubertom. V konce koncov on vzyalsya pisat' muzyku k
melodrame Gel'miny fon CHezi.
I vot v konce 1823 goda na afishnyh stolbah Veny poyavilis' anonsy,
izveshchavshie o tom, chto 20 dekabrya v Teatre an der Vin (tom samom znamenitom
teatre, gde dvadcat' let nazad uvidel svet bethovenskij "Fidelio") v pervyj
raz budet predstavlena
ROZAMUNDA PRINCESSA KIPRSKAYA
Bol'shaya romanticheskaya drama v chetyreh aktah,
s horami, muzykal'nym soprovozhdeniem i tancami,
sochineniya Gel'miny fon CHezi,
urozhdennoj baronessy Klenke.
I nizhe sovsem melko:
Muzyka gospodina SHuberta.
Trudno pridumat' bol'shuyu nelepicu, chem p'esa "urozhdennoj baronessy
Klenke".
Sam tekst do nas ne doshel, no teatral'nyj recenzent togo vremeni v
svoej gazetnoj stat'e dovol'no podrobno opisal izdelie, kotoroe v tot vecher
prishlos' proglotit' pochtennejshej publike.
"Po prihoti otca, - povestvuet recenzent, - princessa Rozamunda
vospityvaetsya sredi pastuhov. Kogda ej ispolnitsya vosemnadcat' let, Ajya
dolzhna ob座avit' vsemu narodu ob istinnom proishozhdenii Rozamundy, posle chego
ona smozhet pristupit' k pravleniyu. Srok istekaet 3 iyunya. Zatem proishodyat
razlichnye chudesnye sobytiya: priezzhaet princ Kandijskij, kotoryj eshche v
detstve byl pomolvlen s Rozamundoj. On poluchaet tainstvennoe pis'mo, posle
chego speshno otbyvaet na Kipr. U samogo berega princ terpit korablekrushenie i
odin iz vseh, kto plyl na korable, ostaetsya v zhivyh. Ful'gentius, namestnik
Kipra, k tomu vremeni uzhe 16 let pravit ostrovom i otnyud' ne zhelaet
rasstavat'sya s vlast'yu. Poetomu on ves'ma nedobrozhelatel'no otnositsya k
izvestiyu, chto Rozamunda, kotoruyu schitali umershej, okazalas' zhivoj. Rozamunda
uzhe povidalas' s pereodetym princem Kandinskim. Po tainstvennomu
romanticheskomu priznaku oni uznali, chto prednaznacheny drug drugu. Princ,
kotoryj ne hochet, chtoby ego uznali, potomu li, chto zhelaet ispytat' vernost'
svoej vozlyublennoj, ili potomu, chto vse ego sputniki utonuli i on ne mozhet
rasschityvat' na ih podderzhku, postupaet na sluzhbu k Ful'gentiusu i
zavoevyvaet ego doverie, spasaya ego doch' ot razbojnikov. Poka vse idet tak,
kak i sledovalo ozhidat', no Ful'gentius bezumno vlyublyaetsya v Rozamundu.
Odnako ona ne otvechaet na ego chuvstvo, i on presleduet ee s nenavist'yu,
ravnosil'noj ego lyubvi, obvinyaya v tom, chto ona yakoby podstroila napadenie na
ego doch'. V konce koncov Ful'gentius brosaet Rozamundu v tyur'mu. Malo togo,
on obmakivaet pis'mo v sil'nodejstvuyushchij, ubivayushchij na meste yad i
prikazyvaet pereodetomu princu, kotorogo on posvyashchaet v tajnu etogo
pokusheniya na ubijstvo, peredat' pis'mo Rozamunde. Tem vremenem ej udaetsya
bezhat' iz tyur'my i najti pribezhishche v izbushke u svoej staroj nyani. Tut-to ee
i nahodit princ Kandijskij i soobshchaet ej o chudovishchnom zamysle Ful'gentiusa.
K neschast'yu, Ful'gentius zastaet lyubyashchih, i im prishlos' by ploho, esli by
princ ne sumel obmanut' tirana, skazav emu, chto Rozamunda pri odnom vide
otravlennogo pis'ma soshla s uma. |tu "lozh' vo spasenie" ponyatlivaya devushka
podderzhivaet svoim povedeniem i zhestami. Legkovernyj Timur, to bish'
Ful'gentius, poruchaet svoemu doverennomu zaboty o Rozamunde, i snova vse kak
budto oborachivaetsya k luchshemu. No vdrug prihodit pis'mo ot gradopravitelya
Al'banusa..." I tak dalee i tomu podobnoe.
Vryad li stoilo by tratit' stol'ko mesta na izlozhenie etoj abrakadabry,
esli by ona ne davala naglyadnogo predstavleniya o toj dramaturgicheskoj
makulature, s kotoroj postoyanno vynuzhden byl stalkivat'sya SHubert. Libretto
vseh ego oper (za isklyucheniem, pozhaluj, odnoj tol'ko "Domashnej vojny")
nichut' ne luchshe "Rozamundy".
No na sej raz SHubertu povezlo. I etim on byl obyazan, kak ni stranno,
Gel'mine fon CHezi. Sobstvenno, ne stol'ko ej, skol'ko ee tshcheslaviyu.
Obladaya chudovishchnym samomneniem, Gel'mina nikogda ne soglasilas' by,
chtob na ee vysokotalantlivyj tekst pisal muzyku neimenityj kompozitor.
Privlekaya k rabote SHuberta, ona s samogo nachala otvela emu bolee chem
skromnuyu rol' izgotovitelya muzykal'nogo garnira k melodrame. Melodrama po
tem vremenam oznachala dramaticheskij spektakl' s soprovoditel'nymi
muzykal'nymi nomerami. |to muzyka v antraktah, kogda pered nachalom dejstviya
publika rassazhivaetsya po mestam. Plyus horovye i tanceval'nye nomera.
Takim obrazom, rabotaya nad "Rozamundoj", SHubert ogranichilsya sochineniem
treh muzykal'nyh antraktov, horov i baletnoj muzyki.
|to ego i spaslo. On v obshchem ostalsya v storone ot literaturnoj
galimat'i, sochinennoj Gel'minoj. Ona sushchestvovala sama po sebe, ego muzyka -
sama po sebe. Pervoe srazu zhe kanulo v vechnost' pod druzhnyj hohot
sovremennikov, vtoroe privelo ih zhe v burnyj vostorg i prodolzhaet vostorgat'
vseh nas i v nyneshnee vremya.
Svobodnyj ot literaturnyh put, SHubert sozdal shedevr. Muzyka k
"Rozamunde" voshititel'na po svoej blagouhannoj svezhesti, poetichnosti i
vdohnovennoj krasote. V nej sonm plenitel'nyh melodij, zadushevnyh i
naivno-prostyh, ona perelivaetsya i iskritsya kraskami, to nezhnymi i
skromno-celomudrennymi, to oslepitel'no yarkimi, b'yushchimi v glaza. Ona polna
chuvstva, iskrennego i teplogo, charuyushchego i pokoryayushchego. Blagogovejnoe
pesnopenie, vozvyshennoe i torzhestvennoe, smenyaetsya ulichnoj pesenkoj,
kotoruyu, priplyasyvaya, poyut skripki. A v otvet im zvuchit
zadumchivo-mechtatel'nyj golos klarneta, kotoromu, v svoyu ochered', otvechaet
trepetno-vzvolnovannyj, prozrachnyj i chistyj golosok goboya.
"Rozamunda" proniknuta duhom narodnosti. Ee melodii vobrali v sebya vse
luchshee, chto sozdano velichajshim kompozitorom mira - narodom. Zdes' slyshny
otgoloski narodnyh pesen i tancev. I ne tol'ko avstrijskih, no i slavyanskih.
Malo togo, chto predki SHuberta rosli na slavyanskih zemlyah i narodnye melodii
slavyan prishli k nemu iz gushchi pokolenij, slavyanskie napevy neumolchno zvuchali
vokrug nego i v Vene. Poetomu ne udivlyaesh'sya, kogda v andante pervoj
baletnoj muzyki "Rozamundy" vdrug slyshitsya obryvok russkoj narodnoj pesni.
Sozdannoe narodom, prelomivshis' skvoz' prizmu geniya, vernulos' k
narodu. I stalo vo sto krat prekrasnee prezhnego. Ottogo ono i dostavlyaet
takoe naslazhdenie svoemu iznachal'nomu sozdatelyu - narodu.
Dazhe sluchajnaya publika Teatra an der Vin, privykshaya k effektnym
zrelishcham i alchushchaya ih, ne mogla ostat'sya ravnodushnoj k tomu, chto napisal
SHubert. Edinstvennoe, chto bylo vstrecheno aplodismentami v den' prem'ery,
byla ego muzyka. Uvertyura - ona napisana mnogo ran'she, kak uvertyura k
"Volshebnoj arfe", - i drugie nomera po druzhnomu trebovaniyu zritelej byli
ispolneny na bis. "V poslednem akte, - vspominaet sovremennik,
prisutstvovavshij na prem'ere, - vystupil hor pastuhov i ohotnikov. On zvuchal
tak krasivo i estestven, no, chto ya ne pomnyu, chtoby kogda-libo slyshal
chto-nibud' podobnoe. Hor prishlos' povtorit' pod vseobshchie aplodismenty".
Odnako uspeh "Rozamundy", kakim by znachitel'nym on ni byl, osobenno dlya
neizbalovannogo ovaciyami SHuberta, byl kratkovremennym, a potomu efemernym.
P'esa proshla lish' dva raza i zatem bezvozvratno ischezla s afishi. A vmeste s
nej byla zabyta i muzyka. Napisannaya k sluchayu, ona ushla vmeste s nim. Lish'
mnogo-mnogo let spustya "Rozamunda" vnov' i navsegda pokorila lyudej. No na
sej raz kak proizvedenie, nichem ne svyazannoe s teatrom.
Govorya o "Rozamunde", nemeckij muzykal'nyj pisatel' Garri Gol'dshmidt,
avtor interesnoj, bogatoj faktami i razmyshleniyami knigi o SHuberte, pravil'no
pishet, chto "eta muzyka prinesla emu slavu, pozhaluj, dazhe bol'shuyu, chem ego
znamenitye pesni. Dlya millionov i millionov lyudej, malo ili nichego ne
znayushchih o SHuberte, ego imya izvestno kak imya avtora neuvyadaemoj muzyki k
"Rozamunde".
V konce koncov upornaya bor'ba za scenu, kotoruyu SHubert s takim
napryazheniem vel v 1823 godu i v rezul'tate kotoroj napisal chetyre
proizvedeniya, v tom chisle dve krupnye opery, obespechila emu dlitel'nyj
uspeh. Tragichnym v etom bylo to, chto ocharovatel'naya muzyka "Rozamundy"
nichego obshchego so scenoj ne imela i _legko otorvalas' ot nee. No v etom zhe
sostoyal i sekret uspeha_" (kursiv moj. - B. K.).
Teper', kogda my otdeleny ot SHuberta bolee chem vekovoj distanciej,
mozhno sudit' sovershenno bezoshibochno obo vsem, chto on napisal. CHto bylo
neyasno sovremennikam, yasno dalekim potomkam. SHubertu ne dano bylo stat'
muzykal'nym dramaturgom. Prichin tomu mnogo. Oni i v tom, chto on byl prikovan
k zhalkomu i nichtozhnomu literaturnomu materialu. I v tom, chto, ne obladaya
gromkim imenem i zheleznymi bicepsami, on, beskonechno skromnyj i sovsem ne
prisposoblennyj k zhestokoj bor'be za sushchestvovanie, ne mog probit'
ohranitel'nuyu stenu, vozdvignutuyu vokrug teatra ego zapravilami. I v tom,
chto vershiteli teatral'nyh sudeb i zriteli togo vremeni poklonyalis' inym,
chuzhezemnym kumiram.
No glavnaya prichina neuspeha SHuberta na opernom poprishche v drugom. V tom,
chto on byl velikim lirikom, a pora liricheskoj opery eshche ne prispela. CHtoby
utverdit' intimnuyu liriku, prostotu i estestvennost' na teatre, nuzhno bylo
derzko i bezzhalostno slomat' kanony, carivshie na opernoj scene. Dlya etogo
trebovalos' moguchee literaturnoe podspor'e - horoshee libretto. A takovogo ne
bylo. Ne sluchajno Bethoven, krome "Fidelio", ni odnoj opery ne napisal. Hotya
do poslednih dnej svoih ne perestaval mechtat' o teatre.
On perechital velikoe mnozhestvo libretto. I vse otverg. Ibo ni odno ne
otvechalo ego trebovaniyam.
SHubert zhe, vybiraya literaturnuyu osnovu svoih oper, shel na kompromissy.
Skrepya serdce mirilsya s tem, chto bylo yavno plohim. I vmesto togo chtoby
krushit' rutinu, pytalsya poddelat'sya i prisposobit'sya k nej. Na redkost'
iskrennij hudozhnik, on vynuzhden byl krivit' dushoj i sochinyat' muzyku na
hodul'no-lzhivye libretto "bol'shih geroiko-romanticheskih oper".
|to neumolimo velo i neminuemo privodilo k neudacham. Ottogo vse ego
opernye detishcha, nesmotrya na otdel'nye sil'nye sceny i dramaticheski
vyrazitel'nye epizody, ostalis' mertvorozhdennymi.
Teper' on zhil u SHobera. Eshche god nazad on pereehal syuda. Posle
neprikayannogo zhit'ya v odinochku zhizn' v ustroennom semejnom dome kazalas'
blagom. Otpali zaboty o mnozhestve melochej, bez kotoryh nevozmozhno
sushchestvovat' i kotorye otravlyayut sushchestvovanie, esli nado o nih bespreryvno
dumat'.
Perebravshis' k SHoberu, on i ostavalsya svobodnym i byl svoboden ot tyagot
byta.
Dom SHobera byl prostornym i legkim. Tut nikto nikogo ne stesnyal. Vsyakij
zhil po-svoemu, toj neprinuzhdennoj i soglasnoj zhizn'yu, kakoj obychno zhivut
obespechennye lyudi, privykshie k komfortu i ne zamechayushchie ego.
Hotya obespechennosti v sem'e davno uzhe ne bylo.
Mat' SHobera dovol'no bystro spustila sostoyanie, ostavsheesya ot muzha. Sam
zhe SHober eshche bystree raspravilsya s ee den'gami. V chem, vprochem, ona posil'no
pomogla synu.
No u nih bylo nemalo dobryh znakomyh, lyudej, chto nazyvaetsya, s
polozheniem v obshchestve. SHobery, odnazhdy popav v ih krug, prodolzhali vrashchat'sya
v nem. Dlya etogo ne trebovalos' nikakih osobyh usilij. Nado bylo lish' zhit'
no-zavedennomu, to est' na shirokuyu nogu. A eto SHobery mogli. ZHit' ne po
sredstvam oni byli bol'shie iskusniki. Umeniya dobyvat' den'gi, ne trudyas', im
bylo ne zanimat'.
Bednyaku, drozhashchemu nad kazhdym groshom, nikto ne protyanet i kuska
cherstvogo hleba. On nishchij. Pomogat' emu - znachit razvodit' nishchetu. Drugoe
delo - mot, pustivshij po vetru sostoyanie. On ne bedstvuet, on ispytyvaet
denezhnye zatrudneniya. Pomoch' emu - odna iz zapovedej chelovekolyubiya. On
blizhnij, on svoj, ne chuzhoj.
SHobery davno uzhe zhili v dolg, zanimaya u odnih i otdavaya drugim, s tem
chtoby, perezanyav u tret'ih, vernut' dolg chetvertym.
Tak oni i zhili, mat' i syn, - shiroko i bezzabotno, v svoe udovol'stvie.
V dolgu, kak v shelku, v polnom smysle etogo slova: SHober byl modnikom i
vsegda odevalsya s igolochki.
V takoj sem'e lishnij rot ne obuza. Tak chto SHubertu zhilos' legko i
spokojno. On nikomu ne meshal, i emu ne meshali. On tak zhe, kak prezhde, ves'
den' sochinyal, zabivshis' v otdalennoj komnatenke bol'shoj kvartiry. Ego ne
trevozhili. Emu ne dokuchali. A esli sredi dnya vdrug vryvalsya SHober, to
nenadolgo. Prochtet tol'ko chto napisannoe stihotvorenie, prodeklamiruet
chto-nibud' iz SHekspira ili Gete - deklamiroval on prevoshodno, i slushat' ego
vsegda bylo naslazhdeniem - i snova ujdet k sebe.
Trud druga SHober cenil.
Letom oni chasto vyezzhali za gorod, gde podolgu gostili u mnogochislennyh
rodstvennikov SHobera.
Zdes', na lone prirody, rabotalos' eshche luchshe, chem v Vene. SHCHuryas' pod
luchami yarkogo solnca, SHubert pisal, pisal, pisal, schastlivyj tem, chto sporo
pishetsya, legko dyshitsya i privol'no dumaetsya. I radostnyj ottogo, chto gde-to
ryadom, v kakih-nibud' dvuh shagah, drug, kotorogo lyubish' ty i kotoryj lyubit
tebya, kotoryj zhivet s toboj odnoj zhizn'yu i dumaet odnoj dumoj. Esli zhe i
nachnet sporit', to vyplesnet stol'ko myslej, neozhidannyh, ostryh,
original'nyh, chto edva pospevaesh' ohvatit' ih umom. Pravo, o luchshej duhovnoj
pishche greshno i mechtat'.
V uvlechenii drugom SHubert dazhe izmenil svoim nerushimym privychkam. On,
ne terpevshij svetskih sborishch, bol'she vsego na svete cenivshij vremya, ibo
tol'ko ono odno svoej postoyannoj nehvatkoj zastavlyaet cheloveka luchshe i
bol'she trudit'sya, on, pochitavshij vdohnovenie trudom, a trud - vdohnoveniem,
nenavidevshij poshloe stremlenie "hot' kak-nibud' ubit' vremya", ibo te, kto
oderzhim etim stremleniem, ne ponimayut, chto rol' zhertvy ugotovana ne vremeni,
a im samim, vlekomyj SHoberom, dazhe stal poseshchat' provincial'nye baly.
V Sankt-Pel'tene, gde druz'ya provodili leto, on pokorno tomitsya v
obshchestve mnogoznachitel'no i glupo ulybayushchihsya devic, s kotorymi
razgovarivat' skuchno, a molchat' togo skuchnee, i ih napyzhennyh kavalerov s
osinoj taliej, zatyanutoj v mundir, pozvanivayushchih shporami i pokrikivayushchih
neokrepshimi basami. On slushaet ih pustuyu boltovnyu o zharkoj pogode i proshlom
bale, gde bylo tak milo i tak priyatno, o rezvosti zherebcov, o peremeshcheniyah v
polku, o predstoyashchih paradah i nalivaetsya yarost'yu, tyazheloj i bessil'noj.
Potomu chto drug v eto vremya bez konca tancuet, zhuiruet, ostrit, rassypaetsya
v lyubeznostyah i komplimentah. I voobshche chuvstvuet sebya zvezdoj, zanesshej
otbleski yarkogo sveta stolicy v tuskluyu provinciyu.
SHober obladal zavidnoj sposobnost'yu ne tol'ko mgnovenno prisposoblyat'sya
k lyubomu obshchestvu, no i srazu stanovit'sya dushoj ego. SHubert, naprotiv, popav
k neznakomym lyudyam, totchas snikal, i nikakaya sila ne mogla vyvesti ego iz
sostoyaniya vnutrennej ocepenelosti. CHem bol'she on staralsya prinudit' sebya
byt' razgovorchivym, nahodchivym, tem men'she emu eto udavalos'. Inoj raz on
chasami ne mog vydavit' slova, krasnyj ot styda i dosady, ugryumyj i zloj, ne
na drugih, a na sebya.
So storony zhe kazalos', chto v kompaniyu zatesalsya skuchnyj, seryj i
malorazvityj chelovek. On videl, kakoe vpechatlenie proizvodil. I eshche sil'nee
terzalsya. I eshche plotnee zahlopyval stvorki dushi.
No stoilo emu poyavit'sya v krugu blizkih po duhu i serdcu, kak vse
mgnovenno menyalos'. Vmesto molchalivogo, nelovkogo, mrachnovatogo uval'nya
poyavlyalsya veselyj, obshchitel'nyj chelovek, polnyj obayaniya i yumora. Niskol'ko k
tomu ne stremyas', on stanovilsya magnitom, prityagivavshim drugih. K etomu ne
prilagalos' ni malejshih usilij. Im nikogda ne vladelo suetno-tshcheslavnoe
stremlenie glavenstvovat'. |to prihodilo neproizvol'no, samo soboj. On byl
nastol'ko vnutrenne bogat i znachitelen, chto vse ostal'nye nevol'no tyanulis'
k nemu. Tak podsolnuhi tyanutsya k solncu. Ne ponuzhdaemye im, a neuderzhno
vlekomye zhivotvornym ego teplom.
Poetomu chastye vstrechi druzej poluchili imya shubertiad.
Byli oni shumnymi, veselymi, neprinuzhdennymi. Zdes' nikto nikogo ne
stesnyal i ne podavlyal. Odin dopolnyal drugogo, a vse vmeste sostavlyali tu
blagodatnuyu duhovnuyu sredu, v kotoroj legko i slavno zhivetsya.
Na shubertiadah peli, muzicirovali, chitali stihi, razygryvali zhivye
sharady, tancevali. Vsyakij prishedshij syuda vnosil svoyu leptu. Byla ona cennoj
- ee prinimali, ne byla takovoj - otvergali. I nikto ne obizhalsya, ibo vse
znali: zdes' pravit odin-edinstvennyj zakon - strogij, vzyskatel'nyj vkus.
SHubertiady proishodili v raznyh domah - u SHobera, u SHpauna, u
Zonnlejtnera - v gorode i za ego bastionami.
Letom druz'ya nanimali izvozchika, vzgromozhdalis' v proletku i, do otkaza
oblepiv ee, - te, komu ne, hvatalo mesta, ehali na zapyatkah i podnozhkah, a
to i prosto breli peshkom, - otpravlyalis' v Atcenbrugg, imenie na Dunae, pod
Venoj, gde upravlyayushchim byl dyadya SHobera - Iosif Derfel'.
Zdes' celymi dnyami gulyali po lugam i roshcham, igrali v myach, pyatnashki,
ustraivali pikniki.
A po vecheram sobiralis' v gostinoj. SHubert usazhivalsya za royal'.
Nachinalis' tancy. Zvonkij lendler smenyal bystrokrylyj galop, gracioznyj
val's - tyazhelovatyj, mechtatel'no-zadumchivyj nemeckij tanec.
Kazhdyj iz etih tancev - malen'kaya zhemchuzhina muzykal'nogo iskusstva.
Stol'ko v nih izyashchestva, melodichnosti, krasoty. Kak-to dazhe ne veritsya, chto
vse eti p'esy sozdavalis' na letu. SHubert ne sochinyal ih zaranee. Oni, slovno
bystrokrylye golubi, vyparhivali iz-pod ego korotkih i tolstyh pal'cev i
prednaznachalis' ne dlya slushatelej, a dlya tancorov. Potomu, veroyatno, pod nih
tak legko i svobodno tancevalos'.
Druz'ya kruzhilis' parami, a on vse igral i igral. Bez ustali i
ostanovki, tanec za tancem. Sam on ne tanceval - ne umel. Tak i ne nauchilsya
za vsyu svoyu zhizn'. Vnachale vse kak-to bylo ni k chemu. A potom, kogda
povzroslel, stesnyalsya uchit'sya, boyas' pokazat'sya smeshnym i neuklyuzhim.
No on znal, chto druz'ya lyubyat tancy, i s ohotoj akkompaniroval im.
Malozavidnaya rol' tapera nichut' ne pretila emu.
I lish' vremenami, kogda muzyka vdrug bezrazdel'no zavladevala im samim,
on v razgar tanca neozhidanno menyal ritm. I togda v veselyj lendler
vpletalas' grust', myagkaya i nezhnaya. Zamedlyalsya temp, ostanavlivalis' pary,
smolkali golosa. Lyudi stoyali i slushali tam, gde ih zastala smena nastroeniya,
pritihshie i vzvolnovannye.
Grust' uletuchivalas' tak zhe vnezapno, kak priletala. I snova zvenela
zvonkaya rossyp' lendlera. I pary vnov' puskalis' v plyas.
No inogda shubertiady preryvalis' v samom razgare. Sluchalos' eto, kogda
vnezapno vmeshivalas' vezdesushchaya policiya. Dazhe v bezobidnyh tancah i vesel'e
ona videla ugrozu raz navsegda zavedennomu i svyshe utverzhdennomu obrazu
zhizni.
"YA priglasil k sebe, - pishet izvestnyj v to vremya dramaticheskij artist
Genrih Anshyutc, - neskol'ko devushek i yunoshej, v tom chisle i SHuberta. Moya zhena
byla togda moloda, moj brat Gustav byl strastnym tancorom, poetomu my vskore
ot razgovorov pereshli k tancam. SHubert - on uzhe otlichno ispolnil neskol'ko
svoih fortep'yannyh p'es - vnov' sel za instrument i v samom luchshem
raspolozhenii duha nachal akkompanirovat' tancam.
Vse kruzhatsya v veselom vihre, smeyutsya, p'yut. Vdrug menya vyzyvayut iz
komnaty. Kakoj-to neznakomyj muzhchina zhelaet so mnoj pogovorit'.
Vyhozhu v prihozhuyu.
- CHem mogu sluzhit', sudar'?
- U vas tancy?
- Da, esli eto mozhno tak nazvat'. Molodezh' rezvitsya.
- Proshu nemedlenno prekratit'. Sejchas post.
- A kto vy takoj, osmelyus' sprosit'?
- Policejskij komissar N. N.
- Ah tak... Nu chto zh, nichego ne podelaesh'...
Kogda ya vernulsya k gostyam i prines pechal'noe izvestie o prihode
policii, vse s pritvornym uzhasom razbezhalis'.
A SHubert skazal:
- |to oni delayut mne nazlo. Potomu chto znayut, kak lyublyu ya, kogda
tancuyut pod moyu muzyku".
Imenno na shubertiadah rodilis' znamenitye shubertovskie tancy,
vposledstvii ukrasivshie koncertnyj repertuar. No doshedshee do nas - lish'
nichtozhnaya dolya sozdannogo. SHubert byl ne tol'ko neslyhanno shchedr, no i
neprostitel'no rastochitelen. Neschetnaya sokrovishchnica tanceval'nyh melodij,
vozniknuv na shubertiadah, vmeste s nimi i ischezla. Lish' te tancy, kotorye
osobo polyubilis' kompozitoru i zapali v ego pamyat', zatem byli zapisany i,
takim obrazom, sohranilis' dlya potomstva. Ostal'noe propalo bezvozvratno.
Razmer uteryannogo sejchas ustanovit' nevozmozhno.
No o nem mozhno sudit' hotya by po tomu, chto kolichestvo doshedshih do nas
tancev SHuberta dlya fortep'yano sostavlyaet ves'ma vnushitel'noe chislo - okolo
450.
Do boli zhalko i obidno, chto v okruzhenii SHuberta ne bylo
professional'nyh muzykantov. Oni zakrepili by na bumage plod mimoletnyh
vdohnovennyh improvizacij.
Na shubertiadah ne tol'ko peli, tancevali i muzicirovali. Na nih i
risovali.
Sohranilos' neskol'ko risunkov Leopol'da Kupel'vizera, izobrazhayushchih
vstrechi druzej. Oni ocharovatel'ny po svoej neposredstvennosti i pravdivoj
prostote. Na odnom iz risunkov pokazana razygrannaya v licah sharada
"Grehopadenie".
Iosif Gahi, vzobravshis' na shkaf i oblachivshis' v prostynyu, s polovoj
shchetkoj v levoj ruke, igraet rol' gospoda boga. Kupel'vizer, vysokij i
plechistyj, vozdev kverhu ruki, izobrazhaet drevo, ot kotorogo praroditeli
roda chelovecheskogo vkusili zapretnyj plod. Oni stoyat tut zhe - malen'kaya Eva
i tshchedushnyj Adam. A iz-za "drevesnoj krony" vzgromozdivshijsya na stul
"zmej-iskusitel'" SHober protyagivaet im zloschastnoe yabloko.
Na perednem plane u raskrytogo royalya - SHubert. Vidimo, tol'ko chto
konchilis' tancy, kotorym on akkompaniroval, i srazu zhe nachalas' zhivaya
sharada. SHubert dazhe ne otstavil stul ot instrumenta, a lish' povernul ego
bokom, chtoby udobnee bylo sledit' za igroj druzej. On - ves' vnimanie.
Po-detski naivnyj i neposredstvennyj, on ne mozhet otorvat' glaz ot
razygryvaemoj sceny, i pravaya ruka ego vcepilas' v koleno.
SHober byl nepremennym uchastnikom vseh shubertiad. On blistal na nih
svoim yarkim i effektnym, hotya i neglubokim darom poeta-improvizatora. Ego
chas nastaval, kogda shubertiancy perehodili k literaturnym igram. V nih emu
ne bylo ravnyh. On vyzyval vseobshchee i shumnoe voshishchenie. Osobenno voshishchalsya
slavnym "SHobertom" SHubert, bol'she vsego cenivshij v lyudyah to, chem sam ne
obladal. Lyubimym zanyatiem shubertiancev bylo sostyazanie v sochinenii stihov
ekspromtom na zadannye slova, nichem mezhdu soboj ne svyazannye, raznorechivye i
protivopolozhnye po smyslu. K primeru, davalis':
strast',
pir,
vesel'e,
noch',
lyagushka,
vlastelin,
vremya,
pora.
Iz nih nado bylo slepit' stihotvorenie. Tut zhe, pri vseh, chto
nazyvaetsya, ne othodya ot stola.
Vot stihotvorenie, ekspromtom sochinennoe SHoberom. Ono vpolne otvechaet
pravilam igry: v nem i smysl i vse do edinogo zadannye slova.
Brat'ya, brat'ya dorogie,
CHto za s_t_r_a_s_t_' vladeet nami?
Zabavlyayas' slovesami,
My zabyli prelest' pesen.
Ottogo i p_i_r nash presen.
My povinny v etom sami.
Radosti sebya lishaet
Tot, kto druzheskoj pirushke,
Gde v_e_s_e_l_'_e penit kruzhki,
Predpochel uedinen'e:
N_o_ch_'... Reka... No vmesto pen'ya -
Slushaj kvakan'e l_ya_g_u_sh_k_i!
V_l_a_s_t_e_l_i_n chudesnyh zvukov
Zdes' sidit pod etim drevom,
Darit yunosham i devam
Radost' vysshego dobra.
V_r_e_m_ya dorogo! P_o_r_a
Vnyat' svyatym ego napevam.
Moric fon SHvind zapechatlel druguyu shubertiadu - u SHpauna. Risunok sozdan
mnogo let spustya, po vospominaniyu. K tomu vremeni inyh uzhe ne bylo v zhivyh,
a drugie, ravno kak i sam avtor, stali starikami. I tem ne menee risunok
voskreshaet nastroenie, carivshee na shubertiade.
Za royalem SHubert. On akkompaniruet Foglyu i, sudya po vyrazheniyu lica,
ochen' dovolen ispolneniem. Fogl', velichestvennyj i vdohnovennyj, nebrezhno
otkinuvshis' na spinku kresla, poet odnu iz pesen SHuberta. Povelitel'nym
zhestom protyanutoj k akkompaniatoru levoj ruki on podaet pianistu znak
zaderzhat'sya na dolgoj fermate.
Ryadom s SHubertom - hozyain doma. SHpaun neotryvno sledit za notami,
boyas', zaslushavshis', upustit' nuzhnyj moment i vovremya ne perevernut'
stranicu.
A naprotiv, graciozno opershis' o royal', sidit Kunigunda Roza, yunaya
krasavica.
Muzyka SHuberta i penie Foglya nastol'ko zahvatili SHobera, chto on
zadumchivo opustil golovu i dazhe ne obrashchaet vnimaniya na horoshen'kih sosedok.
Napryazhenno vnimaet zvukam i |duard Bauernfel'd, v nedalekom budushchem
udachlivyj dramaturg. Ego sutulaya figura vydelyaetsya na perednem plane, v
pravom uglu risunka. A v glubine, u pechki, Majerhofer. Ego harakternyj
profil' ne sputaesh' ni s kem: tyazhelyj, vypirayushchij podborodok, dlinnyj
vzdernutyj nos, vzbityj hoholok, kosye, zachesannye na skuly visochki. Ryadom s
nim - Zenn. Ego, konechno, ne bylo na vechere. On uzhe byl v ssylke. No
hudozhnik v pamyat' o druge, otdavaya dan' svoej i obshchej lyubvi k nemu, pomestil
ego sredi shubertiancev. Krome togo, SHvind spravedlivo schel, chto kollektivnyj
portret shubertovskogo kruzhka byl by nepolnym, esli by na nem otsutstvoval
Zenn.
Za Foglem stoit baron SHenshtejn, krupnyj chinovnik-yurist i velikolepnyj
pevec, naryadu s Foglem odin iz luchshih ispolnitelej shubertovskih pesen.
Nedarom u nego v ruke svitok not. Veroyatno, SHenshtejn gotovitsya smenit' Foglya
i pet' posle nego.
Zdes' i Leopol'd Kupel'vizer, chej karandash tak metko shvatil zhivuyu
sharadu "Grehopadenie". SHirokogrudyj i shirokoplechij, on vysitsya na fone
dveri. A neskol'ko pravee ot nego, ryadom s Zennom i Bruhmanom, Franc
Gril'parcer. On skrestil na grudi ruki, mechtatel'no smotrit vdal' i upoenno
slushaet muzyku.
Esli stihiej shubertiad byla muzyka, to na drugih vecherah shubertovskogo
kruzhka vlastvovali literatura, filosofiya, sociologiya. |ti vechera poluchili
neskol'ko strannoe i smeshnoe nazvanie - "kanevas" {Po-nemecki pravil'no:
kann er was?}, ili po-russki - "chtooumeet".
Slovechko eto svoim rozhdeniem obyazano SHubertu. On o kazhdom novom
cheloveke, vvodimom v kruzhok, sprashival:
- A chto on umeet?
A tak kak govoril SHubert na venskom dialekte, skorogovorkoj sglatyvaya
bukvy i slogi, ego vopros zvuchal "kanevas" - "chtooumeet".
Na vecherah "kanevas" deklamirovalis' stihi, klassicheskie i sovremennye.
Neredko, vernuvshis' s vechera domoj, SHubert sochinyal muzyku na tol'ko chto
uslyshannoe i ponravivsheesya stihotvorenie. Zdes' chitali po rolyam dramy
lyubimyh avtorov: |shila, SHekspira, SHillera, Gete. Zdes' znakomilis' s novymi
proizvedeniyami i s zharom sporili o nih. Vspominaya eti vechera, SHubert pisal:
"My uyutno sideli vse vmeste i s materinskoj radost'yu demonstri. rovali drug
drugu detej svoego vdohnoveniya, ne bez trevogi ozhidaya prigovora, diktuemogo
lyubov'yu i spravedlivost'yu... odin voodushevlyal drugogo, a vseobshchee stremlenie
k prekrasnomu ob容dinyalo vseh". Zdes' veli zharkie i dolgie spory o
sovremennom iskusstve i ego sud'bah, o prizvanii, o roli i otvetstvennosti
hudozhnika, o zhizni naroda i intelligencii, o polozhenii v strane.
A bylo ono ne prosto tyazhkim. Ono bylo edva vynosimym.
Imperator Franc, pobediv Napoleona, vsyu moshch' svoej gosudarstvennoj
mashiny ustremil k tomu, chtoby okonchatel'no pobedit' sobstvennyj narod.
Franc, pisal Bauernfel'd, "byl voploshcheniem konservatizma kak sistemy. Nichto
ne sovershalos' pomimo, ne govorya uzhe vopreki, ego voli. Pravitel'stvennyj
apparat funkcioniroval kak raz navsegda zavedennaya mashina. No ona
dejstvovala chisto mehanicheski, lishennaya razuma i dushi. Povsyudu i povsemestno
otricalsya razum. Polnoe ogluplenie, mertvechina, boloto". I hotya vojna s
vneshnim vragom okonchilas' desyat' let nazad, vojna s vragom vnutrennim
prodolzhalas', ni na chas ne stihaya.
Pobediteli daleko ne vse i otnyud' ne vsegda velikodushny. Eshche rezhe
besstrashny. CHem bol'she ispytano strahov na puti k pobede, tem sil'nee boyazn'
posle zavoevaniya ee. Vospominaniya o proshlom usilivayut boyazn' budushchego. Formy
proyavleniya ee mnogorazlichny. Tut i strah pered zagovorami i pokusheniyami, i
strah pered pravdivym slovom, kak pechatnym, tak i ustnym, i strah pered
myslyami, nevazhno, vyskazany oni ili net, vazhno, chto mysli eti hot' i na
jotu, a otstupayut ot davnym-davno zatverzhennyh, oficial'no priznannyh i
svyshe ustanovlennyh.
Vse eti strahi rozhdayut zhestokost', ibo ona odna, po mneniyu
samoderzhavnyh vlastitelej, sposobna vnushat' poddannym povinovenie.
Ottogo stranu napolnyali shpiki i donoschiki. Ottogo samym zanyatym
chelovekom v gosudarstve byl graf Sedl'nickij - policej-prezident Veny. V
oknah ego sluzhebnogo kabineta do zari ne ugasal svet.
Ottogo cenzura pravila svoj krovavyj pir, kromsaya knigi po zhivomu myasu,
zapreshchaya na kornyu i vyryvaya s kornem kramolu ili malejshij, dazhe mnimyj namek
na nee.
Nedarom Gril'parcer v gor'koj toske priznavalsya:
- Cenzura dokonala menya.
O ee gluposti i trusosti on povedal v svoej avtobiografii:
"Odnazhdy moim sosedom po stolu okazalsya nekij nadvornyj sovetnik iz
pridvornoj cenzury. Do etogo on neodnokratno vykazyval mne znaki druzheskogo
raspolozheniya.
Nadvornyj sovetnik nachal razgovor so stereotipnogo v to vremya voprosa:
pochemu ya tak malo pishu?
YA otvetil, chto emu, kak chinovniku pridvornoj cenzury, prichiny etogo
dolzhny byt' izvestny luchshe, chem komu-libo drugomu.
- Da, - progovoril on, - vot vse vy takovy. Schitaete cenzuru svoim
zlejshim vragom. Poka vash "Ottokar" dva goda lezhal pod spudom, vy, naverno,
dumali, chto eto vash zlejshij vrag prepyatstvuet postanovke p'esy na scene. A
znaete, kto priderzhal "Ottokara"? YA. Ibo ya, vidit bog, ne vrag vam.
- No pozvol'te, gospodin nadvornyj sovetnik, - voskliknul ya, - chto vy
nashli opasnogo v moej p'ese?
- Nichego, - otvetil on. - A vdrug?.. Ved' napered nichego nel'zya znat'".
Nadvornyj sovetnik skromno umolchal o tom, chto p'esa byla razreshena po
prikazu samogo imperatora. U samovlastitel'nyh monarhov byvaet i takoe:
vdrug po nevedomoj prihoti oni razreshayut to, chto po logike veshchej dolzhny byli
by, bezuslovno, zapretit'.
A cenzor? CHto zh, uznav, chto razreshenie vosposledovalo ot samogo
gosudarya, i tem samym izbavivshis' ot strahov, kak by chego ne sluchilos', on s
legkim serdcem snyal s p'esy zapret.
ZHizn', kak izvestno, ne terpit pustoty. Stoit pustote obrazovat'sya, kak
ona tut zhe zapolnyaetsya.
Vzamen iz座atogo poyavlyalos' ugodnoe. Original'noe vytesnyalos'
trivial'nym, yarkoe - serym, talantlivoe - bezdarnym, glubokoe i smeloe -
trusovaten'ko-poverhnostnym i poshlym.
Vse pervoe budilo mysl' i potomu vytravlyalos'. Vse vtoroe usyplyalo
mysl' i potomu nasazhdalos'.
|to neminuemo velo k tomu, chto postepenno razvrashchalas' publika. Padal
uroven' vkusa, utrachivalsya kriterij hudozhestvennosti. Na teatre carili
glupye p'eski, bessmyslennye, s obyazatel'no blagopoluchnym koncom,
rasschitannye na potrebu meshchanina, prizvannye razvlech' i, konechno, otvlech' ot
trevozhnyh dum o segodnyashnem dne.
Koncertnoj estradoj zavladeli virtuozy. Oni s lihost'yu cirkovyh
naezdnikov skakali po klaviature ili grifu, oglushali snogsshibatel'nymi
passazhami, oshelomlyali golovokruzhitel'noj tehnikoj i polnym otsutstviem
muzyki.
V etoj tryasine duhovnogo odichaniya shubertovskij kruzhok byl nebol'shim
klochkom zemli. Nebol'shim, no tverdym i krepkim. Nichto ne moglo ni poglotit',
ni razmyt', ni razrushit' ego. Nikakie vlasti, kak by vsesil'ny oni ni byli,
ni imperator Franc, ni knyaz' Metternih, ni graf Sedl'nickij s ih policiej,
tajnoj i yavnoj, s cenzuroj i prodazhnymi, vsepokornejshimi zapravilami
literatury i iskusstva ne mogli sovladat' s SHubertom i shubertiancami. Ibo
podlinnoe iskusstvo, kogda ono v, sil'nyh i chistyh rukah, nepobedimo.
Beda, kak vnezapno napadayushchij protivnik, prihodit ottuda, otkuda ee ne
zhdesh'.
Na sej raz beda prishla s SHoberom. On ne hotel, a prines ee,
otvratitel'nuyu, neobratimuyu.
I chudovishchno nelepuyu. Imenno potomu, chto stryaslas' ona s SHubertom.
Kto-kto, a on men'she vsego zasluzhil byt' nakazannym eyu.
V poslovice o boge i shel'me prozorlivost' vsevyshnego yavno preuvelichena.
V zhizni chashche byvaet tak, chto shel'ma ostaetsya nemechenoj, togda kak bozh'ya kara
postigaet togo, kto ee ne zasluzhil.
SHubert iskal v zhenshchine ideal, SHober predpochital, chtoby zhenshchiny nahodili
ideal v nem.
SHubert byl iskatelem, SHober - ohotnikom. Iskateli, kak pravilo,
neudachlivy - oni vzyskatel'ny. Ohotniki neprihotlivy. I uspeh nikogda ne
pokidaet ih. Pust' on deshev i nichtozhen, etot uspeh. Im nevazhno. Oni schet
vedut ne kachestvu, a kolichestvu.
Natury egoisticheskie chuzhuyu zhizn' meryayut na svoj arshin. To, chto
sostavlyaet ih radost', dolzhno sostavlyat' i radost' drugogo. Tak polagayut
oni, osobenno togda, kogda horosho otnosyatsya k drugomu.
SHober ne prosto horosho otnosilsya k SHubertu, SHober lyubil SHuberta. A
potomu ogorchalsya za nego, zhalel ego, vsyacheski stremilsya pomoch' emu. V etom
im dvigali luchshie chuvstva. Razvlekayas' sam, on stremilsya razvlech' i druga.
Vsyakij raz, otpravlyayas' na zabavy, on bral s soboj ego.
Inogda SHubert otkazyvalsya, i tut nikakie ugovory ne pomogali.
Inogda zhe soglashalsya. Kak ni zanyaty tvoi, mysli, kak ni zapolneny tvoi
sutki, esli ty molod, to vydaetsya vecher-drugoj, kogda ne znaesh', kuda sebya
det'; kogda vdrug napolzet skuka, shershavaya i lipkaya, i v dushe razverznetsya
pustota, kotoruyu nechem zapolnit'.
V takie vechera doma ne usidet'. Osobenno esli ryadom drug, kotoryj
prel'shchaet izbavleniem ot pustoty. Hotya to, chto on sulit, ta zhe samaya
pustota. Tol'ko eshche hudshaya, ibo ona prihodit potom i naslaivaetsya na pervuyu.
Ot novoj, eshche bol'shej pustoty, nesushchej i raskayanie i omerzenie, odno
spasenie - zabyt'e. Ego daet son, krepkij, besprosypnyj. A on kak raz
prihodit potom - celitel'nyj, osvezhayushchij, bez vnezapnyh, budorazhashchih plot' i
krov' probuzhdenij v nochi.
V odin iz takih vecherov, pustyh, seryh i nastol'ko stertyh, chto za nih
dazhe ne ucepit'sya vospominaniyu, SHubert vmeste s SHoberom vyshel na ulicu. On
ushel iz domu zdorovym, a vernulsya bol'nym. Nechto nichtozhno maloe, no
vsesil'noe nezrimo probralos' v organizm i nachalo svoj zhestokij i besposhchadno
razrushitel'nyj trud.
On ne srazu uznal o proisshedshem. Dolgoe vremya zhil, kak prezhde: vstaval
po utram, sadilsya za pis'mennyj stol, ne spesha raskurival trubku, toroplivo,
slovno nabrasyvayas' na bumagu, pisal, vstrechalsya s druz'yami, igral na royale,
pel, shutil, smeyalsya, radovalsya tem nebol'shim i nezametnym radostyam, kakie
dostavlyaet zdorovomu cheloveku zhizn'.
I vdrug uznal vse. A uznav, uzhasnulsya: bolezn', porazivshaya ego, byla ne
tol'ko neumolimoj, no i postydnoj. Po nelepomu predstavleniyu, bytuyushchemu
sredi lyudej, ona dolzhna vyzyvat' u okruzhayushchih ne sochuvstvie i ne sozhalenie,
kak lyubaya drugaya hvor', a prezrenie i otvrashchenie.
Poetomu on ponachalu tailsya, puglivo skryvaya svoj nedug. Dazhe SHpaun,
pered kotorym za dolgie gody druzhby u nego ne bylo ni odnogo sekreta, nichego
ne znal i ni o chem ne dogadyvalsya.
Isklyuchenie sostavil lish' SHober. Emu on doverilsya. Vo vsem i do konca.
I SHober pomog. On razyskal vrachej, chut' li ne silkom privel k nim
druga, dogovorilsya s nimi, chto lechenie budet provodit'sya tajkom.
I kak ni stranno, hotya SHober byl kosvennym vinovnikom neschast'ya, on
stal eshche blizhe i lyubimee, chem byl. Vidimo, gore - samaya prochnaya svyaz'.
Imenno k SHoberu obrashcheny pylkie slova, stol' redkie u skupogo v
vyrazhenii svoih chuvstv SHuberta.
"Tebya, dorogoj SHober, - pishet on drugu, - tebya ya nikogda ne zabudu,
potomu chto tem, kem ty byl dlya menya, nikto drugoj, k sozhaleniyu, ne stanet".
Vrachi lechili, vtajne i za dvojnuyu cenu. Obeshchali, obnadezhivali,
tolkovali o popravke, a zdorov'e vse uhudshalos'. On stal razdrazhitel'nym,
boyazlivym, nelyudimym. Teper' dazhe samye blizkie druz'ya ne mogli ego
doiskat'sya. Zavidev ih, on speshil yurknut' v tolpu. Na ulice bespokojno
oziralsya, doma ne otzyvalsya na zvon kolokol'chika ili stuk v dver'. Zaslyshav,
chto kto-to prishel, on pospeshno zapiralsya v komnate, kidalsya v postel',
natyagival na golovu odeyalo i lezhal, krasnyj i zadyhayushchijsya, boyas' vydat'
svoe prisutstvie.
No vse eto ni k chemu ne velo. Bolezn' razvivalas'. Emu stanovilos' vse
huzhe. V konce koncov prishlos' lech' v bol'nicu.
Bol'nichnaya zhizn' lish' otchasti napominaet obychnuyu. Zdes' vlastvuyut svoi
zakony, nepreklonnye, ne pohozhie na te, chto pravyat lyud'mi povsednevno. Zdes'
chelovek podpadaet pod bezrazdel'nuyu vlast' drugih lyudej. Takie zhe, kak vse
prochie, oni, kak tol'ko nadenut belyj kolpak, totchas stanovyatsya
povelitelyami, ch'i prikazy besprekoslovny, a predpisaniya neukosnitel'ny. Ibo
tol'ko im, lechashchim, vedomy velikie tajny, nevedomye lechashchimsya.
Soglasno etim tajnam SHuberta ostrigli nagolo, kak arestanta. Lishennyj
shevelyury, on srazu prevratilsya v zhalkogo urodca s bol'shimi, nelepo
ottopyrennymi ushami, vytyanutym blednym licom i nerovnym, bugristym cherepom,
uhodyashchim na konus po mere priblizheniya k makushke.
Soglasno etim zhe tajnam ego obryadili v myshinyj halat, nastol'ko
zastirannyj i zanoshennyj, chto cvet ego skoree ugadyvalsya, chem opredelyalsya.
Halat etot, razumeetsya, byl emu ne vporu - v bol'nicah velikanam obyazatel'no
vydayut odezhdu karlikov, karliki zhe shchegolyayut v odeyanii velikanov, - on utopal
v nem, a potomu vyglyadel eshche men'shim, chem byl na samom dele. ZHalkij i
bezzashchitnyj, s rukami, utonuvshimi v dlinnyh i shirokih rukavah, on stal pohozh
na pticu s perebitymi kryl'yami, bespomoshchno kovylyayushchuyu na chudom ucelevshih
nogah.
Emu bez konca prichinyali bol', govorya, chto ego issleduyut. I kazhdyj raz,
kogda on vskrikival, udovletvorenno pokryakivaya, zamechali:
- |to horosho. Raz bolit, znachit obsledovanie prohodit normal'no.
Ego, ne perestavaya, pichkali snadob'yami, odno protivnee drugogo.
Slovom, lechili. Lechili, kak umeli v te vremena. Bol'nichnaya zhizn'
otlichaetsya ot obychnoj i tem, chto sam chelovek stanovitsya za stenami bol'nicy
sovsem inym. Vse, chto svyazano s otpravleniyami organizma, chto v obychnoj zhizni
proishodit samo soboj, mashinal'no, mezh delom i niskol'ko cheloveka ne
zanimaet, v bol'nichnoj obstanovke priobretaet glavenstvuyushchuyu rol'. Zdes'
chelovek glavnym obrazom dumaet o tom, kak segodnya rabotal tot ili inoj
organ; horosho - raduetsya, ploho - goryuet. Drugih glavnyh myslej i chuvstv u
nego, kak pravilo, net. I eto estestvenno. V bol'nice on ostaetsya odin na
odin so svoej prirodoj. I u nih voznikaet razgovor s glazu na glaz, pryamoj i
surovyj. "Normal'no rabotaet tvoj organizm, - govorit priroda cheloveku, -
budesh' zhit'; nenormal'no - umresh'". O tom zhe, kak rabotaet organizm, mozhno
sudit' tol'ko po ego otpravleniyam. I kak by nizmenny oni ni byli, vse ravno
i mysli, i chuvstva, i vnimanie cheloveka ustremleny k nim. S postoyannoj
trevogoj i peremennoj nadezhdoj.
Ottogo v bol'nice duh pod bremenem ploti postepenno oslabevaet. I lish'
natury stojkie, cel'nye, imeyushchie krepkuyu oporu v zhizni, i v bol'nice
ostayutsya lyud'mi. Vopreki vsemu, chto s nimi proishodit.
K takim naturam prinadlezhal SHubert. Nesmotrya na vse stradaniya, i
fizicheskie i moral'nye, on i v bol'nice sumel ostat'sya chelovekom. Nedug i
gore lomali, no ne slomili ego. On proshel ispytanie na izlom. I vynesti eto
ispytanie emu pomoglo iskusstvo - tochka opory vsej ego zhizni. Kamen' very,
nikogda ne uskol'zavshij iz-pod ego nog.
Byvali, konechno, momenty, chasy i dni, kogda otchayanie zahlestyvalo i
ego. Nakatyvalos' mutnoj i gor'koj volnoj, ot kotoroj, kazalos', net
ukrytiya. V eti minuty im napisano odno iz samyh tragicheskih pisem.
Kogda on pisal ego, mozg sverlil tragicheski pechal'nyj i zhalobnyj napev.
On sozdal ego desyat' let nazad, kogda byl yun, zdorov, chist telom i dushoj, a
znachit, schastliv. Togda on v kakom-to neveroyatnom, prosto nepostizhimom
prozrenii predrek v zvukah nyneshnie svoi stradaniya. |to motiv "Margarity za
pryalkoj".
"YA chuvstvuyu sebya samym neschastnym, samym zhalkim chelovekom na svete, -
pishet on Leopol'du Kupel'vizeru. - Predstav' sebe cheloveka, govoryu ya tebe,
samye blestyashchie nadezhdy kotorogo ruhnuli, schast'e lyubvi i druzhby ne prinosit
emu nichego, krome samyh muchitel'nyh stradanij, emu ugrozhaet poterya
vdohnoveniya krasotoj (hotya by pobuzhdayushchego), i ya zadayu tebe vopros: razve
eto ne zhalkij, ne neschastnyj chelovek? "Tyazhka pechal' i grusten svet, ni sna,
ni pokoya mne, bednoj, net", - eti slova ya mogu pet' ezhednevno, ved' kazhduyu
noch', kogda ya lozhus' spat', ya ne nadeyus' snova prosnut'sya, i kazhdoe utro
vozveshchaet mne lish' vcherashnie stradaniya. Tak provozhu ya svoi dni bez radosti,
bez druzej..."
V eti chasy neizbyvnogo gorya i svincovoj toski on, otnyud' ne svyatosha,
obrashchaetsya k bogu, vyrazhaya svoi chuvstva i upovaniya v naivnom i beshitrostnom
stihotvorenii-molitve.
Bog-otec! Stradal'cu-synu
Ty v nagradu za kruchinu
Nisposhli nadezhdy luch.
Ty, edinstvennyj, moguch!
Slovno prisuzhdennyj k plahe,
Pred toboj lezhu vo prahe.
Plamya adovo - v grudi.
Vizhu gibel' vperedi.
Dushu strazhdushchuyu etu
Pogruzi skoree v Letu,
A zatem vozdvigni vnov'
Mir, gde vlastvuet Lyubov'!
Izbavlenie nisposlal ne gospod' bog. Izbavlenie prineslo tvorchestvo.
Ono zavrachevalo rany dushi, pomoglo duhu obresti kryl'ya i vnov' vzvit'sya iz
bezdny brennogo, nizmennogo k vershinam iskusstva.
V bol'nice, otstranivshis' ot merzosti, yudoli i skorbi, on pishet
pesennyj cikl "Prekrasnaya mel'nichiha" na stihi nemeckogo poeta Vil'gel'ma
Myullera.
"Prekrasnaya mel'nichiha" - vdohnovennoe tvorenie, ozarennoe nezhnoj
poetichnost'yu, radost'yu, romantikoj chistyh i vysokih chuvstv.
Cikl sostoit iz dvadcati otdel'nyh pesen. A. vse vmeste oni obrazuyut
edinuyu dramaticheskuyu p'esu s zavyazkoj, peripetiej i razvyazkoj, s odnim
liricheskim geroem - stranstvuyushchim mel'nichnym podmaster'em.
Vprochem, geroj v "Prekrasnoj mel'nichihe" ne odin. Ryadom s nim dejstvuet
drugoj, ne menee vazhnyj geroj - ruchej. On zhivet burlivoj,
napryazhenno-izmenchivoj zhizn'yu. Perelivchato-mnogokrasochnaya zhizn' ruch'ya i
samostoyatel'na i nerazryvno edina s zhizn'yu yunoshi mel'nika. Vtoraya vpisana v
pervuyu, pervaya ottenyaet i dopolnyaet vtoruyu. |to zrimoe, a tochnee skazat', s
oshchutimoj zrimost'yu slyshimoe edinstvo cheloveka i prirody. Ih organicheskaya i
nerastorzhimaya svyaz', vyrazhennaya v zvukah.
Royal', rozhdayushchij zhizn' ruch'ya, nel'zya schitat' prostym akkompaniatorom.
On ne soprovozhdaet sobytiya, a souchastvuet v nih. Ruchej i vossozdaet
poeticheskuyu kartinu celogo, i peredaet mel'chajshie peremeny, proishodyashchie vo
vnutrennem mire geroya, i ottenyaet kazhdyj izviv ego dushi.
Pesn' ruch'ya neumolchna. Ona ne stihaet ni na mig. No v nej net ni edinoj
frazy, kotoraya by povtoryalas'. Strui to bodro zvenyat, to pechal'no zhaluyutsya,
to tiho pleshchutsya, to merno kolyshutsya, to berezhno i laskovo beredyat dushu, to
radostno poyut, to s grust'yu i gorest'yu bayukayut.
Penie ruch'ya izobrazhali v muzyke i do SHuberta. CHudo muzykal'noj poezii -
vtoraya chast' "Pastoral'noj" simfonii Bethovena (eta chast' tak i nazvana
kompozitorom - "Scena u ruch'ya") - pronizana napevnym zhurchaniem vody. Zdes' v
zvukah, myagkih i melodichnyh, neumolchno shumit ruchej, yavlyayas' to v legkom,
slovno zyb', akkompanemente, to v zvonkih trelyah skripok. No tak napisat'
ruchej, kak eto sdelal SHubert, eshche nikto ne sumel. Im sozdan v zvukah ne
tol'ko vneshnij risunok zhizni, no i psihologicheski glubinnyj portret ee.
Ruchej "Prekrasnoj mel'nichihi", ne perestavaya byt' samim soboj,
besprestanno menyaetsya. Menyayutsya chuvstva geroya, menyaetsya i ruchej, ibo dusha
ego slita s dushoj mel'nika, a pesn' vyrazhaet vse, chto perezhivaet on.
Cikl otkryvaetsya pesnej "V PUTX". Ona nastol'ko izvestna i tak prochno
voshla v byt, chto nyne slyshat' ee kazhdomu civilizovannomu cheloveku
predstavlyaetsya stol' zhe estestvennym, kak dyshat' vozduhom. Vsyakij raz, kogda
razdaetsya bodroe, nalitoe molodoj siloj ee vstuplenie, gde zvuki burno
mchashchegosya potoka peremezhayutsya s veselym i bojkim stukom mel'nichnogo kolesa,
nevol'no zadaesh'sya naivnym, no neotvyaznym voprosom: neuzheli bylo vremya,
kogda etoj muzyki ne bylo? Kazhetsya, shubertovskaya zvukovaya kartina zhizni
sushchestvovala s teh nezapamyatnyh vremen, kogda na zemle rodilas' zhizn'.
Kazhetsya, skol'ko lyudi zhivut na svete, stol'ko oni poyut o mel'nike, kotoryj
po primeru vody
V dvizhen'i zhizn' vedet,
V dvizhen'i...
V yasnyj solnechnyj den', kogda priroda napoena svetom i teplom, kogda
povsyudu razlit bezmyatezhnyj pokoj, yunyj mel'nik pustilsya v put'. On idet
vdol' ruch'ya, sbegayushchego s vysokih skal v dolinu. Ocharovannyj serebristym
sverkaniem struj, upoennyj ih svetlym i melodichnym zhurchaniem, strannik
vslushivaetsya v nezhno zvenyashchij golos ruch'ya. I emu mnitsya, chto eto
...Pesenka rusalok
Pod sineyu volnoj...
Oni poyut, oni manyat, no mel'nik idet sledom za ruch'em, tuda, "KUDA" tot
vedet ego.
No vot i "OSTANOVKA" - mel'nica v tihoj roshche gustoj. Veselo stuchit
zhernov. Zvonko pleshchut strui vod.
Skvoz' pen'e, zhurchan'e shum slyshen gluhoj.
Kak priyaten, kak otraden slabyj stuk kolesa...
Nakonec-to yunyj mel'nik ponyal zamysel ruch'ya. On privel ego syuda, na
mel'nicu.
Putnik schastliv. On nashel, chto iskal. "SHalun'ya-struya" privela ego k
toj, kogo emu suzhdeno bylo vstretit'. I on v liricheski-vzvolnovannoj pesne
vyrazhaet svoyu "BLAGODARNOSTX RUCHXYU".
V burnom poryve chuvstv, ohvativshih mel'nika, rozhdayutsya radostnye i
vostorzhennye mechty. Mel'nik mechtaet o tom, chtob
...Volshebnaya sila
Groznoj siloj menya ohvatila...
Odnako ochen' bystro on soznaet nesbytochnost' svoih mechtanij. I
radostnyj mazhor smenyaetsya myagkim minorom. |to sopostavlenie mazhora i minora
proniknuto nevyrazimym, chisto shubertovskim ocharovaniem.
No slaba dusha moya.
I za chto by ya ni vzyalsya,
CHem by ya ni zanimalsya,
Vsyakij sdelaet, kak ya, -
s tihoj grust'yu zhaluetsya mel'nik...
No vot nastupil vecher, umirotvorenno-spokojnyj. A vmeste s nim prishel
"OTDYH". Hozyain dovolen rabotoj podmaster'ya. Hozyajskaya krasotka doch'
blagosklonno zhelaet emu dobroj nochi. Plavno techet mechtatel'naya, kak letnij
vecher, melodiya pesni.
Mel'nik polyubil. Im vse sil'nee ovladevaet lyubov' k prekrasnoj
mel'nichihe. Ego terzaet "LYUBOPYTSTVO". On muchitsya voprosom:
Lyubim li eyu ya?
I zhdet otveta ot svoego zakadychnogo druga i sputnika - ruch'ya.
Mechtatel'noe nastroenie smenyaetsya burnym. Mel'nik ispytyvaet
"NETERPENIE". On vostorzhenno vosklicaet:
Tvoj ya navek, tvoj ya navek! Lish' ty navek vladeesh' mnoj, Vladeesh' mnoyu!
I snova voznikaet spokojstvie, tihoe i nezhnoe. Solnce vnov' vzoshlo nad
zemlej. Prosnulis' derev'ya, travy, pticy. Zapel zhavoronok. Nastalo utro.
Mel'nik shlet lyubimoj "UTRENNIJ PRIVET". Napev ego polon chistoty i
celomudriya.
S dobrym utrom, milyj angel moj!..
Myagkaya grust' obvolakivaet pesnyu ruch'ya. On teper' ne zvenit, radostno i
bezzabotno, a zadumchivo i plavno neset svoi vody. Tiho, vpolgolosa gudit
basovyj akkord, predvaryaya poyavlenie liricheski napevnoj melodii. Mel'nik
hochet povedat' lyubimoj svoi chuvstva. Oni i sladostny i oveyany pechal'yu. On
lyubit, no ne znaet, lyubim li v otvet. I ottogo plachet po nocham. Vse eto on
ne reshaetsya vyskazat'. Za nego eto sdelayut cvety, rastushchie na beregah ruch'ya,
- "CVETY MELXNIKA".
Eshche grustnee stanovitsya pesn' ruch'ya. Eshche bol'she merknut ego vody.
Lunnym vecherom u pribrezhnoj ol'hi vstretilsya mel'nik s lyubimoj.
YA ne smotrel na mesyac,
Na zvezdy ne smotrel.
Smotrel ya lish' v lichiko miloj,
Smotrel ya ej v glazki i mlel.
No vstrecha ne prinesla zhelannoj radosti. Mel'nik po-prezhnemu v
nevedenii. Nadvigaetsya dozhd'. Mel'nichiha rasproshchalas' i ushla domoj, tak i ne
skazav ni slova. Iz glaz yunoshi hlynul "DOZHDX SLEZ".
I tut zhe vorvalas' radost', gromkaya, likuyushchaya, zvenyashchaya prazdnichnym
blagovestom kolokolov.
Rucheek, ty ne zhurchi.
Koleso, ty ne stuchi, -
prikazyvaet mel'nik.
Mel'nik ohvachen radostnym vozbuzhdeniem. On v vostorge ot mysli, chto
"ona moya" - "MOYA".
Potok burnoj radosti smenyaet spokojnaya lirika - melodichnyj naigrysh
lyutni. |to nastupila "PAUZA". Mel'nik reshil povesit' na stenu svoyu lyutnyu i
obvit' ee zelenoj lentoj.
No pauza nedolga. Mel'niku predstoit snova pet' - o lyubvi i stradaniyah.
Zachem eta lenta na lyutne moej?
Zachem tiho veter igraet na nej?
Staruyu l' pesnyu mne on poet?
K novomu l' pen'yu on menya zovet?..
"ZELENAYA LENTA" mozhet pobleknut', visya na stene, skazala mel'nichiha. Ej
mil zelenyj cvet, i mel'nik otdal lentu lyubimoj.
Lentu vpletaesh' v kosu ty,
I k nej neslis' moi mechty.
Mne mil zelenyj cvet,
Mne mil zelenyj cvet.
Vnezapno v mirnoe penie vryvaetsya topot kopyt. On grozen i neumolim,
etot drobnyj topot. Skachet "OHOTNIK" - chelovek, ch'e poyavlenie rozhdaet
trevogu. Ohotnik - sopernik yunogo mel'nika, opasnyj i neodolimyj. Lyubov'
vstupaet v svoyu tragicheskuyu fazu. Ona bezotvetna i neset goresti i bedy.
Mel'nika terzayut dva chuvstva - "REVNOSTX I GORDOSTX". Bushuet
vspenivshijsya potok. Trevozhno i bespokojno mchit on vpered svoi burlyashchie vody.
I vsled im nesetsya smyatennaya mol'ba mel'nika:
Kuda nesesh'sya burno ty, ruchej, ruchej?
O chem zhurchish' ohotniku struej svoej?
Vernis', vernis'...
No mel'nichiha ne vnemlet mol'bam. Ee chuvstvami zavladel ohotnik. I
mel'niku ostaetsya odno - setovat' na svoyu sud'bu. S gor'koj ironiej on poet:
Prikryvshi serdca ranu,
Ohotit'sya ya stanu -
Mila ohota ej,
Mila ohota ej.
No vot pechal'nuyu ironiyu smenyaet mrachnyj tragizm:
I vstrechu dikogo zverya ya,
I zver' tot budet - smert' moya...
. . . . . . . . . . . . . . . . .
V lesu menya zarojte,
Zelenym mhom pokrojte -
Ej mil zelenyj cvet,
Ej mil zelenyj cvet...
Zelenyj cvet - ee "LYUBIMYJ CVET".
Neozhidanno ruchej vnov' nalivaetsya siloj. Ego potok vol'no stremitsya
vpered. I iz bodrogo peniya struj vstaet pesnya mel'nika, volevaya, aktivnaya,
ispolnennaya reshimosti i sily.
Poshel by snova v dorogu ya,
I snova dushoj voskres, -
vozglashaet mel'nik.
No melodiya, neukrotimo vzdymavshayasya vvys', bespomoshchno snikaet.
Kogda b tak zelen ne byl lug,
Tak zelen ne byl les...
Zelenyj cvet - "ZLOJ CVET". On razbil mechty mel'nika. Zelenyj cvet mil
lyubimoj tak zhe, kak mil ej ohotnik. V muzyke snova slyshen zloveshchij topot
kopyt. I mel'nik povergnut v smyatenie. Otchayavshis', on v poslednem poryve
myslenno obrashchaetsya k lyubimoj.
Zachem kose zelenyj cvet?
Snimi ego, snimi...
Prosti, prosti i moj privet
V poslednij raz primi...
Teper' mel'niku ostalos' lish' odno - umeret'. Tol'ko v smerti zhelannoe
izbavlenie ot muk nerazdelennoj lyubvi. I mel'nik mechtaet o tom, chtoby v grob
k nemu polozhili "UVYADSHIE CVETY", te, chto byli kogda-to podareny prekrasnoj
mel'nichihe.
Otvergnutyj i pokinutyj, on ostaetsya naedine so -svoim nerazluchnym
drugom - ruch'em. "MELXNIK I RUCHEJ". Pechal'no zvenit struya, grustno kolyshutsya
volny, zhalobno i gorestno zvuchit chelovecheskij golos. Mel'nik poveryaet ruch'yu
istoriyu svoej lyubvi. Ruchej laskovo uteshaet mel'nika. Laskovo i grustno
bayukaet ego.
Bayu-baj, bayu-baj,
Tiho ty zasypaj...
Pod svodom hrustal'noj volny na dne ruch'ya mel'nik najdet, nakonec,
pokoj.
CHut' slyshnaya, zamiraet v tishi "KOLYBELXNAYA RUCHXYA".
"Prekrasnaya mel'nichiha", nesmotrya na grust' finala, okrashena v svetlye
tona. Ee pafos - eto pafos yunoj lyubvi, a ona, kakov by ni byl ee ishod,
vsegda svetla.
V svoem vokal'nom cikle SHubert s potryasayushchej siloj pravdivosti peredal
tonchajshie ottenki chuvstva, ot ego zarozhdeniya do naivysshego rascveta i
gibeli. Kompozitor raskryl vsyu slozhnost' i glubinu liricheskih perezhivanij
geroya, izobraziv i radosti i muki, i nezhnoe tomlenie i strastnoe neterpenie,
i goresti i vostorgi lyubvi.
"Prekrasnaya mel'nichiha" porazhaet neslyhannym dazhe dlya SHuberta
bogatstvom i raznoobraziem melodij. Oni, podobno vospetomu kompozitorom
ruch'yu, l'yutsya legko i svobodno, edinym, neuderzhnym potokom.
Muzyka "Prekrasnoj mel'nichihi" pri vsej ee neprevzojdennoj genial'nosti
porazitel'no prosta. |to mudraya prostota sovershenstva. Kazhdaya iz pesen kak
by sama rvetsya na sluh. Otsyuda istinnaya narodnost' vsego cikla, v samom
shirokom i vysokom smysle etogo slova. Odnazhdy uslyshav "Prekrasnuyu
mel'nichihu", na vsyu zhizn' pronikaesh'sya lyubov'yu k nej. |to lyubov' s pervogo
vzglyada i navsegda.
"Prekrasnaya mel'nichiha" byla izdana. I chto zhe? SHubert kak byl, tak i
ostalsya nishchim. Za rukopis' emu uplatili groshi. Izdatelya zhe ona ozolotila.
Izdatel', po svidetel'stvu SHpauna, cherez nekotoroe vremya (SHuberta togda uzhe
ne bylo v zhivyh) "blagodarya pereizdaniyam nazhil takie baryshi, chto smog
priobresti celyj dom. A pevec SHtokhauzen lish' za odin koncert s ispolneniem
"Prekrasnoj mel'nichihi" v Muzikferajn-zale poluchal vtroe bol'she, chem SHubert
poluchil za sozdanie vsego cikla".
Vopreki vsem staraniyam lekarej zdorov'e SHuberta uluchshalos'. Medlenno,
no, kak pokazalo dal'nejshee, ne osobenno verno. V konce koncov on vse zhe
vyshel iz bol'nicy. I smog, podobno poetu, voskliknut' s torzhestvom i
udivleniem:
YA uskol'znul ot |skulapa,
Hudoj, obrityj, no zhivoj...
Vyhod iz bol'nicy vsegda radosten. Kak by ty ni chuvstvoval sebya,>volya
radostnej nevoli, svezhij vozduh ulicy radostnee propahshego karbolkoj i
gnojnymi bintami vozduha bol'nichnyh koridorov, a zolotistoe solnce
pridunajskih lugov radostnee unyloj polut'my palaty.
I SHubert radovalsya, bezuderzhno i bezotchetno, kak raduetsya rebenok: ne
vspominaya togo, chto bylo vchera, i ne zadumyvayas' nad tem, chto budet zavtra.
On vnov' poseshchaet shubertiady. Teper' ego urodlivo ogolennyj cherep
ukrashen parikom. A doma, kogda on snimaet ego, nachavshie otrastat' volosy
toporshchatsya smeshnym kolyuchim ezhikom.
On snova shutit, smeetsya. I pishet, vse vremya pishet: kvartety, nemeckie
tancy, val'sy.
Odnako ochen' skoro vyyasnilos', chto radovat'sya rano, da i nechemu.
Bolezn' okazalas' kovarnoj, a vrachi neumelymi. Oni lish' koe-kak podlechili,
no ne vylechili ego.
Vnov' prishli boli, dolgie, muchitel'nye. Ih bezzhalostnoe kol'co vse
rasshiryaetsya. Teper' u nego nachali bolet' kosti, i tak sil'no, chto levaya ruka
otkazyvalas' igrat'.
No fizicheskaya bol', kak ni ostra ona byla, ne shla ni v kakoe sravnenie
s bolyami moral'nymi. Ot odnoj lish' mysli, chto bolezn' neizlechima, chto
okonchatel'naya popravka nevozmozhna, on, ustalyj, izmuchennyj, vskakival noch'yu
s posteli i podolgu iz ugla v ugol metalsya po komnate. Bescel'no i
bessmyslenno. Do teh por, poka, vkonec vybivshis' iz sil, ne padal v postel'
i ne zabyvalsya tyazhelym i bespokojnym snom, kotoryj ne prinosit ni otdyha, ni
zabveniya, a lish' sdavlivaet golovu chugunnymi tiskami. A cherez chas-drugoj
vnov' vskakival na nogi. I vnov' shagal, shagal iz ugla v ugol. Podobno
uzniku, osuzhdennomu na pozhiznennoe zaklyuchenie.
Toska, udushlivaya i issushayushchaya, vse plotnee prisasyvalas' k nemu. Ona
byla besplodna i, kak vyzhzhennaya pustynya, ne rozhdala nichego. SHubert nikogda
ne byl prisyazhnym vesel'chakom, postoyanno yasnym i bezdumnym. Sluchalos' i
ran'she, chto na smenu vesel'yu pridet grust', nezhnaya i laskovaya, rozhdayushchaya to
zadumchivo-mechtatel'noe nastroenie, kotoroe raskryvaet vse stvorki dushi i
raspolagaet k tvorchestvu. |to dobroe i plodorodnoe chuvstvo on zapechatlel v
sonate lya-minor.
On napisal ee dlya arpedzhione, novogo, tol'ko chto izobretennogo
instrumenta - strannoj pomesi violoncheli s gitaroj. Vo vse vremena i narody
nahodyatsya chudaki, izobretayushchie novye muzykal'nye instrumenty. ZHizn' etih
instrumentov skorotechna. Ne uspev rodit'sya, oni tut zhe umirayut, v otlichie ot
ih sozdatelej, kotorye prodolzhayut svoj neustannyj trud, prizvannyj
proizvesti ocherednoj perevorot v muzyke.
Takaya zhe besslavnaya uchast' postigla i arpedzhione. Nyne nikto ne pomnil
by o nem, esli by ne SHubert. Napisannaya im sonata (ee v nashi dni ispolnyayut
na violoncheli v soprovozhdenii fortep'yano) - shedevr iskusstva. Pervaya zhe
fraza- pevuchaya i zadushevnaya - pogruzhaet slushatelya v atmosferu myagkoj i
nezhnoj grusti, rozhdayushchej tihie, dobrye mechty.
Ona ne davit, eta grust'. Ona legka i krylata. Ot nee - dva shaga do
radosti. Ne burnoj i poryvistoj, a rovnoj i spokojno luchistoj. Eyu pronizana
vtoraya tema sonaty - podvizhnaya, iskrometnaya, s ozornymi skachkami melodii,
dostavlyayushchimi stol'ko hlopot ispolnitelyam.
Vtoraya chast' sonaty - zadumchivaya, mechtatel'naya, oveyannaya romantikoj.
I, nakonec, tret'ya, poslednyaya chast'. Ona polna energii, yunoj,
naporistoj, neuemnoj.
No sejchas ego terzala toska, besplodnaya i neshchadnaya. Ona usugublyalas'
tem, chto teper' emu zhilos' odinoko. Blizkie druz'ya raz容halis' kto kuda.
SHpaun sluzhil v Lince, Kupel'vizer puteshestvoval po Italii, SHober otpravilsya
v Breslavl' probovat' svoi sily na scenicheskih podmostkah. On reshil stat'
akterom, k tomu zhe komicheskogo amplua.
Vmesto staryh ispytannyh druzej poyavilis' novye shapochnye znakomye -
bezdumnye lyubiteli svetskih razvlechenij. Molodye lyudi, vzrashchennye
metternihovskim bezvremen'em, szhivshiesya s nim i priemlyushchie ego. Dlya nih
shubertiady byli sredstvom pustogo vremyapreprovozhdeniya. Kruzhok shubertiancev
dyshal na ladan. Vstrechi, kogda oni vse zhe sluchalis', ne prinosili bylogo
udovletvoreniya. Naprotiv, vyzyvali dosadu i dazhe negodovanie.
Intellektual'nyj uroven' shubertiad stal nichtozhnym i zhalkim. Poshlye
kazarmennye ostroty, pustoporozhnie peresudy o torgovyh sdelkah, verhovoj
ezde, fehtovanii, loshadyah i sobakah razdrazhali SHuberta. "Esli i dal'she tak
pojdet, ya, navernoe, tam ne vyderzhu", - pishet on drugu. I zatem delaet
tverdyj i besposhchadno unichtozhitel'nyj vyvod: "Nashe obshchestvo... samo
prigovorilo sebya k smerti, vse bol'she uvlekayas' bessmyslennym gorloderstvom,
pivom i sosiskami. Neskol'ko dnej, i ono raspadetsya".
Tak ono i sluchilos'. SHubert ostalsya odin na odin so svoim gorem.
CHelovek i ne podozrevaet, kakoj zapas vynoslivosti v nem zaklyuchen. Emu
nevedomo, skol'ko gorya i stradanij on mozhet snesti. V etom odno iz blag,
darovannyh cheloveku prirodoj. Ibo togda, kogda emu kazhetsya, chto ischerpano
vse, vdrug obnaruzhivayutsya neizvestnye, dosele skrytye vozmozhnosti k
soprotivleniyu. Neozhidannoe otkrytie zanovo vooruzhaet cheloveka, osnashchaet
siloj i energiej dlya dal'nejshej bor'by.
Tak poluchilos' i s SHubertom. On ispol'zoval skrytye zapasy prochnosti i
vynoslivosti i v konce koncov vyshel pobeditelem iz shvatki so stradaniem.
Vse perenesennoe ne tol'ko izmuchilo, no i nauchilo ego. A nauchiv, obogatilo.
Obogatilo soznaniem togo, chto: "Stradaniya obostryayut um i ukreplyayut duh.
Radost', naprotiv, redko pomyshlyaet o pervom i rasslablyaet vtoroj, ona delaet
cheloveka legkomyslennym".
Takov mudryj vyvod, sdelannyj im v dnevnike.
On dalsya emu nelegko. Tem prochnee mudrost', pocherpnutaya iz zhizni, voshla
v ego sobstvennuyu zhizn'. I, konechno, v tvorchestvo. Otnyne v proizvedeniyah
SHuberta vse gromche i yavstvennee zazvuchat noty tragizma. A on predpolagaet
bor'bu, sil'nuyu i masshtabnuyu. Masshtabnaya zhe bor'ba neminuemo rozhdaet
geroiku.
Tragizm i geroika - vot dve strui, kotorye, slivshis' voedino,
oplodotvoryayut ego tvorchestvo etih godov.
Leto 1824 goda on vnov' provel v ZHelize.
ZHeliz byl vse tot zhe, chto prezhde, shest' let nazad. Vse tak zhe bujno shla
v rost zelen'. Vse tak zhe oduryayushche pryano pah zhasmin po vecheram. Vse tak zhe
trevozhno krichali po nocham lebedi na prudu.
I vmeste s tem ZHeliz byl drugim. Ne tem, chto ran'she. Potomu chto drugim
stal SHubert - izranennym, isstradavshimsya, smyatenno ne znayushchim, kak stryahnut'
nalipshuyu skvernu.
Otnoshenie k uchitelyu muzyki na sej raz bylo otlichnym. Graf zhaloval ego
svoimi razgovorami; grafinya blagosklonno i milostivo ulybalas'; ih docheri -
oni iz neskladnyh podrostkov prevratilis' v premilen'kih devushek - dushi ne
chayali v svoem uchitele.
On, sobstvenno, ne daval uroki muzyki molodym grafinyam, a lish'
akkompaniroval starshej - Marii, neplohoj pevice, i igral v chetyre ruki s
mladshej - devyatnadcatiletnej Karolinoj.
Teper' on zhil ne vo fligele, kak v pervyj priezd, a v zamke. I obedal
za odnim stolom s gospodami.
Leto stoyalo chudnoe, kakoe byvaet tol'ko v Vengrii, - zolotisto-goluboe
i laskovoe, s nevinnoj svezhest'yu nachinayushchih zelenet' vinogradnikov i
grustnym aromatom raspustivshihsya roz, bez udushlivogo znoya i suhih, obdayushchih
pyl'yu i gor'kim zapahom polyni vetrov.
S samoj zari on brodil po lugam, vlazhnym i prohladnym ot ne opavshej eshche
rosy. Celymi dnyami propadal v polyah, sredi nalivayushchejsya zheltiznoj pshenicy i
slushal, kak vysoko-vysoko v podnebes'e vysvistyvaet svoyu nehitruyu pesenku
zhavoronok, ili, lezha na zhivote, sledil s nevysokogo berega Grana za rezvymi
vspleskami ryb.
A pod vecher slushal pesni vozvrashchayushchihsya s polej krest'yan - tak
polyubivshiesya emu eshche v tot priezd vengerskie narodnye pesni.
Na etot raz v okruge bylo mnogo cygan. Ih palatchatye povozki s
vozdetymi k nebu ogloblyami stoyali za okolicej derevni. Ryadom paslis' voly i
strenozhennye nizkoroslye koni. Na kostrah dymilis' kazanki. A podle kostrov
sideli stariki i staruhi v pestrom rubishche, s dlinnymi pen'kovymi trubkami v
zubah i molcha, sosredotochenno kurili, glyadya v ogon'. Mudrye i nepronicaemye
v svoem nepodvizhnom spokojstvii. Ih lica byli zhelty, kak starinnyj
pergament, i splosh' issecheny morshchinami. Kazalos', v etih morshchinah, glubokih
i rezkih, zalegli veka.
On podsazhivalsya k ognyu i tozhe kuril svoyu korotkuyu, puzatuyu trubochku.
Cygane ne churalis' ego. A kogda on daval drevnej staruhe s licom
vseznayushchej mumii serebryanyj taler, ona, poplevav na monetu, prinimalas'
gadat'. Derzhala v svoej korichnevoj, styanutoj morshchinkami ruke ego puhluyu
beluyu ruku i dolgo-dolgo bormotala chto-to uteshitel'no-prorocheskoe na svoem
rezkom, neponyatnom yazyke.
Zato drugoj yazyk cygan byl emu ponyaten - ih pesni i plyaski. Radi nih on
i prosizhival zdes' chasami. Slushat' nikogda ne slyshannoe, uznavat' eshche ne
uznannoe, poznavat' nepoznannoe - chto mozhet byt' luchshe! Veroyatno, v etom i
zaklyucheno istinnoe schast'e. Tem bolee chto zhizn' stolknula tebya s takim
svezhim, nikem eshche po-nastoyashchemu ne ispol'zovannym muzykal'nym materialom,
kak cyganskie narodnye napevy. CHto za prelest' oni! Sushchee chudo!
To, chto on vobral shest' let nazad, pokazalos' emu nedostatochnym. I on
zhadno, budto vnove, vpityval muzykal'nyj fol'klor. Vsyudu, gde tol'ko
predstavlyalas' vozmozhnost'.
Kak-to on vozvrashchalsya s priyatelem domoj posle progulki. Prohodya mimo
kuhni, on vdrug uslyshal pesnyu. Ee pela kuharka, stoya u plity. Pesnya byla
nastol'ko krasiva, chto SHubert i sam zaslushalsya i priyatelya zastavil tiho
stoyat' ryadom s soboj.
Na drugoj den' i potom, v posleduyushchie dni, SHubert ne rasstavalsya s etoj
pesnej. Gulyaya, on bez konca napeval ili nasvistyval ee.
Vposledstvii skromnaya pesenka kuharki iz ZHeliza stala korolevskoj
zhemchuzhinoj v korone znamenitogo "Vengerskogo divertismenta". Ona obrazovala
ego glavnuyu temu.
Priyatel', s kotorym v tot den' gulyal SHubert, byl baron SHenshtejn. On
gostil v to leto u grafa |stergazi i svoim prisutstviem ukrasil prebyvanie
SHuberta v ZHelize.
Karl SHenshtejn byl chelovekom bogato odarennym i interesnym. V otlichie ot
bol'shinstva lyudej ego sosloviya on byl vlyublen ne v vengerskih skakunov, a v
muzyku. I ne tol'ko lyubil, no i horosho znal ee. I kak slushatel' i kak
ispolnitel'. Baron byl prevoshodnym pevcom i tonkim muzykantom. On s bol'shim
chuvstvom ispolnyal pesni SHuberta, pozhaluj, dazhe prevoshodya svoego uchitelya
Foglya. Nekotoryj nalet teatral'noj affektacii, pretivshij SHubertu i inogda
prisushchij Foglyu (on, naprimer, chtoby podcherknut' dramatizm, i bez togo
vyrazhennyj muzykoj, pribegal k igre lornetom, chto zastavlyalo delikatnogo
SHuberta nizko prigibat'sya k klaviature i ukradkoj muchitel'no morshchit'sya), byl
chuzhd SHenshtejnu. On pel prosto i zadushevno, tak, kak napisal kompozitor,
celikom polagayas' na muzyku, a ne na akterskie effekty.
Vecherami vsya grafskaya sem'ya sobiralas' v zale zamka. SHubert sadilsya za
royal', a SHenshtejn, oblokotivshis' o kryshku, nachinal pet'. On pel "Prekrasnuyu
mel'nichihu". Ego gibkij, neobychajno chistogo i priyatnogo tembra golos -
dramaticheskij tenor, ili, kak on sam ego nazyval, vysokij bariton, -
poslushnyj pevcu, raskryval vse chuvstva mel'nika, zastavlyal radovat'sya ego
radostyami, muchit'sya ego mukami.
Nedarom SHenshtejnu, pervomu i blistatel'nomu ispolnitelyu "Mel'nichihi",
SHubert posvyatil svoj cikl.
Potom, vernuvshis' v Venu, baron budet s naslazhdeniem ispolnyat'
"Prekrasnuyu mel'nichihu" v raznyh domah. Nevazhno, chto ves' uspeh dostanetsya
statnomu krasavcu pevcu, a ne skromnomu akkompaniatoru, edva primetnomu za
royalem. "SHubert, - po slovam SHpauna, - tak privyk k podobnomu prenebrezheniyu,
chto ono nichut' ne trogalo ego. Odnazhdy ego priglasili vmeste s baronom
SHenshtejnom v odin knyazheskij dom dlya ispolneniya pesen v ves'ma
vysokopostavlennom krugu. Vostorzhennye slushateli okruzhili barona SHenshtejna,
vyrazhaya samye plamennye priznaniya i pozdravleniya po povodu ego ispolneniya.
Zametiv, chto na sidevshego u fortep'yano kompozitora nikto ne obratil
vnimaniya, blagorodnaya hozyajka doma, knyaginya B., daby zagladit' podobnuyu
neuchtivost', vyrazila emu vysokuyu pohvalu, nameknuv pri etom, chto ne sleduet
pridavat' znacheniya tomu, chto slushateli celikom uvlecheny pevcom i poetomu
vyrazhayut svoi vostorgi tol'ko emu. SHubert poblagodaril i otvetil, chto
knyagine ne stoilo bespokoit'sya po etomu povodu, tak kak on privyk ostavat'sya
nezamechennym i eto emu dazhe priyatno, poskol'ku on togda men'she stesnyaetsya".
I eshche odin chelovek ukrasil dni SHuberta v ZHelize - Karolina |stergazi. S
legkoj ruki barona SHenshtejna po svetu poshla gulyat' legenda o lyubvi k
Karoline |stergazi, vozvyshennoj, poetichnoj i bezotvetnoj lyubvi "yarkim
plamenem vspyhnuvshej v serdce SHuberta". Vposledstvii eta legenda posluzhila
osnovoj dlya sozdaniya hudozhestvennyh fil'mov o SHuberte vrode "Pesn' moya letit
s mol'boyu". Stol' zhe apokrifichnyh, skol' bezvkusnyh i, glavnoe, chudovishchno
mnogochislennyh. Dostatochno skazat', chto sejchas mirovaya fil'moteka
naschityvaet... 896 fil'mov o SHuberte. I vse oni, za redchajshim isklyucheniem,
odin huzhe drugogo. SHubertu povezlo. On zhil do rozhdeniya kinematografa. I byl
izbavlen ot pechal'noj neobhodimosti smotret' ves' etot ekrannyj vzdor.
V dejstvitel'nosti vse, veroyatno, obstoyalo mnogo slozhnee, chem
pokazalos' SHenshtejnu, osobenno pod starost', kogda on fiksiroval na bumage
byl' davno minuvshih dnej.
Derevu, vyzhzhennomu udarom molnii, srazu ne zazelenet'. Esli ono i
pustit rostki, to lish' spustya nekotoroe vremya, sobravshis' s silami i
napitavshis' svezhimi sokami.
V tom sostoyanii, v kotorom nahodilsya SHubert po priezde v ZHeliz, on vryad
li mog polyubit'. Osobenno devushku, kotoruyu znal devochkoj.
To, chto on ispytyval, ne bylo lyubov'yu. To bylo" sovsem inoe chuvstvo, ne
menee prekrasnoe - spokojnoe, bezmyatezhnoe, ne rozhdayushchee ni trevog, ni
volnenij. Karolina vyzyvala v nem voshishchenie. On voshishchalsya etoj tonen'koj,
slovno yunyj topolek, devushkoj s grustnovatym, zadumchivym licom i spokojnymi,
dobrymi glazami. Oni myagko glyadyat v storonu, no vidyat vse. I ponimayut vse.
Hotya i molchat obo vsem.
On voshishchalsya ee umom, skromnym i nekoketlivym, kak eto byvaet u mnogih
tak nazyvaemyh umnyh zhenshchin; ee suzhdeniyami, ne hlestkimi, ne rasschitannymi
na b'yushchij v glaza effekt, a glubokimi i original'nymi.
On voshishchalsya ee vkusom, tonkim i bezoshibochnym, ee sposobnost'yu postich'
prekrasnoe i bezrazdel'no proniknut'sya im.
On voshishchalsya ee delikatnost'yu. Ona nikogda nichem ne dosazhdala, ne byla
ni nazojliva, ni vzdorna. Ej byla chuzhda soslovnaya spes'.
CHem blizhe on uznaval Karolinu, tem sil'nee uvlekalsya eyu. I udivitel'no,
eto uvlechenie v otlichie ot prochih ne prinuzhdalo postupat'sya svoim zavetnym,
tem, chto ne hochesh' otdavat', a, naprotiv, obogashchalo. Potomu chto neslo
vdohnovenie.
Glavnoe, chto voshishchalo ego v Karoline, - krasota. Ne vneshnyaya, ona
prehodyashcha i skorotechna. Kak ni byl on molod, a istinnuyu cenu ej znal. Da
Karolina i ne byla pisanoj krasavicej. On voshishchalsya krasotoj, garmonichno
razlitoj vo vsem sushchestve etoj divnoj devushki. Ona, eta garmonichnaya krasota,
i vlekla ego k Karoline. Ibo, kak pisal on: "Odna krasota dolzhna vdohnovlyat'
cheloveka vsyu ego zhizn'... otblesk etogo vdohnoveniya dolzhen osveshchat' vse
ostal'noe".
Poetomu, kogda Karolina kak-to polushutya upreknula ego v tom, chto ej ne
posvyashcheno ni odno iz ego proizvedenij, on sovershenno ser'ezno otvetil:
- Zachem? Vam i bez togo posvyashcheny vse.
Vprochem, cherez chetyre goda posle etogo razgovora on otstupil ot
skazannogo i sdelal pis'mennoe posvyashchenie. Na titul'nom liste fa-minornoj
fantazii dlya dvuh fortep'yano, vyshedshej v izdatel'stve Diabelli i Kappi,
znachitsya:
Posvyashcheno mademuazel' grafine
Karoline |stergazi De Galanta
Fa-minornaya fantaziya - odno iz blistatel'nejshih tvorenij shubertovskogo
geniya. V nej zrimo prostupayut cherty, opredelyayushchie poslednij period
tvorchestva kompozitora.
Glavnaya tema, srazu, bez vstupleniya otkryvayushchaya fantaziyu, proniknuta
stradaniem i bol'yu. Gluhoj, sdavlennyj ston, tihaya zhaloba zvuchat v nej.
Stradanie tesnit grud' cheloveka, rvetsya naruzhu. I ne mozhet vyplesnut'sya.
CHelovek odinok v svoih stradaniyah. Tyazhkij krest, prednaznachennyj emu, on
dolzhen nesti odin. V etom tragizm chelovecheskogo sushchestvovaniya.
Kompozitor zvukami, v muzyke, vyrazil to, chto zadolgo do etogo vyrazheno
im zhe slovami, v dnevnike.
"Nikto ne v sostoyanii ponyat' stradaniya drugogo, nikto ne v sostoyanii
ponyat' radosti drugogo! Obychno dumayut, chto idut navstrechu drug drugu, na
samom zhe dele idut lish' ryadom drug s drugom. O, kakoe muchenie dlya togo, kto
eto soznaet!"
I vdrug, no ne vnezapno, tragizm glavnoj temy smenyaetsya lirizmom,
svetlym i mechtatel'nym. Hotya net, eto ne smena, a preobrazhenie. Legko i
svobodno, tak, chto etogo pochti ne zamechaesh', tragicheskoe smyatenie pervoj
temy preobrazhaetsya v liricheskoe umirotvorenie vtoroj.
A zatem prihodit radost'.
I vskipaet bor'ba, podobnaya shtormu, obrushivayushchemu oskalennye penoj valy
na skaly, igrayuchi, v veseloj yarosti shvyryayushchemu morskie valuny.
Napryazhenie etoj bor'by ogromno. Nakal velik. Masshtab zhe - pod stat'
bethovenskomu. No esli u Bethovena bor'bu sveta s t'moj venchala pobeda
sveta, esli Bethoven shel ot stradaniya k radosti, to put' SHuberta zamykaetsya
stradaniem. Ono sminaet radost' i pechal'no torzhestvuet nad nej.
Fa-minornaya fantaziya konchaetsya tak zhe, kak nachalas'. S toj zhe toskuyushchej
zadumchivost'yu kolyshutsya zvuki, to vzdymayas', to spadaya, to nabegaya, to
otkatyvayas' vspyat'. I snova, teper' uzhe pod samyj konec, slyshny vzdohi,
zhaloby i stenaniya.
Vozmozhno, imenno fa-minornuyu fantaziyu imel SHubert v vidu, kogda
nedoumenno sprosil svoego priyatelya kompozitora Dessauera: - A vam izvestna
veselaya muzyka?
V to zhelizskoe leto SHubert den' za dnem othodil. Ego razmorazhivalo. Ne
srazu, a postepenno. Snaruzhi eshche ostavalas' naled', no vnutri ottepel' uzhe
nachala vershit' svoe blagoe delo.
V god strashnogo dushevnogo krizisa rabota sluzhila emu pribezhishchem ot bed
i pechalej. Ona pomogala ukryt'sya ot udarov zhizni. Teper' rabota vnov'
somknulas' s zhizn'yu. I poskol'ku trud sostavlyal ego glavnuyu radost', zhizn'
snova nachala radovat' SHuberta.
On opyat' obrel garmoniyu polnogo sliyaniya s zhizn'yu, a znachit, i garmoniyu
tvorchestva. Teper' on, kak vstar', pishet s udivitel'noj svobodoj, legkost'yu
i bystrotoj.
"Odnazhdy utrom v sentyabre 1824 goda, - vspominaet SHenshtejn, - grafinya
|stergazi poprosila za zavtrakom maestro SHuberta polozhit' na muzyku dlya
chetyreh golosov ponravivsheesya ej stihotvorenie de la Mott-Fuke "Molitva".
SHubert prochel ego, ulybnulsya pro sebya, kak on obychno delal, kogda emu
chto-nibud' nravilos', vzyal knigu i udalilsya sochinyat'. V tot zhe vecher my
poprobovali spet' uzhe gotovuyu pesnyu s lista, po rukopisi, stoyavshej na royale.
SHubert akkompaniroval.
Esli v tot vecher radost' i voshishchenie, vyzvannye etim prekrasnym
proizvedeniem, byli veliki, to nazavtra eti chuvstva eshche bol'she vozrosli. My
smogli uverennee i sovershennee ispolnit' velikolepnuyu p'esu po partiyam,
perepisannym SHubertom sobstvennoruchno, otchego veshch' v celom neskazanno
vyigrala. Kto znaet eto ob容mistoe proizvedenie, vyrazit vpolne zakonnoe
somnenie v pravdivosti skazannogo vyshe. Ved' rech' idet o tom, chto SHubert
sozdal svoe tvorenie vsego lish' za desyat' chasov. |to kazhetsya neveroyatnym. I
tem ne menee eto pravda. SHubert byl tem chelovekom, kotoryj v poryve
bozhestvennogo vdohnoveniya "vytryahival iz rukavov", kak govoryat vency, svoi
zamechatel'nye proizvedeniya". Dalee SHenshtejn pribavlyaet: "|ta p'esa v to
vremya ostavalas' neizvestnoj shirokoj publike, ibo ona napisana dlya semejstva
|stergazi. SHubertu s samogo nachala bylo postavleno uslovie - rukopis' ne
izdavat'.
Iz vsego pevcheskogo kvarteta |stergazi ostalsya v zhivyh odin lish' ya.
Grafinya perezhila muzha i obeih docherej. S ee razresheniya vposledstvii, mnogo
let spustya posle smerti SHuberta, ya, stav vladel'cem rukopisi, sdelal ee
dostoyaniem shirokoj publiki. P'esa vyshla v izdatel'stve Diabelli".
Baron po prostote dushevnoj, sam togo ne vedaya, vynes unichtozhitel'nyj
prigovor svoim sobrat'yam po sosloviyu. Vse, chto vyskazano im v poslednih dvuh
abzacah, hotya i sdelano eto pohodya, uzhasno i otvratitel'no.
V samom dele: hudozhnik sozdaet proizvedenie iskusstva, cel' kotorogo -
radovat' i ukrashat' lyudej. I vmesto togo chtoby stat' dostoyaniem vseh, ono
kladetsya pod spud, v byuvary i regaly grafskoj sem'i. Edva uspev uvidet'
svet, ono osedaet mertvym i nikomu ne vedomym gruzom v arhivah grafskoj
familii. Tol'ko potomu, chto "ono napisano dlya semejstva |stergazi" i stalo
ego sobstvennost'yu. Sobstvennost' zhe, kak izvestno, svyashchenna i
neprikosnovenna. Dazhe togda, kogda delo kasaetsya proizvedenij iskusstva.
Hotya imenno oni po suti i naznacheniyu svoemu vsenarodny.
CHto mozhet byt' tragichnee! Pisat', zavedomo znaya, chto napisannoe ne
uvidit sveta. I tol'ko potomu, chto sozdannoe toboyu, tvoim serdcem, nervami i
krov'yu - uplata za zhalkie harchi, pust' za gospodskim stolom i krov nad
golovoj, pust' v barskom dome.
Tak postupali graf i grafinya |stergazi. A ved' oni byli ne hudshimi iz
aristokraticheskih mecenatov. Vo vsyakom sluchae, k SHubertu oni, s ih tochki
zreniya, otnosilis' predel'no horosho.
Tem tragichnee vyglyadit ego polozhenie.
S godami chelovek umneet. |to vyrazhaetsya ne v tom, chto on delaet chto-to
sverh容stestvennoe, a v tom, chto on nachinaet ponimat', chto emu ne sleduet
delat'.
V tu osen' SHubert okonchatel'no ponyal, chto ot znatnyh blagodetelej nado
derzhat'sya poodal'.
Kak ni horosho pokazalos' emu ponachalu v ZHelize, chem dal'she, tem bol'she
tyagotitsya on zhizn'yu v grafskom imenii. Mrachnye mysli, toska i pechal' vse
sil'nee odolevayut ego, a duhovnoe odinochestvo s kazhdym dnem stanovitsya
nesterpimee,
"Dorogoj SHober! - pishet on drugu. - YA slyshu, chto ty neschastliv?.. Hotya
eto menya chrezvychajno ogorchaet, vse zhe sovsem ne udivlyaet, potomu chto eto
udel pochti kazhdogo razumnogo cheloveka v etom zhalkom mire. I chto by my delali
so schast'em, raz neschast'e yavlyaetsya dlya nas edinstvennym stimulom... Teper'
zhe ya sizhu zdes' odin v glushi vengerskoj zemli, kuda ya, k sozhaleniyu, dal sebya
zavlech' vtorichno, i net so mnoj dazhe odnogo cheloveka, s kotorym ya mog by
obmenyat'sya razumnym slovom".
SHest' let, istekshih so vremeni pervogo poseshcheniya ZHeliza, mnogomu
nauchili ego. V etot svoj priezd on osvobodilsya ot naivnyh illyuzij i navsegda
rasstalsya s prekrasnodushnymi mechtaniyami. Kak ni gor'ka byla chasha poznaniya,
on ispil ee vsyu, do dna.
"Teper', - priznaetsya on bratu Ferdinandu, - uzhe ne to schastlivoe
vremya, kogda kazhdyj predmet kazhetsya nam okruzhennym yunosheskim oreolom; nalico
rokovoe poznanie zhalkoj dejstvitel'nosti, kotoruyu ya starayus' naskol'ko
vozmozhno ukrasit' dlya sebya s pomoshch'yu fantazii (za chto blagodaryu boga).
Dumayut, chto na tom meste, gde kogda-to byl bolee schastliv, i nahoditsya
schast'e, mezhdu tem ono tol'ko vnutri nas".
I v konce koncov, ne dobyv sroka, on uzhe v seredine sentyabrya, a ne v
noyabre, kak bylo uslovleno, smyatennyj uezzhaet v Venu.
Smyateniem i toskoj ob座at lya-minornyj kvartet. V nem vyrazhen vtoroj
SHubert, ne tot, chto pisal v ZHelize zhizneradostnyj "Vengerskij divertisment",
a myatushchijsya, snedaemyj grust'yu i pechal'yu.
SHubert, i ran'she storonivshijsya aristokratov, otnyne budet bezhat' ih,
kak begut morovoj yazvy.
Minuj nas pushche vseh pechalej
I barskij gnev i barskaya lyubov'...
|toj mudroj istine ego obuchila ne literatura, a zhizn'. On poznal ee iz
pervyh ruk. Navsegda. Do konca svoih dnej.
Zataskannye sravneniya prinyato schitat' negodnymi. Vmeste s tem oni
tochnee drugih. Imenno potomu ih i zataskali. Raz tak, prenebregat' imi i
nerazumno i greshno. ZHizn' chelovecheskaya podobna pochtovoj karete. V nej
poputchiki menyayutsya vsyu dorogu. Odni vyhodyat, drugie vhodyat, tret'i edut s
toboj do konca puti. Odnih provozhaesh' bezuchastnym vzglyadom, ot drugih rad
izbavit'sya, tret'ih ishchesh' povstrechat' vnov'. Dolog put', razlichny chuvstva,
dela, postupki cheloveka, no v konechnom schete vneshne vse svoditsya k odnomu -
k smene i peremene, k tomu, chto odni zanimayut mesta drugih. I esli prishedshie
okazyvayutsya ne huzhe ushedshih - znachit tebe vezet. I v doroge i v zhizni.
SHubertu vezlo. Ego novye druz'ya vsegda okazyvalis' ne huzhe staryh.
Sud'ba ne osypala ego zhiznennymi blagami. No v odnom ona, skarednaya, ne
poskupilas' - v druzhbe. Vsyu dorogu SHubert imel horoshih poputchikov.
On vernulsya iz ZHeliza v Venu. Zdes' ne bylo ni SHobera, ni SHpauna, ni
Kupel'vizera. No Vena ne okazalas' pustoj. V nej byli SHvind i Bauernfel'd.
Oni zanyali mesta teh, chto otsutstvovali, i stali ne menee blizkimi, chem oni.
Blizost' po krovi daleko ne vsegda ravna blizosti duhovnoj. Neredko
vtoraya krepche pervoj. Vozvrativshis' iz Vengrii, SHubert poselilsya v otchem
dome. Otec vstretil ego bez zharkih ob座atij, no i bez vrazhdy. Macheha
oblaskala, brat'ya i sestry obradovalis' goryacho i neposredstvenno.
Za vse vremya, chto on otsutstvoval, zdes' nichego ne izmenilos'. Dom zhil
toj zhe hmuroj zhizn'yu. V nem gospodstvovala s detstva znakomaya, sdavlennaya
atmosfera. Odin vlastvoval, drugie tupo povinovalis'. Za obedom carilo
molchanie. Vse boyazlivo poglyadyvali na otca, lovya kazhdoe ego dvizhenie i
starayas' ne dvigat'sya. Est' nachinali lish' posle togo, kak on pristupal k
ede.. Vstavali iz-za stola lish' posle togo, kak vstaval on.
Esli on sprashival o chem-nibud', otvechali. Korotko i odnoslozhno. Esli on
molchal, molchali. Tyagostno i vyzhidatel'no. Dazhe macheha, govorlivaya hohotushka,
za eti gody prismirela. Ona tol'ko puglivo, kak vse, poglyadyvala na Franca
Teodora i staralas' menyat' posudu na stole, ne zvyakaya tarelkami.
V dome bylo tiho. Celymi dnyami v nem stoyala tishina: Franc Teodor teper'
malo byval v shkole, tam za nego trudilis' pomoshchniki. No to byla ne spokojnaya
i blagostnaya tishina, dayushchaya mysli prostor i svobodu, a gnetushchaya i trevozhnaya,
gotovaya vot-vot vzorvat'sya skandalom. Hotya Franc Teodor nikogda ne
skandalil. On lish' udivlenno i nedovol'no podnimal pravuyu brov', i vse
szhimalis', ispugannye i zhalkie.
S Francem on pochti ne razgovarival, tak zhe kak i s drugimi chlenami
sem'i. Ibo vryad li mozhno schitat' razgovorom, kogda odin govorit, a prochie
slushayut. Dazhe ne govorit, a pouchaet, bez konca i bez kraya.
Izredka on zahodil v komnatu syna. Po utram, kogda tot rabotal. Stanet
za spinoj i molcha smotrit na notnyj list. Neotryvnym, tyazhelym vzglyadom. Ot
etogo vzglyada tebe stanovitsya tyazhelo i rabota perestaet sporit'sya.
I pri vsem pri tom otec byl dorog emu. On lyubil otca hotya by potomu,
chto eto otec. Ih svyazyvali uzy krovi. No ne vzaimnyh interesov. Oni byli
rodnymi po krovi i chuzhimi po duhu. Kak ni tyazhelo eto soznavat', no on eto
osoznal, davno i do konca. A nyne s novoj siloj ubedilsya v tom zhe. V takih
sluchayah luchshaya forma sushchestvovaniya lyubvi - lyubov' na rasstoyanii.
Koe-kak perebivshis' zimu, on k vesne s容hal ot otca.
SHubert snyal komnatu po sosedstvu s kvartiroj SHvinda, nepodaleku ot
Karlsplatc, tam, gde vysitsya odno iz samyh strannyh stroenij Veny -
Karlskirhe, prichudlivaya smes' antichnogo hrama s musul'manskoj mechet'yu.
On zhil v samom centre goroda i vmeste s tem chuvstvoval sebya, budto v
derevne. Krugom byla zelen'. Blagouhala siren'. Ee gustoj i nezhnyj aromat
nessya v raskrytye okna. On budil smutnye i sladkie mechty. O budushchem. Ono
predstavlyalos' takim zhe svetlym, kak nastoyashchee.
Pozhaluj, tak horosho emu eshche nikogda ne zhilos'.
Ih bylo troe. Tri druga. SHubert, SHvind, Bauernfel'd. Vsem vmeste ne
hvatalo goda do semidesyati let.
Molodost' soedinilas' s iskusstvom. I ne s odnim, a pochti so vsemi
vidami ego. Muzyka, literatura, zhivopis' kak by splelis' v soglasnyj soyuz.
Ne bylo dnya, chtoby druz'ya ne vstrechalis'. I ne bylo chasa, chtoby oni
priskuchili drug drugu. Naprotiv, odnomu vse vremya ne hvatalo ostal'nyh.
"Starost', - pishet v svoih vospominaniyah Bauernfel'd, - neredko sklonna
k pustosloviyu. I lish' v yunosti imeesh' stol'ko skazat', chto ne mozhesh' vdovol'
nagovorit'sya.
Tak bylo i s nami. Kak chasto my vtroem brodili po ulicam do samogo
utra, provozhaya drug druga! No tak kak my ne byli v silah rasstat'sya, to
neredko zanochevyvali u kogo-nibud' odnogo. Komfort pri etom ne osobenno
prinimalsya v raschet. Drug Moric chasten'ko ukladyvalsya pryamo na golom polu,
podsteliv kozhanoe pokryvalo.
Odnazhdy, kogda pod rukoj ne okazalos' trubki dlya kureniya, on soorudil
ee iz shubertovskogo futlyara dlya ochkov i vruchil mne.
V voprosah sobstvennosti u nas gospodstvoval, kommunisticheskie vzglyady.
SHlyapy, bashmaki, galstuki, a takzhe syurtuki i prochie predmety odezhdy, esli oni
malo-mal'ski prihodilis' vporu, byli obshchim dostoyaniem. Esli zhe posle
mnogokratnogo upotrebleniya kto-nibud' privykal k toj ili inoj veshchi, ona
perehodila v ego polnoe vladenie.
Kto byl pri den'gah, platil za vseh. Neredko sluchalos', chto u dvoih ne
bylo deneg i u tret'ego - tozhe ni grosha. Razumeetsya, iz vsej nashej troicy
lish' SHubert izobrazhal Kreza, vremenami kupayas' v serebre. |to proishodilo
togda, kogda on prinosil izdatelyu neskol'ko pesen ili dazhe celyj cikl,
podobno pesnyam na teksty Val'tera Skotta. Artariya ili Diabelli zaplatil emu
za nih 500 florinov v venskoj valyute. On ostalsya vpolne dovolen gonorarom i
sobiralsya dolgo zhit' na nego. No, kak obychno, dal'she blagih namerenij delo
ne poshlo. On ugoshchal kogo popalo, razdaval den'gi nalevo i napravo. I vot,
glyadish', opyat' v poru klast' zuby na polku.
Koroche govorya, otlivy smenyalis' prilivami".
Polnaya nepraktichnost' i gordoe prezrenie k tomu, chto nazyvaetsya
"umeniem zhit'", otlichali vsyu troicu.
|to eshche bol'she sblizhalo ih. I dostavlyalo hlopoty i ogorcheniya tem, kto
peksya o SHuberte i byl ozabochen ego blagopoluchiem.
Leopol'd Zonnlejtner, polozhivshij vmeste s Iosifom Hyuttenbrennerom
nemalo sil na to, chtoby napechatat' proizvedeniya SHuberta i pri etom ne dat'
izdatelyam ograbit' ego, gor'ko setuet na doverchivogo i legkomyslennogo, kak
rebenok, kompozitora, pozvolyavshego produvnym del'cam obvodit' sebya vokrug
pal'ca.
"K sozhaleniyu, - pishet Zonnlejtner, - SHubert vechno sidel bez deneg, ibo
byl sovershenno bespomoshchen v finansovyh delah. Pol'zuyas' etim, izdateli
lovili moment, kogda on osobenno nuzhdalsya, i za groshi skupali ego
proizvedeniya, nazhivayas' na nih v stokratnom razmere".
Udivitel'nee vsego, chto samogo SHuberta eto niskol'ko ne ogorchalo. Ne
izbalovannyj den'gami, on, poluchiv bezdelicu, byl dushevno rad i ej. I, lish'
bystro spustiv gonorar i snova vpav v nuzhdu, zadumyvalsya. Inoj raz gor'ko i
pechal'no.
Odnazhdy, kogda nuzhda osobenno donyala ego, on s toskoj i bol'yu v golose
zametil Iosifu Hyuttenbrenneru:
- Gosudarstvo dolzhno bylo by soderzhat' menya. YA rodilsya na svet dlya
togo, chtoby pisat' muzyku.
|ta mysl' gluboko zasela v nem. Neskol'ko let spustya on snova
obrashchaetsya k nej. Na sej raz v pis'me, proniknutom edkoj i zloj ironiej:
"Esli by tol'ko... ot vladel'cev muzykal'nyh izdatel'stv mozhno bylo ozhidat'
hot' nemnogo poryadochnosti! No mudroe i blagodetel'noe gosudarstvo
pozabotilos' o tom, chtoby kompozitor i hudozhnik naveki ostavalis' rabami
vsyakogo nichtozhnogo lavochnika".
Bauernfel'd prodolzhaet vspominat': "Odnazhdy v pervoj polovine dnya ya,
zajdya v kafe podle Kerntnertor-teatra, zakazal chernyj kofe, poldyuzhiny
bulochek i vse eto proglotil v odin prisest. Vskore poyavilsya SHubert i sdelal
to zhe samoe. My podivilis' nashemu horoshemu appetitu, razygravshemusya v stol'
rannij chas.
- Da ved' segodnya i eshche nichego ne el, - vpolgolosa soobshchil mne drug.
- YA tozhe, - smeyas', otvetil ya.
My oba, ne sgovarivayas', zashli v kafe, gde nas davno znali, i vzyali v
dolg kofe, zamenivshij nam obed, za kotoryj v tot den' my ne byli v sostoyanii
uplatit'. Sluchilos' eto v poru oboyudnogo otliva.
Nahodyas' v analogichnom polozhenii, my pili na brudershaft saharnuyu vodu!"
No glavnym, chto sblizhalo druzej, byla ne molodost', ne nuzhda i lisheniya,
ne veselaya legkost', s kotoroj oni perenosilis', hotya vse eto, pozhaluj,
dovol'no krepkij cement, skreplyayushchij druzhbu. Glavnym bylo duhovnoe rodstvo,
edinyj i nerazdel'nyj vzglyad na zhizn'.
Kazhdyj iz treh nenavidel i preziral sytogo, rabski pokornogo
meshchanina-obyvatelya - oporu sushchestvuyushchego stroya. A vse vmeste samozabvenno
lyubili iskusstvo, vol'noe i nepokornoe, podvlastnoe odnomu lish' talantu.
Samym mladshim i samym talantlivym byl SHvind. Samym starshim i genial'nym
- SHubert. Bauernfel'd obladal tem darovaniem, kakim obychno nadeleny horoshie
zhurnalisty. U nego byl zorkij glaz, ostryj um i hlestkoe pero. No v otlichie
ot mnogih svoih kolleg, prodayushchih pero vlast' imushchim i potomu gubyashchih na
kornyu talant, on byl nepodkupen i chesten. Ottogo stat'i Bauernfel'da,
napravlennye protiv metternihovskoj Avstrii, dyshat siloj i strast'yu. V nih
mnogo ognya, politicheskogo temperamenta, unichtozhitel'noj satiry.
Pozdnee, podobno mnogim horoshim zhurnalistam, pochemu-to chayushchim
obyazatel'no vybit'sya v posredstvennye pisateli, on stal dramaturgom. Odnim
iz teh, ch'i p'esy obrazuyut povsednevnyj repertuar. Postavlennye, oni vskore
shodyat s afishi, ustupaya mesto drugoj takoj zhe odnodnevke, plyvushchej v rusle
obshchego dlya vremeni napravleniya.
SHvind byl kuda samobytnee. On ne priznaval obshchepriznannogo, otvergal
gospodstvuyushchee, bespokojno iskal svoih putej, hotya oni byli izvilisty,
ternisty i ne sovpadali s ukatannymi dorogami, po kotorym spokojno i
blagopoluchno shestvovali metry.
Emu byli chuzhdy i mnimyj, neuklyuzhe pompeznyj monumentalizm
psevdoklassikov i misticheskaya zaum' psevdoromantikov. Hudozhniki etih
napravlenij procvetali. On prozyabal v bezvestnosti. No ne shel na sdelku so
svoej sovest'yu.
CHtoby prosushchestvovat', SHvind zanimalsya melkimi podelkami: risoval
etiketki, pozdravitel'nye otkrytki, razvlekatel'nye kartinki, vin'etki.
I iskal. Muchitel'no i nepreklonno iskal svoe mesto v iskusstve.
V konce koncov on nashel ego. S pomoshch'yu muzyki i SHuberta. V zvukah nashel
on to, k chemu stremilsya v risunke. Pesni SHuberta raskryli pered nim novyj
mir, prostoj i neveroyatno slozhnyj duhovnyj mir cheloveka.
SHvind, podobno SHubertu, lirik. I v ego tvorchestve zadushevnyj lirizm i
zhiznennaya pravda sochetayutsya s romanticheskoj fantastikoj. |to iskusstvo ne
izlomannoe i ne manernoe, a cel'noe i zdorovoe, preispolnennoe sily i
tonkogo izyashchestva.
SHubert lyubil risunki SHvinda. Kogda on glyadel na ego nezhnye akvareli,
emu kazalos', chto linii, teni i svetovye pyatna poyut. Nebroskie, milye
vzglyadu kraski izluchayut muzyku, blizkuyu serdcu i znakomuyu dushe. |ta muzyka
libo uzhe rodilas' v dushe, libo eshche prozvuchit.
Oni so SHvindom videli, chuvstvovali i izobrazhali mir odinakovo.
Soznavat' eto bylo i radostno i priyatno. Esli nahodish'sya v puti, dolgom i
neprostom, horosho, kogda ryadom nadezhnyj sputnik, shagayushchij v nogu s toboj i
pomogayushchij derzhat' vernoe napravlenie.
Hotya SHubert uzhe dostig toj stepeni zrelosti, kogda edinstvennym
kompasom dlya cheloveka yavlyaetsya on sam. On dostig uzhe toj stepeni mudrosti,
kogda pohvala ne vyzyvaet osobogo vostorga (vprochem, on i ran'she byl
ravnodushen k nej), a hula ne ogorchaet. Esli druz'ya, proslushav novoe
proizvedenie, vyskazyvali zamechaniya, on vnimatel'no vyslushival ih,
dobrodushno usmehalsya i, soglasno kivnuv golovoj, vse ostavlyal tak, kak bylo.
Kogda druz'ya, v osobennosti Bauernfel'd, pytalis' vtolkovat' emu, chto
obilie narodnyh intonacij portit ego veshchi, on lish' posmeivalsya. No kogda
kritiki, ne otstavaya, odolevali sovetami peredelat' ne nravyashchiesya im mesta,
on ustalo, no tverdo govoril:
- CHto vy ponimaete? Kak ono est', pust' tak i ostanetsya.
S godami on vse bol'she i yavstvennee oshchushchal svoyu silu. No gordoe
soznanie togo, chto "SHubert bol'she, chem gospodin fon SHubert", - tak govoril
on Iosifu Hyuttenbrenneru, imeya v vidu nichtozhnyh dvoryanchikov, kichashchihsya
pristavkoj "fon", ne meshalo emu ostavat'sya takim zhe skromnym i milym, kakim
on byl vsyu zhizn'.
I lish' v odnom sluchae on menyalsya do neuznavaemosti - kogda soprikasalsya
s poshlym, potrebitel'ski kommercheskim otnosheniem k iskusstvu i hudozhniku.
Stalkivayas' s remeslennikami ot iskusstva, s muzykal'noj bratiej, dlya
kotoroj muzyka lish' sredstvo nazhivy, on svirepel.
"V odin iz letnih dnej, - pishet Bauernfel'd, - my s Lahnerom i drugimi
druz'yami otpravilis' v Grincing pit' molodoe vino. SHubert ochen' lyubil ego,
menya zhe vorotilo ot etoj kislyatiny. Za ozhivlennoj besedoj, popivaya vino, my
zasidelis' do vechera i s nastupleniem temnoty nachali rashodit'sya. YA hotel
srazu zhe pojti domoj, tak kak zhil v to vremya na dalekoj okraine. No SHubert
siloj zatashchil menya v traktir, a zatem v kafe, gde on imel obyknovenie
zakanchivat' svoi vechera.
Byl chas nochi. Za punshem zavyazalas' neobychajno ozhivlennaya diskussiya na
muzykal'nye temy. SHubert, oprokidyvaya bokal za bokalom, vse bol'she
raspalyalsya. Vopreki obychnomu on stal razgovorchivym i rasskazyval mne i
Lahneru svoi plany na budushchee.
I nado takomu sluchit'sya - neschastlivaya zvezda privela v kafe dvuh
muzykantov, izvestnyh artistov orkestra opernogo teatra.
Stoilo im vojti, kak SHubert smolk. Lob ego pokrylsya morshchinami, serye
glazki, diko pobleskivaya iz-pod ochkov, bespokojno zabegali.
Edva zavidev SHuberta, muzykanty brosilis' k nemu, shvatili za ruki i
stali osypat' l'stivymi komplimentami. V konce koncov vyyasnilos', chto oni
mechtayut poluchit' dlya svoego koncerta ego novoe sochinenie s soliruyushchimi
instrumentami. Maestro SHubert, bez somneniya, okazhetsya nastol'ko lyubeznym i
t. d.
Odnako maestro ne okazalsya lyubeznym. On molchal.
V otvet na povtornye pros'by SHubert otrezal:
- Net! Dlya vas ya nichego pisat' ne budu.
- Dlya nas... ne budete?.. - peresprosili nepriyatno porazhennye
muzykanty.
- Net! Rovnym schetom nichego!
- Pochemu zhe, gospodin SHubert? - sprosil odin iz nih, zadetyj za zhivoe.
- Mne dumaetsya, chto my takie zhe artisty, kak vy! Vo vsej Vene ne najdetsya
luchshe nas.
- Artisty! - vskrichal SHubert, zalpom vypil poslednij bokal punsha i
vstal iz-za stola.
Zatem malen'kij chelovechek nahlobuchil shlyapu na lob i ugrozhayushche
nadvinulsya na dvuh virtuozov, na vysokogo i prizemistogo.
- Artisty? - povtoril on. - Muzykanty - vot vy kto. Ne bol'she! Odin
vpilsya zubami v zhestyanoj mundshtuk svoej derevyannoj palki, a drugoj pyzhit
shcheki i duet v svoyu valtornu. I eto vy zovete iskusstvom? |to zhe remeslo,
prinosyashchee den'gi, tehnika - i vse! Da vy znaete, chto skazal velikij
Lessing? Kak mozhet chelovek vsyu svoyu zhizn' tol'ko i delat', chto kusat' derevo
s dyrkami! Vot chto on skazal, - zatem, obrashchayas' ko mne, - ili chto-to v etom
rode. Ne tak li? - I snova virtuozam: - Vy hotite nazyvat'sya artistami?
Dudari, skripachishki vy vse! YA artist, ya! YA, SHubert. Franc SHubert, izvestnyj
vsemu svetu! (Hotya i v zapal'chivosti, v gneve i razdrazhenii, SHubert, kak
vidim, byl sovsem nedalek ot istiny. - B. K.) YA. sozdal to velikoe i
prekrasnoe, chego vam ne ponyat'! I sozdam eshche bolee prekrasnoe! - K Lahneru:
- Tak ved', bratec, tak? Naiprekrasnejshee! Kantaty, kvartety, opery,
simfonii! Ibo ya ne prosto sochinitel' lendlerov, kak napisano v glupoj
gazetenke i kak sledom za nej boltaet durach'e, ya SHubert, Franc SHubert! CHtob
vy eto znali!..
|ta tirada, tol'ko, mozhet byt', v eshche bolee sil'nyh vyrazheniyah, - ee
obshchee soderzhanie peredano mnoyu verno, - obrushilas' na golovy rasteryavshihsya
virtuozov. Oni stoyali, razinuv rty, i ne mogli najti ni edinogo slova
vozrazheniya".
Pri vsem tom SHubert byl beskonechno dalek ot samovlyublennosti. Ona
pretila emu. "Vsem svoim serdcem, - pisal on v odnom iz pisem, - ya nenavizhu
ogranichennost', porozhdayushchuyu u mnogih zhalkuyu uverennost' v tom, chto tol'ko
to, chto delayut oni, nailuchshee, ostal'noe zhe - nichto".
On byl skromen, kak nikto drugoj. Anna Frelih, otlichnaya pevica i
zamechatel'nyj pedagog, vspominaet:
"SHubert ochen' chasto zahodil k nam i vsyakij raz byval vne sebya ot
schast'ya, kogda ispolnyalos' chto-nibud' horoshee, napisannoe ne im, a drugimi
kompozitorami.
Kak-to v odnom iz domov byl koncert. Ispolnyalis' splosh' pesni SHuberta.
V konce koncov on prerval pevcov, zayaviv:
- Hvatit, hvatit! Nadoelo!
Togda bylo ispolneno "Dorogu, dorogu!" iz mocartovskogo "Pohishcheniya iz
seralya". Po okonchanii nomera SHubert poprosil spet' eshche raz. Kogda zhe pevcy
udovletvorili ego pros'bu, potreboval novogo povtoreniya.
- Spojte eshche razok, proshu vas, - nastaival on. - Ved' eto tak
prekrasno! Znaete, dorogaya Anna, ya mog by vse vremya sidet' v ugolke komnaty
i slushat', slushat', tol'ko i delat', chto slushat'...
Posle togo kak nomer byl spet v tretij raz, on zahotel uslyshat' ego
snova. I tol'ko Zonnlejtner polozhil konec ego pros'bam, zayaviv, chto na sej
raz vpolne dostatochno.
Primerno to zhe proizoshlo na vechere u Kizevettera, na kotorom
prisutstvovali SHubert, Zonnlejtner, Val'her, Ienger. Zdes', krome pesen
SHuberta, nichego drugogo ne ispolnyalos'.
SHubert slushal, slushal, a potom skazal:
- Nu, znaete, s menya dovol'no. A teper' spojte chto-nibud' drugoe.
Odnako vernemsya k Bauernfel'du.
"My s Lahnerom, - prodolzhaet on, - postaralis' uvesti razgoryachennogo
druga proch'. Vsyacheski uspokaivaya ego, my provodili ego domoj.
Na sleduyushchij den' ya s utra pospeshil k drugu, chtoby osvedomit'sya o ego
sostoyanii, ibo byl bespokoen.
YA zastal SHuberta v krovati. On krepko spal, s ochkami na lbu, kak
obychno.
Po komnate byla besporyadochno razbrosana odezhda. Na pis'mennom stole
lezhal poluispisannyj list bumagi, zalityj morem chernil iz oprokinutoj
chernil'nicy. Na liste bylo napisano: "V dva chasa nochi" - zasim sledovalo
neskol'ko sbivchivyh aforizmov i sil'nyh vyrazhenij. Net somneniya, vse eto
bylo napisano vchera, posle sceny v kafe.
Odno iz naibolee lyubopytnyh vyskazyvanij ya vypisal: "Neron, tebe mozhno
pozavidovat', u tebya hvatilo sil rastlit' otvratitel'nyj narod peniem i
igroj na lire!!"
YA vyzhdal, poka drug prosnetsya.
- A, eto ty! - proiznes on, uznav menya, sdvinul ochki na glaza i,
privetlivo, hotya i neskol'ko smushchenno ulybayas', protyanul mne ruku.
- Vyspalsya? - sprosil ya, vkladyvaya v svoj vopros osobyj smysl.
- CHepuha, - progovoril SHubert i, gromko smeyas', vyprygnul iz posteli.
YA ne mog obojti molchaniem vcherashnyuyu scenu.
- CHto o tebe podumayut lyudi! - progovoril ya s ukorom.
- |ti merzavcy, - so spokojnym dobrodushiem otvetil SHubert. - Razve tebe
ne izvestno, chto eti negodyai samye ot座avlennye intrigany na svete? Oni i
protiv menya intriguyut. Moj urok oni zasluzhili! Hotya teper' ya raskaivayus'. YA
napishu im ih solo. I oni eshche budut mne ruki celovat'. |tot narodec mne
horosho izvesten!"
Dlya preuspevaniya v iskusstve tam, gde ono predmet kupli i prodazhi,
trebuetsya ne tak uzh mnogo: prochno derzhat' v rukah remeslo (vprochem, opyt is-
torii pokazyvaet, chto eto neobyazatel'no: skol'ko remeslennikov ne vladeyut
remeslom, i nichego, procvetayut!), byt' lovkim i bespardonnym v obrashchenii s
kollegami, ugodlivym s zakazchikami, besposhchadno zhestokim s konkurentami,
znat' krivye dorogi, vedushchie k uspehu, i umelo pol'zovat'sya imi. Vot,
pozhaluj, i vse.
Esli k tomu zhe est' talant, to i s nim mozhno primirit'sya. Talant ne
vredit, kogda ego otpushcheno v meru. Nepomernyj talant rozhdaet u hudozhnika
nepomernye trebovaniya. I k sebe i k drugim. |ti trebovaniya isklyuchayut kakie
by to ni bylo kompromissy. Iskusstvo zhe v mire nazhivy splosh' kompromissno: s
sovest'yu, vzglyadami, tvorcheskimi i obshchechelovecheskimi ustremleniyami artista.
Iz vseh perechislennyh trebovanij SHubert ne otvechal ni odnomu. K tomu zhe
ego talant byl nepomernym, chto eshche bol'she obostryalo konflikt kompozitora s
obshchestvom.
Ottogo put' SHuberta v iskusstve byl usypan ne rozami, a shipami.
Stolknovenie s remeslennikami i del'cami, opisannoe Bauernfel'dom, -
odin lish' epizod. A ih bylo mnogo. Oni, pust' i ne v stol' rezkoj, a v bolee
rasplyvchatoj i blagopristojnoj forme, sostavlyali povsednevnost'. Kogda,
gonimyj nuzhdoj, on pytaetsya postupit' na sluzhbu v pridvornuyu kapellu,
popytka konchaetsya krahom. Ne potomu, chto vice-kapel'mejsterskie mesta tam
zanimali lyudi s darovaniem vyshe ego. Naprotiv, imenno potomu, chto on
vozvyshalsya nad nimi. Tomu, kto dostig vershin, vidna vsya okruga. Tot, kto
koposhitsya vnizu, vidit lish' podnozh'e gory. I vpolne dovol'stvuetsya
uvidennym. Tyanut' ego vverh mozhno lish' siloj. Bol'shoj siloj. I gigantskoj
volej. SHubert eyu ne obladal. Ona byla u Bethovena. No i emu, titanicheski
volevomu, eto ne vsegda udavalos'. Vspomnim ego poslednie kvartety.
Kompozitoru tak i ne udalos' dobit'sya, chtoby sovremennye muzykanty ponyali i
priznali ih. Pravda, ko vremeni sozdaniya etih velichajshih i slozhnejshih
tvorenij Bethoven uzhe byl porazhen smertel'nym nedugom.
SHubert ne hotel i ne umel otstupat'. I ustupat'.
A vice-kapel'mejster pridvornoj kapelly tol'ko i delaet, chto otstupaet
i ustupaet. Ot nego trebuyut ustupok vse: monarhi, kotorym pochemu-to malo
pravit' gosudarstvom - im obyazatel'no nado upravlyat' i iskusstvom, -
pridvornyj kapel'mejster, muzykanty, pevcy.
Kogda on napisal messu i otnes ee kapel'mejsteru pridvornoj kapelly
|jbleru, tot, prosmotrev noty, vernul ih obratno.
- Ona horosha, eta messa, - skazal |jbler, - no v pridvornoj kapelle
ispolnena byt' ne mozhet, ibo napisana ne v tom stile, kotoryj nravitsya
imperatoru.
CHto ostavalos' delat' SHubertu? Perekroit' messu v ugodu imperatoru?
Zabrat' rukopis' nazad? On predpochel poslednee.
Uhodya, on s gor'koj ironiej podumal na proshchan'e:
"CHto zh, znachit, ya ne spodoblen schast'em pisat' v imperatorskom
stile..."
SHubert tak i ne poluchil vygodnoj sluzhby. On ostalsya sluzhit' iskusstvu,
a ne prevratilsya v prisluzhnika vlastitel'nyh soderzhatelej i prodazhnyh
soderzhanok ego. On na vsyu zhizn' ostalsya svobodnym hudozhnikom. Svobodnym? Ot
chego? Ot minimal'noj obespechennosti i malo-mal'skogo blagopoluchiya.
No ne tol'ko. On ostalsya svoboden i ot sdelok so svoej sovest'yu -
sovest'yu artista.
Fogl' slishkom horosho znal zhizn' i istinnuyu cenu lyudyam, chtoby pitat'
dobrye chuvstva k SHoberu. Fogl' SHobera ne lyubil. On schital ego prizhivalom kak
u iskusstva, tak i u SHuberta. Esli pervoe bylo istinoj, to vtoroe tozhe
nedaleko ushlo ot nee. V te redkie dni, kogda SHubertu udavalos' razzhit'sya u
izdatelej koe-kakimi den'gami, bystromu tayaniyu ih s zavidnym rveniem
sposobstvoval SHober. V denezhnyh delah on byl ne bolee shchepetilen, chem v
prochih.
Vneshnij blesk SHobera, slepivshij mnogim, i osobenno SHubertu, glaza, ne
dejstvoval na vidavshego vidy Foglya. Na shubertiadah, gde blistal SHober, on
meril ego svoim tyazhelym, s tuskloj i nedobroj usmeshkoj vzglyadom, nedovol'no
otvodil glaza i otvorachivalsya. So vremenem zhe Fogl' voobshche perestal
prihodit' na shubertiady, esli znal, chto na nih budet SHober.
Poskol'ku SHubert byl pochti nerazluchen s SHoberom, Fogl' vse rezhe videlsya
s SHubertom. I tol'ko posle togo kak SHober otpravilsya akterstvovat', vstrechi
pevca s kompozitorom snova uchastilis'.
Fogl' teper' byl vol'nym chelovekom. Posle zakrytiya nemeckoj opery on
vyshel na pensiyu i celikom otdalsya koncertnoj deyatel'nosti. Prakticheski eto
oznachalo, chto on vsego sebya posvyatil shubertovskoj pesne.
Letom on otpravilsya v bol'shuyu poezdku po strane i vzyal s soboj SHuberta.
Kompozitor vnov' posetil Verhnyuyu Avstriyu.
Za poslednie poltora-dva goda s nim proizoshlo mnogoe. On perezhil
tyazheluyu dramu - teryal dushevnye i fizicheskie sily i vnov' obretal ih, byl
povergnut nazem' i vnov' vstal na nogi, nedarom v odnom iz pisem drugu,
ohvachennomu bezyshodnoj pechal'yu, on sovetoval: "Sbros' ee i rastopchi
stervyatnika, poka on ne rasterzal tvoyu dushu!" On stradal i byl neschastnym,
on radovalsya i byl schastliv, on muchilsya i iskal, on nahodil i ispytyval
udovletvorenie, on gorel neterpeniem, i on zhdal, ibo znal, chto terpenie -
eto umen'e zhdat'.
Slovom, on zhil.
I vse eto vremya, pomimo nego i otdelivshis' ot nego, zhila ego muzyka.
ZHila svoej, samostoyatel'noj zhizn'yu. Vhodila v doma lyudej, kotorye ego
nikogda v glaza ne videli, i on, kazalos' by, postoronnij i chuzhoj, vdrug
stanovilsya blizkim i zhelannym.
Ego proizvedeniya, izdannye - v pechatnyh tetradyah, neizdannye - v
rukopisnyh spiskah, pronikali dazhe v monastyri i nesli "radost' za ih gluhie
steny.
V provincii on vstretil i slushatelej, vostorzhennyh, chutkih, i
ispolnitelej, tonkih, proniknovennyh. Zdes' igrali i peli SHuberta, da tak
horosho, chto u nego samogo ot umileniya navertyvalis' slezy na glaza.
Oni s Foglem tozhe ne ostavalis' v dolgu. "Dlya slushatelej, - pishet
SHubert, - bylo chem-to neslyhannym penie Foglya pod moj akkompanement, kogda
my kak by slivalis' voedino v nashem ispolnenii".
Vo vseh domah, gde ostanavlivalis' kompozitor i pevec, oni byli ne
tol'ko lyubimymi artistami, no i rodnymi lyud'mi. Rodstvennye svyazi
ustanavlivala shubertovskaya muzyka.
V te vremena v ogromnuyu slavu voshli virtuozy. Oni bukval'no navodnili i
zapolonili koncertnuyu estradu. Ih osypali pochestyami, den'gami. A oni v otvet
porazhali publiku beshenoj skachkoj po klaviature, kak govoril Bethoven:
"vniz-vverh, kushkush, ne razdumyvaya o smysle i ne vnikaya v nego", ili, kak
pisal SHubert, proizvodya "stukotnyu", kotoraya ne raduet ni sluh, ni dushu. No
ni odin iz etih koncertnyh kondot'erov, zalaskannyh i zabalovannyh, ne mog
ravnyat'sya s SHubertom. Oni imeli uspeh, on zasluzhil lyubov'.
Vsled za SHtejrom SHubert i Fogl' posetili Gmunden, ocharovatel'nyj
gorodok s sinim nebom, dymchato-fioletovymi gorami i lazorevym ozerom
Traunzee. Zdes' oni zhili v dome krupnogo torgovca zhelezom Ferdinanda
Travegera. Ego synishka |duard, v tu poru pyatiletnij mal'chugan, na vsyu zhizn'
sohranil pamyat' o dnyah, provedennyh s SHubertom.
"Vsyakij raz, kogda Fogl' pel, a SHubert akkompaniroval, - vspominal
vposledstvii |duard, - mne razreshalos' slushat'. Na koncerty priglashalas'
mnogochislennaya publika - rodstvenniki, znakomye. Ego proizvedeniya,
ispolnyaemye s takim sovershenstvom, vyzyvali buryu vostorgov. Neredko k koncu
pesni lyudi brosalis' drug drugu v ob座atiya i razrazhalis' slezami...
Edva prosnuvshis', ya v odnoj rubashke bezhal s utra poran'she k SHubertu.
Foglyu utrennie vizity ne nanosilis'. On posle togo, kak neskol'ko raz byl
razbuzhen mnoyu, vygnal menya i obozval skvernym mal'chishkoj. SHubert v halate i
s dlinnoj trubkoj v zubah sazhal menya k sebe na koleni, okurival, nadeval mne
svoi ochki, trepal po podborodku, razreshal eroshit' svoyu kurchavuyu shevelyuru. On
byl nastol'ko mil, chto i my, deti, byli bez uma ot nego... SHubert ne zhalel
truda, chtoby obuchit' menya pesne "S dobrym utrom, milyj angel moj". YA i po
sej den' slyshu, kak on zovet menya:
- Podi-ka syuda, |dik, spoj "S dobrym utrom", i ty 'Poluchish' svoj
krejcer, - obychno eto byval serebryanyj grosh.
I ya pishchal, kak mog. Kogda k nam sobiralis' druz'ya, oni nikak ne mogli
ugovorit' menya spet'. No stoilo SHubertu sest' za royal', postavit' menya mezh
kolen i nachat' akkompanirovat', kak ya nachinal pet'".
CHudesnye okrestnosti Gmundena - zadumchivye vershiny gor, zalitye nezhnym
bagryancem, glubokie ushchel'ya, gde v sinevatoj mgle temneyut krony derev'ev,
posverkivayushchee holodnymi blestkami ozero so starinnym zamkom, ch'i bashni i
steny cherneyut na fone sinego neba i, chut' kolyshas', otrazhayutsya v tihoj zybi
vod, vozdushnaya belizna parusov lodok i tyazhelaya zelen' beregov - vse eto
nastraivalo na romanticheskij lad.
Tut ne tol'ko horosho zhilos', no i otlichno pisalos'. Zdes' on sozdal
svoi pesni na teksty Val'tera Skotta. Odna iz nih - shirokaya, raspevnaya "Ave
Maria" - sniskala ogromnejshuyu populyarnost', s kotoroj mozhet sopernichat'
razve chto pesnya mel'nika "V put'".
Godom pozzhe SHuberta v Verhnej Avstrii, po puti iz Vejmara, kuda on
ezdil na palomnichestvo k Gete, pobyval Gril'parcer. On vstretilsya zdes' s
Toni Adamberger, znamenitoj dramaticheskoj artistkoj, ispolnitel'nicej roli
Klerhen v "|gmonte" Gete. Sam Bethoven obuchal Toni pet' pesni Klerhen iz ego
muzyki k tragedii Gete.
Toni Adamberger otpravilas' vecherom vmeste s Gril'parcerom v cerkov',
gde organistom sluzhil Anton Kattinger, v budushchem uchitel' vydayushchegosya
avstrijskogo kompozitora Bruknera.
"V cerkvi bylo sovsem temno, - vspominaet Adamberger. - Krugom stoyala
glubokaya tishina. Slyshno bylo nashe dyhanie. Kattinger sygral vstuplenie k
"Ave Maria" SHuberta. Ohvachennaya trepetom i religioznym ekstazom, ya spela etu
chudesnuyu pesnyu luchshe, chem kogda-libo prezhde, i prochuvstvovannee, chem pela ee
potom. YA skazala - pesnyu? Gimn, litaniyu, molitvu v zvukah, ne prevzojdennuyu
nikem i nikogda!
YA byla nastol'ko potryasena, chto slezy pokatilis' po moim shchekam i u menya
perehvatilo dyhanie ot volneniya... Kogda ya spustilas' s horov, Gril'parcer -
vdohnovennyj poet, milyj, dobryj, melanholichnyj chelovek - skazal mne:
- Kakoj prekrasnyj den'!
Kak oschastlivili menya ego slova, kak gluboko zapali v dushu! CHto za
bogatstvom obladayut vysokoodarennye lyudi! Ni odin imperator ne smog by
dostavit' mne stol'ko radosti".
V "Ave Maria" s neslyhannoj krasotoj i blagogoveniem vospeta moguchaya
priroda Verhneavstrijskih Al'p, ee pervozdannaya prelest', bozhestvennaya i
vozvyshennaya chistota. Slushaya etu voshititel'nuyu pesnyu, nevol'no pronikaesh'sya
molitvennym nastroeniem. No voznosimaya molitva obrashchena ne k nebesam,
dalekim i otreshennym ot vsego zemnogo. Ona obrashchena k zemnomu i vospevaet
ego vechnuyu, nemerknushchuyu krasotu.
Ottogo "Ave Maria" svobodna ot holodnoj torzhestvennosti religioznyh
pesnopenij i vsya proniknuta zadushevnym teplom.
SHubert nikogda ne byl svyatoshej. Nabozhnoe hanzhestvo otca navsegda otbilo
u nego ohotu molit'sya. Izobrazheniya Hrista vyzyvali v nem mysli ne o boge, a
o cheloveke. Mysli eti byli beskonechno daleki ot teh, chto nasazhdalis'
cerkov'yu.
Nado bylo obladat' bol'shim muzhestvom, chtoby v metternihovskoj Avstrii,
gde cerkov' byla moguchej i groznoj siloj, gde iz chetyreh chelovek pyatero byli
donoschikami, skazat': "V sushchnosti, chto takoe Hristos? Raspyatyj evrej, i
tol'ko".
|to skazal Bethoven, glyadya na raspyatie v pridorozhnoj vengerskoj stepi.
"Sladchajshij Iisuse! Skol'ko pozornyh postupkov ty prikryvaesh' svoim
izobrazheniem! Ved' ty sam naibolee strashnyj pamyatnik chelovecheskogo padeniya,
a oni stavyat tvoe raspyatie, kak by zhelaya molvit': "Smotrite, vot samoe
sovershennoe iz sozdanij gospoda boga, a my derzko rastoptali ego svoimi
nogami. Neuzheli vy dumaete, chto nam trudno budet s legkim serdcem unichtozhit'
i ostal'nyh nasekomyh, imenuemyh lyud'mi?"
A eto skazano SHubertom vo vremya poezdki po Verhnej Avstrii, gde dorogi
ustavleny chasovenkami i krestami so skul'pturnym izobrazheniem raspyatogo
Hrista.
|ti dorogi, to begushchie zelenoj dolinoj, to petlyayushchie mezh gor, to
nyryayushchie v ushchel'ya, priveli SHuberta i Foglya v Linc - gorod, stisnutyj s
vostoka i severa gorami i rassechennyj nadvoe moguchej rekoj.
SHubert pribyl na rodinu SHpauna, no, k sozhaleniyu, druga ne zastal.
CHinovnaya sud'ba zabrosila ego na okrainu imperii - vo L'vov. "Mozhesh'
predstavit' sebe, - ogorchennyj, pishet on drugu, - kak eto dosadno, chto ya iz
Linca dolzhen pisat' tebe v Lemberg!!! (Nemeckoe nazvanie L'vova. - B. K.)
CHert poberi proklyatyj dolg, kotoryj zhestoko razluchaet druzej prezhde, chem oni
uspeyut osushit' kubok druzhby! YA sizhu v Lince, oblivayus' potom v etoj
proklyatoj zhare, u menya celaya tetrad' novyh pesen, - a tebya net". A v drugom
meste on shutlivo, s grubovato-terpkim, chisto shubertovskim yumorom setuet:
"Linc bez tebya vse ravno, chto telo bez dushi, vsadnik bez golovy, sup bez
soli. Esli by u Egeryajera ne bylo takogo horoshego piva, a v SHlossberge
nel'zya bylo by razdobyt' snosnogo vina, ya povesilsya by na bul'vare s
tablichkoj na grudi "S toski po uletevshej dushe Linca!"
Pesni na teksty Val'tera Skotta, o kotoryh shla rech' vyshe, ravno kak i
drugie proizvedeniya kompozitora, vstretili i v Lince goryachij priem. SHuberta
i Foglya zataskali po koncertam, progulkam, piknikam. Oni i zdes' nashli
vostorzhennyh slushatelej i goryachih poklonnikov, ne skupivshihsya ni na ovacii,
ni na pochesti. SHubert i Fogl' byli izbrany pochetnymi chlenami mestnogo
Obshchestva lyubitelej muzyki.
Daleko ne vse, chto izdali vyglyadit prekrasnym, vblizi okazyvaetsya
takovym. Blizhajshee znakomstvo neredko chrevato razocharovaniem. |to osobenno
chasto byvaet v iskusstve, gde sozdatel' ne vsegda pohozh na sozdanie. Polyubiv
tvoreniya i cherez nih tvorca, posle vstrechi s nim kak by okazyvaesh'sya
obmanutym. Blizhe uznav cheloveka, stolknuvshis' so mnozhestvom zhitejskih
melochej i malopriyatnyh chert haraktera i povedeniya, ispytyvaesh' gor'kuyu
obidu: ideal'nyj obraz, sozdannyj ego knigami, muzykoj, kartinami, razrushen.
ZHizn' ne vyderzhala proby iskusstvom.
No byvaet, chto hudozhnik i v zhizni takoj zhe, kak v tvorchestve. Real'noe
garmoniruet s ideal'nym. Togda radost' obshcheniya s hudozhnikom eshche bol'she
umnozhaet radost' obshcheniya s ego iskusstvom. |to prinosit schast'e. Redkostnoe
i bezmernoe.
Tochno tak bylo s SHubertom. On byl neotdelim ot svoego tvorchestva, ibo
ono yavlyalos' dlya nego naivysshej formoj samovyrazheniya. I tot, kto lyubil ego
muzyku, povstrechavshis' s nim samim, ne tol'ko ne razocharovyvalsya, no eshche
bol'she ocharovyvalsya. I eyu i im.
Anton Ottenval't, blizkij rodstvennik SHpauna, - on byl zhenat na ego
sestre Marii, - vpervye poznakomivshis' s SHubertom v Lince, tak pishet o nem:
"Pochti do polunochi my prosideli vmeste... Kak govoril on ob iskusstve,
o poezii, o svoej yunosti, o druz'yah i drugih zamechatel'nyh lyudyah, ob
otnoshenii ideala k zhizni i t. p.! YA byl porazhen ego umom! A o nem-to
govorili, chto on tvorit bessoznatel'no, chto on sam ne ponimaet i ne
razbiraetsya v tom, chto pishet... YA ne mogu govorit' o ego ubezhdeniyah v celom,
vo vsem ih ob容me, no iz otdel'nyh ego vyskazyvanij vidno, chto ego
mirosozercanie ne vosprinyato im so storony, i esli v nem i est' dolya uchastiya
ego blagorodnyh druzej, to eto nichut' ne lishaet ego svoeobraziya".
Razgovory o yunosti, o kotoryh upominaet Ottenval't, voznikli v svyazi s
vospominaniyami, vdrug nahlynuvshimi na SHuberta. |ti vospominaniya, sladkie i
chut'-chut' shchemyashchie serdce, vskolyhnuli glubinnye plasty pamyati, i dal'nee,
polustersheesya neozhidanno stalo blizkim, rel'efnym. Posle dolgih let razluki
on vstretil v Lince druzej po konviktu - Al'berta SHtadlera i Iosifa Kennera.
On vnov' povstrechal svoe detstvo.
Prosypayas' rano poutru, on budil svoego soseda po komnate SHtadlera i
zastavlyal s hodu podyskivat' vtoroj golos k napevaemomu im motivu iz
"Volshebnoj flejty". SHtadler nikak ne mog popast' v ton. I eto po-detski
zabavlyalo SHuberta.
Emu kazalos', chto oni snova v konviktskom dortuare, kuda vot-vot vojdet
uchitel' peniya, v parike, s beloj kosichkoj na zatylke, i suhim, uzlovatym
pal'cem postuchit po lbu nezadachlivogo uchenika.
I snova doroga - radostnyj, bodryashchij telo i dushu letnij put'. On vel
teper' v Zal'cburg. Vokrug, pishet SHubert bratu Ferdinandu, "sad,
raskinuvshijsya na neskol'ko mil', v sadu beschislennye zamki i imeniya, kotorye
utopayut v zeleni; predstav' sebe rechku, petlyayushchuyu mezh nimi, predstav' sebe
pashni i polya, rasstilayushchiesya, podobno prekrasnejshim raznocvetnym kovram,
zatem roskoshnye luga, slovno lenty, opoyasyvayushchie ih, i, nakonec, beskonechnye
allei gromadnyh derev'ev. Vse eto okruzheno neobozrimymi ryadami vysochennyh
gor, slovno strazha, ohranyayushchih siyu nebesnuyu dolinu".
Zal'cburg vstretil ih hmurym nenast'em i melkim, tyanuchim, kak nit',
dozhdem. Gorod nasupilsya, szhatyj gorami. Na odnoj iz vershin chernel zamok,
mrachnyj i ugryumyj.
Mrachny i ugryumy byli i ulicy, uzkie, dlinnye, s vysokimi domami, gde
malo sveta i dazhe dnem stoit polut'ma.
Kuda ni glyan' - cerkvi, bol'shie i malye, pompeznye i nevidnye. I
monastyrskie obiteli, obnesennye vysokimi stenami, s nizkimi, gluhimi
kalitkami s podslepovatym glazkom.
Zal'cburg SHubertu ne ponravilsya. Hotya zdes' emu i Foglyu takzhe byl
okazan otlichnyj priem. On obradovalsya, kogda kareta minovala gorodskie
vorota, "nadpisi na kotoryh, - po ego slovam, - svidetel'stvuyut o minuvshej
vlasti popov".
Proezdom oni pobyvali i na solyanyh kopyah, tam, gde v zemle skryvalos'
bogatstvo Zal'cburga.
Otsyuda v starinu vlastiteli knyazhestva popolnyali svoyu i bez togo
perepolnennuyu kaznu. Sol' v te vremena byla samoj cennoj valyutoj, a knyaz'ya -
arhiepiskopy zal'cburgskie - samymi bogatymi feodalami.
S toj pory mnogoe peremenilos'. Napoleonovskie vojny unichtozhili vlast'
arhiepiskopov. Zal'cburg perestal byt' samostoyatel'nym knyazhestvom i voshel v
sostav Avstrijskoj imperii kak odna iz ee zemel'.
Vlastiteli prishli novye, a poryadki ostalis' starye. Te, kto dobyval
bogatstva, - rudokopy - po-prezhnemu byli nishchimi. Ih besprosvetnaya nuzhda,
neposil'nyj, iznuritel'nyj trud i polnaya gorestej i lishenij zhizn' pechalyat i
udruchayut SHuberta. "YA slovno upal s neba v navoznuyu kuchu, - pishet on o gorode
rudokopov Hallejne. - ZHiteli vyglyadyat kak privideniya: blednye, s vpavshimi
glazami, hudye kak spichki. ZHutkij kontrast mezhdu etim krysinym gorodishkom i
toj dolinoj, gde on raspolozhen, proizvel na menya chrezvychajno tyazheloe
vpechatlenie... Ne bylo nikakoj vozmozhnosti ugovorit' Foglya osmotret' solyanuyu
goru vmeste s solyanymi kopyami. Ego velikaya dusha, podgonyaemaya podagroj,
ustremilas' v Gastajn, kak putnik v temnuyu noch' stremitsya k svetyashchemusya
vdali ogon'ku".
Bad-Gastajn - kurortnyj gorodok v gorah, s ego pestroj i pustoj
publikoj, s容havshejsya na vody, - malo privlekal SHuberta. V otlichie ot Foglya,
vser'ez zanyavshegosya lecheniem, on celymi dnyami brodit po okruge, slushaet,
nablyudaet. Ego interesuyut i surovye pesni rudokopov, i perelivchatye jodli
pastuhov, i plyaski krest'yan.
Zdes', v Gastajne, on zakonchil simfoniyu, nad kotoroj rabotal v poezdke.
Potomu ona i voshla v istoriyu pod imenem "Gastajnskoj", - a ne "Gashtejnskoj",
kak oshibochno prinyato u nas pisat', - ili, eshche vernee, "Gmunden-Gastajnskoj"
simfonii.
Kompozitor, kak svidetel'stvuyut druz'ya, pital k etoj simfonii osobennuyu
lyubov' i gotovilsya k ee sochineniyu zagodya i ispodvol'. Dazhe takie
zamechatel'nye proizvedeniya, kak oktet i lya-minornyj kvartet, on rassmatrival
vsego lish' kak tramplin, vsego lish' kak podgotovitel'nye eskizy k
"Gmunden-Gastajnskoj" simfonii.
K sozhaleniyu, simfoniya do nas ne doshla. Ona uteryana. Naskol'ko ser'ezno
SHubert otnosilsya k tomu, chto pisal, nastol'ko neser'ezno on otnosilsya k
napisannomu. Kompozitor stol' burno i bezostanovochno rvalsya vpered, chto ne
uspeval, da i ne zhelal oglyadyvat'sya nazad. Ego interesovalo lish' to, chto on
delal ili zadumal sdelat'. Sdelannoe ego ne interesovalo. Dohodilo dazhe do
togo, chto on v pervyj popavshijsya pod ruku list bumagi zavorachival kusok
syru, hotya list etot byl rukopis'yu ego pesni.
CHasto on dazhe zabyval napisannoe. Sluchalos', chto on ne uznaval
sobstvennyh proizvedenij.
Kak-to zajdya k Foglyu, on uvidel noty pesni, nachisto perepisannye
perepischikom. Kogda Fogl' spel pesnyu pod ego akkompanement, on, udivlenno
vskinuv na lob ochki, sprosil:
- CH'e eto? - i, odobritel'no kivnuv golovoj, pribavil: - Nedurno.
|to byla odna iz luchshih ego pesen - "Skitalec".
On s porazitel'noj bezzabotnost'yu i neryashlivost'yu otnosilsya k svoim
rukopisyam. Oni v besporyadke valyalis' povsyudu: na stole, na polu, na krovati,
pod krovat'yu. Ili lezhali, svalennye v kuchu, - eto uzh v luchshem sluchae - v
starom lare.
Odno vremya prismotr za ego rukopisyami vzyal na sebya Iosif Hyuttenbrenner.
On vposledstvii gordo i pretenciozno imenoval sebya "Prorok, pevec, drug i
uchenik SHuberta".
No postoyannaya opeka Hyuttenbrennera tol'ko razdrazhala SHuberta. On
postaralsya otdelat'sya ot nazojlivogo priyatelya. Mozhet byt', prichinoj tomu
byli takzhe glupost' i samodovol'noe nahal'stvo Hyuttenbrennera. On, naprimer,
s sovershenno ser'eznoj minoj utverzhdal, chto brat ego Ansel'm - srednej ruki
kompozitor - "v pesnyah, romansah, balladah, muzhskih horah i vokal'nyh
kvartetah vpolne pod stat' Bethovenu i SHubertu. V ballade Ansel'm
prevoshodit SHuberta". Ili bol'she togo: "Iz vseh muzykal'nyh proizvedenij
Ansel'ma yavstvuet, chto on, tak zhe kak SHubert, po pravu mozhet byt' nazvan
duhovnym naslednikom i prodolzhatelem Bethovena i Mocarta".
Iosif Hyuttenbrenner mog by stat' dlya SHuberta tem, chem byl dlya Bethovena
SHindler, - sekretarem, zabotlivym i pedantichnym, vernym i bezotkaznym. No
dlya etogo emu ne hvatalo skromnosti i samootverzhennosti, uma i takta.
Tak rukopisi SHuberta i ostavalis' beznadzornymi. Net nichego
udivitel'nogo, chto mnogoe uteryano i propalo navsegda. "Gmunden-Gastajnskaya"
simfoniya - pechal'nyj tomu primer.
Osen'yu SHubert vernulsya v Venu. Pozadi ostalis' Al'py s ih dikoj i
surovoj krasotoj, novye mesta i novye lyudi - vse, chto on uvidel i uznal v
etoj bol'shoj i interesnoj poezdke.
Uvidennoe uhodit s glaz i ostaetsya v pamyati - vpechatleniem. Pamyat',
mat' tvorchestva, oplodotvorennaya vpechatleniem, rozhdaet proizvedenie. Vskore,
a inogda - gody spustya.
Poetomu prochtennoe cherez neskol'ko let stihotvorenie Lyudviga Rel'shtaba,
podobno iskre, upavshej v stog solomy, vosplamenilo voobrazhenie, vspoloshilo
vospominaniya i rodilo na svet prevoshodnuyu pesnyu "Priyut". V surovom, polnom
moguchej i sderzhannoj sily napeve pered slushatelem vstaet priroda
Verhneavstrijskih Al'p.
Gornyj potok, chashcha lesov,
Golye skaly - moj priyut...
Priroda i chelovek. Gordyj i odinokij. Nahodyashchij schast'e v odinochestve i
v soyuze s prirodoj. Ibo lish' etot soyuz osvobozhdaet ego ot put zhalkoj
povsednevnosti.
Ona, eta nichtozhnaya povsednevnost', s priezdom SHuberta v Venu vnov'
nabrosilas' na nego. I s prezhnej, a byt' mozhet, bol'shej zloboj prinyalas'
terzat' ego. Vse sil'nej odolevalo bezdenezh'e. Hot' on i dumal, chto gody
nepreryvnoj nuzhdy priuchili k nishchete, eto bylo ne tak. S bogatstvom
svykaesh'sya bystro, s nuzhdoj - nikogda. Bogatstvo spokojno. Ono, kak
razzhirevshij kot, tiho dremlet na tvoih kolenyah. Nuzhda neugomonna. Ona tochit
besprestanno i neotstupno.
Pesni na teksty Val'tera Skotta ozhidaemogo ogromnogo gonorara ne
prinesli. Hotya SHubert vpervye v zhizni zadumal slozhnuyu kommercheskuyu
kombinaciyu. On reshil, chto teksty budut i na nemeckom i na anglijskom yazykah
i togda den'gi stanut postupat' i iz-za granicy.
Plan okazalsya himeroj. Prishlos' dovol'stvovat'sya dvumya sotnyami
gul'denov, poluchennymi ot venskogo izdatelya Artariya.
Nuzhda, kotoroj ne bylo ni konca ni kraya, dazhe peremenila harakter
SHuberta. Doverchivyj i blagodushnyj, on teper' stal podozritel'nym i
legkoranimym. Tol'ko etim mozhno ob座asnit', chto delikatnoe pis'mo direktora
izdatel'stva "Penauer" - Franca Hyutera, gde tot, kak novichok, prosil
naznachit' za pesni na teksty Val'tera Skotta tochnuyu cenu, bylo vosprinyato
SHubertom kak oskorblenie. Zloschastnoe slovo "novichok", vne vsyakogo somneniya,
otnesennoe otpravitelem pis'ma na svoj schet - izdatel'stvo tol'ko chto
rodilos' na svet, - zhestoko razobidelo SHuberta. On otdal pesni pauku
Artariya, tomu samomu, kotoryj, poluchiv v svoe vremya ego strunnye kvartety s
nadpis'yu "Franc SHubert, uchenik Sal'eri", zayavil:
- Uchenicheskih rabot ne prinimayu.
Vozmozhno, neostorozhno upotreblennoe slovo "novichok" voskresilo v pamyati
epizod yunosti, o kotorom rad ne vspominat'.
No, pomimo material'noj, byla i drugaya nuzhda - duhovnaya. Ona byla
strashnee pervoj, ibo kasalas' ne tol'ko ego, no i vseh okruzhayushchih. Duhovnoj
nishchetoj byl shvachen za gorlo ves' narod. I chem dal'she, tem krepche
stanovilos' udush'e. Poroj kazalos', chto ezhednevno sred' bela dnya, na samom
lyudnom meste, na tvoih glazah grabyat, rastlevayut i moral'no ubivayut
cheloveka. I vsya eta merzost' proishodila pod barabannyj boj gazet, ne
ustavavshih na vse lady, hotya v odnih i teh zhe, davno oprotivevshih
vyrazheniyah, trubit' o novyh uspehah i pobedah.
ZHizn' s gazetnyh stranic vyglyadela yarmarochnym pryanikom, yarko
raskrashennym, oblitym patokoj i pokrytym glazur'yu, a Avstriya - stranoj s
molochnymi rekami i kisel'nymi beregami.
CHitat' gazety bylo ne tol'ko protivno, no i bespolezno. Pravdu o zhizni
mozhno bylo uznat' tol'ko iz razgovorov. No i ih lyudi veli s opaskoj ili
voobshche pomalkivali. "Povsyudu boyatsya govorit', - pisala Karolina Pihler,
talantlivaya poetessa (neskol'ko ee stihotvorenij SHubert polozhil na muzyku),
- starayutsya skryt' svoi mysli, tak kak nikto ne uveren v tom, chto ego ne
podslushayut i ne dolozhat o nem policii; i ochen' mnogie, osobenno muzhchiny,
izbegayut bol'shoj kompanii, sidyat doma, hodyat v teatr ili igrayut v karty".
Vseobshchee duhovnoe obnishchanie i odichanie neveroyatno ugnetali SHuberta.
Poroj emu, kak shekspirovskomu geroyu, kazalos', chto treshchina, raskolovshaya mir,
proshla po ego serdcu. "ZHutko smotret', kak vse krugom zakostenelo v poshloj
proze, - pishet on SHpaunu, - kak bol'shinstvo lyudej spokojno smotrit na eto i
dazhe ostaetsya dovol'nym, skol'zya po gryazi v samuyu propast'".
Mysli eti ne ostalis' slovami. SHubert razvil, uglubil i obratil ih v
muzykal'nye obrazy. Oni yavlyayutsya hudozhestvennoj tkan'yu nyne proslavlennogo
re-minornogo kvarteta.
Osnovu odnoj iz chastej ego sostavila pesnya "Smert' i devushka". On
napisal ee davno. Let desyat' nazad. Vremya i zhizn' - samye mudrye nastavniki.
To. chto lish' smutno oshchushchal dvadcatiletnij yunosha, doskonal'no znal, produmal
i prochuvstvoval zrelyj hudozhnik, stoyashchij na poroge tridcatiletiya. Dovol'no
nezamyslovataya pesnya-dialog pod rukami mastera prevratilas' v filosofskuyu
poemu, polnuyu razdumij i obobshchenij.
V re-minornom kvartete s porazitel'noj smelost'yu i glubinoj raskryta
tema tem - chelovek i dejstvitel'nost'.
Glavnaya tema pervoj chasti - zlaya i besposhchadnaya, s ee rezkimi, rezhushchimi
sluh sozvuchiyami i trevozhnym, vselyayushchim strah i smyatenie ritmom, - daet
potryasayushchij portret vremeni, zhestokogo i besprosvetno mrachnogo. Ot udarov
nekuda ukryt'sya. Oni nastigayut povsyudu, shvyryayut nazem', rasplyushchivayut, drobyat
i sokrushayut. Natisk zla ni na mig ne slabeet. Naprotiv, s kazhdym taktom on
vse bol'she rastet, nalivaetsya siloj, temnoj i razrushitel'noj. Vzdymayutsya
svirepye valy. Neuderzhno rvutsya k vershine, a dostignuv ee, nizvergayutsya na
cheloveka.
Slabyj i izmuchennyj, on ne v sostoyanii protivostoyat' im. Poetomu tak
rasslablenno i pechal'no zvuchit vtoraya tema, kontrastiruyushchaya s pervoj. Ee
myagkaya napevnost' ne umirotvoryaet, a vselyaet eshche bol'shuyu trevogu. Uzh slishkom
neravny eti dve temy, stalkivayushchiesya mezhdu soboj. Aktivnosti protivostoit
passivnost'. Vsesil'nomu zlu - bessil'noe dobro. Konflikt rozhdaet
tragichnost', mrachnuyu i bezyshodnuyu.
Zloveshchimi klikami pervaya tema vozveshchaet svoe torzhestvo.
I tihaya pokornost' zvuchit v bezradostnom, zaunyvnom otvete.
Vtoraya chast' kvarteta ob座ata skorb'yu. Ona - slovno uvityj traurom styag.
On to gorestno sniknet, to vzov'etsya i zatrepeshchet na vetru, to snova pechal'-
no nispadet.
Nachal'nyj zapev torzhestven i surov. On napominaet pogrebal'noe shestvie,
medlennoe i sosredotochennoe v svoej vseob容mlyushchej skorbi. Melodiya "Smerti i
devushki" muzhestvenna i nemnogoslovna, kak nemnogoslovno i muzhestvenno gore,
skovavshee lyudej. |ta ocepenelaya skovannost' izumitel'no vyrazhena v
melodicheskom i ritmicheskom risunke pesni. Ona napominaet srednevekovyj
horal, velichestvennyj, prostoj i strogij.
A sledom za pesnej idut variacii. Ih mnogo, i vse oni, osnovyvayas' na
edinom fundamente zadannoj temy, vozdvigayut novoe zdanie udivitel'noj
krasoty i sovershenstva. Gore i skorb' kak by predstayut v raznyh, nepohozhih
rakursah i povorotah. |to razlichnye ottenki odnogo i togo zhe chuvstva,
izmerennogo na vsyu ego glubinu i vyrazhennogo vo vsyu ego silu.
Holodnomu, surovo-nepodvizhnomu obrazu smerti protivostoit myatushchijsya,
burno-vzvolnovannyj obraz devushki, boryushchejsya za zhizn'.
No smert', kak ona ni mogucha, ne mozhet umertvit' narod, On, pust'
unizhaemyj i iznichtozhaemyj, pust' popiraemyj i ugnetaemyj, vse zhe neoborim.
Ibo on bessmerten, kak bessmertna zhizn' na zemle. I rano ili pozdno on
vostorzhestvuet. Kak v konechnom schete torzhestvuet zhizn' nad mertvechinoj.
Torzhestvu zhizni posvyashcheny dve poslednie chasti kvarteta, dramatichnye,
volevye, zhizneutverzhdayushchie. Nedarom oni pronizany intonaciyami i ritmami
narodnoj pesni i tanca.
Lyubopytnyj epizod, svyazannyj s istoriej sozdaniya etogo bessmertnogo
kvarteta, rasskazal Franc Lahner, molodoj kompozitor iz Bavarii, pribyvshij v
Venu iskat' svoe schast'e i krepko sdruzhivshijsya s SHubertom.
"Odnazhdy Lahner zashel k svoemu drugu. SHubertu ne rabotalos' v tot den',
i on obradovalsya prihodu priyatelya.
- Zahodi, zahodi, vyp'em chashku kofe, - progovoril on, podoshel k grubo
skolochennomu shkafu, dostal iz nego staruyu kofejnuyu mel'nicu, "svoe
sokrovishche", kak on ee nazyval, otmeril zerna, snyal ochki i prinyalsya molot'
kofe.
- Vot ono! Vot ono! - vdrug vskrichal on. - Ah ty, staraya perechnica!..
I on otshvyrnul mel'nicu v ugol komnaty, da tak, chto kofejnye zerna
rassypalis' vo vse storony.
- CHto sluchilos', Francl'? - sprosil Lahner.
- |to ne mel'nica, a sushchee chudo. Melodii i temy tak i vyparhivayut iz
nee. Sami soboj. Ty tol'ko poslushaj - eto vot "ra-ra-ra". Ono zhe sozdaet
chudesnoe nastroenie, budorazhit fantaziyu!
- Vyhodit, muzyku sochinyaet kofejnaya mel'nica, a ne golova! - rassmeyalsya
Lahner.
- Sovershenno verno, Francl', - ser'ezno otvetil SHubert. - Drugoj raz
golova celymi dnyami ishchet kakoj-nibud' motiv, a mel'nica nahodit ego v odnu
sekundu. Ty tol'ko poslushaj...
|to byla tema grandioznogo re-minornogo kvarteta, vtoruyu chast' kotorogo
sostavlyayut variacii na temu pesni "Devushka i smert'".
CHem bol'she gustela t'ma, tem nastojchivee SHubert iskal prosvety. On ne
tshchilsya najti ih v zhizni, a potomu sozdaval ih v iskusstve. V iskusstve videl
on spasenie ot oslepleniya t'moj. V nem, i tol'ko v nem.
I eshche naivno polagal, chto blagotvornye preobrazovaniya mogut prijti
sverhu. "|tu svoloch', - pishet on SHpaunu, - legko mozhno bylo by razognat' na
vse chetyre storony, esli by tol'ko sverhu bylo chtonibud' predprinyato".
Vprochem, zhizn' bezzhalostno razrushala naivnye illyuzii, razbivala v shchepy
prekrasnodushnye mechty o tom, chto rabstvo - v dannom sluchae duhovnoe - v
konce koncov padet po maniyu carya.
Sledovatel'no, ostavalos' iskusstvo, edinstvennoe, chem on obladal.
Pravda, on s gorech'yu soznaval, chto zazhzhennye im ogni vidny lish' nemnogim. On
prednaznachal ih narodu, a svetili oni lish' nebol'shoj gorstke druzej i
pochitatelej. |to udruchalo, no ne ostanavlivalo ego. Ibo svet, odnazhdy
zasvechennyj, budet svetit' i vpred'. Ne sovremennikam, tak potomkam. I zvat'
ih k zhizni luchshej, chem ta, chto vypala na dolyu ego pechal'nogo pokoleniya.
Poetomu pochti odnovremenno s proizvedeniyami gor'kimi, tragichnymi on
sozdaet proizvedeniya svetlye, optimistichnye, oveyannye vysokoj geroikoj.
V tom zhe godu, chto re-minornyj kvartet, napisano si-bemol'-mazhornoe
trio. Ono sverkaet kraskami, polno bodrosti, moshchi, goryachej very v budushchee.
Pervaya zhe fraza trio napominaet prizyvnuyu fanfaru. Svobodno i gordelivo
vzletaya vverh, ona srazu zhe nastraivaet na geroicheskij lad. |tot nastroj
otlichaet vse proizvedenie. On gospodstvuet i v pobedno-marshevom dvizhenii
glavnoj temy, i v svetloj lirike vtoroj chasti, i v zhizneradostnom finale.
Teper' v Vene byli vse starye druz'ya. Oni vnov' sobralis' vmeste, chtoby
bol'she ne razluchat'sya. SHpaun perebralsya v stolicu i prochno obosnovalsya v
nej. Kupel'vizer vozvratilsya iz stranstvij po Italii. SHober, kak govoritsya,
"vernulsya na krugi svoi". Vozvrashchenie otnyud' ne bylo triumfal'nym.
Breslavl'skaya scena ne nashla v nem vtorogo Kina ili Koklena. On ne
zastavil tamoshnih poklonnikov Mel'pomeny rydat' ili nadryvat' zhivoty ot
hohota. Ni tragik, ni komik iz nego ne poluchilsya. Vidimo, rassuzhdat' ob
iskusstve kuda legche, chem tvorit' ego.
SHober kak-to razom polinyal. S nego spal aplomb. On prismirel i pritih.
Pravda, nenadolgo. Osvoivshis' i otojdya, on opyat' prinyalsya za staroe:
bezapellyacionno sudil obo vsem i vsya, pokrovitel'stvenno pohvalival, -
splecha raznosil, zhuiroval, tanceval, deklamiroval. No vse eto bylo uzhe ne
to, chto prezhde. Vse eto bylo vozvratom vspyat'. Vozvrashchat'sya zhe nel'zya. Ni k
chemu. Dazhe k samomu luchshemu.
SHober perestal byt' prorokom sredi shubertiancev. Ego zhaleli, nad nim
podsmeivalis'. Dazhe SHubert i tot myagko podtrunival nad nim. Maska
neudachnika, kotoruyu nadel na sebya SHober, ne prinesla emu dobra. Da i ne
mogla prinesti. Neudachnikov ne lyubyat. Oni vyzyvayut libo zhalost', libo
nasmeshki. I to i drugoe nepriyatno i unizitel'no.
Stranno, chto SHober, umnyj i pronicatel'nyj, ne ponimal lozhnosti svoego
povedeniya i polozheniya. On, kak prezhde, pretendoval byt' dushoyu obshchestva, bez
konca ustraival shubertiady u sebya na domu, tashchil druzej v traktiry i kafe.
Poslednemu prepyatstvovalo lish' odno obstoyatel'stvo - bezdenezh'e: SHober
plotno sidel na meli. Somnitel'nye spekulyacii vengerskim vinom, v kotorye on
vdrug udarilsya, vozomniv sebya nedyuzhinnym kommersantom, eshche bol'she razorili
ego.
Vprochem, bezdenezh'e ne smushchalo SHobera. Pit' i gulyat' na chuzhoj schet bylo
emu kuda privychnee, chem na svoj.
SHubertiady vneshne prohodili tak zhe, kak prezhde. Fogl' po-prezhnemu mnogo
pel. SHubert akkompaniroval i tut zhe, za royalem, sochinyal tancy. Druz'ya
veselilis', tancevali, vypivali na "ty", ili, kak oni govorili,
"shmolirovali", rassuzhdali o politike, literature, iskusstve.
No vse eto malo pohodilo na prezhnee. Vdrug posredi tanca, na vnezapno
oborvannoj note smolkal royal'. A malen'kij tolsten'kij chelovek vdrug
ustremlyal svoi myagkie, chut' rasteryannye glaza kuda-to poverh ochkov. I,
svesiv ruki, otkinuvshis' na spinku stula, sidel i molchal. Mrachno, slovno
ocepenev. I nikakie sily ne mogli zastavit' ego snova nachat' igrat'.
A kogda ego mesto zanimal Iosif Gahi i snova nachinalis' tancy, on
zabivalsya v ugol i molcha, nahmurivshis', tyanul vino. Ili, esli eto bylo v
traktire, - pivo. Kruzhku za kruzhkoj. V poslednee vremya on pristrastilsya k
pivu. Ponevole: ono obhodilos' deshevle. On sil'no raspolnel i kazalsya eshche
nizhe, chem byl na samom dele. Odna devica dazhe skazala, chto on pohozh na
puzatyj pivnoj bochonok.
On ne stal melanholikom ili, bozhe upasi, ipohondrikom. On byl vse tem
zhe veselym, milym i obayatel'nym chelovekom. No vremenami, vyrazhayas' slovami
Bauernfel'da, demon pechali i melanholii, priblizivshis' k nemu, zadeval ego
svoimi chernymi kryl'yami.
On chasto byval i vesel. No vesel'e teper' tozhe bylo inym. Ne takim, chto
ran'she. Ne spokojnym i rovnym, a bujnym i poryvistym. I posle nego, a poroj
v samyj razgar ego on zadumyvalsya, gluboko i neveselo.
SHubert vse chashche dumal, chto delu - vremya, potehe - chas. Mezh tem u
shubertiancev neredko poluchalos' naoborot: delu otdavalis' nichtozhnye chasy,
potehe zhe - ujma vremeni. Da inache i ne moglo byt'. Delo, kotorym zanimalis'
ego druz'ya, niskol'ko ih ne interesovalo. Bol'she togo, bylo chuzhdo i protivno
im.
SHpaun zanimal vysokij post, no tyagotilsya sluzhboj. Majerhofer - za
poslednee vremya on vnov' sblizilsya s SHubertom i ego kruzhkom - gubil sebya v
nenavistnoj cenzure. O SHobere i govorit' nechego. Emu chto ni delat', tol'ko
by nichego ne delat',
Vse eto nezametno, no ispodvol' vnosilo v organizm yad. Pust' v
mikroskopicheskih dozah, no vse zhe yad. YAd bezdel'ya i boltlivo-veselogo
nichegonedelan'ya. Slova, slova, slova! Gromkie i cvetistye. K nim osobenno
byl priverzhen SHober. Ran'she oni porazhali. Teper' - otvrashchali. SHuberta
toshnilo ot gromkih slov. Slishkom chasto imi potchevali praviteli, chtoby eshche
vyslushivat' ih ot druzej.
No vneshne vse shlo po-staromu. SHubertiady sledovali odna za drugoj.
SHubertiancy bezzabotno durachilis', nagrazhdali drug druga i dam zabavnymi
prozvishchami, vrode "Cvetok strany", "Molodaya monahinya", filosofstvovali,
pili. CHeloveku so storony, kakomu-nibud' yuncu iz provincii, popavshemu v ih
kruzhok, kazalos', chto bolee veselyh, interesnyh i druzhnyh rebyat net na
svete. YAbloko, rumyanoe, nalitoe zolotistoj spelost'yu, visit na vetke. Glyadya
snizu, izdaleka, ne znaesh', chto ono uzhe podtocheno chervem. No stoit hotya by
tihon'ko tryahnut' derevo, kak chervotochina s pomoshch'yu vneshnej sily dokonchit
nachatoe - yabloko, tol'ko chto kazavsheesya zhivym i zdorovym, zamertvo svalitsya
nazem'.
A potom poshli svad'by. CHut' li ne odna za drugoj. Kogda drug zhenitsya,
on ostaetsya drugom lish' napolovinu. Osobenno esli ty sam po-prezhnemu holost.
ZHenilsya Fogl'. Vnezapno i neozhidanno pyatidesyativos'miletnij staryj
holostyak obzavelsya sem'ej. On ne tol'ko zhenilsya na prehoroshen'koj Kunigunde
Roza, no na udivlenie vsem na sleduyushchij god posle svad'by proizvel na svet
ocharovatel'nuyu malyutku-dochku Genriettu.
ZHenilsya Leopol'd Kupel'vizer.
I, nakonec, s shumom i razmahom byla otprazdnovana svad'ba SHpauna.
SHubert, hotya i opechalennyj poterej druga, shchedro odaril ego moloduyu
zhenu. On prepodnes Franciske Roner rukopis' svoih chetyreh ital'yanskih
kanconett dlya mecco-soprano.
Ot svadebnoj epidemii ne uberegsya i SHvind. Odnako ishod ego svatovstva
ne byl stol' zhe udachen.
On dostavil zhenihu nemalo ogorchenij i poryadkom raspoteshil druzej.
Pravda, SHvind skol' bystro uvlekalsya zhenshchinami, stol' bystro i ohladeval k
nim. Nedarom druz'ya prozvali ego Kerubino (v chest' chrezmerno vlyubchivogo
mocartovskogo pazha). Poetomu ne uspel rasstroit'sya brak, kak neunyvayushchij
SHvind vmeste s druz'yami hohotal nad svoimi svadebnymi zloklyucheniyami.
Ponachalu vse shlo kak nel'zya luchshe. Netti Henig, izbrannica SHvinda, byla
bojka na yazyk, nachitanna, domovita, praktichna. Pravda, ej bylo na god
bol'she, chem SHvindu. No kogda neveste dvadcat' tri, a zhenihu dvadcat' dva,
raznica ne prinimaetsya v raschet.
Netti proishodila iz pochtennoj sem'i. Ee otec Franc Henig byl dekanom
yuridicheskogo fakul'teta Venskogo universiteta i pridvornym sud'ej. Ego dom
slyl odnim iz solidnyh i respektabel'nyh domov Veny. Druz'ya, podshuchivaya nad
SHvindom, govorili - vot uzh poistine oboim povezlo: ona vyhodit zamuzh, on v
lyudi.
Vlyublennyj zhenih bez konca risoval nevestu. Dazhe sobiralsya pomestit' ee
izobrazhenie na vin'etke, kotoraya dolzhna byla ukrasit' pechatnoe izdanie pesen
SHuberta. Nevesta prozhuzhzhala vse ushi rodstvennikam, - a ih byla nesmetnaya
t'ma, - rasskazami o talantah suzhenogo.
Nakonec sostoyalas' pomolvka. Proshla ona neobychajno torzhestvenno.
"Sobralas' vsya rodnya nevesty, - pishet Bauernfel'd, - nebol'shoe vojsko
tetushek, dyadyushek, kuzin, kuzenov, starikov pridvornyh sovetnikov i t. p.,
koroche govorya, samoe podhodyashchee obshchestvo dlya kofe, vista, a mezhdu prochim, i
pomolvki. Drug Moric vnachale vovse ne hotel prihodit' ili prijti v rabochej
kurtke, tak kak chernogo fraka u nego ne bylo. Nakonec kto-to zanyal emu frak.
Togda on reshil udrat' cherez chetvert' chasa, no neveste udalos', pravda s
bol'shim trudom, uderzhat' ego do desyati chasov. My s SHubertom zhdali
schastlivogo zheniha v kafe. On prishel v sovershenno rastrepannyh chuvstvah i s
yumorom visel'nika rasskazyval nam ob etom obshchestve filisterov. SHubert ne
perestaval dobrodushno hihikat'. SHvind oprokidyval odin stakan punsha za
drugim, uveryaya nas pri etom, chto chuvstvuet sebya sovershenno propashchim
chelovekom i gotov zastrelit'sya na meste".
Odnako vse eto byli cvetochki. YAgodki zaklyuchalis' v drugom. Vsya moguchaya
rat' rodstvennikov okazalas' pustyakom po sravneniyu s samoj nevestoj. Netti
byla bogomolkoj. Bol'she togo, svyatoshej i hanzhoj. Ona nadoedala svoimi
beskonechnymi molitvami ne tol'ko gospodu bogu, no i SHvindu.
Blagochestivaya raba vladyki nebesnogo, ona byla i poslushnoj sluzhankoj
vladyki zemnogo. Hanzhestvo i vernopoddannost' nerazluchny. Oni - dve storony
odnoj i toj zhe medali. Svobodolyubie SHvinda privodilo ee v uzhas. Daby sdelat'
kramol'nika patriotom, Netti reshila pribegnut' k ustrasheniyu. Dlya etogo byl
ispol'zovan dovol'no original'nyj sposob. Razdobyv u papashi sudebnye otchety
o delah buntovshchikov, Netti celye vechera naprolet chitala SHvindu puhlye
folianty. A chtoby obratit' bezbozhnika v veru, ona chut' li ne siloj tyanula
ego k svyatoj ispovedi.
I schastlivomu zhenihu stalo nevmogotu. On pozorno sbezhal, zayaviv na
proshchanie lyubimoj neveste:
- Vlyublyajtes' luchshe v papu rimskogo!
Izbavlenie ot kabaly svyatosh bylo otprazdnovano za kruzhkoj molodogo
vina. Vino li, schast'e li vnov' obretennoj svobody ohmelili SHvinda, no on,
pod utro vozvrashchayas' domoj vmeste s SHubertom, Bauernfel'dom i Lahnerom, na
radostyah spel serenadu. Na odnom iz risunkov SHvinda zapechatlen etot moment.
Druz'ya stoyat pered stroyashchimsya domom i poyut, likuyushchie i dovol'nye.
SHubertiancy postepenno ustraivali svoyu zhizn'. Iskali v nej radost'. I
nahodili. Kto - v zhene, kto - v zablagovremennom izbavlenii ot nee.
Odin lish' SHubert ne iskal. I ne nahodil.
A vprochem, v chem ona, radost' zhizni?
V sem'e?
No chtoby sem'ya prinosila radost', nado prezhde prinesti radost' ej. Mog
li eto sdelat' on, neobespechennyj i neustroennyj? S ih vstrechi s Terezoj
Grob proshlo mnozhestvo let. Togda on tol'ko vstupal v zhizn'. S toj pory on
iskolesil ee vdol' i poperek. Izvedal vse rytviny i uhaby. I ostalsya takim,
kakim byl. Nishchim i bezdomnym. Esli b im vstretit'sya zanovo sejchas, ishod byl
by tot zhe - razluka.
V chem zhe vse-taki radost' zhizni?
V detyah?
No deti nesut radosti, lish' poka oni maly. S vozrastom vozrastayut i
ogorcheniya, prinosimye imi. Potomu chto puti, izbiraemye det'mi, redko
sovpadayut s putyami, prednachertannymi im otcami. Razve on sam ne primer tomu?
Pust' otec byl neprav, ego ogorcheniya ot etogo ne umen'shilis'. Tem bolee chto
on-to schital i prodolzhaet schitat' sebya pravym.
V slave?
Ona prehodyashcha. CHtoby ogon' ee ne ugas, nado vse vremya podderzhivat' ego.
Besprestanno dumat' o teh, kto slavu sozdaet. Oglyadyvat'sya, ustupat',
postupat'sya. Vo imya slavy i radi nee. Postupat'sya toj samoj radost'yu,
kotoruyu slava dolzhna prinesti.
V priznanii?
No ono prizrachno i efemerno. Kakoj-nibud' zhalkij komponist pesenok,
kotorye raspevayut za kruzhkoj molodogo vina, pol'zuetsya vseobshchim priznaniem.
A emu, SHubertu, posle togo kak byl ispolnen ego re-minornyj kvartet,
skazali:
- Ne sujsya, bratec, ne v svoe delo. Pishi svoi pesni.
I skazal eto ne storonnij muzyke chelovek, a pervoklassnyj skripach
SHuppancig. CHto zh togda sprashivat' s cheloveka ulicy, kotoryj i sozdaet
shirokoe priznanie?
V den'gah?
Ih u nego nikogda ne bylo. Esli zhe oni i zavodilis', to uhodili tak
bystro, chto on ne uspeval oshchutit' radost' obladaniya imi. Veroyatno, chem
bol'she deneg u cheloveka, tem bol'she ih hochetsya imet'. |to kak zud - chem
sil'nee cheshesh', tem nesterpimee zudit. Kakaya uzh tut radost'! Odno gore.
V chem zhe vse-taki radost' zhizni?
Slava, pochet, den'gi - vse eto to, chto chelovek poluchaet ot zhizni. I
skol'ko by on ni poluchal, vse emu malo. Potomu on i obrechen na vechnoe
bespokojstvo i nedovol'stvo.
Vidimo, istinnaya radost' ne v tom, chtoby brat', a v tom, chtoby davat'.
Esli u tebya est' chto dat' lyudyam, ty samyj schastlivyj chelovek.
Vse eto u nego bylo. V izbytke. I on shchedro daval, znaya, chto vmesto
otdannogo segodnya pridet zavtra novoe i ono budet luchshe vcherashnego.
Potomu on byl schastliv, v tom vysshem proyavlenii schast'ya, kakoe, k
sozhaleniyu, redko daruetsya lyudyam.
Polnoe otrechenie ot vsego, chto mnogim kazhetsya glavnym, a na samom dele
yavlyaetsya melkim i nesushchestvennym, sostavilo smysl i radost' ego zhizni.
Obychno prinyato govorit' o podvige vo imya iskusstva. Pri etom dazhe
dobavlyayut - samootverzhennyj podvig. Svershal li on ego? Dumaetsya, net. Podvig
predpolagaet nechto isklyuchitel'noe, vyhodyashchee za ramki obydennoj zhizni.
To, chto delal on, bylo bol'she, chem podvig. To byla zhizn', obychnaya,
povsednevnaya, budnichnaya. Ego zhizn'. On zhil tak, ibo inache zhit' ne mog.
Ottogo vse ego dni, kazalos' by bednye radost'yu, na samom dele byli
neskazanno bogaty eyu.
I esli by v chas samyh besposhchadnyh lishenij ego sprosili, kakuyu by zhizn'
on izbral, poluchiv vozmozhnost' nachat' zhit' syznova, on by otvetil:
- Tu, kakoj zhivu.
|to bylo kak udar. Korotkij, vnezapnyj, rezkij. V samoe solnechnoe
spletenie. Ot takih udarov zahoditsya duh, plyvet mir pered glazami, i ty
zabyvaesh' obo vsem. Dazhe o tol'ko chto ispytannoj boli. Kak ona ni sil'na.
Primerno to zhe pochuvstvoval on, prochitav eti stihi. Teper' on ne mog
dumat' ni o chem, krome nih. On ponimal, chto na svete nemalo stihov luchshe,
sovershennee, mudree. No blizhe, blizhe ih net.
V etom on byl nepokolebimo uveren. Raz i navsegda.
Vse, chto on podspudno oshchushchal kazhdoj poroj svoego tela, kazhdym atomom
dushi, vdrug predstalo, otlitoe v slovah. YAsnyh i tochnyh. Smutnye chuvstva
obreli formu, obleklis' v mysl'.
Eshche ne uspev opravit'sya ot udara, nanesennogo pervym chteniem, on uzhe
znal, tverdo znal, chto napishet muzyku na eti stihi. Ne napisat' ee on ne
mog. Stihi, rozhdennye drugim, zadolgo do ih poyavleniya na svet zhili v nem
samom. A vremya, kakim ono predstavlyalos' poetu, takim zhe predstavlyalos' i
emu. Gor'kim i strashnym. Ne vremya, a bezvremen'e. Holodnoe i zhestokoe, kak
moroz, skovavshij prirodu.
CHernoe nebo i belaya zemlya. Ni ogon'ka vverhu. Ni iskorki vnizu. Lish'
belaya t'ma metel'noj krugoverti, i temnaya tochka odinoko bredushchego cheloveka.
On idet, skol'zya, i ostupayas', i uvyazaya v sugrobah.
Kuda? Zachem? CHto zhdet ego vperedi? To zhe samoe ledyanoe bezmolvie. Ta zhe
samaya belaya smert'.
Strashnyj put'. Zimnij put'. Po zemle, ob座atoj mertvym snom.
Bolee sil'nyj obraz metternihovskogo rezhima sozdat' bylo trudno.
Nepostizhimo, kak poet, nikogda ne byvavshij v Avstrii, smog vse eto napisat'.
Veroyatno, i emu v ego Dessau zhilos' ne slashche, chem v blagoslovennoj bogom
Vene. Dlya gorya i stradanij net granic. Dlya podavleniya cheloveka tozhe.
Kogda SHubert nachinal chtenie stihotvornogo cikla "Zimnij put'. Iz
zapisok stranstvuyushchego valtornista", ego privleklo znakomoe imya Vil'gel'ma
Myullera, avtora tekstov "Prekrasnoj mel'nichihi".
Kogda on okonchil chtenie, on ponyal, chto sluchaj dal emu v ruki delo vsej
zhizni. On ponyal, chto, nakonec, mozhet i dolzhen napisat' o sebe i o vremeni, o
sud'be svoej i o sud'be svoego pokoleniya.
Zadacha ogromnaya. Neslyhannogo ohvata i tyazhesti. Ona podavila ego
nastol'ko, chto on perestal pohodit' na samogo sebya. Stal mrachnym, nelyudimym.
Ego zanimalo lish' odno - stihi, bezotradnye, kak okruzhayushchaya zhizn', i
pechal'nye, kak skovannaya stuzhej priroda. Oni nastol'ko zavladeli im, chto on
perestal vstrechat'sya dazhe s samymi blizkimi druz'yami.
Na vse ih trevozhnye rassprosy SHubert lish' pospeshno i otryvisto otvechal:
- Skoro vy vse uslyshite... I vse pojmete...
Takogo s nim ne byvalo. Ni odna rabota s podobnoj siloj ne zavladevala
im. I ne dostavlyala stol'kih stradanij. On pisal o stradanii i stradal. On
pisal o bezyshodnoj toske i bezyshodno toskoval. On pisal o muchitel'noj boli
dushi i ispytyval dushevnye muki.
"Zimnij put'" - eto hozhdenie po mukam. I liricheskogo geroya. I avtora.
Cikl, napisannyj krov'yu serdca, budorazhit krov' i beredit serdca.
Tonkaya nit', sotkannaya hudozhnikom, soedinila nezrimoj, no nerastorzhimoj
svyaz'yu dushu odnogo cheloveka s dushoj millionov lyudej. Raskryla ih serdca
potoku chuvstv, ustremivshihsya iz ego serdca.
"Zimnij put'" otkryvaetsya pesnej "SPOKOJNO SPI". Napev ee prost i
pechalen. Melodiya malopodvizhna. I lish' ritm i fortep'yannyj akkompanement
peredayut mernoe, odnoobraznoe dvizhenie odinoko bredushchego cheloveka. Ego
bezostanovochnyj shag.
V gluhuyu zimnyuyu noch', kogda vsya dal' bela ot snega, otpravilsya on v
dorogu. CHuzhoj i neprikayannyj, nikomu ne nuzhnyj, vsemi gonimyj, nikem ne
lyubimyj.
Kto lyubit, tot bluzhdaet -
Takov zakon sud'by... -
s pechal'yu i gorest'yu soznaet putnik.
I, uhodya, zhelaet lyubimoj:
Moj drug, spokojno spi.
"FLYUGER" - vtoraya pesnya cikla. Nachal'nye takty vstupleniya risuyut poryv
zhestokogo vetra, krutyashchego flyuger. On krutitsya v vyshine, na kryshe doma, a
skital'cu chuditsya, chto flyuger nasmehaetsya nad nim. V bezzhalostnom mire, gde
bogatstvo - vse, a chelovek - nichto, bessovestnyj flyuger, povorachivayushchijsya
tuda, kuda duet veter, olicetvoryaet moral'.
"ZASTYVSHIE SLEZY". Putnik tyazhelo stupaet po pechal'noj, kak napev ego
pesni, zasnezhennoj ravnine. Iz glaz struyatsya slezy i stynut na shchekah. Oni
podobny ineyu, pokryvayushchemu derev'ya zimoj, v rassvetnyj chas.
Mezh tem toska iz serdca
Klyuchom goryachim b'et.
Mne stranno, chto ne taet
Krugom ves' sneg i led.
No toske, kak ni zhgucha ona, ne rastopit' ocepeneniya, ohvativshego
prirodu i cheloveka.
"OCEPENENIE". I, kak kontrast ocepenelosti, voznikaet burnoe dvizhenie.
Vzvolnovanna i neuderzhno stremitel'na pesnya. Budto muzyka vdrug stryahnula
ocepenelost' i osvobodilas' ot ledyanyh okov.
No net. Svoboda eta mnima. Ona - mirazh, voznikshij vmeste s
vospominaniyami. Schastlivoe proshloe, smeshavshis' s gorestnym nastoyashchim,
sozdaet nastroenie tragizma.
Vot zdes' my s nej brodili,
Kogda cveli luga...
Cvety davno uvyali,
Trava davno mertva...
. . . . . . . . . . . . .
Skoval mne serdce led.
"LIPA". I opyat' v vospominaniyah ozhivaet byloe. I snova vmeste s nim
prihodit umirotvorenie. I sladkij pokoj.
Legkij veterok shumit listvoj staroj lipy. Tiho, zadumchivo, laskovo
zvuchit fortep'yannaya partiya. V shelest listvy vpletaetsya svetloe zhurchan'e
ruch'ya.
Plavno techet melodiya, privetlivaya, sladkozvuchnaya.
No vdrug vse menyaetsya. Neuznavaemo i rezko. Podnimaetsya vihr', sedoj i
holodnyj. So zloboj nabrasyvaetsya on na derevo, treplet ogolennye vetvi,
sryvaet s golovy putnika shlyapu. I ischezaet miloe videnie bylyh schastlivyh
dnej.
Teper' uzh ya daleko,
Brozhu v strane chuzhoj.
No chasto slyshu shepot:
- Ty mog najti pokoj.
Velikolepna melodiya etoj pesni. Ona narodna po skladu svoemu. I ne
sluchajno "Lipa" stala istinno narodnoj pesnej v Avstrii i Germanii.
"VODNYJ POTOK". Putnik zhaluetsya. Gor'ki i pechal'ny zhaloby. Gorek i
pechalen napev. V nem - sdavlennaya toska. I robkaya, edva probivayushchayasya
nadezhda.
Teplyj veter vnov' poveet,
Snova stanut cvest' luga.
Solnce led prognat' sumeet
I rastopit vnov' snega.
"U RUCHXYA". No nadezhda propala. Strannik prishel k ruch'yu, ugryumomu,
nedvizhimomu. Ugryum, nedvizhim i akkompanement s mrachnymi, otryvistymi
akkordami v basah. Nepodvizhna i holodna melodiya. I lish' v konce pesni
tragicheskij vsplesk soprovozhdaet gor'koe priznanie skital'ca:
V ruch'e zastyvshem sebya ya uznayu.
"VOSPOMINANIE". Vnezapno naletaet burya. Ona vyrazhaet i smyatenie, i
trevogu, i neumolchnoe volnenie serdca. Zvuki, kak by vlekomye vihrem, mchatsya
vpered. Strannik bredet po zimnemu puti. Bez otdyha, bez peredyshki,
vybivayas' iz sil.
Odno lish' skrashivaet uchast' neschastnogo - vospominaniya. Oni voznikayut v
svetloj melodii, s oshelomitel'nej vnezapnost'yu vryvayushchejsya v smyatennuyu
pesn'. Putnik vspominaet vesnu, penie solov'ev. Ih pesn' edva oboznachena
royal'noj partiej. |to ne zvukopodrazhanie, a muzykal'nyj obraz, skupoj i
predel'no vyrazitel'nyj. Ego vpolne dostatochno, chtoby rezko izmenilsya ves'
harakter pesni. Ona stanovitsya myagkoj, lirichnoj.
No ushlo vospominanie, i opyat' prishla yav'. Strashnaya yav' zimnego puti.
"BLUZHDAYUSHCHIJ OGONEK". V belesoj mgle mercaet svet. |to bluzhdayushchie
ogon'ki. Vse nashi radosti, vse stradaniya ne chto inoe, kak nevernyj,
izmenchivyj svet nochnyh ognej.
Vse ruch'i sol'yutsya v more,
Skorbi vse - v syroj zemle, -
zaklyuchaet pevec pod mrachnyj otygrysh royalya, pohozhij na pogrebal'nyj zvon
kolokolov.
"OTDYH". Ustalyj putnik, nakonec, dostig nochlega. Vot, kazalos' by,
otdyh, kotorogo on tak iskal i kotorogo tak nedostavalo.
No trudno mne zabyt'sya snom:
YA slovno ves' izranen.
"VESENNIJ SON". Pechal'nyj, polnyj ustalosti i unyniya napev predydushchej
pesni neozhidanno smenyaetsya izyashchnoj tanceval'noj melodiej. Prozrachnaya i
vozdushnaya, ona izluchaet svet i teplo. Otkuda zhe na bezotradnom zimnem puti
vzyalas' radost'? Ona prishla vo sne.
No razdaetsya zloveshchij krik, krik petuha - otryvistye, vlastnye akkordy
royalya.
I sladkoe videnie ischezaet. A pevec s bol'yu sprashivaet prirodu i
lyubimuyu:
Kogda zh ty zazeleneesh'?
Kogda zh my uvidimsya vnov'?
"ODINOCHESTVO". Snova doroga. Medlenno i ustalo bredet skitalec sredi
snegov i tishiny. ZHalobno zvuchit ego pesnya s gor'kim priznaniem:
Kak zhalok ya...
"POCHTA". Vnezapno grust' smenyaetsya radost'yu. Slyshen rezvyj perestuk
kopyt. A zatem, vpletayas' v nego, zvuchit fanfarnyj signal pochtovogo rozhka.
Vot na ulice trubit pochtar'.
Ty, serdce, b'esh'sya vnov', budto vstar', -
veselo i bodro poet pevec.
No tut zhe zadaetsya nedoumennym voprosom:
Zachem?.. Zachem?..
I s grust'yu - ona prevoshodno Peredana smenoj tonal'nosti - pribavlyaet:
Pis'ma ne budet dlya menya,
Zachem trepeshchesh', grud' moya?
Zachem?.. Zachem?..
Radost' byla prezhdevremennoj.
"SEDAYA GOLOVA". Moroz pokryl ineem golovu strannika. Za noch' on
posedel. I vsej dushoj rad etomu.
No stayal inej v bleske dnya,
I kudri cherny stali.
I yunost' vnov' gnetet menya -
Tak dolog put' k mogile.
Ugryumye, slovno zastyvshie v ocepenenii akkordy soprovozhdayut etu
strashnuyu zhalobu cheloveka, nastol'ko istomivshegosya i isstradavshegosya, chto on
predpochitaet starost' - yunosti, smert' - zhizni.
"VORON". Pechal'noe, polnoe shchemyashchej toski vstuplenie risuet
bezostanovochnoe dvizhenie i mernye vzmahi kryl'ev. CHernyj voron v snezhnoj vy-
shine presleduet svoyu budushchuyu zhertvu - putnika. Voron terpeliv i netoropliv.
On zhdet dobychi. I dozhdetsya ee.
Uzhasen mir, v kotorom lyudi podobny nevernomu flyugeru, a voron, alchushchij
padali, podoben cheloveku. Lish' on, voron, hranit vernost' do mogily.
"POSLEDNYAYA NADEZHDA". Veter rvet s derev'ev ostatki listvy. Vot,
kruzhas', padaet poslednij list. A vmeste s nim prihodit konec nadezhde.
"V DEREVNE". Gluhoe tremolo royalya. V basah. Vorchan'em dvorovyh psov i
bryacan'em ih cepej vstrechaet derevnya strannika. Vse spyat. Krome skital'ca.
On izverilsya v gryadushchem i dazhe vo sne ne mozhet pochuvstvovat' sebya
schastlivym.
"BURNOE UTRO". Minula noch'. I prishlo utro. Holodnoe i zloe. S bagrovoj
moroznoj zarej. I svirepym vetrom. Ego rezkie poryvy slyshny v muzyke -
poryvistoj i zloj, s derzkimi skachkami melodii i burno nispadayushchimi triolyami
akkompanementa.
"OBMAN". Vdali zagorelsya ogon'. On manit, zovet, sulit priyut. I muzyka
podobna manyashchemu ognyu. Ona tepla i svetla. I iskritsya laskoj. |to laskovyj,
milyj val's.
I putnik, vospryanuv silami, zastremilsya k ogon'ku, mercayushchemu v dal'nej
snezhnoj mgle.
No nadezhda okazalas' mirazhem, mechta - obmanom.
"PUTEVOJ STOLB". Toskoj i unyniem proniknuta melodiya etoj pesni,
prostoj i trogatel'noj, kak samoe gore. Nichem ne ottenyaemaya, s neslozhnym i
nemnogoslovnym akkompanementom, lish' koe-gde edva zametno oboznachayushchim
trudnyj put' sredi ostryh, otvesnyh skal.
Putevye stolby, kotorymi ustavlena doroga, vedut tuda, gde lozh' i
obman, predatel'stvo i verolomstvo. I strannik reshaet:
YA pojdu inoj dorogoj,
Gde vozvrata net nazad.
"POSTOYALYJ DVOR". Vot i postoyalyj dvor. Zdes' mozhno, nakonec,
otdohnut'. No pochemu zhe tak skorbna melodiya? Pochemu v zvukah royalya slyshitsya
zaupokojnaya molitva? A melodiya pesni ob座ata kladbishchenskoj tishinoj?
Potomu chto dlya skital'ca postoyalyj dvor - kladbishche, a mesto
otdohnoveniya - mogila.
No smert', kak ona ni zhelanna, daleka. Znachit, nado zhit' dal'she.
Uvy, i na kladbishche
Priyut mne ne najti.
Opyat', opyat' v dorogu
Prihoditsya idti.
"BODROSTX". Nastupilo otchayanie. CHeloveku bol'she nechego teryat' i
hranit'. Otchayanie nastol'ko vseob容mlyushche, chto on dazhe poteryal sposobnost'
grustit'. On raduetsya. Zloveshchaya, besshabashnaya radost' otchayaniya vyrazitel'no
peredana muzykoj - vzvihrennoj, skachkovatoj. Osobenno sil'no napisan pripev,
lihoj, derznovennyj.
Budem pet' sredi gromov,
Strah i skorb' zabudem.
Esli v mire net bogov,
My bogami budem.
"LOZHNYE SOLNCA". Vsyu zhizn' strannika sogrevali lozhnye svetila. No oni
ugasli. Ostalos' lish' solnce. No luchi ego ne raduyut putnika. Emu
...milej bluzhdat' v nochi.
"SHARMANSHCHIK" - poslednyaya pesnya. Ona zavershaet cikl. I sovershenno ne
pohodit na dvadcat' tri ostal'nye. Te risovali mir takim, kakim on
predstavlyalsya geroyu. |ta izobrazhaet zhizn' takoj, kakaya ona est'. V
"SHarmanshchike" net ni vzvolnovannogo tragizma, ni romanticheskoj vzvinchennosti,
ni gor'koj ironii, prisushchih ostal'nym pesnyam. |to realisticheskaya kartinka
zhizni, grustnaya i trogatel'naya, mgnovenno shvachennaya i metko zapechatlennaya.
V nej vse prosto i nezatejlivo.
Okolica derevni. Moroznyj den'. Sedoj starik s trudom izzyabshej rukoj
vertit ruchku sharmanki. ZHalobnyj naigrysh ee s odnoobraznym unyniem
otklikaetsya na kazhdyj kuplet pesni. Lyudi ravnodushno prohodyat mimo
sharmanshchika. Oni i ne slushayut ego i ne smotryat na nego.
Ne sluchajno v "SHarmanshchike" ne prisutstvuet liricheskij geroj cikla. Ego
zamenil avtor. On predlagaet stariku:
Hochesh', budem vmeste
Gore my terpet'?
Hochesh', pod sharmanku
Budu pesni pet'?
Tragicheskaya sud'ba sharmanshchika - eto sud'ba samogo SHuberta. On prekrasno
soznaval eto.
- Tvoi dela poshli v goru, - govoril on Bauernfel'du posle togo, kak u
nego .Burgteatr prinyal k postanovke komediyu, - ya uzhe vizhu tebya nadvornym
sovetnikom i znamenitym avtorom komedij. A ya? CHto budet so mnoj, bednym
muzykantom? Pridetsya mne na starosti let, podobno getevskomu arfistu,
pobirat'sya, vyprashivaya kusok hleba.
SHubert sderzhal obeshchanie - poznakomil druzej s "Zimnim putem". Edva
okonchiv cikl, on skazal SHpaunu:
- Prihodi segodnya k SHoberu. YA vam spoyu neskol'ko uzhasnyh pesen. Mne
interesno znat', chto vy skazhete o nih. Oni utomili menya sil'nee, chem
kakie-libo drugie.
Vecherom druz'ya sobralis' na kvartire u SHobera. I SHubert spel ves'
"Zimnij put'". On byl nastol'ko vzvolnovan, chto golos ego drozhal, a dyhanie
preryvalos'. Celikom zahvachennyj muzykoj, on zabyl obo vsem, v tom chisle o
slushatelyah. I lish' posle togo kak konchil pet', vspomnil o nih.
Druz'ya molchali. Ne podavlennye, a bezuchastnye. "Zimnij put'" ostavil ih
ravnodushnymi. Oni ne ponyali ego.
Posle nelovkogo molchaniya SHober, nakonec, vydavil iz sebya pohvalu
"Lipe". |ta pesnya, edinstvennaya iz vseh, pokazalas' emu miloj i priyatnoj.
I tol'ko odin chelovek, i bez togo mrachnyj, a posle proslushaniya eshche
sil'nee nasupivshijsya, Majerhofer, byl potryasen. On, naibolee zorkij, chutkij
i isstradavshijsya, razglyadel, uslyshal i prochuvstvoval vse, chto zadumal i
osushchestvil SHubert. On serdcem i umom izmeril vsyu glubinu stradaniya,
vyrazhennogo muzykoj. Muzyka skazala Majerhoferu vse, chto ona govorila
avtoru. I poet vsej dushoj prisoedinilsya k kompozitoru, kogda tot, niskol'ko
ne obidevshis' na druzej - obizhat'sya na to, chto tebya ne ponyali, nerazumno,
serdit'sya zhe - prosto glupo, - spokojno vozrazil:
- Mne eti pesni nravyatsya bol'she vseh drugih.
V tom, chto "Zimnij put'" s pervogo raza ne prishelsya po dushe dazhe samym
blizkim, net nichego mudrenogo. On slishkom neob座aten po svoej
idejno-filosofskoj koncepcii i slishkom slozhen po svoej muzykal'noj fakture,
chtoby ego srazu mozhno bylo ob座at'. I, konechno, Majerhofer byl na golovu vyshe
ostal'nyh. On byl i myslitelem i poetom. Drugie imi ne byli.
Esli ty frondiruesh' i porugivaesh' pravitel'stvo, eto eshche ne znachit, chto
ty postig filosofskij smysl epohi.
Mrachnaya bezotradnost' i tragichnost' "Zimnego puti" ottolknuli SHobera. A
ved' imenno oni vyrazhayut etot smysl.
Neprivychen byl i muzykal'nyj yazyk cikla. Bol'shinstvo pesen lisheno
okruglosti, sladkozvuchnoj napevnosti. Melodii zhestki i uglovaty, obshchij
kolorit sumrachen. Muzyka ne laskaet sluh, a hvataet za serdce i sdavlivaet
ego ostroj, shchemyashchej bol'yu.
Vse eto bylo novym, neozhidannym i maloponyatnym dlya pervyh slushatelej. A
potomu i ne privleklo ih.
"Zimnij put'" krasiv. No ne toj krasotoj, chto srazu privorazhivaet.
CHtoby po-nastoyashchemu ocenit' ee, nado pristal'no vglyadet'sya i vnimatel'no
vslushat'sya. Krasota "Zimnego puti" - eto ne pyshnaya, yarkaya, shchedro razlitaya
povsyudu krasota yuzhnogo pejzazha. |to skupaya i sderzhannaya, proniknutaya surovoj
siloj krasota severnoj prirody - sedyh burunov, golyh ostrokonechnyh skal,
issinya-fioletovyh zalivov i sero-zheltyh peschanyh kos.
Esli "Prekrasnaya mel'nichiha" plenyaet s pervogo vzglyada, to "Zimnij
put'" pokoryaet tol'ko posle togo, kak polnost'yu postignesh' ego. A eto daetsya
ne srazu. So vremenem. Vremeni zhe SHubert ne strashilsya. On znal: vremya -
drug, a ne vrag ego.
Ottogo on i otnessya k otzyvam druzej bez boli i ogorcheniya. CHto ne
ponyato segodnya, budet ponyato zavtra. Tomu porukoj sdelannoe. V tom, chto ono
horosho, on byl uveren. A uverennost' hudozhnika bezoshibochna. Ved' on - samyj
vzyskatel'nyj i samyj nelicepriyatnyj sud'ya svoego iskusstva.
Ryadom s mrakom, okutavshim "Zimnij put'", siyaet svetoch, zazhzhennyj
fortep'yannym trio mi-bemol'-mazhor. Zdes' unyniyu protivopostavlen optimizm,
tragizmu - geroika. |to proizvedenie, napoennoe siloj i preispolnennoe
bodrosti. V nem vstaet drugoj SHubert. Ne podavlennyj, skorbnyj i sogbennyj,
a molodoj, sil'nyj, s raspravlennymi plechami i gordo podnyatoj golovoj. On
ves' ustremlen vpered, k svetu i zovet razorvat' teneta t'my.
Pervye zhe zvuki trio - zvuchnyj, unisonnyj akkord royalya, skripki i
violoncheli - srazu zhe pogruzhayut nas v more sveta, oslepitel'nogo i
radostnogo.
Volevaya, ispolnennaya geroiki i sily melodiya stremitel'na i derznovenna,
ona podobna zigzagu molnii.
V otvet zvuchat korotkie, voshodyashchie frazy, otryvistye, nemnogoslovnye,
vyrazhayushchie nepreklonnuyu reshimost'. Vzmyv vvys', oni vnov' privodyat k
iznachal'noj teme. Podkreplennaya moshchnymi, slovno vzdyblivayushchiesya valy,
passazhami royalya, ona shiroko i svobodno reet v vyshine.
I gde-to vnizu, v basah, u violoncheli rozhdaetsya drugaya tema - skupaya,
nastojchivaya, reshitel'naya. Ona nespeshno, no neuderzhno voshodit vverh,
podderzhivaemaya yarkimi, kak vspyshki zarnic, otklikami royalya.
|toj teme i eshche odnoj - bespokojnoj, pul'siruyushchej, "stuchashchej" -
prinadlezhit glavenstvuyushchaya rol' vo vsem razvitii pervoj chasti. Ono zizhdetsya
na ih stolknovenii. I lish' pobochnaya tema - ona vpervye zvuchit u skripki, -
nezhnaya, pevuchaya, s legkim, chut' zametnym naletom melanholichnosti,
kontrastiruet s etimi temami i ottenyaet ih.
Rabotaya nad mi-bemol'-mazhornym trio, SHubert byl vo vseoruzhii
masterstva. Trudno najti drugoe proizvedenie, v kotorom by s takim
sovershenstvom i polnotoj byli ispol'zovany vozmozhnosti vseh instrumentov v
celom i kazhdogo instrumenta v otdel'nosti. Partitura trio iskritsya kraskami,
perelivaetsya cvetami, odin instrument dopolnyaet drugoj, niskol'ko ne
postupayas' svoim bogatstvom.
Divu daesh'sya, kak udalos' kompozitoru vse muzykal'noe razvitie
podchinit' royalyu i vmeste s tem nichut' ne stesnit' i niskol'ko ne obezdolit'
drugie instrumenty. Fortep'yannaya partiya - tot fundament, na kotorom zizhdetsya
vse.
Royal' ni na mig ne smolkaet. On to zadaet ton, to akkompaniruet, to
vstupaet v bor'bu s drugimi instrumentami, to podderzhivaet ih, to
rassypaetsya raskatistymi passazhami, to intoniruet temu, to podhvatyvaet ee.
CHudesen epizod, predvaryayushchij reprizu {Repriza - poslednij iz osnovnyh
razdelov sonatnoj formy. On sleduet posle razrabotki.}. Posle burnoj, polnoj
sveta i zvonkoj bodrosti razrabotki vdrug nispadaet tishina. Storozhkaya i
vyzhidatel'naya. Budto vse zatailo dyhanie i zhdet prihoda chego-to neveroyatno
vazhnogo. I v etoj tishine, preryvaemoj lish' korotkimi voprositel'nymi
vozglasami strunnyh, bezumolchno zvuchit royal'. Ego otryvistye, chetkie frazy
pohozhi na stuk mayatnika, merno otschityvayushchego sekundy, ostavshiesya do prihoda
radosti.
Ona poyavlyaetsya vmeste s nachal'noj temoj. Pridya, radost' svershaet svoe
gromkoglasnoe i pobednoe shestvie.
Samyj konec pervoj chasti, zaklyuchitel'nye frazy ee oshelomitel'ny svoej
neozhidannost'yu. Oni tihi i nezhny. I prekrasno podgotovlyayut poetichnuyu,
zadumchivuyu vtoruyu chast'.
Ee posle neskol'kih vstupitel'nyh akkordov royalya otkryvaet violonchel'.
SHirokoj, raspevnoj, kak liricheskij romans, temoj. V nej i spokojstvie, i
mechtatel'nost', i svetlaya, milaya serdcu grust'.
|toj teme soputstvuet vtoraya - elegichnaya, izyashchnaya tema skripki.
Postepenno - samyj perehod sdelan nastol'ko tonko, chto nachalo ego prosto
nevozmozhno zametit', - tihaya grust' i elegicheskoe izyashchestvo smenyayutsya
volneniem. Ono vse vozrastaet. I, nakonec, razrazhaetsya burej patetiki,
dostigayushchej vysot podlinnogo tragizma.
Tragika rozhdaet geroiku. Moguchej sily udary, upornye i tyazhelye, kak by
vykovyvayut silu k soprotivleniyu. Ono krepchaet, shiritsya. |to narastanie -
postroeno ono s pomoshch'yu udivitel'no skupyh sredstv, pochti na odnom i tom zhe
tematicheskom materiale - poistine grandiozno.
No vot narastanie dostiglo kul'minacii. Napryazhenie nachinaet spadat'.
Volnenie - stihat'. Vnov' prihodit spokojstvie - v tihom i zadumchivo-svetlom
napeve, kotoryj vnachale ispolnyala violonchel'. Teper' ego berezhno i
poocheredno neset kazhdyj iz treh instrumentov.
Tret'ya chast' - zhivaya, podvizhnaya, stremitel'no rvushchayasya vpered. Kolorit
ee yasen, faktura prozrachna i chista. V nej mnogo yumora, sveta, tepla.
Ocharovatel'na veselaya pereklichka strunnyh s royalem, kogda royal' shutlivo
dopolnyaet skripku i violonchel'.
Iz etih shutlivyh otklikov royalya voznikaet motornaya, neugomonno-aktivnaya
tema strunnyh, blizko napominayushchaya znamenituyu temu sud'by iz Pyatoj simfonii
Bethovena. No esli tam stuk sud'by byl zloveshchim, to zdes' on nosit sovsem
drugoj harakter. Udary - "ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam" - ne predrekayut bedu,
a neterpelivo toropyat vpered, k radosti.
I ona prihodit. V bezmyatezhnom, schastlivo porhayushchem napeve chetvertoj
chasti. Ona legka, vozdushna i po duhu svoemu shodna s narodnym tancem. Na
ocharovatel'nuyu, polnuyu obayaniya melodiyu, budto raznocvetnyj biser,
nanizyvayutsya variacii samyh razlichnyh krasok i samogo razlichnogo haraktera -
ot izyashchno-gracioznyh do pripodnyato-geroicheskih.
Zakanchivaetsya mi-bemol'-mazhornoe trio zvonkim likovaniem.
Esli te, kto mladshe tebya, stanovyatsya vzroslymi, molodost' proshla. Esli
oni stali pozhilymi, prishla starost'.
Kazalos' by, sovsem nedavno, chut' li ne vchera, - tak yasno i otchetlivo
on eto pomnil, - malyutka ZHozefina, svodnaya sestra, lezhala na materinskih
rukah i, pochmokivaya, sosala grud'. A teper' ona uzhe vzroslaya devochka,
vot-vot devushka, tonkaya i dlinnen'kaya, chut' li ne s tebya rostom.
Svoi gody postigaesh' v sravnenii s okruzhayushchimi lyud'mi. Esli oni ne
vsegda u tebya na vidu. Kalendar' tol'ko otschityvaet daty. On obrashchaetsya k
glazam, a ne k chuvstvam. Potomu chto v tridcat' let chuvstvuesh' sebya ne
starshe, chem v dvadcat' pyat'. A v sorok ili pyat'desyat, veroyatno, schitaesh'
ili, vo vsyakom sluchae, hochesh' schitat' sebya dvadcatiletnim. I tol'ko
okruzhayushchie bezmolvno, no tverdo, odnim svoim vidom napominayut, chto molodost'
ushla.
Itak, emu poshel chetvertyj desyatok. K etomu vremeni chelovek uzhe
dostigaet glavnogo. Dostig ego i SHubert. Vse, chego on zhelal, osushchestvilos'.
Vsyu zhizn' on stremilsya k muzyke. I muzyka stala ego zhizn'yu.
Vsyu zhizn' on stremilsya k nezavisimosti. I zhizn' ego stala nezavisimoj.
V obshchem, konechno, esli sbrosit' so schetov postoyannuyu zavisimost' ot nuzhdy.
Vprochem, esli by emu predlozhili v obmen sostoyanie, on, ne zadumyvayas' i ne
koleblyas', izbral by vse tu zhe nishchetu.
Vsyu svoyu zhizn' on stremilsya k svobode tvorchestva. I vsyu zhizn'
tvorchestvo ego ostavalos' svobodnym.
Tak chto, dumaya o prozhitom, on ne mog da i ne hotel zhalovat'sya.
ZHalovat'sya, pravo, bylo ne na chto. Razve chto na neudachi s teatrom. No
vperedi eshche stol'ko let zhizni! Za tridcat'-sorok let, chto otmereny sud'boj
napered, on napishet nemalo oper. Oni obyazatel'no najdut dorogu. I na scenu i
k slushatelyam.
Vot i sejchas Bauernfel'd pishet po ego pros'be libretto opery. Ona budet
nazyvat'sya "Graf fon Glejhen". Emu ne terpitsya sest' za sochinenie muzyki, i
on to i delo toropit pis'mami druga, nahodyashchegosya v ot容zde:
"Dorogoj Bauernfel'd! YA ne imeyu nikakoj vozmozhnosti poehat' v Gmunden i
kuda by to ni bylo: u menya sovsem net deneg, i dela moi voobshche ochen' plohi.
No ya ne obrashchayu na eto vnimaniya i vesel. Proshu tebya, priezzhaj skoree. Iz-za
opery".
Odno lish' glozhet SHuberta. Davno i neotstupno. To, chto on do sih por ne
vstretilsya s Bethovenom. ZHit' v odnom gorode, zhit' ego muzykoj i ni razu ne
vstretit'sya s nim samim! CHto mozhet byt' nelepee i gorshe!
Iz vseh stremlenij, pozhaluj, tol'ko odno ostalos' neosushchestvlennym -
eta vstrecha.
V konce koncov ona sostoyalas'. No togda, kogda Bethoven uzhe lezhal na
smertnom odre.
Uznav, chto lyubimyj kompozitor tyazhelo bolen, SHubert, nakonec, nabralsya
hrabrosti i vmeste s druz'yami - Iosifom i Ansel'mom Hyuttenbrennerami i
hudozhnikom Tel'cherom - prishel k nemu.
Bethoven lezhal v krovati, nedvizhimyj i ko vsemu bezuchastnyj. On byl bez
soznaniya i nikogo i nichego ne zamechal. V komnate bylo tosklivo. Unynie
pustymi glazami glyadelo iz vseh uglov. Tishina, nedobraya i trevozhnaya,
preryvalas' lish' tikan'em chasov i hriplym dyhaniem bol'nogo.
Poka Tel'cher delal zarisovku - pospeshno nanosil na bumagu krovat' s
vysokim izgolov'em, bol'shuyu podushku, chut' smyatuyu golovoj malen'kogo,
vysohshego starca s vvalivshimisya shchekami i vzbugrivshimisya skulami, SHubert
stoyal, ter ochki i dumal.
Dumal o tom, kak nemoshchno nashe telo i kak, v sushchnosti, uzhasno, chto duh,
kakim by vysokim on ni byl, polnost'yu podvlasten brennoj ploti. Na krovati,
zastelennoj ne pervoj svezhesti bel'em, lezhal chelovek, sozdavshij to, chto
nikogda ne umret. A sam on pochti uzhe umer. Ego ogromnyj lob - edinstvennoe,
chto ostalos' bethovenskim, - vsego lish' vidimost', pustaya obolochka. Kak
pustoj obolochkoj yavlyaetsya zhalkoe, issohshee podobie cheloveka, uzhe nichego ne
chuvstvuyushchego i nichego ne soznayushchego, no vse eshche prodolzhayushchego poryvisto
zaglatyvat' vozduh etoj mrachnoj i dushnoj, vidimo, davno ne provetrivavshejsya
komnaty.
Romantiki vospevayut smert'. Vidyat v nej kakuyu-to osobuyu krasotu. Kak
eto chudovishchno i lzhivo! Smert' otvratitel'na, kak otvratitel'no lyuboe
razrushenie...
Neskol'ko dnej spustya on vmeste s drugimi shel za grobom i nes tyazhelyj
venok, uvityj traurnymi lentami.
Pohorony byli pyshnymi. Vetrenaya Vena, za poslednie gody pochti
pozabyvshaya zhivogo Bethovena, ne poskupilas' na pochesti mertvecu. Smert'
razgnevannoj rukoj sorvala s nego zavesu zabveniya.
Posle kladbishcha druz'ya zashli v traktir pomyanut' umershego.
Zdes' bylo sumrachno i tiho, osobenno posle ulicy, gde uzhe nachalas'
vesna. V grachinom gomone golubeli nebesa, vysvechennye yarkim solncem.
Traktir, pustoj v etot dnevnoj chas, vyglyadel pechal'no. Neprikayanno mayachili
stoliki i stul'ya, vdvinutye mezh nozhek stolov.
Na odnom iz stul'ev, svernuvshis', lezhala dymchataya, s chernymi pyatnami
koshka. Ne podnimaya golovy, ona iz-pod kryshki stola proburavila voshedshih
pronzitel'noj zelen'yu glaz i, ravnodushno zazhmurivshis', snova zadremala.
Pahlo syrost'yu i sladkovato-kisloj gnil'yu. |tot grustnyj zapah - zapah
pustyh traktirov i porozhnih bochek iz-pod vina - eshche bol'she raspolagal k
pechali.
Druz'ya molcha uselis' v uglu. Ne govorya ni slova, vypili. Povtorili. I
snova nalili po odnoj. I togda, kogda vse podnyali kruzhki vnov', SHubert gluho
i tverdo proiznes:
- Naverno, skoro odin iz nas posleduet za nim... Vyp'em za nego... Za
togo, komu suzhdeno pojti sledom...
|ta fraza prozvuchala tak neozhidanno, chto druz'ya ne nashlis' chto
otvetit'. Lish' molcha postavili kruzhki na stol, tak i ne kosnuvshis' ih
gubami.
I tol'ko SHubert vypil do dna.
Mnogo let spustya, vspominaya ob etom dne, druz'ya govorili o kakom-to
sverh容stestvennom prozrenii, ozarivshem SHuberta. O nekoej misticheskoj
prihoti sud'by, vnezapno otkryvshej SHubertu svoi tajny.
Vse eto, razumeetsya, ne tak. SHubert men'she vsego byl priverzhen mistike.
Tainstvennye predchuvstviya ne tomili, a navyazchivye mysli o blizkoj konchine ne
ugnetali ego. V to vremya v osobennosti. Ibo kak raz togda on rabotal nad
samym zhiznevosslavlyayushchim svoim tvoreniem - Bol'shoj do-mazhornoj simfoniej.
No sluchayu zablagorassudilos' imenno v eto vremya stolknut' ego so
smert'yu. So smert'yu cheloveka, k kotoromu on vsyu zhizn' stremilsya i kotorogo
vsyu zhizn' lyubil.
Udar po blizkomu porazhaet i togo, kto nahoditsya ryadom. I on,
potryasennyj uchast'yu blizkogo, nevol'no prikidyvaet ee k svoej. "Naverno, i
menya ne minet. Naverno, vskorosti pridet i moj chered", - s trevogoj dumaet
on. I gotovit sebya k hudshemu.
Ottogo, veroyatno, i rodilas' chernaya mysl' o blizkoj smerti. Pochti
odnovremenno so svetloj simfoniej.
Bol'shaya do-mazhornaya simfoniya podobna okeanu, ibo ona vobrala v sebya
vse, chto v tvorchestve SHuberta predshestvovalo ej. Reki, ruch'i, morya,
stremivshiesya izdaleka, slilis' voedino i dali zhizn' tomu, chto moguche i
bezbrezhno i chto samo daruet zhizn'.
Ona grandiozna i po svoemu zamyslu i po svoemu voploshcheniyu. V nej
udivitel'no sochetayutsya masshtabnost' i zadushevnost', geroika i lirika,
bogatyrskij razmah i romanticheskaya tainstvennost', pesennost' i simfonizm.
Vse eto proyavlyaetsya s pervyh zhe taktov vstupleniya - moguchego,
neobozrimogo, polnogo zagadochnyh romanticheskih char.
V gulkoj tishine, slovno iz glubin lesnyh chashch, gluhih i nehozhenyh,
ob座atyh sumrakom i molchalivym vyzhidaniem dnya, vzdymaetsya golos.
Nastorozhennyj, tainstvennyj, vlastnyj. On prizyvaet svet.
|to valtorny. Ih napev, i matovyj i svetlyj, kak by sotkan iz zybkih
tenej nochi, kotoraya vot-vot minet, i robkogo mercaniya zari, kotoraya vot-vot
vozgoritsya.
Melodiya valtorn bezbrezhna. Ona mudra v svoem zadumchivom spokojstvii. V
nej i zov i utverzhdenie. Rodivshis' v sirenevoj mgle predrassvetnyh tumanov,
stelyushchihsya po rosistoj trave, eshche pogloshchennaya i poprannaya imi, ona uzhe neset
probleski sveta. Pust' eshche slabogo, no neodolimogo, kak vse, chto
protivoborstvuet t'me.
Otzvuchali valtorny. I smolkli, kanuv v tishinu. Ostalsya lish' otzvuk -
nezhnyj shoroh strunnyh, podobnyj shelestu listvy. Slovno veterok chut'
primetnym dunoveniem kosnulsya vershin derev, kolyhnul nedvizhnye krony i
umchalsya proch', porushiv zastojnuyu tish'.
No kak ni mimoleten byl poryv, on ne ostalsya besslednym. Sumrachnoe
bezmolvie nachinaet svetlet' i ozhivat'. Ne srazu, a ispodvol'. Nachal'nyj
napev prihodit vnov'. No teper' ne s valtornami, a s klarnetom. Ego
zadumchivyj golos poet v vyshine i l'et myagkij, rovnyj svet. On postepenno
rastet. Redeet mgla, narastaet zvuchnost'. Melodiyu podhvatil goboj i pones na
svoih legkih, trepetnyh kryl'yah. Ona plavno reet v vysi. I vse yarche
razgoraetsya zarya.
Glavnaya tema vstupleniya, prezhde edinaya i nedelimaya, drobitsya. Ee
nachal'naya fraza, podhvachennaya moguchimi trombonami, s neodolimoj reshimost'yu
dvizhetsya vpered. A zychnym klikam trombonov otvechaet ves' orkestr uverennym i
vlastnym vozglasom, rozhdennym zaklyuchitel'noj frazoj temy.
Oslepitel'nye snopy sveta pronzayut nebosklon. On vspyhivaet bagryancem.
Zagorayutsya novye i novye svetila. Gigantskoe kreshchendo vzdymaet ves' orkestr.
I vot uzhe pylaet zarya. Ona venchaet eto bespodobnoe po svoej moguchej
sile i shirote vstuplenie.
Nastal den'. On gryanul yarkoj, kak solnce, i oslepitel'noj, kak pervye
ego luchi, glavnoj temoj pervoj chasti. Ona bystra, neukrotima, ona
preispolnena utrennej svezhesti. V nej burlyat yunye sily. V stremitel'nom bege
ona nesetsya vpered, ne vedaya pregrad i ne schitayas' s nimi.
To hlynula radost', burnaya i ognehmel'naya. Ona rokochet v pobednyh
fanfarah medi, v edinom i moshchnom napore vsego orkestra.
Vdrug dvizhenie zamedlyaetsya. Slovno reka, neozhidanno smeniv ruslo,
utihomirilas'. Prishla vtoraya, pobochnaya tema. Ona spokojna, ulybchiva. Napev
derevyannyh duhovyh, ispolnyayushchih etu temu, laskov i blagodushen. Ot nego veet
miloj sel'skoj prostotoj. On napominaet beshitrostnuyu, chut' naivnuyu narodnuyu
pesn'. Prozrachnyj golos goboya, kotoromu baskom vtorit fagot, napevaet ee,
luchistuyu, privetlivuyu. Ot nee tak i veet schast'em, nevozmutimym pokoem.
A zatem, kogda pervaya tema yavlyaetsya vnov' - u gromoglasnyh trombonov, -
okruzhennaya svetozarnym nimbom strunnyh i derevyannyh duhovyh, oshchushchenie
schast'ya stanovitsya vseohvatnym.
V zvukah vstaet mir, ogromnyj, sverkayushchij, upoitel'nyj. On dobr, etot
mir. V nem net mesta zlu. V nem vlastvuet i torzhestvuet svet.
V kode, burnoj i stremitel'noj, vozvrashchaetsya tema vstupleniya. Teper'
ona prishla ne v tihom zvuchanii valtorn, a v moshchnyh unisonah vsego orkestra.
Pod pobednyj grohot litavr i barabanov ona zavershaet pervuyu chast'.
Vtoraya chast' medlennaya - Andante con moto. Ee skupo i nemnogoslovno
zachinayut basy. Pervye zhe ih frazy otryvisty i suhi. Oni lish' oboznachayut
ritm. |to korotkoe vstuplenie, ne peredayushchee melodii, a lish' nabrasyvayushchee
abris ritmicheskogo risunka. I tut zhe nezhnoj gorlinkoj vsparhivaet glavnaya
tema. Ona svetla i chista, kak svetel i chist golos goboya, poyushchego ee. Budto v
goluboj vyshine, pronizannoj zolotistym siyaniem dnya, zvenit pesnya zhavoronka.
Legkaya i krylataya, s bezmyatezhno-spokojnoj, chut' pritancovyvayushchej melodiej.
Tvorya Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu, SHubert do konca postig odno iz
glavnyh pravil raboty v iskusstve. Sut' ego zaklyuchena v sleduyushchem. Sila
hudozhnika ne v rastochitel'noj shchedrosti, a v mudroj berezhlivosti. YUnost', ne
zadumyvayas', rastrachivaet vse sokrovishcha, kakie u nee est'. Zrelost' yavlyaet
miru lish' nekotorye, no v polnoj ih krase.
Masterstvo nachinaetsya tam, gde konchaetsya neobuzdannost' i vstupaet v
svoi prava samoogranichenie.
V andante do-mazhornoj simfonii kompozitor predel'no ogranichil sebya.
Vsego lish' odin napev (da eshche odin, sostavlyayushchij pobochnuyu temu) leg v osnovu
grandioznogo zdaniya chasti. On stal i monolitnym fundamentom, na kotorom
zizhdetsya vse sooruzhenie, i materialom, iz kotorogo vozvedeny i steny, i
perekrytiya, i svody. Odin i tot zhe motiv, dazhe ne var'iruyas', prohodit cherez
vsyu chast', ogromnuyu po svoim masshtabam. Imenno ee imel v vidu SHuman, kogda
pisal pro "bozhestvennye dlinnoty" Bol'shoj do-mazhornoj simfonii SHuberta. |tot
motiv, lish' neskol'ko transformiruyas', glavnym obrazom za schet
akkompanementa i vtoryh, fonovyh golosov, vsyakij raz predstaet v luchah
novogo sveta, v novom oblichij. Ono i znakomo i neznakomo, i uznavaemo i
neuznavaemo, i porazhaet noviznoj i uspokoitel'no raduet privychnoj
izvestnost'yu.
Glavnaya tema zvuchit i pechal'noj pesnej, i geroicheskim marshem, i zvonkim
tancem, unosyashchim slushatelya v vengerskuyu pustu, gde vsadniki v rasshityh
pozumentami vengerkah, gordo izbochenyas', garcuyut na strojnyh inohodcah, a
devushki, kareglazye i chernobrovye, raspushiv yubki kolokolom, b'yut suhuyu,
zvenyashchuyu zemlyu vysokimi kabluchkami zerkal'nyh sapozhek.
I lish' vtoraya, pobochnaya tema kontrastom vrezaetsya v chast', ne razryvaya
i ne razrushaya ee strojnosti i edinstva. Podobno tomu kak v pogozhij den' teni
zastavlyayut solnce svetit' eshche yarche, pobochnaya tema svoej bezmernost'yu i
uverennoj netoroplivost'yu ottenyaet marshevuyu tanceval'nost' glavnoj temy.
Penie strunnyh, intoniruyushchih pobochnuyu temu, proniknuto blagorodstvom i
krasotoj. Melodiya svetitsya schast'em i mazhornoj radost'yu zhizni. Svet i ten',
mazhor i minor, ih smeloe, chisto shubertovskoe sopostavlenie sozdayut osobuyu
prelest' i ocharovanie.
Udivitel'no, s kakim iskusstvom sumel kompozitor splesti voedino dve,
kazalos' by, sovershenno ne pohozhie drug na druga, bol'she togo,
protivostoyashchie i protivorechashchie drug drugu temy. Perehod ot odnoj k drugoj
sdelan nastol'ko izyashchno, s takoj graciej i voistinu genial'noj prostotoj,
chto nevol'no ispytyvaesh' voshishchenie. Na priglushennom zvuchanii orkestra, kak
by zamershego v vyzhidanii, voznikayut otdalennye i odinokie golosa valtorn.
Nastojchivo povtoryayas', oni postepenno vvodyat v drugoj mir - mir pesni i
tanca.
I vnov' prihodit pervaya tema s ee chekannym i strogim ritmom. Tiho
zamiraya, slovno mernyj shag udalyayushchegosya shestviya, ona zaklyuchaet vtoruyu chast'.
Tret'ya chast' nachinaetsya dialogom - zhivym, energichnym. S pervyh zhe
taktov vstupayut strunnye. Oni vozglashayut frazu - prizyvnuyu, gromkozvuchnuyu,
chut' gruznuyu i nemnogo tyazhelovesnuyu. |to kak by priglashenie k tancu.
I tut zhe razdaetsya otvet - legkij, vozdushnyj, ispolnennyj veselogo
lukavstva. V stolknovenii etih dvuh fraz rozhdaetsya dvizhenie vsej chasti,
bystroj, podvizhnoj, tanceval'noj. Ona napoena bodrost'yu i iskritsya vesel'em.
Tret'ya chast' sotkana iz melodij i ritmov val'sa, narodnogo tanca, stol'
lyubimogo v Vene.
V svoe vremya tret'yu chast' klassicheskoj simfonii sostavlyal menuet.
Razmerennyj, chopornyj, oblachennyj v fizhmy i pudrenye pariki. Nepremennaya
prinadlezhnost' pridvornyh balov, on byl iz座at Gajdnom i Mocartom iz sten
dvorcov, nasyshchen narodnym soderzhaniem i vveden v ramki simfonii.
Bethoven narushil zakony. Vmesto menueta on vvel v simfoniyu vzryvchatoe
skerco.
SHubert poshel eshche dal'she. On postroil tret'yu chast' svoej simfonii na
val'sovyh ritmah i melodiyah, chem otkryl dorogu kompozitoram posleduyushchih
pokolenij. A v osnovu srednego epizoda - trio - polozhil naivnyj i
prostodushnyj derevenskij lendler. Milyj, nezatejlivyj, on, slovno yarkij
polevoj cvetok, raduet glaz svoej prostoj krasotoj.
Stihiya narodnogo tanca gospodstvuet v tret'ej chasti, vzbudorazhennoj,
neuderzhnoj, razmashistoj i shirokoj.
I, nakonec, prihodit final - chetvertaya, zaklyuchitel'naya chast'. Ee
vozveshchayut torzhestvennye fanfary vsego orkestra. Im otvechayut strunnye. V
korotkom broske oni stremglav vzletayut vvys'.
Novaya fanfara. Novyj vzlet. I v moguchem tutti orkestra, pod grohot
barabana vorvalas' radost', kipuchaya, burlivaya, penistaya. Ona prishla kak
prazdnik, veselyj i schastlivyj, svobodnyj ot bremeni zabot. Nichto ne
omrachaet ee. I nichto ne stesnyaet. Bezgranichnaya, ona nesetsya vol'no i
svobodno, podobnaya vesennemu potoku, bezbrezhnomu v svoem razlive,
preispolnennomu zhiznennyh sil i daruyushchemu zhizn' i silu vsemu zhivomu.
No prazdnik ne mozhet byt' beskonechnym. Oznamenovav pobedu, on uhodit. A
pobeda ostaetsya. V mernom i povsednevnom techenii novoj zhizni.
I vot ona prishla, eta novaya zhizn'. Ona polna schast'ya i sveta, hotya v
nej net slepyashchego bleska prazdnichnyh dnej.
Svetlaya, rvushchayasya vpered melodiya - eto vtoraya, pobochnaya tema finala -
znamenuet soboj radost', prochno utverdivshuyusya na zemle.
Obychno prinyato sravnivat' Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu SHuberta s
Devyatoj simfoniej Bethovena. |to verno. I eto neverno. Verno potomu, chto
shubertovskoe tvorenie po svoim masshtabam i moshchi pod stat' bethovenskomu.
Ono, podobno svoej velikoj sestre, proniknuto geroikoj, optimizmom, poet
hvalu radosti, utverzhdaet zhizn'. Esli vnimatel'no vslushat'sya, to v finale
do-mazhornoj simfonii dazhe obnaruzhish' chut' li ne doslovnuyu citatu iz finala
Devyatoj Bethovena. V seredinnom epizode chetvertoj chasti do-mazhornoj
derevyannye duhovye pochti povtoryayut frazu derevyannyh duhovyh, predshestvuyushchuyu
prihodu znamenitoj temy radosti.
I vmeste s tem do-mazhornaya SHuberta - proizvedenie, gluboko otlichnoe ot
Devyatoj Bethovena. Ona srodni ej, no ne odinakova s neyu.
V Devyatoj simfonii izobrazhen ternistyj i dolgij put', put' bor'by,
put', vedushchij ot t'my k svetu, ot goresti k radosti. Minuya stradaniya, krov'
i rany, muchitel'no preodolevaya ih, radost', nakonec, prihodit. Ee
triumfal'nomu prishestviyu posvyashchen luchezarnyj final Devyatoj.
V do-mazhornoj radost' zhivet s pervogo i do poslednego takta. Ona
ovevaet svoim laskovym dyhaniem vsyu ee muzyku. Utverdivshis' s pervogo zhe
zvuka, ona prostiraet svoi shirokie kryl'ya do zvuka poslednego.
|to ne pobeda sveta nad t'moj, a pobednoe torzhestvo sveta. Ne zhelannyj
prihod schast'ya, zavoevannogo v zhestokoj bor'be, a schast'e, uzhe zavoevavshee
zhizn'.
|to ne konec starogo mira i nachalo mira novogo. |to novyj mir, kakim
ego hotel videt' i kakim uvidel SHubert. Novyj mir vo vsem ego povsednevnom
mnogoobrazii.
Sud'ba Bol'shoj do-mazhornoj simfonii - etoj likuyushchej poemy o radosti -
stol' zhe bezradostna, kak sud'ba mnogih proizvedenij SHuberta. Okonchiv
partituru, on peredal ee Avstrijskomu obshchestvu druzej muzyki. S pis'mom,
napisannym chrezvychajno uchtivo i dazhe neskol'ko vysokoparno. Veroyatno,
sostavlenie pis'ma stoilo kompozitoru mnogo bol'she usilij, chem sochinenie
samoj simfonii.
"Buduchi uveren, - pisal on, - v blagorodnom stremlenii Avstrijskogo
muzykal'nogo obshchestva po mere vozmozhnosti podderzhivat' vysokoe stremlenie k
iskusstvu, ya, kak otechestvennyj kompozitor, osmelivayus' posvyatit' Obshchestvu
etu moyu simfoniyu i otdayu ee pod ego blagosklonnuyu zashchitu".
Vremya, potrachennoe na sochinenie pis'ma, propalo darom. Simfoniya prinyata
ne byla. Orkestr otklonil ee, kak "chereschur dlinnuyu i trudnuyu".
Edinstvennoe, chto udalos' SHubertu, eto zadolgo do sdachi partitury
poluchit' avans - 100 gul'denov. Oni byli vydany emu pravleniem "za zaslugi
pered Obshchestvom i v vide pooshchreniya na budushchee".
Otvergnutyj shedevr svyshe desyatiletiya prolezhal v bezvestnosti, mezh
rukopisej, dostavshihsya po nasledstvu bratu Ferdinandu. I lish' posle togo kak
Robert SHuman, posetiv Venu, otkryl do-mazhornuyu simfoniyu, mir uslyshal o
nej.
SHuman opublikoval o do-mazhornoj simfonii bol'shuyu stat'yu, redkostno
poetichnuyu, proniknovenno glubokuyu, luchshuyu iz vsego, chto napisano o SHuberte.
Stat'ya probila bresh' v zabvenii, no, uvy, kak ni velikolepna ona byla,
ne smogla razrushit' stenu kosnosti i ravnodushiya muzykal'nyh rutinerov.
Simfoniyu uporno otkazyvalis' vklyuchat' v koncertnye programmy, a esli inogda
i igrali, to v izurodovannom, urezannom vide.
Potrebovalos' nemalo vremeni, poka ona byla dostojno ispolnena. I,
nakonec, vossiyala na muzykal'nom nebosklone ryadom s takimi svetilami, kak
"YUpiternaya" i sol'-minornaya simfonii Mocarta ili Sed'maya i Devyataya simfonii
Bethovena.
Kak pravilo, vse, chego hochesh' i chego dobivaesh'sya, prihodit. Rano ili
pozdno. CHashche pozdno. Kogda ono uzhe ne imeet pervonachal'noj ceny.
SHubert poluchil odobrenie Bethovena. No togda, kogda samogo Bethovena
uzhe ne sushchestvovalo. I dobroe slovo togo, komu on poklonyalsya vsyu zhizn', ne
prineslo radosti, kakuyu moglo prinesti.
Ved' on uslyshal ego ne ot samogo Bethovena, a ot SHindlera,
samodovol'nogo i vseznayushchego bethovenskogo sekretarya. Ot nadutogo i vechno
nagonyayushchego tosku svoej neistrebimoj sklonnost'yu k tyazhelovesnym ostrotam.
Vprochem, na sej raz SHindler ne pytalsya ostrit'. On byl strog i
torzhestven i v svoem chernom syurtuke so stoyachim krahmal'nym vorotnichkom
pohodil na fakel'shchika, pribyvshego na torzhestvennuyu panihidu.
SHindler peredaval slova svoego velikogo druga, kak on nazyval
Bethovena.
Kogda Bethoven lezhal na smertnom odre, SHindler prines emu okolo 60
pesen SHuberta, chastichno izdannyh, a v bol'shinstve rukopisnyh. On hotel
razvlech' bol'nogo, a zaodno poznakomit' s tvorchestvom SHuberta, kotoromu
snishoditel'no pokrovitel'stvoval.
Samo chislo pesen privelo Bethovena v izumlenie. On nikogda ne
predpolagal, chto mozhno tak mnogo napisat'.
Kogda zhe SHindler skazal, chto eto lish' malaya tolika napisannogo, chto
kompozitorom sozdano svyshe 500 pesen, porazhennyj Bethoven otkazalsya verit'.
Hotya znal, chto skuchnyj i pedantichnyj SHindler ne sklonen k romanticheskim
preuvelicheniyam.
Vprochem, glavnoe bylo vperedi. Oznakomivshis' s soderzhaniem pesen,
Bethoven ubedilsya, chto ih kolichestvo, stol' porazivshee ego, nichto po
sravneniyu s kachestvom. Cikl "Prekrasnaya mel'nichiha", pesni "Molodaya
monahinya", "Vsemogushchestvo", "Granicy chelovechestva", "Monolog Ifigenii" i
drugie nastol'ko ponravilis' Bethovenu, chto on, nesmotrya na durnoe
samochuvstvie, poveselel.
- Poistine v etom SHuberte zhivet iskra bozhiya, - vostorzhenno povtoryal on.
- |tot eshche zastavit ves' mir govorit' o sebe!
Tak Bethoven, shodya v grob, blagoslovil SHuberta.
Udivitel'no slozhilis' sud'by etih dvuh lyudej, zhivshih ryadom, v odno i to
zhe vremya, v odnom i tom zhe gorode i zanimavshihsya odnim i tem zhe delom -
muzykoj. Ih puti shli parallel'no, ne soprikasayas'.
I oni skrestilis' nakonec. No lish' togda, kogda odnogo uzhe ne bylo v
zhivyh.
SHindler prines SHubertu ne tol'ko bethovenskoe blagoslovenie. On prines
i stihi, pobyvavshie v bethovenskih rukah.
V svoe vremya poet Rel'shtab poslal Bethovenu svoi stihi s nadezhdoj, chto
oni budut polozheny na muzyku. |to byl tot samyj Rel'shtab, s ch'ej legkoj ili
nelegkoj ruki k bethovenskoj sonate prilepilos' imya "Lunnaya". Muzyka ee
pervoj chasti vyzvala u poeta associaciyu s igroj lunnogo sveta na vodah
Firval'dshtedtskogo ozera v SHvejcarii.
Bethoven hotel pisat' muzyku na tekst Rel'shtaba, no nehvatka vremeni, a
zatem bolezn' i smert' pomeshali emu.
I vot sejchas stihi, najdennye v bumagah pokojnogo, s ego pometkami i
zamechaniyami popali k SHubertu. Slovno emu bylo prednachertano zakonchit' to,
chto ne uspel zavershit' Bethoven.
Posle "Zimnego puti" SHubert voobshche ne bralsya za pesni. "YA bolee nichego
ne zhelayu slyshat' pro pesni, ya teper' okonchatel'no prinyalsya za opery i
simfonii", - govoril on odnomu iz druzej.
Kto znaet, byt' mozhet, imenno stihi, postupivshie ot Bethovena, vernuli
ego k pesne.
I pobudili sozdat' ryad novyh shedevrov.
|to surovyj, ispolnennyj gordelivoj sily i muzhestva "Priyut". |to
znamenitaya "Serenada", proniknutaya nezhnost'yu i sladkim lyubovnym tomleniem.
|to ob座atyj svetlym vesennim upoeniem "Posol lyubvi" s vnov' voznikayushchim
obrazom ruch'ya, provornogo poslanca lyubvi, neuderzhno mchashchego svoi zvonkie
strui.
Vse eti pesni vposledstvii, posle smerti SHuberta, byli iskusstvenno
ob容dineny izdatelem s drugimi pesnyami, na slova Gejne i Zajdelya, i izdany
sbornikom pod nazvaniem "Lebedinaya pesn'".
Vesna obnovlyaet ne tol'ko prirodu, no i chuvstva. Ona rozhdaet
bespokojstvo, neterpelivuyu ohotu k peremene mest. Hochetsya brosit'
opostylevshij za zimu gorod i uehat'. V nevedomoe, neznakomoe, manyashchee svoej
noviznoj. Ili zhe vernut'sya tuda, gde, ranee puteshestvuya, uzhe pobyval i kuda
tebya snova vlekut vospominaniya.
Kto odnazhdy glotnul veter dorog, tot vsyu zhizn' tyagotitsya osedlost'yu. I,
veroyatno, smysl bogatstva, esli tol'ko takovoj sushchestvuet, zaklyuchaetsya v
tom, chtoby chelovek imel vozmozhnost' ezdit'. Svobodno i vol'no, kogda hochet i
kuda hochet.
Vidimo, istinnuyu radost' dostavlyaet ne dom, kakim by prostornym i
vmeste s tem tesnym ot mnozhestva sobrannyh v nem dorogostoyashchih veshchej on ni
byl, a bezdomnaya svoboda. Stranstviya, dorogi, novye lyudi i novye mesta,
S prihodom vesny SHuberta potyanulo v put'. Bezuderzhno i muchitel'no. CHem
teplee stanovilos' na dvore, tem chashche prihodila na um poslednyaya poezdka s
Foglem. I tem gorshe bylo ostavat'sya v Vene.
No chto podelaesh'? Fogl' zhenilsya i teper' vyezzhal tol'ko na vody,
vlekomyj zastareloj podagroj i molodoj zhenoj. Odin zhe on otpravit'sya v
puteshestvie ne mog. Po staroj i vechno novoj prichine: iz-za nehvatki deneg.
Tak chto vse leto prishlos' protorchat' v Vene. I tol'ko v samom nachale
oseni vdrug vyyasnilos', chto mozhno s容zdit' v Grac. Priyatel' SHuberta - Ienger
sobralsya posetit' stolicu SHtirii i predlozhil drugu byt' sputnikom.
Razumeetsya, SHubert s ohotoj soglasilsya.
Grac vstretil ego vostorzhenno i radushno. SHuberta zdes' znali i lyubili.
Dovol'no davno. Eshche v 1823 godu on byl zaochno izbran pochetnym chlenom
SHtirijskogo obshchestva lyubitelej muzyki. Prezidentom etogo obshchestva byl
Ansel'm Hyuttenbrenner, i kompozitor i shtirijskij pomeshchik.
Vstrecha so starym drugom byla radostnoj. No eshche bol'shuyu radost'
prinesli vstrechi s novymi, blagopriobretennymi druz'yami.
Oni okazalis' lyud'mi ne tol'ko neobychajno milymi, otkrytymi,
privetlivymi, no i bogato odarennymi, tonko chuvstvuyushchimi iskusstvo i
bezzavetno vlyublennymi v nego.
Osobenno blizko SHubert soshelsya s sem'ej advokata Pahlera. V etom
otkrytom i hlebosol'nom dome on nashel svoj priyut.
ZHena Pahlera - Mariya byla chelovekom nedyuzhinnym, a dlya SHuberta osobenno
interesnym. Ee svyazyvala druzhba s Bethovenom.
Eshche sovsem yunoj, pochti devochkoj, Mariya Pahler-Koshak proslavilas' kak
odna iz luchshih pianistok svoego vremeni. Kogda Bethoven uslyshal ee, on,
strogij i priveredlivyj, prosiyal. Luchshej ispolnitel'nicy dlya svoih sonat on
ne zhelal. Takogo otzyva zasluzhivali lish' ochen' nemnogie. Mariya byla
lyubitel'nicej, no ej mogli by pozavidovat' mnogie professionaly.
Blistatel'naya tehnika, blagorodnoe sovershenstvo frazy, a glavnoe,
proniknovennoe raskrytie avtorskogo zamysla otlichali ee igru i pokorili
Bethovena.
Zamuzhestvo pomeshalo muzykal'noj kar'ere Marii, no ne moglo ottorgnut'
ee ot iskusstva. Ona ostavalas' verna emu vsyu svoyu zhizn'. Pozhaluj, muzyka
zanimala v ee zhizni ne men'shee, a byt' mozhet, bol'shee mesto, chem sem'ya.
Ne udivitel'no, chto priezd SHuberta, ch'i proizvedeniya Mariya prekrasno
znala i prevoshodno ispolnyala, stal dlya nee prazdnikom.
Celymi dnyami v dome ne smolkala muzyka. SHubert mnogo igral i dazhe pel.
Iz-za otsutstviya Foglya emu prihodilos' samomu ispolnyat' svoi pesni.
Ne ostavalas' v dolgu i Mariya Pahler. Ona bez ustali igrala SHuberta i
posle ego nastojchivyh pros'b - Bethovena. Ispolnenie bethovenskih tvorenij
etoj zamechatel'noj pianistkoj dostavlyalo SHubertu velikoe naslazhdenie.
"SHubert, - vspominaet syn Marii Pahler - Faust, - kak by rodilsya zanovo
na svet. V poryve vdohnoveniya on sozdal v Grace nemalo svoih luchshih pesen.
Ih teksty byli rekomendovany kompozitoru moej mater'yu, obladavshej tonkim
hudozhestvennym vkusom. |to ona obratila ego vnimanie na stihotvoreniya
Lejtnera, na staroshotlandskuyu balladu "|dvard, |dvard" Gerdera, na "Tajnuyu
lyubov'", ch'im avtorom byla Karolina Luiza fon Klenke, doch' Luizy Karsh i mat'
Gel'miny fon CHezi. O tom, chto stihi prinadlezhat ej, ya uznal lish' chetyre goda
nazad".
Vosemnadcat' dnej - v chelovecheskoj zhizni srok nichtozhnyj. No kogda eti
dni zapolneny schast'em, ih zapominaesh' navsegda. Uezzhaya iz Graca, SHubert
uvozil s soboj chudnye vospominaniya - o gorode, o lyudyah, o serdechnom teple i
druzhbe.
Oglyadyvayas' nazad, on po priezde pisal:
"Mne uzhe teper' stanovitsya yasno, chto v Grace mne bylo slishkom horosho, i
v Vene ya, pravo, nikak ne soberus' s myslyami. Pravda, Vena velika, no v nej
net serdechnosti, pryamoty, net nastoyashchih myslej i razumnyh slov, osobenno
zdes' oshchushchaetsya nedostatok v delah, svidetel'stvuyushchih o blagorodstve mysli,
i iskrennee vesel'e zdes' redko kogda vstretish', mozhno skazat', nikogda.
Vozmozhno, ya sam v etom vinovat, ved' menya ochen' trudno rasshevelit'. V Grace
ya srazu zhe obnaruzhil otkrytoe, neprinuzhdennoe obrashchenie lyudej drug s drugom.
Probud' ya tam dol'she, ya, bez somneniya, eshche bol'she proniksya by vsem etim".
V blagodarnost' za gostepriimstvo i vnimanie, za vse horoshee, chto bylo
perezhito v Grace, SHubert prislal Pahleram dragocennyj podarok - marsh,
special'no sochinennyj dlya malen'kogo Fausta, obuchavshegosya togda igre na
royale.
SHel sneg, lipkij i mokryj. Tyazhelye hlop'ya ustalo sadilis' na zemlyu i
tut zhe tayali. Lish' te, chto padali na kryshi, ostavalis' lezhat'. Kryshi byli
belymi. Trotuary i mostovye - chernymi. Budto gorod, gotovyas' k prazdniku,
reshil pochistit'sya. No sil hvatilo tol'ko na pobelku verha. Niz tak i ostalsya
nebelenym.
Kazalos', kryshi obognali vremya. Ih yunaya belizna prishla s novym godom.
Togda kak vnizu, v ulichnoj t'me, eshche dozhival svoi poslednie chasy staryj god.
A sneg vse padal. Medlenno i vyalo. Kak budet padat' vsyu noch'. Poslednyuyu
noch' 1827 goda i pervuyu noch' goda 1828-go. I v ego mutnovatoj zavese tusklo
mercali maslenye pyatna redkih fonarej.
Ot pyatna k pyatnu, ot belesoj mgly k klochku zheltovatogo sveta i snova v
kolyshushchuyusya mglu brel SHubert. Ochki zalepilo snegom. Krylatka otyazhelela.
Bashmaki skol'zili po chavkayushchemu mesivu iz talogo snega i gryazi. No on shel i
shel. Po rodnomu, no v etot pozdnij i nenastnyj chas neznakomomu gorodu.
Proehal fiakr. Obdal holodnymi bryzgami. Nanyat' izvozchika on ne mog -
bylo ne na chto.
|tot prazdnik on ne lyubil. Stranno, smeshno i nelepo. Obychno po vecheram
ne zamechaesh' vremeni. Zasizhivaesh'sya za polnoch'. V traktire li, doma. I dazhe
ne vspominaesh' o sne.
No stoit prijti novogodnemu vecheru, kak k desyati uzhe tyanet v postel'. I
skuly svorachivaet zevota.
I eshche - v nepogodu ne hochetsya vylezat' iz domu, iz tepla. A novogodnie
nochi, kak narochno, vsegda nepogozhie. Schastlivec tot, kto mozhet vstrechat'
Novyj god doma. No dlya etogo nuzhna prostornaya kvartira. On zhe za vsyu svoyu
zhizn' dazhe sobstvennoj kamorki ne imel. YUtilsya po chuzhim uglam.
Vprochem, vse eto chepuha. Ne v etom schast'e. Sejchas schast'e - v teple.
Poetomu pribavim shagu. Hotya d'yavol'ski trudno idti, kogda nichego ne vidish'.
Krome proklyatogo snega i zaplakannyh stekol ochkov.
I on shel. Prodrogshij, ozyabshij, v syroj, holodnoj nochi.
I kazhdyj shag priblizhal ego k novomu, 1828 godu.
CHto neset on, tol'ko chto pod siplyj zvon chasov voshedshij v etu yarko
osveshchennuyu komnatu? Vsem etim lyudyam za stolom s zelenymi topolyami butylok i
belosnezhnymi piramidami salfetok? Von toj devushke s tonen'koj sheej, ostrymi
klyuchicami i yasnymi, doverchivymi glazami. Ispolnenie nadezhd? Krushenie
radostej? Slezy gorya? Ili slezy umileniya? Novyj takoj zhe vecher? I novye
mechty, kotorym suzhdeno razbit'sya?
Ili tomu yunoshe, mrachnovatomu i blednomu, chto sidit poodal', na drugom
konce stola. On, naverno, poet i davno izverilsya v zhizni. Svoyu skorb' i svoi
stihi predpochitaet vsemu na svete. CHto, esli novyj god prineset emu
nasledstvo bogatoj tetki? Otkroet torgovlyu i pozabudet i mirovuyu skorb' i
svoi stihi. Ili zhenitsya na docheri restoratora.
Ryadom s nim - SHober. Kak vsegda, elegantnyj i strojnyj. Osobenno esli
nogi, kak sejchas, skryty stolom. Emu novyj god nichem ne grozit. Kak byl, tak
ostanetsya slavnym malym, dlya kotorogo zhizn' - zatyanuvshijsya do beskonechnosti
prazdnik. Udivitel'no, kogda SHober ryadom - ego v izbytke, kogda daleko - ego
nedostaet.
A von SHpaun. Skol'ko novogodnih vecherov oni proveli bok o bok! Teper'
ryadom s nim - ego Franciska. No on vse tot zhe, nesokrushimo vernyj, gotovyj
pozhertvovat' soboj radi druga, rovnyj i spokojnyj, kak vzglyad ego
vseponimayushchih glaz. I ni etot, tol'ko chto prishedshij, ni vse idushchie vosled
gody ne izmenyat ego. On postoyanen, kak vremya, kotoroe besprestanno idet i
nikogda ne prohodit.
V otlichie ot lyudej. Kto-to umnyj skazal: ne vremya prohodit, my
prohodim.
Da, lyudi prohodyat. No mezh nimi ostaetsya tonkaya, nerastorzhimaya svyaz',
spletennaya iz vremeni i vospominanij. Drug, ujdya, vsegda ostaetsya v serdce,
no v pamyati obychno vsplyvaet v znamenatel'nye dni. "Rovno god (desyat' let)
nazad v eto samoe vremya my byli vmeste. I govorili o tom, chto..."
God nazad zdes' byl SHvind. Von tam, gde sejchas vysitsya za stolom
moguchij tors Foglya, kak obychno velichestvennogo i nepodvizhnogo, mel'kala ego
belokuraya, s ryzhevato-ognennym otlivom shevelyura. I neslis' vzryvy hohota.
Gde SHvind, tam i vesel'e.
A teper' SHvinda net. Ne hvataet tol'ko odnogo cheloveka, a vesel'e,
kakoe ni shumnoe ono, slovno priglusheno, i kompaniya, pust' bol'shaya, vyglyadit
malolyudnoj.
SHvind daleko. V chuzhom Myunhene. Odin. Otrezannyj perst. Ne vyderzhal.
Otpravilsya na storonu. Poehal iskat' svoe schast'e. Eshche nemnogo, i milaya,
dobraya Vena dokonala b ego. U raz容vshihsya lavochnikov i samovlastnyh
pravitelej svoj vzglyad na iskusstvo. I svoi vkusy. Im nuzhny libo shuty, libo
prisluzhniki. Kak ni tyazhelo SHvindu bez druzej, a vse zhe legche, chem
rastrachivat' molodost' i talant na etiketki i vin'etki.
Uehat' by i emu, SHubertu. Skol'ko muzykantov lovili schast'e v chuzhih
krayah! Stanovilis' pridvornymi kapel'mejsterami. I zhili - ne tuzhili, bez
zabot i volnenij.
Net, kuda emu ot rodnoj zemli! Ot ee zapahov, rassvetov, pesen. Oni v
krovi, v tele, v dushe. I besprestanno pitayut i krov', i telo, i dushu. Bez
nih - smert', kak derevu, vyrvannomu iz rodnoj pochvy...
No chto eto? Vstal Bauernfel'd, sutulyj, dlinnorukij, s krupnoj golovoj,
sovsem ushedshej v plechi.
CHitaet stihi. O Novom gode. O tom, chto sulit on i chego ne prineset.
Obychno novogodnie stihi bodrye. A eti grustnye. Potomu chto pravdivye.
Vse bol'she redeet krug druzej. Odnih uzh net, drugie - daleko. I doroga
k nim zakazana.
Da, eto verno. K Zennu, naprimer... Zenn, Zenn, drug dalekoj yunosti!
Gde ty teper'? S kem vstretil etot chas? So svoej neotstupnoj bedoj. V
vonyuchej kazarme. S yarmom soldatchiny na shee. Tvoi glaza, naverno, davno
potuhli. No v serdce vse tak zhe gorit ogon' svobody. I nikomu nikogda ne
pogasit' ego.
Skol'ko tebe eshche bedovat', Zenn? Veroyatno, dolgo. Vperedi - t'ma. Bez
konca, bez kraya. I chem dal'she, tem mrak neproglyadnee. On slepit glaza. I
slabye pasuyut. Kak spasoval nash obshchij drug Bruhman. A ved' on byl v konvikte
derzkim i smelym. Teper' Bruhman - smirennyj svyatosha v popovskoj ryase.
Ili Ryuskefer. Ty, Zenn, vmeste s nim buntoval v konvikte. On ushel
ottuda, potomu chto otkazalsya priznat' pravdoj nepravdu. A teper'? Teper' on
sluzhit nepravde. Radi kar'ery. Eshche nemnogo, i, naverno, vyjdet v ministry...
O chem tam govorit Bauernfel'd? O tom, chto kruzhku shubertiancev ugrozhaet
raspad.
Da, eto tak. Reka razmyvaet bereg, kakim by vysokim on ni byl. Vse, chto
dvizhetsya, sil'nee nepodvizhnosti. Novye lyudi vse pribyvayut, a shubertiancy
ubyvayut. Skol'ko zdes', v etoj komnate, ih, neznakomyh! I u vseh vzglyady i
interesy, ne shozhie s nashimi. Razve chto SHober da svetskij ugodnik hudozhnik
Moi nahodyat s nimi obshchij yazyk.
Da, vse eto tak. Pechal'no, no verno...
Aplodiruyut. Znachit, stihi ponravilis'. Vprochem, na Novyj god vsegda
aplodiruyut. I tostam i stiham.
Krichat:
- S Novym godom!
CHto zh, vyp'em! Vyp'em kislo-sladkuyu shipuchku, ot kotoroj razve chto proku
- golovnaya bol'!..
Vse vstali iz-za stola. Dvinulis' v druguyu komnatu. Devicy okruzhili
Foglya. Zakatyvayut glaza, skladyvayut ruki, kak na molitve. Frau Kunigunda
kivnula golovoj - Fogl' budet pet'. Stalo byt', nado idti akkompanirovat'.
Prinyato schitat', chto druz'ya poznayutsya v bede. |to, konechno, verno. No
ne menee verno drugoe. Druz'ya poznayutsya i v radosti. Po tomu, kak oni
primanivayut ee. A kogda eto nuzhno, prinuzhdayut prijti.
Nachalo novogo goda oznamenovalos' dlya SHuberta radost'yu. Bol'shoj i
nevidannoj. V tom, chto ona, nakonec, prishla, byla zasluga druzej.
Istinnaya druzhba zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby vypolnit' pros'bu tovarishcha
i tem samym oblegchit' emu zhizn'. Istinnost' druzhby zaklyuchaetsya v tom, chtoby
stremit'sya uluchshit' zhizn' blizhnego bez vsyakih k tomu pros'b.
Schastlivaya mysl' ob ustrojstve avtorskogo koncerta prishla na um
Bauernfel'du. Ne SHubert prosil ego, a on uprashival SHuberta, chtoby koncert
sostoyalsya. Hotya nuzhen on byl ne Bauernfel'du, a SHubertu.
- Ty genij, no ty i glupec! - govoril Bauernfel'd ne v meru skromnomu
drugu. - Tvoe imya u vseh na ustah, kazhdaya tvoya novaya pesnya - sobytie! Ty
napisal velikolepnejshie strunnye kvartety i trio, o simfoniyah i govorit' ne
prihoditsya! Tvoi druz'ya voshishcheny vsem etim, no ni odin izdatel' ne zhelaet
pokupat' tvoi sochineniya, i publika ne imeet ni malejshego predstavleniya o
krasote i izyashchestve ih! Tak vot, soberis' s duhom, pobori svoyu robost' i daj
koncert, programmu kotorogo sostavyat, razumeetsya, tol'ko tvoi proizvedeniya.
Fogl' s udovol'stviem pomozhet tebe, a takie virtuozy, kak Bokle, Bem i
Linke, pochtut za chest' sosluzhit' sluzhbu takomu kompozitoru, kak ty. Publika
rashvataet bilety, i esli ty s pervogo raza ne stanesh' Krezom, to odnogo
koncerta dostanet, chtoby tebe bezbedno prozhit' celyj god. A tam ty smozhesh'
davat' ih ezhegodno. Esli zhe tvoi novinki proizvedut furor, v chem ya ni kapli
ne somnevayus', ty zastavish' vseh etih Diabelli, Artariya, Haslingerov
bezmerno povysit' gonorar vmesto zhalkih groshej, kotorye tebe vyplachivayut.
Itak, koncert! Poslushajsya menya! Koncert!
SHubert prizadumalsya.
- Vozmozhno, ty prav, - nereshitel'no proiznes on. No tut zhe s
otvrashcheniem pribavil: - Esli by tol'ko ne nado bylo uprashivat' vseh etih
merzavcev!..
No uprashivat' nikogo ne prishlos'. Vse po sobstvennomu pochinu sdelali
druz'ya. Im nuzhno bylo lish' odno - ego soglasie. Poluchiv ego, oni obo vsem
pozabotilis' sami.
Kazhdyj speshil vnesti svoyu leptu. Leopol'd Zonnlejtner, ispol'zuya
vliyanie v Obshchestve druzej muzyki, dogovorilsya o pomeshchenii. "Krasnyj ezh" -
zal obshchestva - byl predostavlen SHubertu bezvozmezdno.
Fogl' predlozhil pet' besplatno. Ego primeru posledovali i drugie
uchastniki koncerta: velikolepnyj skripach Franc Bem, pervyj ispolnitel'
poslednih bethovenskih kvartetov, prevoshodnyj violonchelist Iosif Linke,
takzhe predstavitel' blestyashchej pleyady bethovenskih muzykantov, Karl Bokle,
odin iz luchshih pianistov Veny, neprevzojdennyj ispolnitel' shubertovskoj
muzyki, vokalisty Lyudvig Tice, sestry Frelih.
26 marta 1828 goda sostoyalsya koncert. Zal byl nabit do otkaza. Kazhdyj
nomer pokryvalsya aplodismentami. CHem blizhe k koncu programmy, tem ovacij
stanovilis' vostorzhennee. A posle togo kak Bokle, Bem i Linke sygrali
blistatel'noe trio mi-bemol'-mazhor, zal sodrognulsya ot topota nog -
naivysshej stepeni proyavleniya vencami voshishcheniya.
Davno uzhe otzvuchal poslednij nomer programmy. Davno uzhe sluzhiteli
potushili gazovye rozhki v zale. A publika vse ne rashodilas'. Zabiv prohody,
ustremivshis' k tusklo osveshchennoj estrade, lyudi topali, krichali, razmahivali
platkami i vse vyzyvali i vyzyvali avtora.
Kazalos', vyzovam net i ne budet konca.
V tot laskovyj vesennij vecher, vozvrashchayas' domoj, SHubert byl schastliv.
Ne uspehom. SHumnost' uspeha oshelomila, smutila i dazhe obeskurazhila ego. On
nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu stol'ko lyudej, vmesto togo chtoby srazu
posle koncerta pojti v kafe ili domoj, dolgo stuchali nogami, hlopali v
ladoshi i vykrikivali kakie-to slova, kotoryh on tak i ne sumel putem
razobrat'. Vse eto mozhno bylo by ponyat' posle vystupleniya ital'yanskogo
tenora, modnogo virtuoza, fokusnika ili gipnotizera nakonec. .
- A tut - radi chego i radi kogo vse eto? - nedoumenno sprashival on
sebya.
SHubert byl schastliv drugim. Toj trepetnoj i chutkoj tishinoj, kakaya
stoyala v zale, poka shel koncert. Temi myagkimi, dobrymi ulybkami, kakie ne
shodili s lic. Tem teplym ogon'kom, kakoj gorel v glazah i ispolnitelej i
slushatelej. Temi nevidimymi nityami, kakie svyazali estradu i zal.
SHubert byl schastliv, ibo vpervye ubedilsya, chto muzyka ego blizka ne
tol'ko izbrannym, druz'yam. Ona blizka samym razlichnym lyudyam, volej afishi i
sluchaya sobravshimsya v koncertnom zale.
SHubert byl schastliv, ibo ego iskusstvo, nakonec, obrelo shirokoe i
polnoe priznanie.
Koncert prines i material'nyj uspeh. Prichem dovol'no znachitel'nyj -
okolo 800 gul'denov. Summa izryadnaya, dlya SHuberta, ne izbalovannogo den'gami,
- ogromnaya.
On rozdal dolgi, a ih nakopilos' nemalo. Kupil sobstvennoe fortep'yano -
roskosh', kotoruyu do sih por on tak i ne mog sebe pozvolit'.
I zazhil pripevayuchi. Ne dumaya o den'gah i ne schitaya ih.
Okazyvaetsya, horosho byt' bogatym. Priyatno i tebe i drugim. Mozhno bez
oglyadki tratit' den'gi i na sebya i na drugih. I dostavlyat' udovol'stvie ne
tol'ko sebe, no i drugim. A eto uzhe dvojnoe udovol'stvie.
Razve ran'she on mog hotya by mechtat' o tom, chtoby poslushat' Paganini?
|tot vskruzhivshij golovu Evrope virtuoz, priehav v Venu, zalomil takie ceny
za bilety, chto tol'ko bogacham bylo s ruki pojti na ego koncert. Da i to ne
vsem, a lish' samym shchedrym.
SHubert na koncerte Paganini pobyval. I ispytal ogromnuyu radost'. Po
sravneniyu s nej kucha deneg, vynutaya iz karmana, gde ih vse ravno eshche
ostavalos' nemalo, i protyanutyh v malen'koe okoshechko kassy, - bezdelica, o
kotoroj ne stoit i vspominat'. Den'gi tak ili inache ujdut. Rano ili pozdno,
popustu ili na chto-nibud', chto segodnya kazhetsya vazhnym, a zavtra okazhetsya
tlenom i tryn-travoj. A vospominanie ostanetsya. Na vsyu zhizn'. I vsyu zhizn'
budet sogrevat' cheloveka. Osobenno esli ono svyazano s prekrasnym, s tem
naslazhdeniem, kotoroe prinosit vstrecha s iskusstvom.
Vne sebya ot upoeniya, SHubert s naivnoj prostotoj i neposredstvennost'yu
rebenka pisal Hyuttenbrenneru v Grac: "YA slyshal v adazhio penie angelov".
Dlya horoshego cheloveka radost' byvaet polnoj lish' togda, kogda mozhno eyu
podelit'sya s blizhnim. Poetomu SHubert chut' li ne siloj zatashchil Bauernfel'da
na vtoroj koncert Paganini. U druga, konechno, ne bylo sredstv na bilet.
Den'gi prinesli osvobozhdenie i ot melochnyh zabot. Neotvyaznye mysli o
hlebe nasushchnom teper' uzhe ne odolevali SHuberta. On mog otdat'sya muzyke, ne
dumaya ni o chem, krome nee. Rassuzhdeniya o pol'ze bednosti dlya hudozhnika, o
tom, chto ona blagostnyj bich, kotoryj, podstegivaya, zastavlyaet aktivnee
tvorit', ne tol'ko vzdorny, no i merzostny. Oni pridumany temi, kto sam
nikogda ne bedstvoval i kto zainteresovan cepyami nishchety skovat' hudozhnika,
chtoby derzhat' ego v polnom povinovenii.
SHubert do sih por sdelal mnogo. No on sdelal by neizmerimo bol'she, esli
by vse sily, kotorye prihodilos' rashodovat' na postoyannuyu bor'bu za
sushchestvovanie, on mog by spokojno otdavat' tvorchestvu.
Stoilo na vremya stryahnut' tyazhkuyu noshu bednosti, kak on raspryamilsya i
svobodno i shiroko zashagal vpered. Imenno teper' on pishet udivitel'no mnogo i
udivitel'no horosho.
On sozdaet ryad pesen na teksty Gejne, i sredi nih takie shedevry, kak
"Dvojnik", "Atlas".
On pishet monumental'nuyu, pod stat' gendelevskim oratoriyam, kantatu
"Pobednaya pesn' Miriam" na tekst Gril'parcera.
Zakanchivaet Bol'shuyu do-mazhornuyu simfoniyu i fa-minornuyu fantaziyu dlya
dvuh fortep'yano, tu samuyu, chto posvyashchena Karoline |stergazi.
Sochinyaet blistatel'nyj strunnyj kvintet, oveyannyj tragizmom i mrachnoj
skorb'yu i vmeste s tem iskryashchijsya bezmyatezhnym vesel'em.
Sozdaet svoi bessmertnye fortep'yannye miniatyury.
Oni bessmertny potomu, chto ustanovili novye vehi dlya razvitiya mirovoj
fortep'yannoj muzyki; imi SHubert prolozhil put' gryadushchim pokoleniyam
kompozitorov.
Novyj stil' - stil' romanticheskoj fortep'yannoj miniatyury - byl najden i
utverzhden SHubertom v ego "|kspromtah" i "Muzykal'nyh momentah". |ti
nebol'shie po razmeru, no neob座atnye po emocional'no-hudozhestvennomu
soderzhaniyu p'esy vyrazhayut, po metkomu opredeleniyu V. Konen, "odin mig
izvechno menyayushchegosya, emocional'no nasyshchennogo vnutrennego mira hudozhnika.
Nastroeniya odnogo "momenta" prostirayutsya ot bezmyatezhnoj liriki do burnyh
dramaticheskih vzryvov. Svoej yarkoj i neistoshchimoj melodichnost'yu,
koloristicheskim pianizmom, bogatstvom liricheskogo nastroeniya i vnutrennim
dramatizmom eti p'esy voploshchayut uzhe chisto fortep'yannymi sredstvami
poeticheskij mir shubertovskoj pesni".
Zdes' v malom vyrazheno velikoe, v bystrotechnoj miniatyure - neprehodyashchee
i nemerknushchee, to, chto budet sostavlyat' serdcevinu iskusstva izvechno, -
dushevnyj mir cheloveka.
Tiho-tiho zvuchit melodiya, obayatel'naya, zadumchivaya. Ona shiroka i
spokojna. I nastol'ko serdechna, chto srazu zavladevaet slushatelem. Kogda
cheloveku horosho, kogda on dovolen sdelannym i razmyshlyaet o tom, chto emu
predstoit sdelat', ego mysli i chuvstva voploshchayutsya v muzyke. Tochno v takoj
vot, kak eta, - dobroj, mechtatel'noj, yasnoj, slovno predzakatnyj chas tihogo
letnego dnya.
Tak nachinaetsya fortep'yannyj ekspromt lya-bemol'-mazhor. Ego glavnaya tema
pronizana pesennost'yu, toj samoj, kotoruyu tak lyubil SHubert i o kotoroj
pisal: "Menya uveryali, chto klavishi pod moimi pal'cami nachinali pet', a eto,
esli ono verno, menya ves'ma raduet". |to pesn' bez slov, propetaya royalem i
vyrazivshaya stol'ko myslej i chuvstv, skol'ko poroj ne pod silu vyrazit'
slovu.
Melodiya muzhaet, krepnet. V nej zreet sila. Nastojchivaya, neslomimaya.
Kogda ee vozrastanie dostigaet kul'minacii, vnov' yavlyaetsya nachal'nyj napev,
bezmyatezhnyj i uglublenno-sosredotochennyj.
I vdrug pevuchee spokojstvie smenyaetsya volneniem. Burnye, kolyshushchiesya
figuracii perenosyat slushatelya v sovsem inoj mir - mir vzvolnovannyh mechtanij
i vzbudorazhennyh chuvstv. V neuderzhnom poryve nabegayut drug na druga zvuki,
mchatsya, nesutsya, burlyat. V etih to vzdymayushchihsya, to nispadayushchih valah - i
trevolneniya chuvstv i bespokojnoe bienie mysli.
No volny uleglis'. Tak zhe vnezapno, kak podnyalis'. I opyat' zvuchit tihaya
i umirotvorennaya pesnya - melodiya, otkryvavshaya ekspromt i tak rezko
kontrastiruyushchaya s ego srednim epizodom.
Ili vot drugoj ekspromt - mi-bemol'-mazhornyj. Ego nachalo ne medlennoe i
ne pevuchee, kak v pervom ekspromte. Naprotiv, ono podvizhno. S oshelomitel'noj
provornost'yu pronosyatsya legkie i vozdushnye gammoobraznye passazhi. Po vsej
klaviature. Sverhu vniz. I snizu vverh. Oni kak biser, rassypaemyj shchedroj
rukoj. Sverkayushchij i blestyashchij. Kak luch solnca, bystryj i neulovimyj, no
postoyannyj, esli uzh on prishel. Ves' - dvizhenie, i ves' - pokoj.
A sledom za legkokrylymi passazhami prihodit tema vtoroj, srednej chasti.
Ona tozhe bystra. No esli passazhi pri vsej ih stremitel'nosti byli oveyany
pokoem, to eta tema pronizana neugomonnost'yu. Ona rvetsya vpered. YUnaya,
reshitel'naya i neuderzhimaya.
Porazitel'no, kak shvachen i zapechatlen v zvukah mgnovenno menyayushchijsya
lik bystrotekushchej zhizni.
V svoe vremya Gete ustami Fausta vyskazal sladkuyu, no prizrachnuyu mechtu
chelovechestva:
- Ostanovis', mgnoven'e! Prekrasno ty, postoj!
|tu prizrachnuyu himeru SHubertu udalos' obratit' v yav'. V muzyke, muzykoj
i sredstvami muzyki.
Beda ne prihodit odna. No i udacha ne hodit v odinochku. V etom uteshenie
tem, kogo odolevayut nevzgody. Nado stojko perezhdat', poka minuet chernaya,
polosa. Za nej pridut radosti. Nadolgo li - eto vopros. No polosu neudach
obyazatel'no smenit polosa udachi.
Sejchas SHubert nahodilsya kak raz v takoj polose. Za uspehom koncerta
posledovali i drugie uspehi. Lejpcigskij izdatel' Probst vypustil v svet mi-
bemol'-mazhornoe trio. Pravda, ono prineslo nichtozhnyj gonorar - 60 gul'denov.
Paganini, stol' voshitivshij kompozitora, za kazhdyj svoj koncert bral svyshe 2
tysyach gul'denov.
I tem ne menee SHubert byl dovolen. Glavnoe zaklyuchalos' v tom, chtoby ego
muzyku uznalo i polyubilo kak mozhno bol'she lyudej. Imenno poetomu, kogda
izdatel' osvedomilsya, komu posvyashchaetsya trio, SHubert otvetil:
- Tem, komu ponravitsya.
Prishlo pis'mo i ot drugogo Izdatelya - ot firmy "SHott i synov'ya" iz
Majnca. SHott prosil prislat' neskol'ko proizvedenij, obeshchaya ne tol'ko
opublikovat' ih, no i rasprostranit' kak v Germanii, tak i vo Francii.
Pravda, vse eto predpriyatie zakonchilos' nichem. SHubert otobral neskol'ko
novyh proizvedenij, vyslal v Majnc, a ih tak i ne napechatali.
No fakt ostavalsya faktom: imya SHuberta priobretalo vse bol'shuyu
izvestnost'. I ne tol'ko na rodine, no i za predelami ee.
Leto v tot god vydalos' suhoe i zharkoe. Nad gorodom stoyalo sizo-zheltoe
marevo iz pyli i znoya. Po vecheram ono gustelo, smeshivayas' s sumerkami. I
esli dnem lyudej donimalo solnce, to vecherami dushila duhota. Vse, chto
raskalennye kamni i kryshi za den' vobrali v sebya, k vecheru izrygalos' k
nebu. A ono, nizkoe i nepodvizhnoe, vozvrashchalo zemle i lyudyam.
Dazhe za gorodskimi bastionami, v zelenom Grincinge, gde v malen'kih
zakrytyh dvorikah pod razlapistym platanom mozhno vypit' kruzhku-druguyu
molodogo vina, ne bylo zhelannoj prohlady. List'ya derev'ev i zdes' byli
burymi, a vino - teplovatym i kislym. Grincing, obychno pevuchij, smolk. Lyudi
tyanuli vino molcha, vyalye, razmorennye. I lish' gde-to na sosednem dvore
lenivo i odinoko pilikala skripka. CHto-to nesterpimo sentimental'noe.
V takoe leto nado bezhat' iz pyl'noj i znojnoj Veny. Podal'she. V gory.
Tuda, gde vozduh chist, kak gornye reki, bystrye i holodnye, tuda, gde na
al'pijskih lugah trava zelena i svezha i ne menyaet svoj cvet do pervogo
snega.
V to leto gorod opustel. Vse, kto mog, raz容halis'. A SHubert ostalsya.
Ne potomu, chto dela zaderzhali. A potomu, chto ne pustilo bezdenezh'e. Ono
podobno zastareloj hvori - kak ni lechi, vozvrashchaetsya vspyat'.
Deneg, vyruchennyh za koncert, hvatilo nenadolgo. Otnyud' ne na god, kak
predpolagali druz'ya. Vprochem, imenno oni ne pozhaleli usilij, chtoby den'gi
skoree ushli.
I vot on snova sidel na meli.
Byl plan poehat' na leto v stol' polyubivshijsya Gmunden, v Gastajn, Grac,
Linc. No on razveyalsya v prah. Pervyj raz v zhizni SHubert zadumal
puteshestvovat' sam. Na svoj schet. Ne buduchi nikomu obyazannym. Nichem - ni
dorozhnymi rashodami, ni gostepriimstvom.
Eshche togda, kogda v karmane zveneli den'gi, on snessya s Travegerom. I
postavil pred nim nepremennoe uslovie: on priedet v Gmunden tol'ko v tom
sluchae, esli budet platit' i za krov i za stol.
Travegeru ostavalos' tol'ko soglasit'sya. "Dorogoj SHubert, - pisal on, -
vy, pravo, smushchaete menya. Esli by mne ne byl izvesten vash otkrytyj harakter,
esli by ya ne znal, naskol'ko vam chuzhdo vsyakoe licemerie, i ne boyalsya by, chto
vy ne priedete, ya ne vzyal by s vas nichego. No dlya togo, chtoby u vas ne
vozniklo mysli o tom, chto vy komu-to v tyagost' i ne mozhete, ne stesnyaya nas,
ostavat'sya stol'ko, skol'ko vam zablagorassuditsya, ya skazhu vam: za komnatu,
uzhe znakomuyu vam, a takzhe za zavtrak, obed i uzhin vy budete platit' mne po
50 krejcerov v den'. Esli zhe vy zahotite vypit', oplata budet
dopolnitel'noj".
No dazhe podobnoj bezdelicy u SHuberta ne nabralos'. I on sidel v
raskalennoj Vene, teshas' nadezhdami, chto den'gi vskore pridut.
No oni ne prihodili. A vremya shlo. Minovali iyun', iyul'. ZHara ne spadala.
Huzhe - ona stanovilas' vse sil'nej. I kazalos', peklu ne budet konca.
V eti tyazhkie mesyacy on, kak vsegda, iskal uspokoeniya v trude. Rabotal
kak vol - ot zari do zari, prevozmogaya ustalost' i vopreki ej.
On pishet bol'shuyu mi-bemol'-mazhornuyu messu dlya solistov, hora i orkestra
- proizvedenie, proniknutoe vysokim tragizmom, polnoe surovoj skorbi i
tihoj, zadushevnoj pechali.
I pochti odnovremenno sozdaet pesnyu "Golubinaya pochta" - poslednyuyu svoyu
pesn'. Ona prostodushna i prelestna, polna sveta, tepla, pronizana
legkokrylym dvizheniem.
On sochinyaet tri bol'shie fortep'yannye sonaty - luchshie iz togo, chto
napisano im v etom zhanre.
On rabotaet nad operoj. Lihoradochno, zapoem, stremyas' naverstat' vremya,
upushchennoe ne po ego vine.
Sud'ba ee do sih por skladyvalas' neschastlivo. Bauernfel'd v konce
koncov sderzhal svoe slovo i zakonchil libretto "Grafa fon Glejhen".
Poluchilos' ono interesnym. Dramatizm syuzheta sochetalsya s poetichnost'yu
vyrazheniya, lirichnost'yu i filosofichnost'yu. Vyigryshen byl i material, na
kotorom stroilos' dejstvie. Vostok i zapad v ih stolknovenii i
sopostavlenii, rycari i yanychary, srednevekovaya romantika i oriental'naya
ekzotika - vse eto raskryvalo pered kompozitorom shirokie perspektivy dlya
sochineniya muzyki.
Tak chto SHubert s radost'yu i uvlecheniem prinyalsya za rabotu.
No ne uspel on nachat' ee, kak poluchil zhestokij udar. So storony
cenzury. Ee ne ustroil syuzhet, osnovannyj na starinnom predanii o grafe fon
Glejhen, hristianskom rycare, vernuvshemsya iz vostochnogo pohoda s krasavicej
turchankoj Zyulejkoj. U grafa na rodine ostavalas' zhena, vernaya i lyubyashchaya.
Priezd muzha s novoj zhenoj, k tomu zhe inoverkoj, privel k ostrym konfliktam i
dramaticheskim stolknoveniyam. Oni v konce koncov razreshayutsya tem, chto grafu
udaetsya primirit', kazalos' by, neprimirimoe - zhenu i Zyulejku, supruzheskuyu
lyubov' s lyubov'yu romanticheskoj.
Torzhestvo lyubvi, bol'shoj i svobodnoj, smetayushchej i religioznye i
pravovye pregrady, sostavlyaet zerno libretto.
Estestvenno, chto ono ne prishlos' po nutru imperatorskoj cenzure.
Svoboda lyubvi - odno eto uzhe vyzyvalo ee gnev. Esli dopustit' svobodu v
lyubvi - znachit ona proniknet i v drugie oblasti chelovecheskih otnoshenij.
Malo togo, v libretto utverzhdaetsya eshche odna ne menee kramol'naya mysl' -
o veroterpimosti, a sledovatel'no, o terpimosti voobshche. Samovlastnoe zhe
gosudarstvo zizhdetsya na samoj besposhchadnoj neterpimosti. Stalo byt', libretto
vredonosno - ono podryvaet osnovy gosudarstvennosti.
Poetomu na rukopisi Bauernfel'da poyavilos' korotkoe i ne podlezhashchee
obzhalovaniyu slovo - "zapretit'".
No cenzura, kak ni byla ona vsesil'na v metternihovskoj. Avstrii,
okazalas' slabee druzhby i chelovecheskogo uchastiya. Gril'parcer,
vospol'zovavshis' svoimi svyazyami s Berlinskim opernym teatrom, dogovorilsya o
postanovke tam "Grafa fon Glejhen".
Obretya nadezhdu uvidet' svoyu operu na scene, SHubert trudilsya nad
partituroj, ne zhaleya ni sil, ni vremeni, ni zdorov'ya.
Zabyvayas' v trude, on zabyval o chelovecheskoj prirode. I prenebregal eyu.
A ona ne terpit prenebrezheniya i zhestoko mstit tomu, kto ne schitaetsya s nej.
Odnazhdy, kogda znojnoe leto uzhe podhodilo k koncu i, kazalos', hudshee
uzhe ostalos' pozadi, on vdrug pochuvstvoval sebya ploho. Vse poplylo,
zaprygalo. Pered glazami zakruzhilis' ognennye chervyaki. I kak udar,
mgnovennyj i bezzvuchnyj, na nego obrushilas' t'ma. Kromeshnaya sred' yasnogo
dnya.
Kogda on otkryl glaza, vokrug bylo snova svetlo. On lezhal na polu.
Sboku ot stola, za kotorym sidel do etogo i rabotal.
Vernulis' zvuki. Iz otkrytogo okna neslas' zvonkaya perebranka vorob'ev.
No ptich'e stakkato, obychno chetkoe, teper' zvuchalo nevnyatno, kak by
prosachivayas' skvoz' vatu v ushah.
On poproboval pripodnyat' golovu. I snova vse zakruzhilos'. Ischezli
ptich'i golosa. Ih zaglushili udary. Budto ryadom, v toj zhe komnate,
vkolachivali v zemlyu svai. I kazhdyj udar otdavalsya v viskah tupoj i stonushchej
bol'yu.
On snova zakryl glaza. I polezhal, ne dvigayas' i starayas' ni o chem ne
dumat'. Udary smolkli, stihla i bol'.
On sdelal nad soboj usilie, preodolel strah pered tem, chto bol'
vozvratitsya, i podnyalsya. Golova kruzhilas', no ne nastol'ko, chtoby nel'zya
bylo ustoyat' na nogah.
On doshel do krovati, prileg. I prolezhal do samoj nochi, ni o chem ne
dumaya, a lish' slushaya muzyku, zvuchavshuyu v nem. Ona pochemu-to byla svetloj i
dazhe tiho radostnoj; prislushivayas' k nej, on v konce koncov usnul.
Na drugoj den' nedomoganie ne ischezlo. Ne pokidalo ono ego i potom.
Vidimo, on byl v tom sostoyanii, kogda bolezn' uzhe sama soboj ne prohodit.
Volej-nevolej prishlos' zadumat'sya o svoem zdorov'e. Po sovetu vrachej on
pereehal k bratu. Ferdinand k tomu vremeni otstroil nebol'shoj domishko v
novom predmest'e - Videne. Zdes' bylo luchshe, chem v gorode: i zeleni bol'she,
i net shuma i duhoty, ot kotoryh ne skroesh'sya v gorode. Krome togo, tut bylo
komu prismotret' za bol'nym. V kvartire SHobera, gde SHubert zhil do togo, on
ostavalsya, po sushchestvu, beznadzornym.
Svezhij vozduh, pokoj, tishina sdelali svoe dobroe delo. SHubert
popravilsya i dazhe smog v nachale oktyabrya vmeste s bratom s容zdit' na
neskol'ko dnej v Nizhnyuyu Avstriyu i Burgenland.
Myagkaya osen' s ee zolotisto-bagryanymi kraskami, i yarkimi i spokojnymi.
Pritihshie, opustelye polya. Rosistye zori, kotorye vot-vot zaserebryatsya ineem
i zazvenyat pervymi l'dinkami shvachennyh morozcem luzh. Priroda,
prigotovivshayasya otojti na otdyh, - vse eto uspokoilo SHuberta. On poveselel,
mnogo shutil, s interesom rassmatrival novye, neznakomye mesta.
Brodil po polusonnomu Ajzenshtadtu, zaholustnomu gorodku, zateryannomu v
burgenlandskih stepyah i znamenitomu tem, chto zdes' mnogo let provel v
dobrovol'nom zatochenii Gajdn, po ego sobstvennym slovam, "krepostnoj
muzykal'nyj lakej" knyazya |stergazi. Pobyval na skromnom, zarosshem gustoj
travoj i kustarnikom kladbishche i dolgo prostoyal nad mogiloj velikogo
kompozitora - otca venskoj klassicheskoj muzyki. Celyj vecher prosidel v
svodchatom pogrebe za dlinnym doshchatym stolom, popyhivaya trubkoj, potyagivaya
zheltovatoe terpkoe vino i prislushivayas' k tomu, kak starik mad'yar lovko
vyzvanivaet na cimbalah tihuyu pesnyu.
No, vernuvshis' v Venu, SHubert vnov' pochuvstvoval sebya ploho. I s kazhdym
dnem ego sostoyanie stanovilos' vse huzhe.
On reshil borot'sya s nedomoganiem, a imenno tak predstavlyalas' emu
bolezn'. Ibo, rassuzhdal on, esli hot' na mig spasovat' pered nemoch'yu, ona
tut zhe somnet tebya. Esli slech', to uzhe ne skoro podnimesh'sya.
Prevozmogaya golovokruzhenie i slabost', on celye dni provodit na nogah,
hodit v gorod, brodit po nemu.
Uzhe nastupila osen', holodnaya i dozhdlivaya. No ni syrost', ni holod ne
mogli pomeshat' emu. CHem huzhe emu stanovilos', tem upryamee on borolsya s
nedugom. Ne ponimaya, chto sily yavno neravny, a sredstva, upotreblyaemye v
edinoborstve, negodny i pagubny.
Kak-to pod vecher, obessilevshij, prodrogshij, s golovoj, kotoruyu
raskalyvala bol', i nogami, gudyashchimi ot ustalosti, on vmeste s bratom zabrel
v traktir "Krasnyj krest", v Himmel'pfortgrunde, nepodaleku ot doma, gde on
rodilsya na svet.
Zachem ego zaneslo syuda? Na drugoj konec goroda, gde on ne byval,
pochitaj, s detskih let. Na etot vopros on vryad li smog by otvetit'. Kak ne
mog na nego otvetit' Ferdinand, v poslednie dni ne othodivshij ot brata i
pokorno soprovozhdavshij ego vo vseh skitaniyah.
Te zhe samye doma. Nichut' ne izmenivshiesya. Takie zhe hmurye i serye. Te
zhe ulochki, skuchnye i gryaznye. Te zhe rebyatishki, chumazye i oborvannye.
Vprochem, net. Razumeetsya, net. Konechno, drugie - deti teh, chto tak zhe, kak
eti, v ego vremena, s krikami tuzya drug druga, igrali v indejcev i v vojnu.
Pochemu ego vdrug potyanulo syuda? On ne mog otvetit', hotya otvet byl
neveroyatno prost. Kogda cheloveku ploho, on nevol'no i podsoznatel'no
ustremlyaetsya k rodnym mestam, tuda, gde emu kogda-to bylo horosho. Budto
perenesenie v obstanovku proshlogo mozhet izmenit' nastoyashchee.
V netoplennom traktire bylo holodno i smradno. S kuhni tyanulo
progorklym i solonovatym zapahom ryby, zazharennoj na podsolnechnom masle.
Krome ryby, v traktire nichego putnogo ne okazalos', i brat'ya vzyali po
porcii.
Edva proglotiv kusochek, SHubert otshvyrnul vilku. Zvyaknuv o tarelku, ona
s gluhim stukom upala na stol.
- Menya vorotit ot etoj ryby. V nej yad. YA otravilsya, - uporno tverdil
SHubert bratu.
I kak tot ni pytalsya pereubedit' ego, uporstvoval na svoem.
S togo vechera ni eda, ni pit'e ne radovali ego. Huzhe - oni ego
otvrashchali. Omerzitel'nyj zapah ryby povsyudu presledoval SHuberta. Dazhe vo sne
on ne mog osvobodit'sya ot progorklo-solonovatogo vkusa vo rtu i, prosypayas'
noch'yu, neotvyazno, s sodroganiem dumal o tom, chto smertel'nyj yad, pronikshij v
organizm, neotvratimo dejstvuet.
Mezh tem s容dennaya ryba byla nichut' ne huzhe drugoj. Vidimost' prichiny
SHubert prinyal za prichinu. On zabolel zadolgo do uzhina v "Krasnom kreste", no
ne znal, a vernee, ne hotel znat' ob etom. Mikrob zhe, probravshis' v bryushinu,
uzhe davno delal svoe zhestokoe i besposhchadno razrushitel'noe delo.
SHubert, pereezzhaya k bratu, shel navstrechu svoej gibeli. Predmest'e
tol'ko-tol'ko nachinalo zastraivat'sya, i, kak pishet Gol'dshmidt, "zdes' eshche ne
sozdali obychnyh dazhe dlya togo vremeni sanitarnyh uslovij. Snabzhenie pit'evoj
vodoj nahodilos' v samom primitivnom sostoyanii, kanalizacii ne
sushchestvovalo... SHubert chuvstvoval sebya vse slabee i slabee. V krov' ego uzhe
popali bacilly tifa, kotorym on zabolel, veroyatnee vsego, vypiv zarazhennuyu
pit'evuyu vodu v dome svoego brata. Vskore nachalas' rvota".
I vse zhe SHubert ne sdavalsya. On borolsya s bolezn'yu tak zhe muzhestvenno,
kak vsyu zhizn' borolsya s nevzgodami. Ishudavshij i obessilennyj - teper' on
celymi dnyami pochti nichego ne el, - on prodolzhaet hodit'. 4 noyabrya, pyat' dnej
spustya posle poseshcheniya "Krasnogo kresta", on otpravlyaetsya iz Videna v gorod,
na urok k Simonu Zehteru, vydayushchemusya teoretiku muzyki togo vremeni.
Reshenie nachat' uchit'sya sozrelo v SHuberte posle togo, kak on oznakomilsya
s sochineniyami Gendelya. "Tak zhe kak muzykoj Bethovena, - vspominaet Ansel'm
Hyuttenbrenner, - SHubert byl potryasen moshch'yu duha Gendelya i v svobodnye chasy
zhadno igral ego oratorii i opery po partituram. Poroj my oblegchali sebe etot
trud tem, chto SHubert igral na fortep'yano verhnie, a ya - nizhnie golosa.
Inogda, igraya Gendelya, on, slovno naelektrizovannyj, vskakival i vosklical:
"Ah, kakie smelye modulyacii! Takoe nashemu bratu i vo sne ne prisnitsya!"
Dlya togo chtoby chelovek, ovladevshij vershinami masterstva i sozdavshij
shedevry iskusstva, priznalsya, podobno mudrecu drevnosti: "YA znayu, chto nichego
ne znayu", - trebuetsya ne tol'ko skromnost', no i muzhestvo.
SHubert obladal i tem i drugim. Potomu on, zakonchennyj master, ne
pognushalsya rol'yu uchenika. On poshel k Zehteru za tem, chtoby pod ego
rukovodstvom v sovershenstve ovladet' slozhnym iskusstvom kontrapunkta. I dazhe
tyazhkij, smertel'nyj nedug ne ostanovil ego.
K sozhaleniyu, pervyj urok okazalsya i poslednim. V uslovlennyj srok,
cherez nedelyu, SHubert na vtoroe zanyatie ne prishel, on sleg.
Poka smertel'no bol'noj chelovek hodit, on eshche zhivet. Kak tol'ko on
sleg, on umiraet. I esli sud'ba milostiva, ona ne dast smerti zameshkat'sya,
ona prishlet ee poskorej.
SHubert lezhal v nebol'shoj komnate nedavno otstroennogo i sovsem
neblagoustroennogo doma. Okonnye ramy byli ploho prignany, i iz shchelej tyanulo
holodom. Po grubo oshtukaturennym stenam skatyvalis' kapli i, nabegaya odna na
druguyu, obrazovyvali dlinnye poteki. V uglah potolka zeleneli pyatna pleseni,
belesye po krayam.
V komnate pahlo lekarstvami, syrost'yu i beznadezhnym unyniem.
SHubert proboval i v posteli rabotat'. Prosmatrival i ispravlyal rukopis'
vtoroj chasti "Zimnego puti", prislannuyu izdatelem. Kak raz v eto vremya
Haslinger gotovilsya vypustit' "Zimnij put'" v svet. Obdumyval instrumentovku
"Grafa fon Glejhen". Vynashival plany sozdaniya novoj opery.
Odnako rabota nikak ne ladilas'. Pozhaluj, vpervye v ego zhizni. Kak ni
staralsya SHubert skondentrirovat' mysli, oni vozvrashchalis' k odnomu i tomu zhe,
melkomu i nichtozhnomu, - k protivnomu vkusu ryby vo rtu. |tot privkus yada i
smerti neotstupno presledoval ego. On vytesnyal vse drugoe. I ot nego ne bylo
spasen'ya.
Teper' SHubert uzhe ne dumal ni o nastoyashchem, ni o budushchem, ni o tom, chto
ostalos' nedodelannym i chto predstoit sdelat', ni o zhizni, kotoraya, vidimo,
uzhe proshla, i ni o smerti, kotoraya, veroyatno, skoro pridet. On dumal lish' o
tom, kak by izbavit'sya ot vkusa ryby vo rtu.
Tol'ko v chasy, kogda ego ostavlyalo soznanie, on obretal svobodu. I
nachinal pet'. V bredu, zabyvshis', on vspominal muzyku. I ona uteshala ego.,
Ferdinand, prezrev opasnost' zarazy, samootverzhenno uhazhival za bratom.
CHem mog staralsya oblegchit' ego uchast'. Ne zhalel ni sredstv, ni sil, ni
zdorov'ya.
Osobenno trogatel'noj byla svodnaya sestrenka ZHozefina. Dlya nee
sushchestvoval lish' bol'noj. Obo vsem inom ona pozabyla. ZHozefina celymi dnyami
prosizhivala s bratom i othodila ot ego posteli tol'ko zatem, chtoby nemnogo
pospat'. Edva otdohnuv, ona snova speshila k bol'nomu.
Trinadcatiletnij rebenok okazalsya kuda dobree i otzyvchivee, chem otec.
Staryj Franc Teodor, smirenno zakryvaya svoi rach'i, navykate glaza, upoval na
mudrost' vsevyshnego i na ego miloserdie. On otnyud' ne toropilsya k bol'nomu
synu. I lish' neustanno prizyval zaranee podchinit'sya svyashchennoj vole
gospodnej.
CHto dvigalo starikom? Hanzhestvo? Strah za svoyu sobstvennuyu zhizn'? (A
ved' samomu Francu Teodoru ostavalos' zhit' vsego-navsego okolo dvuh let.
Vprochem, komu dano zaglyadyvat' v gryadushchee? Esli by lyudi obladali etim
umeniem, naskol'ko men'she bylo by podlostej na zemle.)
Na vse eti voprosy trudno, a vernee, nevozmozhno otvetit'. Veroyatno, im
dvigalo i to, i drugoe, i tret'e. Vo vsyakom sluchae, za vse vremya bolezni
syna Franc Teodor ni razu ego ne navestil. CHto ne pomeshalo emu bez konca
odolevat' Ferdinanda nastoyaniyami, chtoby syn pered smert'yu byl prichashchen
svyatym tajnam.
Kogda SHubert zabolel, druzej ryadom ne bylo. Oni poyavilis' lish' v samye
poslednie dni. Ne potomu, chto boyalis' zarazy, a potomu, chto nichego ne znali
o ego bolezni.
Kak tol'ko im stala izvestna beda, postigshaya druga, oni tut zhe
pospeshili k nemu.
Prishel SHpaun.
Prishel Bauernfel'd.
Prishel Lahner.
I ne prishel SHober. Nesmotrya na to, chto imenno emu adresovano poslednee
pis'mo SHuberta. So sleznoj mol'boj prijti, "prijti na pomoshch'".
SHober ispugalsya. ZHivotnyj strah za svoyu zhizn' okazalsya v nem sil'nee
lyubvi k drugu. I tol'ko posle dolgoj bor'by SHober, nakonec, pobedil
podlen'koe chuvstvo. Sobravshis' s muzhestvom, on prishel. No bylo pozdno.
SHubert uzhe lezhal bez soznaniya i SHobera ne uznal.
On metalsya v bredu, vse poryvayas' vskochit' s posteli i ujti iz syroj i
holodnoj, kak mogila, komnaty. Emu kazalos', chto ego zazhivo pogrebli.
- Ne ostavlyajte menya zdes', pod zemlej! Neuzheli ya ne zasluzhil mesta na
zemle?! - umolyal on brata.
Posle togo kak Ferdinand stal uveryat', chto on lezhit doma, sredi svoih,
on vdrug proiznes:
- Net, nepravda... Bethoven zdes' ne lezhit...
Kak vse bol'nye, on strashilsya nochi. A umer v 3 chasa popoludni 19
noyabrya.
Poslednyaya ego fraza privela k dolgim, muchitel'nym prerekaniyam
Ferdinanda s otcom.
Franc Teodor schital, chto umershego syna nado horonit' na blizhnem
kladbishche. Tak proshche, a glavnoe, deshevle. Ot pokojnogo ne ostalos' nikakogo
nasledstva. Vse ego imushchestvo po oficial'nomu protokolu bylo oceneno v 10
florinov.
Ferdinand zhe istolkoval frazu brata kak ego predsmertnuyu volyu. SHubert,
schital on, zaveshchal pohoronit' sebya ryadom s Bethovenom, a tot pogreben na
dal'nem, Veringskom kladbishche.
|to, konechno, uvelichivalo pohoronnye izderzhki.
Posle nastojchivyh ugovorov Franc Teodor, nakonec, sdalsya. On postupilsya
nekotoroj summoj i prinyal uchastie v oplate nepravomerno dorogih, po ego
mneniyu, pohoron.
Serym nenastnym dnem, kogda nebo i vozduh issecheny osennej izmoros'yu,
SHuberta svezli na kladbishche. Ego polozhili v zemlyu nepodaleku ot Bethovena.
Tak, kak on togo zhelal.
A na nadgrobii vposledstvii vysekli nadpis', prinadlezhashchuyu
Gril'parceru:
Zdes' muzyka pohoronila
Ne tol'ko bogatoe sokrovishche,
No i nesmetnye nadezhdy.
Zdes' lezhit Franc SHubert
1797-1828.
|ta nadpis' dalas' Gril'parceru nelegko. Nemalo per'ev i bumagi izvel
on, poka, nakonec, ee sostavil. Bylo sozdano neskol'ko variantov. Vot
naibolee vazhnye iz nih:
Putnik! Ty slyshal pesni SHuberta?
On lezhit pod etim kamnem.
(Zdes' lezhit tot, kto ih pel.)
On byl blizok k sovershenstvu, kogda umer.
I tem ne menee nahodilsya lish' na podstupah
k vershine puti svoego.
On zastavil poeziyu zvuchat',
A muzyku razgovarivat'.
Ne gospozhoj i ne sluzhankoj -
Rodnymi sestrami obnyalis' oni u mogily SHuberta.
Tekst, vysechennyj na nadgrobnoj plite, dolgo obsuzhdalsya druz'yami
pokojnogo. Vzveshivalis' vse "za" i "protiv", v zharkih sporah ogovarivalos'
kazhdoe slovo. I v konce koncov sovmestno i s obshchego soglasiya byl prinyat
okonchatel'nyj variant.
Odnako vposledstvii na Gril'parcera obrushilsya grad poprekov i
obvinenij. Ego obvinyali vo, vseh smertnyh grehah. Ego hulili, ponosili, emu
stavili v vinu, chto on umalil rol' i znachenie SHuberta, koshchunstvenno zanizil
cennost' sozdannogo im.
Mezh tem Gril'parcer podcherknul lish' odnu mysl', prostuyu, tragichnuyu i
spravedlivuyu. SHubert umer v samom bujnom rascvete sil kak chelovecheskih, tak
i tvorcheskih.
V tridcat' dva goda cheloveku tol'ko zhit' da zhit'. I tvorit' i rabotat'.
V tridcat' dva goda Bethoven eshche ne sozdal ni odnoj iz svoih velikih
simfonij - ni Geroicheskoj, ni CHetvertoj, ni Pyatoj, ni Pastoral'noj, ni
Sed'moj, ni, nakonec, Devyatoj.
"Gamlet" napisan SHekspirom tridcati semi let, "Otello" - tremya, a
"Korol' Lir" - chetyr'mya godami pozzhe.
I dozhivi Servantes tol'ko do tridcatidvuhletnego vozrasta, mir byl by
lishen "Don Kihota".
Kak ni grandiozno nasledie SHuberta (chislo ego proizvedenij, doshedshih do
nas, sostavlyaet poistine astronomicheskuyu cifru - 1250), kak ni vysoka
hudozhestvennaya cennost' sozdannyh im shedevrov, fakt ostaetsya neprelozhnym:
svershiv velikoe, on umer na poroge novyh velikih i, bez somneniya, eshche bolee
mnogochislennyh svershenij.
|to i hotel skazat' Gril'parcer svoej pravdivoj i beshitrostno-mudroj
nadpis'yu.
Vmeste s tem on ne skazal drugogo, no vryad li razumno vinit' ego. Mnogo
li skazhesh' v skupyh slovah korotkoj epitafii, k tomu zhe napisannoj togda,
kogda dushevnaya rana eshche ne zatyanulas' i krovotochit?
On ne skazal, chto SHubert za svoyu korotkuyu, kak vzdoh, zhizn' sozdal
stol'ko vdohnovennogo i netlenno prekrasnogo, skol'ko v izbytke hvatilo by
na neskol'ko dlinnyh chelovecheskih zhiznej.
Poet byl tak zhe skromen i tak zhe boyalsya gromkih slov, kak ego nedavno
umershij drug.
Potomu on ne skazal i togo, chto muzyka SHuberta zavoyuet ves' mir.
|to za nego doskazala zhizn'.
Moskva - Essentuki - Moskva
1962-1964
OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA FRANCA SHUBERTA
1797, 31 yanvarya - Rodilsya v Vene, v predmest'e Lihtental', v kvartale
Himmel'pfortgrund.
1803 - Nachalo zanyatij v shkole otca.
1808 - Postuplenie v imperatorskij konvikt.
1810 - Pervye popytki tvorchestva.
1812 - Smert' materi. Uchenie u Sal'eri.
1813 - Vtorichnaya zhenit'ba otca. Pervaya simfoniya. Uhod iz konvikta.
1814 - Rabota pomoshchnikom uchitelya v shkole otca. "Margarita za pryalkoj".
1815 - "Lesnoj car'", "Rozochka" i drugie pesni, 4 opery, 2 messy,
"Tragicheskaya" i do-mazhornaya simfonii, 2 fortep'yannye sonaty.
1816 - Pesnya "Skitalec".
1817 - Uhod iz shkoly otca. "Smert' i devushka", "Forel'", "Ganimed" i
drugie pesni.
1818 - Pervaya poezdka v ZHeliz.
1819 - Poezdka s Foglem v Verhnyuyu Avstriyu. "Forellenkvintet".
1820 - Prem'ery "Bliznecov" i "Volshebnoj arfy". Vyhod v svet "Lesnogo
carya" i "Margarity za pryalkoj".
1821 - Pervoe publichnoe ispolnenie Foglem "Lesnogo carya".
1822 - "Neokonchennaya" simfoniya, fortep'yannaya fantaziya "Skitalec".
Novella "Moj son". Vstrecha s Veberom.
1823 - Bolezn'. Pervoe predstavlenie "Rozamundy". Vokal'nyj cikl
"Prekrasnaya mel'nichiha".
1824 - Vtoraya poezdka v ZHeliz.
1825 - Poezdka s Foglegm po Verhnej Avstrii i v Zal'cburg. Pesni na
teksty Val'tera Skotta. "Gastajnskaya" (uteryannaya) simfoniya.
1826-Strunnyj kvartet "Smert' i devushka", fortep'yannoe trio-si-bemol'
mazhor.
1827 - Vokal'nyj cikl "Zimnij put'", fortep'yannoe trio mi-bemol'-mazhor,
muzykal'nye momenty. Smert' Bethovena. Poezdka v Grac.
1828 - Avtorskij koncert. Bol'shaya do-mazhornaya simfoniya, fortep'yannye
ekspromty, kantata "Pobednaya pesn' Miriam", strunnyj kvintet, poslednie
pesni - "Dvojnik", "Priyut", "Golubinaya pochta" i drugie. Rabota nad operoj
"Graf fon Glejhen".
19 noyabrya - Smert'.
ZHizn' Franca SHuberta v dokumentah. Po publikaciyam Otto |riha Dejcha i
drugim istochnikam. Sostavlenie, obshchaya redakciya, vvedenie i primechaniya YU.
Hohlova. Perevod I. Vol'kenshtejn, YU. Hohlova i L. Ginzburga (poeticheskie
teksty). M. Muzgiz, 1963.
Vospominaniya o SHuberte. Sostavlenie, perevod i primechaniya YU. Hohlova.
M., izd-vo "Muzyka", 1964.
"Venok SHubertu". |tyudy i materialy, pod redakciej K. Kuznecova. M.,
Gosizdat, 1928.
V. Vanslov. Neokonchennaya simfoniya SHuberta. M., 1951.
A. Glazunov, Franc SHubert. L., izd-vo "Akademiya", 1928.
I. Glebov, SHubert i sovremennost'. "Sovremennaya muzyka", 1928, e 26.
G. Gol'dshmidt, Franc SHubert, zhiznennyj put'. Perevod s nemeckogo V.
Rozanova i L. Ginzburga (poeticheskie teksty). Redakciya perevoda, predislovie
i primechaniya YU. Hohlova. M., Muzgiz, 1960.
P. Grachev, Simfoniya do-mazhor SHuberta. L., 1938.
V. Konen, SHubert. M., Muzgiz, 1953.
V. Konen, Istoriya zarubezhnoj muzyki. Vypusk pervyj. M., Muzgiz, 1958.
G. Krauklis, Fortep'yannye sonaty SHuberta. M., Muzgiz, 1963.
B. Levik, Franc SHubert. M., Muzgiz, 1952.
E. Bauernfeld, Gesammelte Schriften. Wien, 1879. O. Deutssh, Schubert,
Thematic Catalogue of all his works. London, 1951.
F. Hug, Franz Schubert. Frankfurt am Main, 1958.
H. Kreissle, F'ranz Schubert. Wien, 1865.
L. Kusshe, F'ranz Schubert, Dichtung und Wahrheit. Munchen, 1962.
B. Paumgartner, F'ranz Schubert. Zurich, 1947.
H. Rutz, F'ranz Schubert, Dokumente seines Lebens und Schaffens.
Munchen, 1952.
A. Sshering, Franz Schuberts Simphonie in H-moll (Unvollendete und ihr
Geheimnis. Wurzburg-Aumule, 1938.
P. Stefan, Franz Schubert. Wien, 1947.
"Schubert im F'reunde'kreis". Leipzig, 1951.
H. Werle, F'ranz Schubert in seinen Briefen und Aufzeichnungen. Leipzig,
1952.
Schubert Franz Briefe und Schriften. Hsg. von Otto Deutsch. Wien, 1954.
Citiruemye v knige stihi dany v perevodah F. Berga, L. Ginzburga i
drugih.
Last-modified: Thu, 20 Sep 2001 07:30:57 GMT