---------------------------------------------------------------
POVESTX
Sovetskij pisatel' * Moskva * 1959
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Vesna 1938 goda stoyala holodnaya. Siren' medlenno nabirala butony.
Krepkie i uprugie, oni dolgo ne rascvetali. Raspustilas' siren' v samom
konce maya. Ot holoda ona, dazhe i rascvetshaya, pochti ne pahla.
V odin iz etih dnej v nastezh' raskrytye vorota starogo evrejskogo
kladbishcha za Dorogomilovskoj zastavoj v Moskve voshli starik i staruha. On
berezhno i nezhno vel svoyu podrugu, i oba oni nesli po bol'shomu buketu
mahrovoj sireni: on -- lilovoj, ona -- beloj. Pozadi, za vorotami, ostalos'
shumnoe Mozhajskoe shosse, raznocvetnye verenicy nesushchihsya po nemu legkovyh i
gruzovyh mashin, oglushitel'naya treskotnya motociklov, gremyashchie telegi i
taratajki iz prigorodnyh kolhozov. Zdes', na etoj dlinnoj pryamoj allee, byla
kakaya-to udivitel'naya tishina. Stariki shli netoroplivo, uverenno i molcha. On
nemnogo po-starikovski sharkal podoshvami, sputnica sohranila eshche legkost'
zhenskoj pohodki.
Solnce spuskalos' k zakatu. Ono svetilo skvoz' negustuyu listvu
kustarnikov i derev'ev. Kosye, tonkie, slovno natyanutye, zolotistye niti
peresekali alleyu. Stariki razryvali etu solnechnuyu pautinu, i na ih strogih
chernyh kostyumah ona prichudlivo trepetala svetlymi igrayushchimi luchikami.
V samom konce allei para svernula nalevo i ostanovilas' okolo mogily s
chernym skromnym pamyatnikom. Osen'yu zavalilo mogilu vorohami zheltyh list'ev,
oblomannymi vetochkami, vsyakim sorom. Vse eto ot vremeni istlelo, pochernelo,
slezhalos'.
Stariki nachali privodit' v poryadok mogilu. Skoro ona, osvobozhdennaya ot
mertvogo praha listvy, such'ev i vetok, utratila svoj unylyj, zabroshennyj
vid. Povsyudu vystupila zelenaya shchetinka molodoj travy, svezhaya, yarkaya, sochnaya.
Nebol'shoj kust zhasmina, posazhennyj u obochiny, eshche ne zacvel, no cvetenie ego
uzhe priblizhalos'. Na fone ochishchennoj, zazelenevshej mogily i on stal naryadnee.
Starik sognal s zhasmina pauka i razrushil ego gnezdo.
ZHenshchina ulybnulas', otkryla ridikyul' i podala stariku flanelevuyu
tryapochku. On stal protirat' pamyatnik, i skoro kamen' zablestel, obnovilsya.
ZHenshchina razlozhila vperemezhku lilovuyu i beluyu siren' u podnozhiya
pamyatnika. I etot malen'kij holm zemli, sogretyj teploj chelovecheskoj
zabotoj, perestal kazat'sya grustnym i odinokim.
Solnce potuhlo. I pochti totchas poveyalo ostrym holodkom, iz kustarnikov
naplyla rezkaya volna syrosti.
-- Pojdem, -- skazal starik, popravlyaya na shee pushistyj seryj sharf, --
pora, my navestili nashego druga.
Stariki sdelali neskol'ko shagov i vdrug zamerli na meste, ulybayas' drug
drugu. Gde-to vblizi shchelknul solovej, vsporhnul, pereletel dal'she i opyat'
povtoril nachalo svoej vechernej pesni.
-- Zdes' emu nikto ne meshaet. -- skazal starik.
Poka oii shlya obratno, solovej tochno provozhal ih, shchelkaya to s odnoj
storony allei, to s drugoj. On perestal, kogda para priblizilas' k
Mozhajskomu shosse, i opyat' vse krugom zagremelo, zagrohotalo.
V vorotah stariki perezhdali neskol'ko pronosivshihsya gruzovikov i potom
toroplivo peresekli ulicu. Stariki eti byli -- znamenityj hudozhnik Mihail
Vasil'evich Nesterov s zhenoj. Oni tridcat' vosem' let podryad prihodyat na
mogilu svoego pokojnogo druga Isaaka Il'icha Levitana.
V proshlom veke zhil meshchanin Kejdanskogo obshchestva Kovenskoj gubernii Il'ya
Levitan. Syn ravvina, sam uchivshijsya v ravvinskom uchilishche, on ne opravdal
"nadezhd svoih otcov" i ne dobilsya vidnogo polozheniya v evrejskoj obshchine.
Kassir i kontroler na zapadnyh zheleznyh dorogah, on pereezzhal so stancii na
stanciyu, kuda perevodili ego po sluzhbe. V 1861 godu Il'ya Levitan sluzhil v
Verzhbolove. V sosednem mestechke Kibarty rodilsya vtoroj ego syn Isaak.
Starshij byl -- Avel', vposledstvii nazyvavshij sebya Adol'fom.
Il'yu Levitana ne udovletvoryala skromnaya sud'ba malen'kogo sluzhashchego.
CHelovek bol'shoj energii i nastojchivosti, on staralsya vybit'sya "v lyudi".
Talmudistskoj mudrosti, usvoennoj v ravvinskom uchilishche, yavno nedostavalo dlya
etogo. Il'ya Levitan peremenil professiyu. Na podgotovku ushli gody. Trudilsya
Il'ya Levitan uryvkami, kakie ostavalis' ot zheleznodorozhnoj sluzhby. On
nastol'ko ovladel francuzskim i nemeckim yazykami, chto, kogda po zakazu
russkogo pravitel'stva okolo Kovno cherez Neman odna francuzskaya kompaniya
stroila zheleznodorozhnyj most, Levitan byl perevodchikom na rabotah. Zdes' zhe,
v Kovno, on zanimalsya prepodavaniem yazykov. Poluchal groshi, i sem'ya
perebivalas' s trudom. V poiskah luchshego zarabotka i podhodyashchej sluzhby
Levitan perebralsya v Moskvu. Zdes' ne povezlo emu, kak i na rodine. Nikakoj
postoyannoj dolzhnosti on ne poluchil. Prishlos' koe-kak zhit' urokami,
okolachivaya porogi bogatyh evrejskih domov. Sem'ya yutilas' v tesnoj malen'koj
kvartirke, gde-to na chetvertom etazhe neprivetlivogo kupecheskogo sooruzheniya
vblizi okrainy. Deti ne poseshchali shkoly. Levitan byl ne v sostoyanii platit'
za nih i uchil sam.
Skoro po pereezde v Moskvu na golovu neudachnika obrushilas' eshche bolee
tyazhkaya beda: umerla mat' ego chetveryh detej, CHerez dva goda posle neschast'ya
na odnoj nedele zarazilis' bryushnym tifom otec i syn Isaak. Kakie-to
serdobol'nye lyudi otvezli ih v raznye moskovskie bol'nicy. Vernulsya domoj
odin Isaak: otec skonchalsya na bol'nichnoj kojke. Togda prishel nastoyashchij
golod. Kak vyzhila eta sem'ya, sostoyavshaya iz maloletnih rebyatishek i
ostavlennaya bez vsyakih sredstv, nikomu ne izvestno.
Detstvo velikogo hudozhnika Isaaka Il'icha Levitana okruzhaet tajna. On ne
zahotel otkryt' ee ni samym blizkim druz'yam svoim, ni dazhe lyubimoj zhenshchine.
Kogda nastupila pora ponyatnogo v lyudyah lyubopytstva k zamechatel'nomu
cheloveku, on na vse ostorozhnye i neostorozhnye rassprosy o ego proshlom
otvetil molchaniem. On hmurilsya i pechal'no otvodil glaza v storonu. Vsyu zhizn'
ne proronil slova o detskih godah, i neudachnik-hudozhnik Avel' Il'ich Levitan,
nedavno umershij. Avel' dozhil do glubokoj starosti. On ponimal, kakoe mesto
zanyal ego brat v russkom iskusstve, kak dorogo znat' vse o velikom
pejzazhiste, i, odnako, starshij Levitan bezmolvstvoval. Kak budto mezhdu
brat'yami byl ugovor unesti v mogilu tyazhelye i bezotradnye vospominaniya. Ne
doshlo do nas dazhe imeni materi hudozhnika. On nikogda ne nazval ego. Lish'
odnazhdy on gluho skazal Marii Pavlovne CHehovoj, sestre pisatelya, chto, buduchi
rebenkom, sil'no bedstvoval. Po-vidimomu, ne odna bednost' prichina rezkogo
nedruzhelyubiya Levitana k svoemu proshlomu.
Deti umeyut byt' schastlivymi v podvalah i trushchobah. Dolzhno byt', muchilo
eshche drugoe, vospominaniya o chem ne mog perenosit' hudozhnik, dazhe daleko
otojdya ot nepriyatnogo. Dostoverno odno -- detstvo, otrochestvo i yunost'
Levitana proshli bezradostno. On mnogo golodal, ispytal vsyu gorech' bednosti i
unizhenij. |to podlomilo ego zdorov'e.
Hudozhestvennye sklonnosti v Levitane prosnulis' rano. Oni byli i u
starshego brata -- Avelya. Mal'chiki risovali vmeste. Kogda osen'yu 1873 goda
dvenadcatiletnij Levitan podal proshenie v moskovskuyu SHkolu zhivopisi, vayaniya
i zodchestva na Myasnickoj i byl prinyat, Avel' uzhe uchilsya tam.
Isaak prishel s tverdym namereniem stat' pejzazhistom. Rebenok sdelal
vybor, kotoryj chasto muchitel'no i trudno, polnye somnenij i trevog, delayut
tol'ko vzroslye hudozhniki. Lyubov' k prirode, bezuderzhnaya i strastnaya,
ovladela mal'chikom, edva on priblizilsya k shkol'nomu vozrastu. Malen'kij
Levitan skuchal v zimnyuyu poru. Sneg tyagotil ego. V gody vozmuzhalosti hudozhnik
ne tol'ko sohranil
v neprikosnovennosti eto chuvstvo, no ono stalo ostree. Zimnij holod
ugnetal Levitana. Pod snegom umirala zemlya, ostanavlivalis' zhivye vody
ruchejkov, chernoj shchetinoj stoyali molchalivye kustarniki i pereleski. Hudozhnik
pochti ne pisal zimnih motivov: kak budto ruki u nego zamerzali i ne mogli
derzhat' kistej.
Ubogaya kvartira v chetvertom etazhe pod kryshej obladala odnim
preimushchestvom pered kvartirami nizhnih zhil'cov. Otsyuda, s vyshiny, zakat gorel
dol'she, razlivalsya shire i glubzhe. Mal'chik Levitan, zabravshis' na podokonnik,
chasami ne svodil glaz s etoj velikolepnoj, velichestvennoj kartiny. On
perezhival volnenie, neponyatnoe okruzhayushchim. Plamya zatuhalo. Mal'chik
podnimalsya na podokonnike vo ves' rost, chtoby eshche raz zaglyanut' uzhe pochti za
gorizont, na poslednyuyu polosku peristoj vechernej zari.
Vesnu vstrechal Isaak s trepetom. Mal'chika nel'zya bylo uznat'. Iz
hmurogo, molchalivogo i sosredotochennogo v sebe, on preobrazhalsya v neposedu.
Nikakimi silami ego ne mogli uderzhat' doma. Mal'chik proryvalsya cherez vse
rogatki. On ubegal za gorod, brodil v Sokol'nikah, v Ostankine, na
Vorob'evyh gorah. YUnyj hudozhnik uzhe ispytyval te vysokie naslazhdeniya,
kotorye potom na vsyu zhizn' stali dlya nego podlinnym bol'shim schast'em i
radost'yu ego nedolgogo sushchestvovaniya.
V SHkolu zhivopisi, vayaniya i zodchestva mal'chik prishel vnutrenne
podgotovlennym hudozhnikom: emu nedostavalo tol'ko umeniya vyrazhat' svoi rano
sozrevshie chuvstva k krasote zemnogo mira.
|to byli isklyuchitel'nye i prazdnichnye gody dlya ruskogo iskusstva. 2
noyabrya 1870 goda na chastnoj kvartire odnogo moskovskogo hudozhnika proizoshlo
sobytie, smysl kotorogo ne vpolne ponyali sami uchastniki ego. V tot den' byl
podpisan ustav "Tovarishchestva peredvizhnyh vystavok". Mysl' o podobnom
ob容dinenii podal moskvich Grigorij Grigor'evich Myasoedov. V Peterburge ee
ohotno podhvatili: k nej byli podgotovleny. Zamechatel'nyj dokument podpisal
samyj strastnyj hudozhnik -- oblichitel' togdashnej surovoj i mrachnoj
dejstvitel'nosti -- V. G. Perov. Za nim raspisalis' I. M. Pryanishnikov, A. K.
Savrasov.
So storony peterburzhcev druguyu polovinu lista zanyali podpisi umnejshego
i kul'turnejshego sredi hudozhnikov, nastoyashchego vozhdya novogo dvizheniya v
zhivopisi -- I. N. Kramskogo, potom I. I. SHishkina.
V 1871 godu otkrylas' pervaya vystavka peredvizhnikov. Ona imela
ogromnyj, nevidannyj v Rossii, uspeh. Nemudreno, chto eto bylo tak. Na nej
poyavilis' proizvedeniya: Ge "Petr Pervyj i carevich Aleksej", Perova
"Pticelov" i "Ohotniki na privale", Kramskogo "Majskaya noch'", Savrasova
"Grachi prileteli".
CHto zhe sluchilos'? Molodaya shkola russkoj nacional'noj zhivopisi oderzhala
pobedu nad starym odryahlevshim iskusstvom, kotoroe nasazhdala v strane
imperatorskaya Akademiya hudozhestv. Otvlechennoe, uslovnoe, manernoe, chuzhdoe
zhizni, preziravshee zhivuyu dejstvitel'nost', akademicheskoe iskusstvo bylo
pobezhdeno realizmom. Spor dvuh vrazhduyushchih techenij edva-edva naschityval
desyatiletnyuyu davnost'.
Akademicheskaya shkola obsluzhivala uzkij krug cenitelej i znatokov, samuyu
verhushku obshchestva, sozdavaya iskusstvo dlya "barskogo osobnyaka".
"Neposvyashchennaya chern'", "podlyj narod" ne interesovali akademikov.
Kul'turnye i peredovye umy epohi uzhe ne mogli udovletvorit'sya podobnym
ogranichennym iskusstvom "dlya nemnogih". Do sih por imperatorskaya Akademiya
hudozhestv yavlyalas' pochti edinstvennoj zakonodatel'nicej vkusov. Hudozhniki,
ne prinyatye na ee vystavki, v bol'shinstve sluchaev obrekalis' na odinochestvo
i nepriznanie. Proizvedeniya ostavalis' v masterskih ili postupali na prodazhu
v magaziny ram, bagetov, holstov i krasok, gde mezhdu prochim torgovali i
kartinami.
Odna neprodolzhitel'naya akademicheskaya vystavka raz v godu, napolnennaya
proizvedeniyami iz vetho- i novozavetnoj istorii i mifologii, portretami
imperatric i imperatorov v gornostayah i koronah, vel'mozh s ordenami,
epoletami i andreevskimi lentami, ne otrazhala podlinnogo sostoyaniya russkogo
iskusstva. Na akademicheskih vystavkah redko poyavlyalis' holsty "nizkogo
zhanra". Iskusstvo tam -- paradnoe, izbrannoe dlya izbrannyh. Ne mesto v nem
izobrazheniyu laptej i sermyag, rossijskoj nishchety, samovlastiya i knuta, ne
mesto russkomu narodu.
Poyavlenie peredvizhnyh vystavok, perevozimyh iz goroda v gorod, vo vse
krupnye centry, bylo nastoyashchim perevorotom v hudozhestvennoj zhizni Rossii.
Vystavki, zaklyuchavshie v sebe kartiny real'nogo bytovogo zhanra, voploshchenie v
nih okruzhayushchej dejstvitel'nosti, podchas ostroj, prichudlivoj i strashnoj, ne
mogli projti nezamechennymi. Samye shirokie sloi demokratii privetstvovali ih,
kak blizkoe, rodnoe, svoe.
Imperatorskaya Akademiya hudozhestv mogla protivopostavit' peredvizhnikam
lish' tehnicheski vysokie, no mertvye v svoej suti proizvedeniya zhivopisi.
Akademicheskaya shkola byla vcherashnim dnem, kotoryj nikogda ne vozvrashchaetsya.
Kogda posle Krymskoj kampanii prishlo vremya lomki doreformennyh uchrezhdenij,
imperatorskaya Akademiya hudozhestv okazalas' dazhe sredi nih naibolee otstaloj.
Otnoshenie k iskusstvu rezko izmenilos'. Prishli drugie lyudi. Inymi glazami
posmotreli oni na celi i zadachi iskusstva.
Peredovoe obshchestvo stydilos' doreformennogo kolossa na glinyanyh nogah,
povergnutogo francuzskimi i anglijskimi pushkami v sevastopol'skih bastionah.
No ono otchetlivo ponimalo, chto nastoyashchuyu narodnuyu Rossiyu nikto ne pobedil.
Pushki pod Sevastopolem tol'ko povredili otvratitel'nuyu kazarmu, vystroennuyu
na prekrasnoj russkoj zemle. Togda razgorelas' bol'shaya lyubov' ko vsemu
nacional'nomu, narodnomu. Russkie peredovye lyudi togo vremeni pochuvstvovali
sebya istinnymi synami strany. Iskusstvo otrazilo eto sostoyanie umov.
Nacional'naya shkola zhivopisi razvivalas' bystro, pochti stremitel'no. V
nej kak-to srazu poyavilis' vse zhanry -- bytovoj, istoricheskij, pejzazhnyj.
Kartiny russkoj zhizni, russkie lyudi vo vsem ih raznoobrazii, nacional'nyj
russkij pejzazh privlekli vse tvorcheskoe vnimanie hudozhnikov. |to i bylo
nuzhno novoj epohe. Glavenstvo peredvizhnikov istoricheski zakonomerno. Perov,
Repin, Ge, Kramskoj, Savrasov -- zatem vskore poyavilsya Surikov -- nachali i
utverdili realisticheskoe
nacional'noe iskusstvo. V eti gody v moskovskoj SHkole zhivopisi, vayaniya
i zodchestva nachal uchit'sya budushchij velikij hudozhnik-pejzazhist Isaak Il'ich
Levitan. Kak budto tol'ko ego i ne hvatalo nacional'noj russkoj shkole i
samoe vremya dozhidalos' tvorca podlinnogo russkogo pejzazha. Poka Levitan
uchilsya, hudozhestvenno ros, muzhal, poyavlyalis' zamechatel'nye pejzazhi ego
predshestvennikov -- SHishkina, Savrasova, Polenova.
V koridorah SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva na Myasnickoj byl tot
bezuderzhnyj shum, kakoj umeet podymat' tol'ko radostnaya molodezh', u kotoroj
vsya eshche zhizn' vperedi. Molodezh' veselilas', kak umela. Obnyavshis', ucheniki
rashazhivali vzad i vpered, gromko razgovarivali, smeyalis'. Sobravshis' tolpoj
v uglu koridora, ucheniki vozilis', rastrepannye i krasnye. Na podokonnikah
sideli odinochki, oni kazalis' samymi skromnymi i spokojnymi, poka vnezapno
ne sryvalis' s mesta, chtoby prisoedinit'sya, k ostal'nym.
Vysokie koridory tonuli v sizo-serom dymu. Kak budto vse zdes' byli
kuril'shchikami. Lyudi dvigalis' v koleblyushchemsya tumane, chto poroj kolyhaetsya nad
zalivnoj prirechnoj nizinkoj. Topot i grohot -- molodezh'
ved' i hodit po-svoemu, energichno, krepko, uverenno, -- slivalis' s
shumom golosov.
Vdrug gde-to slabo zazvenel kolokol'chik i stal priblizhat'sya. Skoro v
koridorah pokazalsya shirokoplechij chelovek, na dve golovy vyshe lyubogo iz
molodyh hudozhnikov. Ego yarkij ryzhij bobrik, ugryumoe vesnushchatoe lico,
bol'shoj nos brosalis' v glaza. |to byl shkol'nyj storozh, soldat Zemlyankin,
prozvannyj "Nechistoj siloj". On stupal pryamo, nikogo ne vidya, -- i emu
davali dorogu. Proshestvovav do konca, Zemlyankin polozhil kolokol'chik v karman
i stal otkryvat' fortochki. Staroobryadec, on nenavidel tabachnoe d'yavol'skoe
zel'e, zapolnyavshee koridory.
Molodezh' nachala rashodit'sya po klassam i masterskim, i koridory
opusteli ran'she, chem iz professorskoj vyshli Vasilij Grigor'evich Perov,
Aleksej Kondrat'evich Savrasov, Illarion Mihajlovich Pryanishnikov, Evgraf
Semenovich Sorokin.
Zemlyankin pochtitel'no propustil ih. Nikolaevskij soldat zamiral
istukanom pri vide lyubogo nachal'stva. Po vsem pravilam strashnoj mushtry,
kotoroj dovelos' emu isprobovat' v beskonechnuyu nikolaevskuyu soldatchinu,
Zemlyankin provodil glazami professorov i tol'ko togda vzdohnul svobodno,
poshevelilsya i prinyal obychnyj chelovecheskij oblik.
Zemlyankin sluzhil v shkole r'yano, s naslazhdeniem. Ogromnoe zdanie
napominalo emu krepost'. Predannost' Zemlyankina professoram byla
bespredel'noj. V glubine dushi svoej on dazhe lyubil i etih svoevol'nyh,
besshabashnyh molodyh soldat, kakimi omu predstavlyalis' ucheniki. Soldat zhe on
mnogo perevidal na svoem veku, obuchaya vsyakoj voinskoj premudrosti,
gerojskomu shagu i obrazcovoj vypravke. S novobrancami Zemlyankin, konechno, ne
mog byt' za panibrata, surovost' ne shodila s ego lica, govoril on s
hudozhnikami malo i strogo.
Iz fortochek dulo, vozduh posvezhel i proyasnilsya. Zemlyankin dvinulsya v
obychnyj svoj put' po koridoram, ne obrashchaya vnimaniya na skvoznyaki --
zakalennogo sluzhaku oni ne brali.
Posle vechernih zanyatij Zemlyankin sovershal obhod ogromnogo doma snizu
doverhu, zaglyadyval vo vse zakoulki, temnye i ukromnye mesta v poiskah
narushitelej shkol'nyh pravil, po kotorym nikomu iz uchashchihsya ne dozvolyalos'
ostavat'sya v pomeshchenii dol'she polozhennogo vremeni.
SHkola zhivopisi, vayaniya i zodchestva, upravlyaemaya Vasiliem Grigor'evichem
Perovym, eta vol'naya moskovskaya akademiya hudozhestv, byla odnim iz
svobodnejshih uchrezhdenij v togdashnej Rossii. Goryachim i nepreklonnym
nenavistnikom krepostnicheskogo stroya, hudozhnikom-oblichitelem obshchestvennyh
yazv, strastnym i yarkim chelovekom byl Perov. V shkole kipela hudozhestvennaya
zhizn', molodezh' uchilas' u talantlivyh i darovityh lyudej, kotorye ne
po-kazennomu pooshchryali vseh nezauryadnyh uchenikov.
Perov, Savrasov, Sorokin, Pryanishnikov vospityvali v molodyh hudozhnikah
lyubov' k rodnoj strane, k ee podlinno zamechatel'nym lyudyam, k russkomu
nacional'nomu pejzazhu. I svoimi proizvedeniyami i goryachej propoved'yu v
masterskih uchitelya stremilis' vyrastit' molodoe idejnoe plemya, nauchit'
izobrazhat' neprikrashennuyu, zhivuyu russkuyu dejstvitel'nost'.
Vpervye v istorii russkogo iskusstva otnosheniya mezhdu masterami i
uchenikami utratili svoj vekovoj kazennyj harakter. Ne bylo nachal'stva i
podchinennyh, byli starshie i mladshie rabotniki na odnom poprishche, svyazannye
vzaimnoj lyubov'yu, uvazheniem, obshchimi celyami i stremleniyami. Kazhetsya, v etoj
vol'noj .moskovskoj akademii odin Zemlyankin napominal o starine.
Nesmotrya na svoyu starost', retivyj strazh videl, kak locman na parohode,
poyavlyalsya vsyudu vnezapno, tochno vylezaya iz-pod pola i vpolne opravdyvaya
dannoe emu prozvishche. No vse-taki Zemlyankina obmanyvali. Nuzhda zastavlyala
byt' izobretatel'nymi. Sredi molodyh hudozhnikov byli lyudi bez krova.
V odin iz zimnih pozdnih vecherov Zemlyankin sovershal poslednij obhod
opustevshego uchilishcha. Zanyatiya konchilis'. V uchenicheskoj razdeval'noj visel
goluboj sharf, kem-to zabytyj. Delo eto bylo samoe obyknovennoe. Ucheniki
razbegalis' domoj kak sumasshedshie, vyryvali iz ruk garderobshchikov svoyu
odezhonku, nadevali ee na hodu, v dveryah. Nemudreno v takoj suete chto-libo i
rasteryat'.
No Zemlyankin segodnya pochemu-to nastorozhilsya. Ego bespokoil etot
zanoshennyj, perepachkannyj kraskami sharf. Zemlyankin nedruzhelyubno snyal veshch' s
veshalki, vstryahnul ee i podumal: komu by ona prinadlezhala? Zamechatel'naya
pamyat', kakoyu otlichalsya starik, ne pomogla: mnogie ucheniki nosili
odinakovye sharfy.
V etu zimu Isaak Levitan chasto ne znal, gde s nastupleniem nochi
priklonit' golovu. Platit' za komnatu bylo nechem -- i sem'ya ochutilas' na
ulice. Brat'ya i sestry razbrelis' kto kuda i koe-kak perebivalis'. V poiskah
nochlega Isaak Levitan perehodil iz doma v dom po znakomym. Polugolodnyj,
ploho odetyj, stydyashchijsya svoej bednosti, on korotal noch' i nautro ischezal.
Snova poyavlyalsya i etom meste tol'ko cherez bol'shoj promezhutok vremeni, chtoby
hudozhnika ne poschitali
nazojlivym i besceremonnym. |ti nochevki byli gor'ki i muchitel'ny.
Inogda ugla ne udavalos' najti, i Levitan spal na bul'varnyh skamejkah.
Nachalo osennih zanyatij v shkole yunosha vstrechal kak prazdnik. Celyj den'
uchenik bez ustali rabotal. Nastupal vecher. Zanyatiya konchalis'. Levitan,
kraduchis', probiralsya v verhnij etazh doma. Pritayas' gde-nibud', on sledil za
Zemlyankinym, sovershavshim obychnyj svoj obhod pomeshcheniya. I tak zhil hudozhnik
nedelyami, mesyacami. Poroj ostavalis' na nochevku i drugie bespriyutnye
ucheniki. Redko kto uskol'zal ot glaz Zemlyankina. Levitanu vezlo. On eshche ne
popadalsya. Neudachniki govorili ob Isaake, chto ego ne beret dazhe "Nechistaya
sila".
Segodnya yunosha ukrylsya v naturnom klasse za sdvinutymi v ugol
mol'bertami. Prizhavshis' plotno k stene, Levitan zagorodil svoi nogi bol'shim
listom bumagi, podveshennym k blizhajshemu mol'bertu.
-- |j, kto tut? -- vdrug serdito vykriknul storozh iz koridora.
Obyknovenno soldat delal obhod molcha. Vykrik zastal yunoshu vrasploh, on
rasteryalsya i nevol'no perestupil na meste. Bumaga zashurshala. Prikreplennyj
naspeh k mol'bertu list ne uderzhalsya i soskol'znul na pol.
-- Levitan! -- udivlenno voskliknul Zem-lyankin
Tri uchenika v shkole -- Isaak Levitan, Sergej i Konstantin Koroviny --
schitalis' budushchimi znamenitostyami. Ih znali vse.
-- Ty eto dlya chego zhe tut? -- sprosil starik, surovo sdvinuv brovi, i
yazvitel'no usmehnulsya. -- YA tvoj sharf zavtra poutru v professorskuyu
dostavlyu.
Vdrug Zemlyankin nahmurilsya. On uvidel na shee Levitana tochno takogo zhe
cveta sharf, kakoj derzhal v rukah. Starik tshchatel'no oboshel ves' klass,
zaglyadyvaya za kazhdyj mol'bert.
-- YA odin, -- skazal Levitan. -- Mne negde nochevat'. Zavtra mne obeshchali
v odnom meste ustroit' postoyannyj nochleg.
-- Govori, govori, -- perebil Zemlyankin. -- Ne vpervoj nochlezhnichaesh'. YA
lyudej na svete
raznyh znaval. Vo vrunah nedostatka ne byvaet. Pojdem.
On povel ego, derzha za rukav, slovno opasalsya, chto yunosha ubezhit i snova
gde-nibud' ukroetsya v ogromnom zdanii.
-- Pochemu kupcam Lyapinym ne poklonish'sya, ezheli zhit' negde, -- ugryumo
govoril Zemlyankin. -- Tam nashih uchenikov kvartiruet mnogo.
-- Tam vse zanyato, -- unylo otvetil Levitan.
-- Vdrugoryad' nagni spinu. Ot poklona golova ne otvalitsya. Kto bez.
deneg, tot bez gordosti. Bogatyj lyubit smirenie v bednom cheloveke. Mihail
Illiodorovich da Nikolaj Illiodorovich Lyapiny pochteniya zhdut ot prositelya.
Dva brata, holostyaki i poluskopcy, Mihail i Nikolaj Lyapiny, v kakoj-to
vzbalmoshnyj chas svoej skuchnoj zhizni reshili zanyat'sya blagotvoritel'nost'yu. Vo
dvore ih ogromnogo vladeniya, pozadi barskogo osobnyaka s zimnim sadom,
nahodilis' bol'shie kamennye sklady. Kupcy-blagotvoriteli peredelali ih v
zhiloj dom, otkryv v nem besplatnoe obshchezhitie dlya studentov i hudozhnikov.
Soldat dovel yunoshu do dverej i vytolknul ego na moroz.
-- Nel'zya v kazennom pomeshchenii nochlezhki ustraivat', -- neumolimo
proburchal Zemlyankin, pojmav prosyashchij vzglyad Levitana, -- pravila ne mnoj
ustanovleny. Hot' zamerzni na ulice, ya tut ni pri chem.
YUnosha, ezhas' ot holoda, uslyshal pozadi sebya grohot zahlopnutoj dveri,
lyazg zasovov i nedovol'noe bormotanie soldata. Levitan pereshel na druguyu
storonu Myasnickoj, s grust'yu oglyadel znakomoe temno-seroe zdanie, v kotorom
bylo tak teplo sejchas, i na glazah yunoshi pokazalis' slezy. Zemlyankin
medlenno dvigalsya iz klassa v klass i tushil ogni. Nakonec vsya shkola
pogruzilas' v mrak.
Malen'kaya lampochka gorela tol'ko v storozhke "Nechistoj sily".
ZHit' bylo negde, i, kak staratel'no ni osmatrival Zemlyankin pomeshchenie,
Levitan vse-taki uhitrilsya spryatat'sya v nem na sleduyushchuyu noch'. YUnosha
zametil, chto okna, v kotoryh ne bylo fortochek, soldat ne osmatrival. Levitan
stal zalezat' na podokonniki, vstaval na nih i, prikryvshis' shtoroj, vyzhidal,
kogda projdet Zemlyankin.
Odnazhdy soldat proshel tak blizko, chto shtora zakolyhalas', potom
Zemlyankin sekundu postoyal, privalyas' k podokonniku, i zagasil lampy.
YUnosha spustilsya na pol, no natknulsya na mol'bert i uronil ego. Grohot
pokatilsya po vsemu zdaniyu, otdavayas' v pustyh masterskih i koridorah. Skoro
gde-to skripnula dver', pokazalsya slabyj i robkij svet v koridore, razdalis'
bystrye i bespokojnye shaga. S zhestyanym fonarem, pripodnyatym nad golovoj,
chtoby srazu osvetit' vsyu masterskuyu, voshel Zemlyankin.
-- Gde u nas tut gosti? -- gromko i povelitel'no sprosil on i uvidel na
polu oprokinutyj mol'bert. -- Ne tol'ko pryachutsya, a i veshchi lomayut?
Uvidev smushchennogo Levitana, soldat podnes k ego licu fonar'.
-- Nu i lovok! -- vdrug voskliknul Zemlyankin s udivleniem i kak budto
voshishchennyj nastojchivym yunoshej. -- Podi, i nynche skazhesh', vchera tebya zdes'
ne bylo?
-- Byl, -- tverdo otvetil Levitan. -- Dve nedeli zhivu.
-- Idi za mnoj, -- promolvil soldat, podnyal mol'bert i, pokachivaya
fonarikom,
dvnulsya k vyhodu.
Molcha prosledovali dlinnymi koridorami, dobralis' do vestibyulya. Levitan
uzhe tosklivo smotrel na promerzshuyu po kromkam dver': sejchas ona zahlopnetsya
za ego spinoj.
-- Podi, zapri paradnoe, -- ugryumo skazal Zemlyankin, -- v storozhke so
mnoj nochuesh'.
Voshli. U starika byla odna zheleznaya krovat'.
-- Pogodi, ya tebe sejchas ustroyu postel', -- uslyshal Levitan surovyj
golos soldata.
Zemlyankin kuda-to vyshel i propal. YUnosha, kak vstupil v storozhku, tak i
dozhidalsya na tom zhe meste vozvrashcheniya hozyaina. Edinstvennaya taburetka byla
zavalena vsyakim starikovskim skarbom, i Levitan ne posmel poshevelit' ego.
Zemlyankin s grohotom vnes pod myshkoj shirokie, v dve
skreplennye chernye doski, nary i dvoe kozelkov.
-- Pobratim u menya gostil, -- skazal soldat, -- emu izgotovil.
Prigodilos'. Raskladyvaj sam. Sumeesh'?
Levitan postavil nemudrenoe sooruzhenie na pol. Zemlyankin brosil na nary
svoj ogromnyj ovchinnyj tulup.
-- Na em spi, -- proburchal Zemlyankin, -- okutyvat'sya u menya nechem.
-- YA pal'to nakroyus', -- pospeshil otvetit' yunosha, polnyj blagodarnosti
k svoemu
pokrovitelyu.
Kogda kozelki byli ustroeny, Zemlyankin sam proveril ih ustojchivost',
posidel na seredine, s siloj podvigalsya iz storony v storonu i odobril.
-- Stoyat -- i ladno, -- skazal on. -- Nevzyskatel'nye lyudi spyat,
nahvalit'sya ne
mogut.
Levitan ne svodil glaz s mrachnogo i neprivetlivogo lica "Nechistoj
sily". Tot ni razu ne vzglyanul na svoego postoyal'ca. YUnosha na odno mgnovenie
dazhe podumal, chto starik, pozhaluj, mozhet vnezapno perereshit' i vygnat' ego
na ulicu. Levitan poskoree ulegsya i pritvorilsya spyashchim.
-- Kushal ty segodnya? -- sprosil Zemlyankin, trogaya hudozhnika za plecho.
Levitan golodal uzhe tret'i sutki no, pokrasnev, volnuyas', skorogovorkoj
otvetil:
-- Da, spasibo, ya syt, ya mnogo el...
-- Vot ya vresh', -- perebil soldat. -- Vstavaj-ka, tebe samovar
razvodit', a ya pochishchu kartoshki, my s toboj seledochki zakusim i pochaevnichaem.
Bogat budesh', mozhet, mne, stariku, milostynyu za eto podash', kogda ya
pobirat'sya stanu pered smert'yu po Moskve.
S teh por Levitan inogda po neskol'ku dnej nocheval u Zemlyankina. Buduchi
ne v duhe, soldat otkazyval emu v priyute. Zato na sleduyushchij den' nepremenno
zval sam..
Levitan vydavalsya sredi molodyh hudozhnikov neobyknovennym trudolyubiem.
On pochti ne pokidal masterskih, rabotaya mnogo i uporno. I tovarishchi i
professora zametili Levitana s pervyh let prebyvaniya ego v uchilishche. Skoro
etyudy i eskizy yunoshi privlekli k sebe pristal'noe vnimanie. Levitana uzhe
schitali talantom, ozhidaya ot nego v budushchem bol'shih uspehov.
Osobenno eto ukrepilos' v tot den', kogda yunoshej zainteresovalsya
Aleksej Kondrat'evich Savrasov. Poyavivshayasya na pervoj peredvizhnoj vystavke v
1871 godu kartina "Grani prileteli" Savrasova proizvela ogromnoe
vpechatlenie. Poeticheskij pejzazh hudozhnika, glubokij po mysli i liricheskomu
nastroeniyu, porazil sovershenno novym otnosheniem k prirode, kakogo ne najti
do Savrasova ni u kogo iz russkih pejzazhistov. Buduchi sobytiem v
hudozhestvennoj zhizni Rossii,
kartina imela eshche bol'shee znachenie dlya nacional'noj russkoj shkoly
zhivopisi. Realisticheskoe iskusstvo obogatilos' podlinnym shedevrom. Aleksej
Kondrat'evich Savrasov vydvinulsya v pervye ryady hudozhnikov, v ego pejzazhnuyu
masterskuyu v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva mechtal popast' kazhdyj
uchenik. Znamenityj pejzazhist pol'zovalsya vliyaniem i lyubov'yu v peredovom
russkom obshchestve, naravne s neukrotimym i strastnym zhanristom-oblichitelem
Perovym.
Kak-to raz v obychnyj shkol'nyj den' -- a ego Levitan zapomnil na vsyu
zhizn' -- v masterskuyu Perova, gde pervonachal'no uchilsya yunosha, skoree vbezhal,
chem voshel, krupnyj i gruznyj chelovek, v meshkovatoj i davno vycvetshej
barhatnoj kurtke. On yavno ne zabotilsya o svoej vneshnosti. Gustye s legkoj
prosed'yu chernye volosy ego byli vsklokocheny i torchali vo vse storony,
bol'shaya v'yushchayasya boroda ne raschesana, lico i ruki perepachkany uglem. V melu
i puhu byla kurtka, vdobavok zabryzgannaya svezhimi i zasohshimi kraskami
raznyh cvetov. Na samom vidnom meste, na shirokoj grudi, boltalas', ele
derzhas', pugovica, prishitaya beloj nitkoj. Aleksej Kondrat'evich Savrasov
vbezhal, ulybayas' i zhadno nyuhaya vetochku pushistoj verby.
-- Uzhe raspustilas'? -- oprosil Perov, perestavaya ukazyvat' Levitanu na
kakie-to
oshibki v ego etyude i povernuv golovu k voshedshemu.
-- Da, -- vostorzhenno otvetil Savrasov, -- ya sejchas iz Ostankina. Vse
poshlo... Vse dvinulos'. Verba pervaya... Ol'ha v lilovyh serezhkah... Skoro
vsej masterskoj poedem za gorod... YA prismotrel horoshie i udobnye mestechki
dlya raboty. Vdohnite, Vasilij Grigor'evich!
Perov naklonilsya k verbe.
-- Ona zhe nichem ne pahnet...
-- Kak ne pahnet! -- voskliknul Savrasov. -- Vy ne slyshite sladkogo
svezhego zapaha dereva? Ono uzhe polno sokov i blagouhaet! Po-vashemu, etot
seryj barashek mertvyj?
Aleksej Kondrat'evich razmyal v pal'cah barashek i protyanul ego Perovu.
-- |, da vy sovsem lisheny obonyaniya! -- nedovol'no protyanul Savrasov. --
Ot verby zhe nektar na ves' klass! Vot chto nam na eto molodoj chelovek skazhet?
Aleksej Kondrat'evich dal ponyuhat' verbu Levitanu. YUnosha vdohnul,
pokrasnel i voshishchenno probormotal:
-- YA slyshu... Verba v Sokol'nikah raspustilas' eshche tret'ego dnya...
-- Nu vot, edinomyshlennik i nashelsya, -- veselo podhvatil Perov. --
Posmotrite-ka na ego rabotu. Mozhet byt', ya pejzazhistov vyrashchivayu, a ne
satirikov.
Aleksej Kondrat'evich postoyal szadi smushchennogo Levitana.
-- Poglyadite, Vasilij Grigor'evich, -- shepnul Savrasov, --- ushi-to u
mal'chika goryat, kak ugli.
YUnosha sidel nelovko sgorbyas'. Prisutstvie za spinoj dvuh znamenityh
hudozhnikov stesnyalo ego. Ruka nevol'no delala nevernye mazki. Emu bylo
nepriyatno pokazat'sya uchitelyam bespomoshchnym. Levitan morshchilsya, staralsya
ispravlyat' oshibki i nagromozhdal novye. Kogda nakonec Perov i Savrasov otoshli
i ostanovilis' daleko, u krajnego okna masterskoj, yunosha ispytal bol'shoe i
priyatnoe oblegchenie. Ovladev soboj, on prodolzhal rabotat' uzhe gorazdo
udachnee. Teper' emu dazhe hotelos' pokazat' etyud Savrasovu.
Levitan ukradkoj neskol'ko raz vzglyadyval na professorov. Oni
razgovarivali vpol golosa.
Aleksej Kondrat'evich v chem-to ubezhdal Perova, tot ne soglashalsya,
otricatel'no kachaya golovoj. Savrasov serdilsya, obshchipyvaya barashki. V konce
koncov Savrasov razdrazhenno nachal obdirat' s verby kozhicu. Inogda on
zabyvalsya i proiznosil slova otryvisto i gromko. Perov uderzhival
goryachivshegosya sobesednika. Aleksej Kondrat'evich sidel na podokonnike,
Vasilij Grigor'evich stoyal naprotiv, vplotnuyu. Savrasovu bylo tesno,
neudobno, on privstaval i hotel vypryamit'sya. Perov, posmeivayas', klal ruki
na plechi hudozhnika i ne puskal ego.
Vdrug sil'no zazvenelo i osypalos' okonnoe steklo. Levitan vzdrognul i
vskochil ot neozhidannosti. On uvidel sovershenno rasteryannogo Savrasova.
Aleksej Kondrat'evich tak i derzhal lokot' v tom meste, kuda ugodil pri
nelovkom dvizhenii. Melkie i krupnye oskolki blesteli na kurtke, popali v
borodu. Vasilij Grigor'evich otstupil na shag i neuderzhimo smeyalsya. Ucheniki
podhvatili ego smeh. Aleksej Kondrat'evich ostorozhno vzyal dva samyh bol'shih
kuska stekla i poproboval ih vstavit' obratno v ramu. Hohocha, Perov vynul iz
ego borody neskol'ko steklyshek.
-- Nu, stekla, Vasilij Grigor'evich, b'yut k schast'yu, -- skazal Savrasov,
prihodya v sebya. -- A kto vinovat? Vy. Iz-za vas ya vybil. YA proshu otpustit'
menya na tri nedeli. YA sebya znayu... |to ne kapriz, Vy ne soglashaetes'. Mne
nichego ne ostaetsya, kak buyanit'.
Vasilij Grigor'evich podumal i otvetil:
-- Tak i byt'. Pust' po-vashemu.
Aleksej Kondrat'evich poveselel, sunul v nagrudnyj karmanchik ostatki
svoej verby i ustremilsya iz masterskoj. Levitan ne svodil s nego glaz.
Savrasov zaderzhalsya na minutku okolo yunoshi, ulybnulsya emu, tknul pal'cem v
tu chast' etyuda, kotoraya kazalas' samomu ucheniku slaboj i eshche neudavshejsya, i
skazal:
-- Tak by ves' holstik nado napisat'... Tut ot dushi... A pravaya-to
polovinka -- umnichan'e... Dusha v holodnom pogrebku... Kraska -- i bol'she
nichego.
V pereryve mezhdu zanyatiyami Levitana okruzhila tolpa uchenikov. On dolzhen
byl
dvadcat' raz povtorit', chto skazal Savrasov. YUnosha srazu vyros v glazah
vseh. Zavistniki postaralis' umalit' pohvaly Alekseya Kondrat'evicha,
posmeivayas' nad ego slabost'yu k spirtnym napitkam.
-- Slyshali, -- skazal odin iz takih nedobrozhelatelej, kakih vsegda
osobenno mnogo v hudozhestvennoj srede, -- Savrasov u Perova prosilsya v
otpusk. Zap'yut "Grachi"! Proshchaj, vesna! Samoe luchshee vremya dlya pejzazhistov
Aleksej Kondrat'evich progulyaet.
-- Isaak, -- podhvatil drugoj, -- ty by tozhe k vodke pristrastilsya. Nu,
togda v glazah Savrasova tebe by ceny ne bylo.
Oni zloslovili. Bolee pravdivye ucheniki otkryto ukoryali ih v zavisti i
prinimali storonu Levitana. A on molchal, polnyj zadumchivosti, gordyj
obshcheniem s Savrasovym, hotya by mimoletnym i sluchajnym.
Snova Aleksej Kondrat'evich poyavilsya v shkole ran'she, chem rasschityvali
zlozhelateli. Sledy ogromnoj ustalosti lezhali na ego lice, zheltom,
dergayushchemsya i pocarapannom. Levitan neozhidanno stolknulsya so Savrasovym v
koridore. Aleksej Kondrat'evich znakomoj stremitel'noj pohodkoj probegal k
svoej masterskoj, uznal Levitana, veselo zakival na ego poklon, shutlivo i
laskovo rastrepal akkuratnuyu prichesku yunoshi i pomchalsya. Levitan smotrel
vsled, schastlivyj, krasnyj i rastrogannyj.
Na drugoe utro Vasilij Grigor'evich Perov sel ryadom s yunoshej,
vnimatel'no posmotrel ego etyud i skazal:
-- A vam, Levitan, ne hochetsya porabotat' u Alekseya Kondrat'evicha
Savrasova?
Otveta mozhno bylo ne sprashivat'. YUnosha vspyhnul i spryatal glaza, kak
pryachut ih vlyublennye. On ochen' pohoroshel. Vasilij Grigor'evich zalyubovalsya
im. Levitan voobshche otlichalsya redkoj krasotoj. CHerty ego smuglogo lica, tochno
zagorevshego ot solnca, byli udivitel'noj pravil'nosti i tonkosti. Temnye
polosy yunoshi vilis'. No glavnoe obayanie Levitana zaklyuchalas' v ego ogromnyh,
glubokih, chernyh i grustnyh glazah. Takih redkih po krasote i
vyrazitel'nosti glaz nel'zya bylo ne zametit' dazhe v bol'shoj tolpe.
Nakanune nemnogo p'yanyj Savrasov byl u Perova v gostyah i sravnival
etogo izyashchnogo mal'chika evreya s mal'chikami ital'yancami, chto vstrechayut
puteshestvennikov na Santa-Lyuchia v Neapole ili u Santa-Mariya Novella vo
Florencii.
-- Vy ponravilis' Savrasovu, -- skazal Vasilij Grigor'evich. -- On
prosil menya perevesti vas v pejzazhnuyu masterskuyu. Da ya i sam nahozhu, chto vam
sleduet rabotat' imenno tam.
YUnosha vyslushal, nichego ne otvetil, no vskochil s taburetki, toroplivo
snyal etyud s mol'berta, uronil kisti i kraski. Perov zvonko zasmeyalsya.
-- Vy uzhe ukladyvaetes'?
YUnosha bystro stal odnim iz lyubimyh uchenikov Alekseya Kondrat'evicha.
Savrasov do sih por ochen' cenil pylkogo, vostorzhennogo i naivnogo Sergeya
Korovina, kotoromu prochili neobyknovennuyu, blestyashchuyu budushchnost'. Levitan byl
na tri goda molozhe. Kazalos' -- pochti nevozmozhno sopernichestvo s bolee
opytnym i starshim uchenikom. No Savrasov prishel v voshishchenie ot pervyh zhe
rabot Levitana. Vskore u Sergeya Korovina poyavilsya vtoroj konkurent -- ego
mladshij brat Konstantin.
Aleksej Kondrat'evich vydelil vseh troih: oni dolzhny byli podderzhivat'
slavu savrasovskoj masterskoj. Inogda Levitan operezhal uspehami oboih
brat'ev, hotya Konstantin Korovin i prevoshodil ego svoim zhivopisnym
talantom.
Hudozhestvennye uspehi Levitana poka nichego emu ne davali, krome
horoshego raspolozheniya Savrasova, postoyannoj ego podderzhki, teploj i
dushevnoj. Neskol'ko let podryad yunosha hodil v skromnom kletchatom pidzhachke i v
koroten'kih bryukah, zabryzgannyh kraskami, zalatannyh, utrativshih svoj
pervonachal'nyj cvet. Levitan ne mog dazhe podumat' o postoyannom obede i
uzhine. V SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva bylo dostatochno bednyakov.
Levitan dazhe sredi nih schitalsya nishchim.
Vo dvore, vo fligele, pomeshchalas' uchenicheskaya stolovaya. Soderzhali ee
starik so staruhoj. Zvali ih "Moiseich" i "Moiseevna", edinstvennuyu dochku
Veru -- "molodoj Moiseevnoj". Stolovaya byla otkryta s chasu do treh po
budnyam, v voskresen'e Moiseevichi otdyhali. Obed iz dvuh blyud s govyadinoj
stoil semnadcat' kopeek, bez govyadiny -- odinnadcat' kopeek. No i takie
rashody dlya Levitana byli veliki. YUnosha chasto prihodil syuda s pustym
karmanom.
V dvuh svodchatyh komnatah, zanimaemyh stolovoj, stoyali prostye
derevyannye stoly. K chasu dnya Moiseevichi tak vyskrebali i nachishchali ih, chto
oni blesteli i vsegda kazalis' novymi. Golodnyj Levitan eshche izdali vtyagival
v sebya zapah svezhenarezannogo chernogo hleba. Na stolah ego lezhali gorki. V
dni bezdenezhnye, bezvyhodnye, dolgo ne reshayas', muchayas' ot styda, stav
bokom, chtoby bylo nezametnee, yunosha potihon'ku bral hleb. Szhav ego v ruke,
potolkavshis' dlya otvoda glaz v tolpe bolee schastlivyh uchenikov, nesushchih
tarelki s goryachimi shchami, kotletami, Levitan ostorozhno vyhodil na ulicu.
Zdes' on mog uzhe otkryto est', kak by dozhevyvaya na hodu poslednij obedennyj
kusok.
Stariki pol'zovalis' vseobshchim uvazheniem molodezhi, kotoraya postoyanno u
nih odolzhalas', nikogda nikomu ne otkazyvali v trudnuyu minutu, -- poprostu
zabyvali dolzhnikov. Ih bylo tak mnogo, chto negramotnye Moiseevichi,
ponadeyavshis' na pamyat', putali odnogo uchenika s drugim. Po nepisanym zakonam
v shkole obmanut' Moiseevichej schitalos' pozorom. Tovarishchi osudili by dazhe
golodnogo Levitana za ego postupok. Levitan daval sebe slovo, chto bol'she on
ne budet krast', no nedolgo derzhal ego.
V odin iz vesennih dnej, vskore posle nachala zanyatij u Alekseya
Kondrat'evicha, oblaskannyj za udachnuyu rabotu v masterskoj, Levitan vyshel v
koridor. Golova kruzhilas'. YUnosha pochti nichego ne el pyatye sutki. Sejchas on
byl tak perepolnen vostorzhennymi chuvstvami ot pohvaly Savrasova, chto vse
drugoe na svete kak budto by ne interesovalo ego. Zemlyankin eshche zvonil, a
mimo uzhe proneslas' veselaya, shumnaya, radostnaya molodezh', speshivshaya k
Moiseevicham, i shkola pochti opustela.
Levitan videl v okno, kak tovarishchi, obgonyaya drug druga, mchalis' k
fligelyu. YUnosha nemnogo dazhe preziral ih. Malen'kie, nichtozhnye interesy
rukovodili etimi lyud'mi. Oni staralis' popast' pervymi, chtoby do sutoloki
shvatit' s bufetnoj stojki tarelku, metallicheskuyu lozhku, podbezhat' k goryachej
plite, na kotoroj dymilis' v kotle shchi, i poluchit' svoyu porciyu. Zdes'
Moiseevna shchedro zacherpyvala bol'shoj povareshkoj kushan'e, lovko do kraev
zapolnyala podstavlen-nuyu posudu. Vera poluchala den'gi. Moiseich vydaval
tarelki i lozhki i pochti ne vypuskal iz ruk shirokogo blestyashchego nozha,
kotorym, okunuv ego v vedro s vodoj, rezal hleb. Gorki ego na stolah bystro
ubyvali, i prihodilos' chasto podbavlyat', ne zhaleya zagotovlennyh s nochi
karavaev.
Levitan sosredotochilsya na vsem etom pomimo svoej voli. Vdrug s
porazitel'noj yasnost'yu mimo gub Levitana proplyl po vozduhu podzharennyj
rumyanyj kusok myasa, zapahlo ostro i sladko lukom, maslom, kartofelem...
YUnosha zakryl glaza. Vse ocharovanie iskusstva, kotoroe za minutu do etogo
videniya tochno nasyshchalo Levitana, bessledno ischezlo. On uzh ne mog otvlech'
sebya ot soblaznov, zavladevavshih im vse sil'nee i nastojchivee. Glaza, ne
otryvayas', smotreli na krasnyj fligel', kuda bol'she nikto ne vhodil, a mezhdu
zdaniem shkoly i stolovoj stajka ot容vshihsya vorob'ev nenasytno podbirala
kroshki.
YUnosha tosklivo podumal, chto propustit vremya, tovarishchi konchat obedat', v
svodchatyh komnatah, propitannyh vkusnymi zapahami, poredeet i nel'zya budet
vzyat' lomot' hleba. Levitan zatoropilsya. Vyskochiv na dvor, vspugivaya
vorob'ev, yunosha pobezhal. Zapyhavshis', on perestupil porog, i vsya reshimost'
propala. Moiseich smotrel emu pryamo v glaza, zametiv pozdnego posetitelya.
YUnosha byl dolzhen za tri obeda. Prosit' li snova? Strashno poluchit' otkaz i
nelovko zloupotreblyat' doveriem starika. No na bufete lezhala poslednyaya
stopochka chistyh tarelok. Skoro ih ne ostanetsya. Levitan zastenchivo podoshel k
Moiseichu.
-- Skol'ko za toboj? -- sprosil on.
-- Tridcat' tri kopejki.
-- O, druzhok, -- vzdohnul Moiseich, -- eto ved' mnogo. Trudno tebe budet
otdavat'.
Levitan poobeshchal rasplatit'sya na blizhajshej nedele. Moiseich ne poveril,
chto dolzhnik ego tak bystro razbogateet.
-- Nu, uzh razve klyukvennogo kiselya dam,-- skazal starik, -- shchi u nas
nynche vykipeli, za den'gi ne hvatit. Pomni, eshche pyatachok priros k tvoemu
dolgu.
-- Tridcat' vosem' kopeek... -- prosheptal Levitan.
-- Babka, -- kriknul Moiseich zhene, -- otpusti kisel'ku Isaaku. Den'gi
polucheny.
Levitan berezhno pones tarelku yarko-bagrovogo gustogo kiselya i stakan
moloka. Vid u hudozhnika byl ugryumyj, pochti otchayannyj: Levitan boyalsya
raspleskat' svoi sokrovishcha.
Tridcat' vosem' kopeek uplachivalis' segodnya. Zavtra on nachinal dolzhat'
opyat'. I tak do teh por, poka hudozhnik ne okonchil shkolu.
Odnazhdy Levitan tol'ko chto vzyal kusok i spryatal ego v karman. V eto
vremya s ulicy voshel v horoshem pal'to, v shirokopoloj chernoj shlyape, kakie
togda nosili hudozhniki, neznakomyj chelovek. Po svoemu vidu on rezko
vydelyalsya sredi prisutstvuyushchih. Molodezh' s lyubopytstvom razglyadyvala ego,
ostaviv svoi tarelki. Levitan zametil, chto neznakomec byl vzvolnovan. On
podoshel k plite, pozdorovalsya s Moiseevnoj i protyanul ej neskol'ko kreditok.
Staruha udivlenno posmotrela na naryadnogo hudozhnika, na den'gi, otlozhila v
storonu povareshku, kstati popravila na sedoj golove belosnezhnyj chepchik i
smahnula so lba krupnye kapli pota. Kak budto Moiseevna sama obradovalas'
peredyshke.
-- Ne ponimayu, batyushka, -- skazala ona, -- za chto zhe eto? Obed u nas
semnadcat' kopeek, a u tebya polna gorst'... Da i davat' li tebe? Ty rovno
by... ne nash...
-- Beri, Moiseevna, dolzhen tebe, -- otvetil neznakomec, ulybayas' i
nastaivaya, -- za shchi, za kashu, za kisel', za hleb, za grudy hleba, chto s容l u
tebya darom.
On nasil'no polozhil ej v ruku den'gi. Moiseevna naklonilas' poblizhe k
licu dolzhnika i vdrug radostno voskliknula:
-- Uznala, uznala!.. Volod'ka! Ah ty, batyushki! Sovsem barin!
Rasfranchennyj-to kakoj! Pro kartinki tvoi slyhali! Kak zhe mozhno! V gazetah
bylo! Vot rada, vot rada! Sadis'. Otobedaj po staroj pamyati. Kotlety nynche u
nas otmennye. Myaso cherkasskoe. Vse v zhirku. YAzyk proglotish'.
Hudozhnik poblagodaril, otkazalsya i bystro vyshel. Moiseevna dolgo ne
mogla uspokoit'sya.
-- Ah ty, sokolik! -- gromko proiznosila ona. -- Kakoj chelovek chestnyj!
I pozabyla, i ne poprosila by, sam prines!
Vposledstvii Levitan sdelal to zhe, pridya syuda znamenitym masterom.
YUnosha stydilsya svoej bednosti i skryval ee ot vseh. On pritvoryalsya
veselym, dovol'nym, bespechnym. Nikto nikogda ne slyhal ot nego zhalob, dazhe
samye blizkie druz'ya. Mnogie iz uchenikov shchegolyali bednost'yu. Oni prezirali
"krahmal'nye vorotnichki", kak nazyvalis' prilichno odetye lyudi. |ti nishchie
"shchegoli" hodili s podcherknutym prenebrezheniem k svoemu vethomu, nechishchennomu
plat'yu, ne zabotilis' zalatat' ego, ne pochinyali sapog, iz kotoryh smotreli
pal'cy. Levitan staralsya odevat'sya opryatnee. I emu kak-to udavalos'
podderzhivat' svoj mnogoletnij kletchatyj pidzhak i korotkie bryuki v poryadke.
No bednost' byla vopiyushcha i yasna i nikogo ne mogla obmanut'. O bedstviyah i
skrytnosti Levitana hodili po shkole fantasticheskie sluhi, kak i ob ego
neobyknovennom darovanii, kotoroe zametili i tovarishchi i uchitelya eshche v pervyh
robkih uchenicheskih rabotah. Levitan ne prosil pomoshchi. No pomoch' emu hoteli.
Nedaleko ot SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva, na uglu Ulanskogo
pereulka i Sretenskogo bul'vara, pomeshchalsya izvozchichij traktir "Nizok".
Povyshe, na Sretenke, drugoj, nazyvavshijsya "Kolokola". V oboih sobiralis'
hudozhniki, kogda byli zarabotki i zavodilis' den'gi v karmane. Vse drug
druga znali, ugoshchal tot, u kogo poyavlyalsya lishnij rubl'. Osobenno ozhivlyalis'
"Nizok" i
"Kolokola" v nachale oseni. Vesnoj, posle okonchaniya zanyatij v shkole,
ucheniki raz容zzhalis' iz Moskvy kto kuda -- na letnie etyudy. Korennye
moskvichi rabotali v okrestnostyah stolicy, po blizhajshim dacham, begali po
urokam, delali cerkovnye rospisi. Sorok sorokov moskovskih po letam
chinilis', podchishchalis' -- zakazov hvatalo. Hudozhniki, lyubiteli vypit',
otkryvaya veseluyu osennyuyu pirushku v "Kolokolah" ili "Nizke", tak i
provozglashali k obshchemu udovol'stviyu:
-- Hlebnem vo slavu bozhiyu1
Udachnaya letnyaya rabota obespechivala inogda sushchestvovanie predpriimchivogo
uchenika na vsyu zimu.
Odnazhdy v osennij vecher Levitan prohodil mimo traktira "Nizok". Lil
dozhd'. No i skvoz' shum ego iz odnoetazhnogo znakomogo domika donosilas'
pesnya. V odnoj polovine traktira peli, v drugoj plyasali. YUnosha ne
somnevalsya, chto eto gulyali svoi. Levitan ne raspisyval cerkovnyh sten,
dohody ego za leto svelis' k neskol'kim rublyam, kotorye byli uzhe na ishode,
i hudozhnik dorozhil kazhdoj kopejkoj. Nepogoda, odnako, zagnala ego pod kryshu.
Za dvumya stolami, sostavlennymi vmeste, pirovali ucheniki shkoly. Dva
grafina vodki, batareya pivnyh butylok, bol'shaya tarelka oranzhevyh rakov,
rasplastannaya vobla, zheltyj goroh, sitnyj i chernyj hleb tesno i besporyadochno
zanimali vsyu stoleshnicu. Veselilis' chelovek desyat'. Krome uchenikov, v
traktire byli dva-tri izvozchika. Seredinu pomeshcheniya osvobodili ot stolov i
stul'ev, sdvinuv ih v storony. Na svobodnom meste, vydelyvaya neveroyatnoj
lovkosti plyasovye "nomera", v odnoj zhiletke, s vypushchennoj iz-pod nee dlinnoj
v pestryh cvetah rubahe, nosilsya, prisyadal i prygal strizhennyj "gorshochkom",
molodoj izvozchik.
V pare s nim, v ochkah, v kurguzom pidzhake, zadyhayas', smeshno mahaya
rukami, neumelo toptalsya Nikolaj Pavlovich CHehov. Sredi vossedavshih za stolom
i raspevayushchih pesni Levitan uvidel oboih brat'ev Korovinyh, Nesterova i
neskol'ko uchenikov savrasovskoj i perovskoj masterskih.
Vmeste s hudozhnikami byl pod sil'nym hmel'kom pozhiloj ikonopisec
Bobrov, byvshij uchenik shkoly. On mnogo zarabatyval, blagovolil k molodym
hudozhnikam, napivshis', vspominal svoyu molodost' i zhalovalsya na zloschastnuyu
sud'bu, kotoraya budto by obmanula vse ego yunye nadezhdy. Levitan ponyal, chto
dlya Bobrova nastupili dni zapoya, kotoryj povtoryalsya tri-chetyre raza v god, i
bogomaz segodnya ugoshchal.
-- Isaak! -- pervym zakrichal CHehov, slovno raduyas' sluchayu vyjti iz
neudachnoj plyaski, podbezhal, shvatil za ruki i potashchil k stolu.
-- Kakoj takoj Isaak? -- gromko i vazhno, no s privetlivoj usmeshkoj
sprosil Bobrov, chuvstvuya sebya hozyainom pirushki. -- Dovol'no Isaakov! YA ih
pyat' shtuk napisal za god!
Vse zasmeyalis', i stali tyanut' Levitana kazhdyj k sebe. CHehov,
poshatyvayas', prines stul i usadil tovarishcha.
-- |j, polovoj! -- prikazal Bobrov. -- Podaj skovorodku s myasom!
Snachala kormit', potom poit'!
Kompaniya nachala snova pet'. Sergej Korovin dirizhiroval butylkoj,
izvozchik i CHehov pochemu-to neudobno pomestilis' na odnom stule, obnimalis' i
chokalis' zelenymi stakanchikami s vodkoj. O Levitane zabyli, kak budto on
yavilsya syuda vmeste so vsemi. On spokojno poel, vypil piva. Hmel'
podejstvoval bystro. Postoyannoe nedoedanie oslablyalo. Posle tret'ego stakana
Levitan uzhe poryadochno ohmelel.
On lyubil russkie narodnye pesni. Dazhe nestrojnyj hor, v kotorom pevcy
peli kto v les, . kto po drova, vzvolnoval ego. YUnosha prigoryunilsya. V
krasivyh glazah blesnuli slezy. Levitan popytalsya sderzhat'sya i ne sovladal s
soboj. Vdrug on polozhil ruki na stol, utknulsya v nih licom i vshlipnul.
Zametil eto odin Bobrov.. On peretashchil k nemu stul, blizko podsel i obnyal
yunoshu za plechi.
-- Plach', Isaak, plach', -- zapletayas', probormotal bogomaz, -- ya tebya
ponimayu. YA tozhe navzryd plachu. Kto rano razobralsya v zhizni, tot potom ne
oshibetsya. Mal'chik, ty slyshish' Ivana Bobrova? Ivan Bobrov zolotuyu medal'
poluchil v SHkole zhivopisi i vayaniya. Ivanu Bobrovu pisat' by Ivana Groznogo,
Petra Velikogo! Ivan Bobrov s golovy do nog i-sto-ri-ches-kij zhi-vo-pi-sec!..
A kto on sejchas? Malyar! Popovskij prihvosten'! I-ko-no-de-la-tel', satana
vseh poberi! YA tlya, ya remeslennik, ya nichtozhestvo!
Ivan Bobrov dolgo i putanno proklinal svoyu nezadachlivuyu sud'bu,
zastavil Levitana vypit' s nim vodki, brosil na stol pancir' ochishchennogo raka
i s razmahu udaril po nemu kulakom. YUnosha ne uspel shvatit' bogomaza. Alaya
krov' bryznula iz ruki. V myakoti ladoni torchali bezobraznye melkie kuski
razdavlennoj skorlupy.
Byvshij istoricheskij zhivopisec dolgo, bezuderzhno plakal. Podruzhivshayasya
para cherez polchasa rassorilas'.
-- Na! Beri den'gi! -- krichal Bobrov. -- Kak ty smeesh' oskorblyat'
starogo hudozhnika?
-- YA vam uzhe skazal, -- s trudom vygovoril Levitan, otodvigayas' vmeste
so stulom ot bogomaza. -- YA ne beru podachek... YA sam na sebya zarabotayu... YA
u vas ne prosil...
-- Molchat', shchenok! -- garknul vo ves' golos Bobrov i v yarosti stolknul
loktem grafin i tarelku, kotorye razletelis' vdrebezgi. -- YA ne tebe, ya na
iskusstvo dayu! Vo-on iz-za stola, esli ty mne ne tovarishch!
I oba oni vskochili, s gromom dvigaya stul'yami. Bobrov skomkal v kulake
neskol'ko bumazhnyh rublej, sunul ih na blyudo s seledkoj i, vysoko podnimaya
butylku, zalil pivom.
-- Pil'zenskij sous! -- protyanul on, prezritel'no krivya gubami. --
Nikomu ne nuzhny, tut im mesto!
Ubegavshego Levitana shvatil szadi CHehov i ne puskal, ugovarivaya ne
serdit'sya i vzyat' den'gi.
-- On, brat Isaak, nastoyashchij master svoego dela... Obizhaesh' zrya Ivana
Ivanovicha. My tebya emu hvalili, a ty fokusnichaesh'.
Levitan vyrvalsya. On dolgo brodil po mokrym ulicam. Liven' konchilsya. No
dozhd' eshche ne proshel. Melkij, upornyj, holodnyj, on sypalsya, pokryvaya plat'e
kakoj-to seroj sploshnoj setkoj. Levitan promok, ozyab, no lico u nego gorelo
i ot spirtnyh napitkov i ot styda. YUnosha hotel vo vsem obvinit' odnogo sebya,
staralsya dumat' horosho o Bobrove i pochemu-to ne mog. Vse dovody rassudka
byli bessil'ny pobedit' vnutrennee chupstvo neponyatnoj obidy i unizhennoj
gordosti.
Dnya cherez dva CHehov priglasil Levitana k sebe na Grachevku. Kvartira
CHehovyh pomeshchalas' v polusyrom podvale. Men'she vsego mozhno bylo udivit'
Levitana bednost'yu. Levitan srazu pochuvstvoval sebya prosto i svobodno. Mat'
CHehova, Evgeniya YAkovlevna, napoila hudozhnikov chaem. Na stole byli dazhe
baranki. Nikolaj Pavlovich, vidya, chto gost' malen'kimi glotochkami otpivaet iz
stakana chaj i ne beret baranok, ulybayas', polozhil emu dve shtuki na blyudechko.
Levitan pokrasnel, i tovarishchi zasmeyalis'.
-- Vot chto, Isaak, -- skazal CHehov, -- zhivesh' ty skverno. Vse tovarishchi
ob etom znayut. Poka koe u kogo s leta den'gi eshche est', skladchinu v tvoyu
pol'zu ustroili. Mne poruchili tebe peredat'.
-- A esli ne voz'mu? -- tiho sprosil yunosha posle dolgogo molchaniya i
bor'by s soboj.
-- |to budet sovsem neponyatno, Isaak, -- s ukorom proiznes CHehov.
S teh por, nesmotrya na vse staraniya Levitana skryvat' svoe bezvyhodnoe
polozhenie, tovarishchi nepremenno uznavali o nem i yavlyalis' s malen'koj svoej
pomoshch'yu. Bez soglasiya yunoshi dobyvali i ot shkoly nebol'shie posobiya v pol'zu
bedstvuyushchego hudozhnika.
Odnazhdy k pod容zdu na Myasnickoj na pare seryh v yablokah pod容hal
moskovskij general-gubernator knyaz' Vladimir Andreevich Dolgorukov. Gost' byl
redkij, i ucheniki brosilis' k oknam. Priezd vysshego nachal'stva chashche vsego
prinosil odni nepriyatnosti, i professora otneslis' k lyubopytstvu uchashchihsya
nedobrozhelatel'no.
-- Prodolzhajte rabotu! -- rezko skazal Perov i poshel navstrechu
Dolgorukovu.
General-gubernator probyl dolgo, oboshel vse masterskie. On byl v
horoshem nastroenii, shutil, smeyalsya, rassypal pohvaly napravo i nalevo, videl
vsyudu talanty -- sanovniku nravilis' dazhe te raboty, kotoryh stydilis' sami
avtory.
V masterskuyu Savrasova, minuty za tri do poyavleniya znatnoj osoby,
bystro voshel professor Pryanishnikov, podozritel'no oglyadel Alekseya
Kondrat'evicha i o chem-to posheptalsya s nim. Savrasov byl navesele, s
tumannymi glazami, s bagrovymi, pyatnami na lbu.
-- YA ego znayu, -- gromko skazal pejzazhist ya nebrezhno mahnul svoej
bol'shoj i krasnoj rukoj. -- My zanimaemsya... i vse v poryadke...
Levitan vstal i vytyanulsya, kogda k ego mol'bertu priblizilsya
Dolgorukov.
-- Vesennij motiv, -- ob座asnil Savrasov soderzhanie levitanovskogo
etyuda. -- Poslednij sneg v loshchinah. Reki proshli.. Pticy letyat s yuga...
Lesok... Mesto tyagi val'dshnepov...
Aleksej Kondrat'evich govoril kakim-to ne svoim golosom, otvertyvayas' v
storonu, slovno boyalsya dohnut' na general-gubernatora.
-- Ah, kak eto horosho! -- voskliknul s udivleniem Dolgorukov. -- Ochen',
ochen' poetichno! Vy uzhe nauchili mal'chika, gospodin Savrasov, chuvstvovat'
prirodu. CHest' vam i slava...
-- Pokorno blagodaryu, -- perebil Aleksej Kondrat'evich.
Vasilij Grigor'evich Perov ostorozhno potyanul Savrasova szadi za kurtku,
zapreshchaya emu mnogo razgovarivat'.
-- Uchenik verno peredaet svoi vpechatleniya ot prirody, -- skazal knyaz'.
-- YA prosto ne ozhidal takih uspehov. |to pohval'no i dlya shkoly i dlya
professorov.
Levitan neozhidanno stal stipendiatom moskovskogo general-gubernatora.
Stipendiya byla malen'kaya, ne obespechivala samogo skromnogo sushchestvovaniya, no
vse zhe yavilas' nekotorym podspor'em.
Nuzhda oslabevala, no ona eshche dolgo prepyatstvovala tvorchestvu Levitana.
K nemu ne opazdyvali. |tot bol'shoj, stremitel'nyj i kosmatyj chelovek,
kak tol'ko zima povorachivala na leto, nachinal volnovat'sya, V masterskuyu
mimohodom zaglyadyvalo skupoe yanvarskoe solnce. Aleksej Kondrat'evich
nepremenno podhodil k oknu, ulybayas' privetlivo i radostno, i ucheniki znali,
o chem dumal uchitel'. On schital predvesennie dni. Nakonec nastavalo utro,
kogda Savrasov ob座avlyal:
-- Fevral'-bokogrej ne za gorami... Den' pribavilsya na vorob'inyj
shag...
Aleksej Kondrat'evich vzdyhal, zadumchivo posmatrival na ulicu i vdrug
potiral ruki, predvkushaya chto-to neobyknovenno priyatnoe emu.
Masterskaya Savrasova rezko otlichalas' ot drugih. V teh rabotali po
neobhodimosti i po obyazannosti. Inogda zevali i skuchali. Zdes' ne dumali o
shkol'nyh nagradah i otlichiyah. Zdes' goryacho lyubili iskusstvo, rabotu,
uvlekalis' do samozabveniya.
Opozdat' v masterskuyu Savrasova bylo, odnako, ne trudno. S nastupleniem
vesny rabota tam nachinalas' s petuhami, kak v derevne. Savrasov kazhdyj den'
prihodil po-raznomu. Smotrya po pogode. V tuman i dozhd' pozzhe, v solnce --
ran'she. I vse-taki uspevali. On umel vyzyvat' v uchenikah takoe zhe
bespokojstvo i neterpenie, kakim byl ohvachen sam.
V odno utro, takoe tihoe, tochno v etom mire lyudi ne znali o vetre,
vorvalsya v masterskuyu Aleksej Kondrat'evich. On byl v beloj shlyape, sdvinutoj
na makushku, v chesuchovoj pare, s podramnikom pod myshkoj i yashchikom s kraskami.
-- Dub rascvel! -- voskliknul on, zadyhayas'.
I srazu vsya masterskaya shumno podnyalas', zagremeli peredvigaemye stul'ya,
mol'berty.
-- V Izmajlovskij zverinec, -- skazal Savrasov.
CHerez neskol'ko minut, ele uspevaya za krupno shagavshim vperedi
Savrasovym, ucheniki toropilis' na konku. Levitan bezhal za Alekseem
Kondrat'evichem pochti vpripryzhku. YUnoshe hotelos' pomoch' emu, vzyav chto-libo iz
ego veshchej.
-- Dajte, Aleksej Kondrat'evich, -- skazal Levitan, -- ya ponesu vash yashchik
s kraskami.
Savrasov mashinal'no sunul emu svoyu shlyapu. Ona byla mala, ploho
derzhalas' na golove, zadiralas' kverhu, i Aleksej Kondrat'evich popravlyal ee
to odnoj, to drugoj rukoj. Teper' on pochuvstvoval sebya svobodnee.
-- Vremya-to, vremya-to kakoe! -- govoril Savrasov Levitanu s nezhnost'yu v
golose. -- Lovi vsegda vesnu, ne prosypaj solnechnyh voshodov, rannego utra.
Priroda nikogda ne byvaet bolee raznoobraznoj i bogatoj. Pishi ee tak, chtoby
zhavoronkov ne vidno bylo na kartine, a penie zhavoronkov bylo slyshno. V etom
-- glavnoe. V poezii. A poeziyu prirody ty ugadaesh' togda, kogda polyubish' ee
vsem svoim serdcem. U tebya i glaza-to budut smotret' po-drugomu, kogda
lyubov' ih raskroet. Oni stanut bol'shie, zorkie, vsevidyashchie. Komu vesnoj
gryazno i syro rabotat', tot ne pejzazhist, ne hudozhnik, dryan', mazilka,
nichego ne chuet i ne ponimaet. Malyar v barhatnoj kurtke. Iskusstvu vostorg
nuzhen. Net ego... iskusstvo v kartine takogo hudozhnika ne nochevalo. Vse
budet na meste, napisano, narisovano, hitraya i zatejlivaya kompoziciya, mysli
prut, a vse-taki general bez pyati minut. A v iskusstve eti pyat' minut-to
samoe vazhnoe. Levitan ponimal ego s poluslova, veril emu, lyubil svoego
rezkogo i pryamodushnogo uchitelya.
-- Smotrite, smotrite, Aleksej Kondrat'evich, kakoj formy oblako vyplylo
ot Krasnyh vorot? -- vdrug gromko skazal on, privlekaya k sebe vzglyady
ulybayushchihsya prohozhih.
Oni ostanovilis'. Oblako pohodilo na ogromnuyu lesnuyu opushku s temnymi i
svetlymi derev'yami.
-- Zimnij les, -- sheptal Savrasov. -- Ty glyadi, glyadi, mal'chik, kazhduyu
vetochku mozhno razobrat'. Formu vsegda zapominaj. Uchis' lepit' formu. Kto
etogo ne umeet, tomu, pozhaluj, i vostorg pered iskusstvom ne pomozhet.
Iskusstvo -- eto znaniya, znaniya i znaniya. YA tebya nauchu nemnogomu, esli ty
sam ne budesh' rabotat' v masterskoj, doma, na etyudah. Vezde gde pridetsya.
Drugoj hudozhnik dva chasa v den' porabotaet, ruchki u nego zatekli, spina
bolit, on lenivo potyagivaetsya. Nu, a ostal'noe vremya zad cheshet. Hudozhnik --
eto, brat, trud, sam trud. Eshche neizvestno, komu trudnee -- kryuchniku ili
hudozhniku.
-- Aleksej Kondrat'evich, -- kriknul kto-to iz uchenikov, -- na konku
opozdaem! Von uhodit...
Savrasov kinulsya opromet'yu.
I shel dolgij teplyj, solnechnyj den'. Na privale lezhala gruda verhnej
odezhdy, rabotali v rubashkah. Savrasov v zhilete. Odin Levitan ne snyal
pidzhaka, pryacha pod nim prodrannyj lokot' rubahi. Stoyala kakaya-to osobennaya
tishina. Slovno vse vokrug zatailos' i uzh bol'she nikogda ne poshevelitsya.
Aleksej Kondrat'evich i Levitan ne razluchalis'. Oni hodili vokrug cvetushchih
dubov, tochno okolo nevedomogo chuda. I Savrasov pochemu-to shepotom govoril:
-- Ty ponimaesh' vsyu mudrost' prirody... Ne shelohnet... Nel'zya... Ona
ohranyaet cvetenie...
-- A kogda dub nachnet otcvetat', togda budet nepremenno veter, --
skazal Levitan.
-- Verno. Gotovoe semya poneset. I vyrastut novye duby, novye roshchi. V
blagostnoj etoj tishine proishodit sozrevanie.
Oni pisali i risovali duby po odnomu, po dva, nad vodoj, na prigorke.
Levitan zaglyadyval v etyudnik Savrasova. Aleksej Kondrat'evich nedovol'no
grozil kist'yu i serdito bormotal:
-- Ishchi sam formy. Ne podrazhaj. Puskaj budet u tebya huzhe, no svoe. Tem
zhe priemom rabotaj, chto i ya, no po-svoemu. Glaz u kazhdogo ustroen razlichno.
CHuvstva odinakovye, obshchie, a vse-taki s izvilinkami. Odno levitanovskoe,
drugoe savrasovskoe. Vot etu izvilinku i sleduet peredat', voplotit' v
kraskah.
I on zaglyanul v etyud Levitana i stal serdit'sya, fyrkaya i ukoriznenno
kachaya golovoj.
-- Ochen' ploho Na chto u tebya pohodit, naprimer, eta vetka? -- On
povernul kist' drugim koncom i pokazal. -- |ta sochnaya, temno-zelenaya,
sverkayushchaya vetochka razve takaya v nature? Ty ee ne molodymi list'yami, polnymi
sokov, pokryl, a svinyach'imi ushami vyalymi. SHtil', spokojstvie, zevota...
Vetka-to ved' ne pahnet!
Levitan ne soglashalsya. Aleksej Kondrat'evich vskipel, vyrugalsya, a potom
neozhidanno skazal:
-- Vprochem, ne tron' poka, ne peredelyvaj... YA posmotryu posle. Rabotaj
dal'she. V celom, mozhet byt', eto stanet na mesto ili pokazhetsya luchshe.
Levitan pomolchal i zametil o legkoj usmeshkoj:
-- V proshlyj raz my berezy pisali v Sokol'nikah, vy govorili, chto ya
oshibsya...
-- A vyshlo, chto ya namazal, -- perebil Savrasov veselo, -- nu, chto zhe,
eto byvaet. Akademiki Savrasovy pochem zrya vrut. Ty so mnoj nikogda ne
soglashajsya, kogda chuvstvuesh' vnutrennyuyu pravdu v svoej rabote. YA na tebya
napadu, a ty menya v sabli. Poedinok tak poedinok. Uchenik postoyanno dolzhen
lovit' svoego uchitelya. Kto tol'ko v rot smotrit, tot nichego i ne vidit.
Skol'ko ved' bylo primerov v istorii iskusstv -- genial'nye hudozhniki
uchilis' u zauryadnyh masterov. Horoshi by byli Rafaeli, Leonardo da Vinchi,
Mikelandzhelo, Ticiany i Rubensy, esli by oni ceny ne znali svoim uchitelyam.
Master vsegda uchitsya dlya sebya, a ne kopiruet chuzhoe. Kto kopiruet, tot
pustyshka, skorlupa ot oreha, treshchit, a myasa v nem net.
Raznocvetnye rubashki uchenikov mel'kali v roshchah tut i tam. Aleksej
Kondrat'evich ostavlyal svoe mesto vozle Levitana i neskol'ko raz za den'
obhodil vseh. On dol'she, chem u drugih, ostavalsya okolo Konstantina Korovina.
Levitan chuvstvoval dazhe legkuyu zavist' i kosil glaza na ozhivlennuyu,
smeyushchuyusya paru.
-- Zdorovo, zdorovo rabotaet! -- govoril vostorzhenno i schastlivo
Savrasov, usazhivayas' snova pered svoim etyudnikom. -- Vot temperament u
mal'chika! Kakoj, kakoj kolorist, slava bogu, rastet! Ty da Korovin horosho
konchite masterskuyu Savrasova.
Davno minuli chasy, kogda obyknovenno konchalis' zanyatiya v masterskoj.
Navernoe, vse shchi u Moiseicha uzhe s容deny ili ostalis' na donyshke, o kotoroe
stuchit povareshka Moiseevny, zacherpyvaya poslednee. Vse progolodalis'. |togo
neugomonnogo Alekseya Kondrat'evicha nasyshchal vozduh, gustoj i dushistyj ot
cveteniya prirody. Savrasov ne pomnil o vremeni -- kstati, u nego nikogda ne
bylo chasov. Levitan znal, chto Aleksej Kondrat'e-vich lyubil za rabotoj pet'
vpolgolosa. Segodnya on byl v osobennom uvlechenii i zabyl obo vsem na svete,
krome svoih dvuh dubov, shirokih i moshchnyh, stoyavshih na solnechnoj polyanke. Oni
zanimali tri chetverti bol'shogo holsta.
-- Nu-ka, vzglyani, malysh, -- skazal usmehayas' Savrasov Levitanu, --
shumit u menya dub ili ne shumit?
Levitan vnimatel'no ustavilsya na polotno, zakryl glaza i otkryl.
-- SHumit, Aleksej Kondrat'evich. Mogu eto voobrazit' legko...
-- Veryu. Vrat' tebya ya nikogda ne uchil. I oni opyat' rabotali v molchanii,
tol'ko slyshalos' prikosnovenie kistej k holstu. I Levitan sebe pod nos zapel
lyubimuyu savrasovskuyu:
Sredi doliny rovnyya,
Na gladkoj vysote,
Rastet, cvetet vysokij dub
V moguchej krasote...
Aleksej Kondrat'evich nemnogo prislushalsya. Ne toropyas', oni dva raza
speli pesnyu, pereglyanulis', prysnuli i zatyanuli v tretij.
Vdrug Savrasov peregnulsya k Levitanu s churbachka, na kotorom sidel, i
zainteresovanno skazal:
-- A ved' ty menya, Isaak, nynche pereshchegolyal. Skazhi, pozhalujsta, kak eto
ty horosho neskol'ko vetok za kromochku polotna pustil. CHudno! Dub stal zhivee.
Pravda, u tebya mesta moego men'she. Da net, i u menya by bylo tak luchshe. Vot
posmotri, ya prodolzhu eti tri vetki.
Savrasov bystro pririsoval ih uglem.
-- Ne znayu, Aleksej Kondrat'evich, -- skazal Levitan, razglyadyvaya, --
pochemu-to u menya drugie. U menya gushche dub. YA tesnyus' s mestom... U vas zato
prostor dlya vozduha. Vetki slavno visyat. Kak skvoznye... I v nih duet
veter...
-- Pozhaluj, i eto verno. Ostavim tak. Poverni-ka mne tvoj holstik s
ispoda, ya tebe otmetku postavlyu.
I on yarkoj prozelen'yu napisal: pyat' s minusom. Levitan pokrasnel.
-- Dolzhno byt', nikogda mne ne dozhdat'sya bez minusa?
Savrasov podumal i ser'ezno otvetil:
-- |togo ya poka eshche ne znayu... Sluchaetsya i tak.
Oni peli, pisali naperegonki, vraz brosali rabotat' i zadumchivo
smotreli v goluboe vysokoe nebo, razyskivaya v nem zhavoronkov. Malen'kaya,
pochti nevidimaya ptichka gde-to stremitel'no neslas' na vysote i tochno
ostavlyala za soboj dlinnyj zvenyashchij sled. Uchitel' i uchenik nahodilis' v tom
radostnom, blagodushnom sostoyanii, kotoroe ohvatyvalo ih vsegda na
podmoskovnyh etyudah.
Levitan znal naizust' pochti vse russkie stihotvoreniya, gde vstrechalos'
opisanie pejzazhej. Savrasov chasto prosil ego chitat'. Savrasov zatihal,
staralsya ostorozhnee kasat'sya kist'yu holsta, chtoby ne pomeshat' chtecu, v takt
kival golovoj, nikogda ne perebival, a podchas po licu ego tekli slezy. U
Levitana sryvalsya golos, ogromnye glaza ne videli...
Rastravil Levitana Savrasov i segodnya. On snachala gluboko vzdohnul,
potom protyazhno proiznes:
Dubovyj listok otorvalsya ot vetki rodimoj
I v dal' ukatilsya...
|to bylo privychnym signalom. Levitan ne zastavil sebya zhdat'. Lermontov,
Pushkin, Nekrasov, Tyutchev, Fet, Baratynskij, Majkov sledovali odin za drugim.
U yunoshi goreli shcheki. On staralsya rabotat' v takt stiham, delal to
zamedlennye, to uskorennye mazki. Inogda poluchalos', chashe eto meshalo i
stiham, i zhivopisi. Togda Levitan perestaval pisat' i, prizhmuriv glaza,
dirizhiroval sam sebe kistochkoj:
Kak solnce zolotit proshchal'nymi luchami
I izby za rekoj, i pashni, i lesa,
A teplyj veterok mezh tem, shumya listami,
Edva-edva moi vzvevaet volosa.
I laskovo lico moe celuet iva,
Nagnuv ko mne svoi srebristye listy...
-- Kak eto, -- sprosil Savrasov, -- otkuda eto pro "zhidkie osiny"? Ne
mogu pripomnit'...
-- A, -- skazal Levitan nebrezhno, -- tak eto zhe staroe, znakomoe nam:
Von vdali solomoj krytye izbushki,
I begut nad nimi tuchi vperegonku
Iz rodnogo kraya v dal'nyuyu storonku,
Belye berezy, zhidkie osiny,
Pashni da ovragi, -- grustnye kartiny.
Ne projdesh'.bez dumy, bez tyazheloj mimo --
CHto zhe k nim vse tyanet tak neodolimo?..
-- Horosho, -- vymolvil Savrasov, -- rodina... Nedarom slovo "rodnaya"
otnositsya k materi i... k rodine.
I oni opyat' peli, chitali stihi, poperemenno razglyadyvali drug u druga
rabotu. Savrasov treboval, chtoby Levitan nashel u nego oshibki, i yunosha pochti
vsegda ih nahodil, vyzyvaya odobrenie uchitelya.
Solnce ponemnogu utrachivalo svoyu yarkost'. V temno-zelenyh dubah stalo
bol'she chernoty, i listva izmenilas' na glazah. Togda zahotel est' Savrasov.
On sbegal v roshchu i kogo-to iz uchenikov poslal v sosednij s Izmajlovskim
zverincem traktir "Svidanie". Vskore podoshel k nim CHehov i, podavaya Alekseyu
Kondrat'evichu svertok v seroj bumage, skazal:
-- Vodki net. Odna zakuska. Kolbasa -- "sobach'ya radost'", dvenadcat'
kopeek za sitnyj.
-- I piva net? -- nedovol'no sprosil Savrasov.
-- Nichego.
-- Vot, podlecy, zhrut! SHutka skazat' -- opustoshili traktir eshche daleko
do vechera.
Aleksej Kondrat'evich razlomil sitnyj i kolbasu, molcha, ne glyadya, podal
polovinu Levitanu.
-- Davaj-ka, Isaak, podkrepimsya, -- prikazal Savrasov. -- Ne znayu, kak
ty, a ya vo vkuse i k "sobach'ej radosti".
Vsyu vesnu savrasovskaya masterskaya rabotala na vozduhe. SHkola zhivopisi,
vayaniya i zodchestva byla tol'ko mestom utrennego sbora. V Sokol'nikah,
Ostankine, CHeremushkah, Kolomenskom, Pokrovskom-Streshneve, vo vseh drugih
blizkih i dalekih podmoskovnyh Aleksej Kondrat'evich znal kazhdyj kustik,
tropku, ovrag. V teh zhe samyh mestah yunosha podsmotrel takie ugolki, mimo
kotoryh Savrasov probegal toroplivo, ne zamechaya, uvlekaemyj bolee effektnym,
i primechatel'nym. Levitan stal hodit' syuda odin. On prinosil Alekseyu
Kondrat'evichu novye svoi veshchi, udivlyaya ego i raduya.
Letnie kanikuly Levitan provodil v Moskve. Emu bylo nekuda ehat' a
glavnoe -- ne na chto. Pejzazhej nachinayushchego hudozhnika nikto ne pokupal, v
cerkvah on ne umel rabotat', v melkie illyustrirovannye zhurnal'chiki, kuda
brali risunki uchenikov, on eshche ne probilsya. On lyubil okrestnosti Moskvy.
Syuda Levitan probiralsya tajkom ot otca i materi eshche sovsem mal'chikom,
propadal zdes' po celym dnyam, vozvrashchalsya domoj pozdno vecherom.
Raz v samom nachale poyavleniya etoj durnoj privychki, kak nazyvali ee
starshie Levitany, perepugannyj otec hudozhnika kinulsya v poiski za synom.
Sverstniki mal'chika ukazali dorogu. On ushel v Ostankino. Otec izdali uznal
svoego syna. Isaak brosilsya bezhat'. Il'ya Levitan so vseh nog kinulsya
vdogonku, krichal, rugalsya, no Isaak mchalsya legche koshki.
Otec podobral zelenyj karandash i detskij al'bom, poteryannye synom.
Ustalyj, on perelistal risunki Isaaka. Zelenyj synovnij karandash porabotal
mnogo. Mal'chik bereg mesto, i pochti ne ostavalos' svobodnogo klochka bumagi.
Risunki derev'ev, travy, polyanok s murav'inoj kuchej pokazalis' otcu skuchnymi
i bescel'nymi. Dlya kogo i dlya chego nuzhny eti ol'hi, osiny, berezy, osoka,
gnilaya vetla s duplom?
S teh por Isaaka ne iskali. Kogda on vozvrashchalsya sam, ego nakazyvali,
stavya v ugol ili ostavlyaya bez uzhina. Upornyj mal'chik molcha perenosil
nakazanie i ubegal snova.
Savrasov tozhe provodil svoi kanikuly pod Moskvoj. Uchitel' i uchenik
natykalis' drug na druga. Inogda rabotali vmeste po neskol'ku dnej, poka
Aleksej Kondrat'evich kuda-to nadolgo ne ischezal. Levitan horosho izuchil
lyubimogo uchitelya. Nakanune zapoya Savrasova nel'zya bylo uznat'. On pridiralsya
k kazhdomu mazku, emu vse ne nravilos', hudozhnik beznadezhno mahal rukoj,
otvorachivalsya ot etyuda, otkryto bormotal rugatel'stva, i lico dobrogo i
veselogo cheloveka stanovilos' neprivetlivym.
Odnazhdy, pod vecher, Levitan prohodil v Sokol'nikah. YUnosha nichego ne
videl i ne slyshal, toropyas' k zavetnomu mestu, kotoroe pisal v poslednij
raz. Vdrug Levitana okliknuli. Vblizi dorozhki, mezhdu dvuh kustov, na
podostlannoj gazetnoj bumage sidel Aleksej Kondrat'evich s kakim-to
neznakomym chelovekom. Na oborotnoj storone podramnika stoyala butylka vodki,
lezhali kolbasa, ogurcy, yajca i chernyj hleb.
-- A chto ya vsegda tebe govoryu, -- zakrichal Savrasov, -- hudozhnik dolzhen
malo spat' i mnogo videt'. Kuda, na noch' glyadya, bezhish'? Gde byl utrom? CHto
delal v vonyuchej Moskve? Hudozhniki dolzhny vse leto zhit' v palatkah sredi
prirody... Sadis' s nami. Vot, pozhmi ruku moemu drugu Ivanu Kuz'michu
Kondrat'evu. Poet. Na Nikol'skij rynok postavlyaet literaturnyj tovar.
Povesti, romany i arabeski.
Druz'ya neveselo zasmeyalis' i choknulis'. -- Vodki hochesh'?
Levitan otkazyvalsya, no Savrasov zastavil ego vypit'. Aleksej
Kondrat'evich otobral u
yunoshi vse hudozhestvennye prinadlezhnosti, zasunul v kust i rezko,
povelitel'no skazal:
-- Ne pushchu nikuda. Akademik Savrasov segodnya otdyhaet, i vse russkoe
iskusstvo na otdyhe... Malyary! Vse ravno nikto ne napishet vtoryh "Grachej"!
Skopcy! Gde im ponyat' zemnuyu krasotu! Kraska u nih tol'ko raznocvetnaya, a
dushi v nej netu. Trup, raskrashennyj trup, a ne priroda v vashej mazne!
-- ZHar' ih horoshen'ko, Aleksej Kondrat'evich! -- vykriknul s
naslazhdeniem Ivan Kuz'mich. -- V-verno, prorocheski govorish'! Kto, kto mozhet,
krome tebya, izobrazit' vot, naprimer, etu velikuyu kartinu velikogo poeta. --
I on so slezami, potryasaya kulakom, gromko prochel:
Est' v svetlosti osennih vecherov
Umil'naya, tainstvennaya prelest'...
Zloveshchij blesk i pestrota derev,
Bagryanyh list'ev tomnyj, legkij shelest,
Tumannaya i tihaya lazur'
Nad grustno siroteyushchej zemleyu...
- Kto, kto podnimet na svoi ramena eto velichie?
Savrasov dolgo i surovo smotrel na Levitana, ne znayushchego, kuda otvesti
glaza.
-- On, -- skazal Aleksej Kondrat'evich i tknul yunoshu pal'cem v grud'.
Ivan Kuz'mich ne poveril, peresprosil:
-- |tot mal'chik?
I Savrasov razozlilsya:
-- Ili ty bol'she ponimaesh' v russkoj zhivopisi, chem ya?
Levitanu ne prishlos' rabotat' v tot vecher. YUnoshu zastavili vypit' za
russkoe iskusstvo, za francuzskih koloristov-barbizoncev, za pejzazhistov
vsego sveta, -- i Levitan ohmelel.
Posle zahoda solnca Savrasov, poshatyvayas', podnyalsya. On derzhal za
gorlyshko pustuyu butylku, razmahival eyu i. tverdil:
-- Ne-e-t, Alekseya Savrasova s nog ne povalish'! Savrasov nikogda po
zemle ne polzaet! On vidit i ne oshibaetsya.
Hudozhnik prishchuril levyj glaz i s siloj shvyrnul butylku v sosnu,
stoyavshuyu na polyanke shagah v tridcati.
-- Urr aI -- zakrichal Ivan Kuz'mich, kogda Savrasov popal. -- Vystrel
Vil'gel'ma Tellya! YA obnazhayu pered toboj golovu, slavnyj metatel' diska!
On snyal svoyu izmyatuyu shlyapu i podbrosil ee v vozduh. Aleksej
Kondrat'evich torzhestvoval, radostno usmehayas'.
-- Steklyannye bryzgi, -- skazal Levitan Savrasovu, -- pohozhi byli na
serebristyj vodopad.
-- Nu, vy, poety! -- prenebrezhitel'no otvetil Aleksej Kondrat'evich. --
Kakoj tam vodopad. Ne v etom delo! Sila udara kakova! Metkost'!
Sorokagradusnaya savrasovskie glaza ne oslepit!.. SHalish'! Ne poddadimsya!
YUnoshe prishlos' vesti i Savrasova i Kondrat'eva. Stoya oni okazalis'
p'yanee, chem sidya. Tol'ko okolo polunochi dobralis' oni na kvartiru k Ivanu
Kuz'michu v konce Kalanchevskoj ulicy, nedaleko ot vokzalov.
Poet Nikol'skogo rynka zhil v mansarde. Na temnyj cherdak vzbiralis'
gus'kom. Vperedi pokazyval dorogu sam hozyain, za nim shestvoval Savrasov,
zamykal pod容m "na nebesa" Levitan. On byl trezvee, i emu doverili zazhigat'
spichki, chtoby osveshchat' put'. Eshche na lestnice Savrasov vdrug ostanovilsya i
skazal Kondrat'evu:
-- Stoj, nepriznannyj Bajron! Dvorec tvoj pust ili napolnen? A to my
dolzhny snachala obespechit' sebya na noch' neobhodimym furazhom i... presnoj
vodoj...
-- U menya est' spirt i rubec, -- otvetil Ivan Kuz'mich.
Savrasov uspokoenno i radostno voskliknul:
-- Nu, eto ya lyublyu! Polzi, drug, dal'she. Isaak, zazhigaj svetil'nik i
sleduj za mnoj.
V nizen'koj cherdachnoj komnate s neskol'kimi stul'yami, stolom i shirokoj
dvuhspal'noj krovat'yu Levitan s trudom otyskal lampu-"molniyu". Ivan Kuz'mich
ne pomnil, gde ona byla. Tol'ko izlaziv po vsem zakoulkam, Levitan natknulsya
na nee pod krovat'yu. Savrasov gromko zasmeyalsya.
-- Sochinitel'! -- proiznes on s bol'shim chuvstvom. -- Vot eto
sochinitel'! On truditsya vsyu noch', tushit svet s petuhami i zadvigaet
svetil'nik pod svoe lozhe, chtoby ne nastupit' na nego neostorozhnoj nogoj
poutru. Isaak, vnimaj byvalym hudozhnikam. Rassvet v mansarde i temen i
sumrachen...
Ivan Kuz'mich torzhestvenno podhvatil:
-- Tak zhil velikij ispanec Kamoens, v syrom podvale, v rubishche, bez
pishchi, no svecha ego ne ugasla vovek.
Levitan zazheg svet i osmotrelsya. Vse steny etogo nishchego zhil'ya vzamen
oboev po beloj shtukaturke byli pokryty eskizami i etyudami, sdelannymi uglem.
Savrasov zametil vzglyad Levitana i s ironiej skazal:
-- |to ya mazal. Ivanu Kuz'michu nekogda bluzhdat' po podmoskovnym roshcham,
kak nam s toboj, tak ya ih emu na steny perenes. Vot on, drug milyj, i gulyaet
pod sen'yu moego iskusstva.
Levitan vyrvalsya otsyuda pozdnim utrom, kogda hozyain i Savrasov sovsem
ohmeleli. Vsyu noch' oni pili iz malen'kih prodolgovatyh, kak patrony, ryumochek
chistyj spirt i ne zakusyvali. YUnoshe prishlos' hitrit', vypleskivaya svoyu ryumku
pod stol. Ivan Kuz'mich chital svoi stihi, dostav iz-pod podushki voroha
ispisannoj gryaznoj i zasalennoj bumagi. Savrasov treboval povtoreniya.
Nakonec on prikazal:
-- CHitaj iz sbornika "Pod shum dubravy". Ivan Kuz'mich poslushno polez pod
krovat', vydvinul oblezlyj chemodan i vynul iz nego ogromnuyu kontorskuyu
knigu. Na tolstoj korke byl nakleen holst s etyudom sosen, elok i ruchejka
mezhdu nimi. Levitan uznal rabotu Savrasova. Ivan Kuz'mich v volnenii nachal
listat' knigu. Linovannaya, negnushchayasya bumaga shelestela na vsyu komnatu, dazhe
chuvstvovalsya veter, kogda, rastrogannyj ot odnogo prikosnoveniya k svoemu
zavetnomu trudu, poet Nikol'skogo rynka slishkom pospeshno perevertyval listy.
-- A? Kakovo? -- vosklical Savrasov, perebivaya chtenie i tolkaya Levitana
v plecho. -- Vot kakie proizvedeniya bezvestnyh lyudej horonyatsya v mansardah
pod spudom! Pochemu ty, mal'chishka, ne hvalish'?
I Levitan hvalil, nablyudaya v glazah Savrasova kakoj-to otchayannyj i
nasmeshlivyj ogonek.
Pervym svalilsya Ivan Kuz'mich. Aleksej Kondrat'evich dolgo ne poddavalsya.
On narochno dopival spirt po kaple, kashlyal, brezglivo morshchilsya, otshchipyval
pryamo pal'cami ot rubca, nyuhal i pochemu-to shvyryal kusok cherez svoe plecho,
ugryumo prigovarivaya:
-- Na, esh'!
Snachala Levitan usmehalsya. No v konce koncov eto nastojchivoe
savrasovskoe kormlenie kakogo-to nevidimogo neznakomca vzvolnovalo. Levitan
nachal oshchushchat' okolo sebya prisutstvie tret'ego, i yunoshe stalo strashno.
Savrasov byl zol i zhelchen.
-- Prezirayu, -- bormotal on i staskival kulaki, grozya nevedomym vragam
svoim. -- CHto vy vidite vokrug sebya? Temno da rassvelo. Slepcy! Vam povodyr'
nuzhen! Vasilij Grigor'evich Perov prosil menya v kartine "Pticelovov" i
"Ohotniki na privale> napisat' pejzazh, i ya napisal. -- On fyrknul
prenebrezhitel'no. -- Horosh by ya byl master, esli by gracha mne iapisal Vas'ka
Perov, a ya by tol'ko lazur' i oblaka. Hudozhnik dolzhen delat' kartinu. Ty
ponimaesh', Isaak, chto znachit delat' ee? Net, ty pojmesh' posle. Vse russkie
pejzazhisty odni etyudy delayut, a ne kartiny. Kartina eto, mal'chik, celoe,
obshchee, ne odno zerno procvetshee, a ogromnoe pole, kolositsya, cvetet, pyl'cu
nad nim neset veter. Nado vsyu dushu vlozhit' v kartinu. Vsego hudozhnika v nej
pochuyat'. Net etogo, i kartiny net. R-remeslenniki! Im sapogi chistit', a ne
kartiny pisat'. Oni idut v iskusstve vrazvyazku i vraspryadku!
Savrasov vyronil iz ruk ryumku, vzdrognul ot zvona, perestupil na
oskolkah i usnul, uroniv golovu v ob容dki rubca.
Levitanu bylo vosemnadcat' let. No on stol'ko perevidal v zhizni
nepriyatnogo i tyazhelogo, chto chuvstvoval sebya starshe. Gody bedstvij zakalili
ego. Pri lyubyh kaprizah sud'by molodoj hudozhnik ne utrachival svoej ogromnoj
energii i v nem ne pogasal, a lish' razgoralsya zhar hudozhnicheskogo trudolyubiya.
Levitan byl nechelovecheski uporen, nastojchiv. Lyubov' k iskusstvu ohvatyvala
vse sushchestvo ego, sostavlyala v nem samoe glavnoe, samoe vazhnoe, samoe
krasivoe i samoe podkupayushchee. On lyubil gluboko, zataenno, postoyanno, nikogda
ne ostyvaya. Odni druz'ya znali, kak byl neistrv i oderzhim molchalivyj,
sosredotochennyj, vneshne spokojnyj, polugolodnyj, bezdomnyj hudozhnik.
Beda odna ne hodit. Na shestom godu trudnogo obucheniya v SHkole zhivopisi,
vayaniya i zodchestva Levitan okazalsya bespravnym i gonimym.
Vesnoj 1879 goda, rano utrom, v komnatu, zanimaemuyu zamuzhnej sestroj
Levitana, voshel hmuryj policejskij. Troe lyudej, razbuzhennyh chut' svet,
bespokojno podnyalis'. Takoj gost' ne predveshchal dobrogo. Policejskij vynul
iz-za pazuhi raznosnuyu knigu v chernom pereplete, razmotal dlinnyj seryj
shnur, opoyasyvayushchij ee, vytashchil iz-pod tolstoj korki bumazhku i nazval hozyaev
pomeshcheniya. Ih bylo tol'ko dvoe, i policejskij podozritel'no ustavilsya na
tret'ego. On sidel na polu, na kakom-to tryap'e, sluzhivshem postel'yu.
Levitan nocheval u sestry redko, pri krajnej neobhodimosti, kogda vse
usiliya ego otyskat' ocherednoj nochleg byli tshchetny. Hudozhnik boyalsya stesnyat'
rodnyh. Segodnya on prishel syuda pozdnej noch'yu. Storozh iz Ekaterininskogo
parka, gde raspolozhilsya Levitan na nochevku v gluhom uglu na sdvinutyh dvuh
skam'yah so spinkami, prognal ego. Hudozhnik edva usnul, kak ego i zdes'
potrevozhili.
Levitan sproson'ya razglyadyval policejskogo i nichego ne ponimal. Zato
zyat' ne rasteryalsya, pospeshno slazil rukoj pod podushku, shchelknul zamochek
koshel'ka, hozyain i gost' posheptalis', policejskij, kraduchis', opustil ruku v
karman shineli, poshevelil gubami i utratil vsyakoe lyubopytstvo k hudozhniku.
V tot god, posle pokusheniya Solov'eva na imperatora Aleksandra II,
evreev vyselyali iz Moskvy, i Levitan okazalsya vmeste s zyatem i sestroj i
bratom Avelem v Saltykovke po Nizhnegorodskoj zheleznoj doroge.
Leto stoyalo suhoe i znojnoe. Hudozhnik zadumal napisat' etyud oblakov i
dolgo ne mog dokonchit' ego. Solnce vshodilo ogromnoe, zheltoe. Ono celyj den'
shlo po yasnoj lazuri. Ni odna tuchka ne peresekala puti ego. Noch' pochti ne
prinosila prohlady. Teplaya rosa pokryvala zemlyu, otnimaya nadezhdy na
zavtrashnij dozhd'. V vode, kazalos', mozhno bylo spat'. V Saltykovke
zadyhalis' ot duhoty, mechtali o holodnom vetre i proklinali komarov.
Levitan ne zhelal nichego luchshego. Leto bylo ego vremya. CHem bol'she
solnca, tem veselee i radostnee. Sveti, sveti nad zelenoj zemlej, sveti,
nezakatnoe, s utra do nochi, ne pogasaj ni na mig! YUnosha pochti ne byval doma.
Levitan horosho ponimal zavet Savrasova i ne prosypal solnechnyh voshodov, ne
propuskal torzhestvennogo, polnogo velichestvennoj tishiny letnego utra. YUnosha
vskakival spozaranok, hvatal svoi hudozhnicheskie prinadlezhnosti i neslyshno
dlya domashnih ischezal do vechera. Levitan tak toropilsya, chto zabyval vzyat'
kusok hleba.
Mezha v pole byla vsya eshche v serebristoj rose. Po nej shel svezhij sled.
Bessonnogo yunoshu operezhal bessonnyj rybak, vstavavshij do solnca, kogda na
utrennyuyu kormezhku vyhodit iz glubiny ozer, prudov i rek golodnaya ryba.
Levitan znal, izuchil, vysmotrel vse vokrug, vsyakuyu vetku, roshchicu,
skudnyj podmoskovnyj perelesok. Na uzen'koj lesnoj tropinke, prodirayas' v
zaroslyah, yunosha videl, kak vperedi vsparhivala kakaya-to tyazhelaya ptica. Ne
prosohshij ot nochnoj rosy les stryahival na rannego peshehoda krupnye kapli.
Dul zharkij suhovej, kachalis' derev'ya, trepetala listva, i vsya zemlya byla v
solnechnyh zajchikah. Solnce igralo na vode, na izumrudnyh lugah, na zernistom
peske dorogi, v pyli, na vysokih gul'livyh valah hlebov -- vsyudu, kuda
pronikalo svoimi ostrymi zolotymi strelami. Hudozhnik glyadel na okruzhayushchee
voshishchenno -- tak ne svodyat glaz s lyubimoj.
CHasy tekli, tochno neubyvayushchaya bystraya reka. Levitan ne zamechal vremeni.
Kak budto by ono ostanovilos' dlya nego i medlilo pojti dal'she.
Raz hudozhnik oblyuboval ostrova ozernoj kolyuchej osoki i ogromnoe zelenoe
blyudo goroshnika mezhdu nimi. Bylo rannee utro. Osoki i goroshnik tol'ko chto
vyshli iz tumana, legkogo, kak belyj tyul', na nih blesteli slezinki krupnoj
prozrachnoj rosy. Ona inogda kapala na vodu, i na spokojnoj,
nepodvizhnoj gladi ee poyavlyalis' tonkie kruzhki, nabegali odin na drugoj,
slivalis', rashodilis'.
Levitan stoyal na beregu, ne svodya glaz s zhivopisnyh ostrovov. YUnoshe
zahotelos' napisat' etyud s etogo znakomogo mesta, krasivogo segodnya kak-to
po-novomu. U hozyaev dachi byla staraya, nikomu ne nuzhnaya, protekayushchaya lodka.
Levitan koe-kak zatknul v nej shcheli.
|tyud osok i goroshnika uvlek yunoshu. On prorabotal nad nim mnogo chasov i
ne zametil, chto stoyal v vode po shchikolotku. Botinki ego byli polny, razbuhli
i poteryali svoj naryadnyj vid. Hudozhnik nedavno kupil ih i ezhednevno s vechera
nachishchal do shchegol'skogo bleska. YUnosha s trudom snyal botinki. Oni byli
tyazhelye, tochno kamni. Nautro obuv' ssohlas' i ne vlezala na nogu. Prishlos'
verhnyuyu chast' botinok otrezat'. Levitan s otvrashcheniem nadel oporki.
YUnosha hodil v Saltykovke polurazdetyj. Nosil vycvetshuyu krasnuyu rubahu.
Na kolenyah podralis' bryuki -- latki uzhe ne derzhalis' na obvetshalom.
Neschast'e s obuv'yu dokonalo ego. Levitan pryatalsya ot dachnikov v ukromnyh
mestah, kuda nikto nikogda ne zaglyadyval. Uedinenie emu bylo nuzhno ne tol'ko
dlya raboty. Ono izbavlyalo ego ot nasmeshlivyh i prezritel'nyh vzglyadov horosho
odetyh i dovol'nyh soboj lyudej.
Hudozhnik mechtal kogda-nibud' odet'sya krasivo i naryadno. On videl sebya
vo sne v dorogom kostyume, v beloj kak sneg, nakrahmalennoj sorochke, a
glavnoe -- v lakirovannyh bashmakah, kakie nosil molodoj akter iz bogatoj
dachi na shestoj proseke. Hudozhnik znal mnogo stihov, vospevayushchih zhenshchinu. On
chasto bormotal ih, sidya za etyudnikom ili skol'zya na lodke v kamyshah. Emu
nravilis' vse devushki v Saltykovke, no on ne smel priblizit'sya ni k odnoj.
Solnce spuskalos'. Moskovskie poezda prihodili vse chashche i chashche, podvozya
dachnikov. Levitan zhil nedaleko ot Nikol'skoj platformy. Zdes' bylo shumno i
veselo. Syuda po vecheram sobiralas' na progulku vsya shikarnaya dachnaya publika.
ZHenshchiny i devushki v raznocvetnyh plat'yah, v shlyapkah poslednej mody, v
vualyah, v belyh bashmachkah, soprovozhdaemye molodymi izyashchnymi muzhchinami
s trostochkami i hlystami, govorlivym, smeyushchimsya potokom dvigalis' vzad
i vpered. Ulybki, lukavye vzglyady, smeh... S radostnymi vosklicaniyami
gulyayushchie vstrechali vnov' pribyvayushchih moskvichej.
Lyudi shodili na platformu, nagruzhennye pokupkami. Nesli torty v belyh
kvadratnyh korobkah, resheta s fruktami, vina, cvety, svertki iz
gastronomicheskih magazinov. Povsyudu slyshalis' zvonkie pocelui, ozhivlennyj
govor, milyj vizg naryadnyh detishek, poluchayushchih podarki ot materej i otcov.
Papy v razutyuzhennyh chesuchovyh kostyumah vytiral" rozovye lysiny nadushennymi
platkami, semenya, podbegali k znakomym damam i pochtitel'no prikladyvalis' k
ruchke. Damy obmahivalis' veerami, kotorye rasprostranyali po platforme ostryj
tonkij zapah dorogih duhov. Bezdel'no, bespechno, otdyhaya ot znoya,
naslazhdayas' svezhest'yu vechera, v privychnom obshchestve progulivalis' schastlivye
lyudi. I Levitanu kazalos', chto tol'ko dlya nih shchelkali solov'i v sosednih
roshchah.
YUnosha ne mog usidet' doma. On tozhe hotel radosti, emu tozhe hotelos'
kogo-to vstrechat'. No kak pokazat'sya na lyudi golodrancem, v oporkah, v
krasnoj "razbojnich'ej" rubahe! Takoj ona emu kazalas'. Kto-to iz ozornyh
mal'chishek, kogda on toroplivo prohodil mimo odnoj dachi, gromko nazval ego
vsled "Van'koj-klyuchnikom". Levitan vspyhnul i pochti pobezhal. S teh por on
delal krug, chtoby obojti zlopoluchnyj dom.
V devyat' chasov vechera prohodil poslednij poezd iz Moskvy, sledovavshij v
Nizhnij Novgorod. Dachniki skuchali po razvlecheniyam i dazhe devyatichasovogo
poezda dozhidalis' s volneniem, pristal'no glyadeli vdal', prislushivalis' k
gulu, oshibalis' i neterpelivo podgonyali vremya. Muzhchiny shchelkali kryshkami
chasov, damy udivlenno podnimali brovi, kogda poezd zapazdyval. I vot on
poyavlyalsya, privetstvuemyj dovol'noj i vozbuzhdennoj tolpoj. Minutnoe, no
vysshee razvlechenie vechera nastavalo...
Levitan probiralsya k Nikol'skoj platforme v sumerkah i pryatalsya za
kustami. Otsyuda on nablyudal "schastlivuyu", roskoshno odetuyu publiku. YUnoshe
peredavalos' obshchee ozhidanie. Nakonec grohotal poezd, drozhala listva kustov,
mimo neslis' besheno razognavshiesya, tochno plyashushchie vagony, iz-pod koles
vzdymalsya potok edkoj pyli, okutyvaya vse vokrug. Levitan kashlyal, zakryval
lico. No chto-to v etom pronosivshemsya vihre bylo uvlekayushchee,
vzbudorazhivayushchee.
Kak-to v avguste yunosha raspolozhilsya na obychnom svoem meste. Dnem byl
liven', poholodalo, kusty ronyali dozhdinki. Levitan sidel ne shevelyas'.
Platforma preobrazilas', stala neuznavaemoj, novoj. ZHenshchiny kak budto
obradovalis' livnyu i stremitel'no pereodelis' s nog do golovy. Osennie
kostyumy predstavlyalis' hudozhniku eshche krasivee letnih. V obtyanutyh koftochkah
i dlinnyh temnyh plat'yah, v shlyapkah s raznocvetnymi legkimi espri i
strausovymi per'yami zhenshchiny byli vyshe, strojnee, prekrasnee.
Levitan prodrog. Nachinalsya nebol'shoj veter. S list'ev kapalo. Skoro
rubashka na plechah hudozhnika prilipla k telu. YUnosha ne uhodil, buduchi ne v
silah rasstat'sya s krasivoj tolpoj, plavno dvigavshejsya po Nikol'skoj
platforme.
Vse leto vstrechal i provozhal poezd Levitan. Privyk. Znakomo i obychno
bylo i poyavlenie i provody, a segodnya pochemu-to vdrug nachal on sledit' za
ego priblizheniem s osobym, bolee sil'nym i glubokim, chem vsegda, chuvstvom.
Hudozhnik po-novomu uvidal i eti oslepitel'nye tri fonarya vdali, mokrye,
bleshchushchie rel'sy, luzhi, s otrazhennymi v nih ognyami. Poezd promchalsya, snop
sveta slovno nadvoe razrezal kust, otkryvaya spryatavshegosya yunoshu. V to vremya
kak begushchie vagony zakryli ot Levitana platformu, on uzhe vskochil i bez
oglyadki poshel proch'.
Hudozhnik kashlyal noch'yu, chasto prosypalsya ot kashlya. Prosypalas' sestra,
vspominala, chto brat v avguste hodit v odnoj rubashke, i beznadezhno gorevala.
Rano utrom, nikomu ne skazavshis', ona poehala v Moskvu. Nad Zamoskvorech'em
eshche visel plotnyj tuman posle vcherashnego livnya, kogda zhenshchina podoshla k
dvuhetazhnomu domu v Lavrushinskom pereulke. SHtory byli zakryty nagluho, v
osobnyake spali.
Ona podozhdala na ulice. Pavel Mihajlovich Tret'yakov poyavilsya u okna chasa
cherez poltora. ZHenshchinu vveli v kabinet, pohozhij na magazin, torguyushchij
kartinami, zolochenym bagetom i ramami. Oni byli vsyudu, zagromozhdaya prohody k
malen'komu pis'mennomu stolu, za kotorym stoyal hudoj,
izmozhdennyj chelovek s pronicatel'nymi glazkami. ZHenshchina prosila ne za
sebya i byla smeloj.
Tret'yakov ne slyhal o yunoshe Levitane i peresprosil familiyu. On s
lyubopytstvom i vnimaniem vyslushal rasskaz sestry o stradaniyah i bedstviyah ee
brata-hudozhnika, no v pomoshchi otkazal naotrez. I krasnaya, vozmushchennaya zhenshchina
bystro shla po Lavrushinskomu pereulku, dovol'naya ego bezlyudiem. Ej kazalos',
chto vsyakij vstrechnyj prohozhij po licu ponyal by, kakoj styd ona tol'ko chto
perezhila v kupecheskih skopidomnyh horomah. V ushah zhenshchiny zvuchal tihij,
spokojnyj i priyatnyj golos Pavla Mihajlovicha, kotorym on prosto i pryamo
otvetil ej, chto nikogda ne pomogaet hudozhnikam za odno zvanie, a pokupaet u
nih kartiny.
Bol'she vsego oskorbilo zhenshchinu zhestokoserdie skupshchika kartin, kakim v
yarosti i obide predstavila ona zamoskvoreckogo kupca, kogda on, usmehayas' i
podcherkivaya, predupredil ee, chto i kartiny on pokupaet ne u vseh hudozhnikov
i ne vsyakie, a tol'ko odni horoshie. Celyj den' probyla zhenshchina v Moskve,
obhodya kvartiry znakomyh lyudej. Ona vezde goryacho opisyvala polozhenie
hudozhnika, ego uspehi i dazhe neudachu s botinkami. Kak ni byla vozbuzhdena i
vspoloshena zhenshchina, ona ne mogla ne zametit' nelovkih usmeshek, s kakimi ee
slushali. Sobrala ona malo deneg i vernulas' v Saltykovku neistovaya, s
pylayushchim, tochno obozhzhennym, licom.
Poka sestra puteshestvovala, brata tozhe ne bylo doma.
Posle livnya nakanune solnce vzoshlo eshche prekrasnee. Znoj upal. Zelenee,
gushche, sochnee vystupila iz nochnoj temnoty listva derev'ev. Mir obnovilsya,
rascvel, zapah, tochno prokatilas' po nemu ogromnaya, vysokaya, blagouhayushchaya
volna, Levitan zhmurilsya ot solnca, zhadno dyshal i gluboko vtyagival v sebya
zapah zemli. On lyubil ee v prostom, skromnom ubore pervyh dnej vesny,
lyubil vysohshuyu, izmozhdennuyu ot iyul'skogo znoya, lyubil pestruyu, cvetnuyu, v
bogatom osennem naryade, lyubil ee s groznymi gromami, torzhestvennuyu,
prazdnichnuyu, omytuyu dozhdem. Segodnya ona byla takaya osobennaya, vsya v sledah
ot raspleskannogo livnya.
Levitan prishel k ozeru v mokryh oporkah i ustalyj ot tyazhelyh vesel. On
nes ih, perekladyvaya s plecha na plecho. Hudozhnik, napevaya, otvyazal lodku,
sil'no ottolknulsya -- i srazu zaskripeli uklyuchiny. Lyubimye osoki
priblizhalis', golos yunoshi krepchal, nochnoj kashel' slovno by ne smel
bespokoit' veselogo, radostnogo, schastlivogo sejchas Levitana.
YUnosha prorabotal v lodke daleko za polden'. Novuyu kartinu on nazval
"Vecher posle dozhdya". Solnce grelo myagko, rovno, nezhno, osoki zashchishchali ot
chuzhih vzglyadov s berega, i Levitan snyal svoyu krasnuyu rubashku. Na yarkom svetu
on pisal sumerki, grozovye, nizko navisshie oblaka, mezhdu nimi s natury
chistejshuyu, siyayushchuyu lazur', zazheg zvezdu i pogasil, neuverennyj, chto ona
nuzhna v kartine. V sumerkah k Nikol'skoj platforme priblizhalsya devyatichasovoj
poezd na Nizhnij. Trehglazyj parovoz brosal stolby sil'nyh shirokih luchej. Oni
prokalyvali sumerki, nashchupyvali blizhnie kustarniki, ozhivlyali i zastavlyali
trepetat' ih v belom perelivayushchemsya plameni. Platforma i rel'sy, eshche ne
prosohshie ot livnya, blesteli, blesteli luzhi, kupaya v sebe drozhashchie
raznocvetnye ogni.
Vsya kartina byla vcherne, v nabroske. Hudozhnik lyubil svoi nezakonchennye
veshchi s kakoj-to trevozhnoj nezhnost'yu v dushe. Tak chasto materi lyubyat
nerozhdennoe ditya, tolkayushcheesya v chreve nozhkoj. Levitan ispytyval polnoe
schast'e v uedinenii so svoej novoj kartinoj.
Vdrug ocharovanie Levitana narushili.
-- Isaak! -- kriknula s berega sestra.
On ne uznal ee, vzdrognul, mgnovenno nadel na sebya rubahu i tol'ko
togda pripodnyalsya v lodke. Pri vide sestry yunosha vspomnil, chto on goloden,
chto segodnya on vyshel iz domu bez hleba, kotoryj tak vkusno i priyatno est' na
vozduhe. Sestra mahala rukami i zvala na bereg. |togo nikogda ne bylo
ran'she. Hudozhnik vstrevozhilsya. On pognal lodku izo vseh sil i ne uspel
pristat', kak sestra rezko i nasmeshlivo kriknula:
-- Tvoj Tret'yakov -- skopidom, kupchishka zamoskvoreckij. On skazal, chto
hudozhniki tol'ko te, kotorye popali k nemu v galereyu. On posulil i tebya
kupit', kogda ty napishesh' horoshuyu kartinu. YA emu skazala -- pokorno
blagodarim za laskovye slova, no Isaak kashlyaet, on oborvysh, segodnya on ushel
na rabotu bez korochki hleba...
Ona vsegda vypalivala vse svoi mysli zalpom. Levitan opustil vesla. Emu
ne prihodilo v golovu k komu-libo obrashchat'sya za pomoshch'yu, osobenno k Pavlu
Mihajlovichu Tret'yakovu. YUnosha videl ego na uchenicheskih vystavkah. Ucheniki
razglyadyvali Pavla Mihajlovicha, kak nekoe chudo, poslannoe hudozhnikam.
Levitan znal, chto odobreniya Tret'yakova dozhidalis' dazhe Savrasov, Perov.
Hudozhnik pochuvstvoval snachala takoj styd, chto zakryl lico rukami, potom v
yarosti nachal gnat' lodku k beregu, stremitel'no privyazal ee k vetle,
vyshvyrnul vesla, oporki, etyudnik i novuyu kartinu. Sestra prishla v uzhas. Ona
eshche nikogda ne vidala Isaaka takim.
-- CHto eto znachit? -- pochti prosheptala sestra. -- Ne soshel li Isaak s
uma? Ne hochet li on sovsem utopit' na dne ozera i yashchik s kraskami, i
etyudnik, i svoyu kartinu?
Levitan ne dal ej dokonchit', podbezhal vplotnuyu s iskazhennym licom i,
zapinayas', progovoril:
-- Ty menya unizila! Tebe torgovat' na bazare s lotka, zazyvat'
pokupatelej, za polu ih hvatat'! K takomu cheloveku ty osmelilas' pojti! CHto
on podumal? Vymogatelem menya nazval, a ne hudozhnikom!
Levitan ruhnul na zemlyu i razrydalsya.
-- CHto ya vizhu1 CHto ya slyshu! -- vizglivo voskliknula zhenshchina. -- YA
prishla k nemu s takimi novostyami, a on vmesto blagodarnosti sravnivaet menya
s bazarnoj baboj! Nu, Tret'yakov okazalsya skryagoj... Nu, a esli by ya tebe
prinesla ot nego den'gi v pakete? I ty zavtra by sebe kupil novye botinki,
dve belye modnye rubashki-"fantazii"? Plashch s zolochenoj zastezhkoj? Trostochku
so slonovym nabaldashnikom? CHto by ty skazal togda?
Levitan zazhal ushi i skvoz' slezy bezuteshno bormotal:
-- Kakoj pozor! Kogda on uvidit moi kartiny, on vspomnit i... s
prezren'em otvernetsya ot nih. Prishla i skazala zamechatel'nomu cheloveku, chto
u nee est' brat... dryan'... poproshajka... emu ne kartiny pisat', a
poproshajnichat'.
Levitan nakonec prognal sestru. V sem'e yunosha ne nashel podderzhki. Do
pozdnej nochi sporili s nim zyat', brat Avel' -- i sestra torzhestvovala, so
smehom podbrasyvaya na ladonyah den'gi, kotorye ej vse-taki udalos' vyklyanchit'
v raznyh domah. Levitan sdelal popytku razorvat' neskol'ko kreditok, ego
shvatili za ruki, on stisnul kulaki, skomkal den'gi, ih s trudom otnyali.
Tri dnya on ne razgovarival s sestroj, i ona molchala. Na chetvertyj den'
pomirilis'. Na pyatyj -hudozhnika ozhidali doma lyubimye im vatrushki. On
pokrasnel pri vide ih, ponyal, na kakie den'gi ispekli vatrushki, no ot
soblazna ne uderzhalsya.
Kartina "Vecher posle dozhdya" byla gotova cherez tri nedeli. Levitan
sdelal pervuyu bol'shuyu rabotu. On perezhival isklyuchitel'nyj dushevnyj pod容m,
slovno yunosha srazu vyros i vozmuzhal. Neskol'ko dnej ego sovsem ne bespokoili
sharkayushchie po zemle neuklyuzhie oporki, prodrannyj lokot' na rubahe, novaya
bahromka na bryukah. Kartina emu kazalas' sovershenstvom, nechego popravlyat',
vse na meste, vse krasivo i verno.
Pokoj poteryala sestra hudozhnika. Ona reshila kartinu pohitit', prodat'
Tret'yakovu, zaprosiv s nego samuyu vysokuyu cenu. Neuderzhimaya i samolyubivaya
zhenshchina hotela dobra hudozhniku, no v to zhe vremya strastno zhelala dokazat'
Tret'yakovu, chto ne zrya ona byla u nego pervyj raz. Bez razdumij nametila
sestra den', v kotoryj poedet k Tret'yakovu.
On nastupil.
Levitanu nezdorovilos'. No sestra vstala cegodnya s levoj nogi. On
poskoree ushel iz domu. Rabotat' ne hotelos'. YUnosha bescel'no katalsya po
ozeru. Kogda ne ladilas' novaya rabota, vsegda dumalos' o samoj poslednej.
|tim hudozhnik uspokaival ce6ya, chto v silah budet napisat' sleduyushchuyu.
Ostanovka v rabote pugala Levitana. Vdrug prihodili mysli o nesposobnosti,
ob otsutstvii talanta. YUnosha znal, chto samaya korotkaya peredyshka, kogda on ne
bral kistej, vredna. Snova nachinat' trudno, ne te kraski vidit glaz, ne tu
svobodnuyu, legkuyu, smeluyu liniyu provodyat na holste vyalye ruki.
Levitan poproboval poborot' rasseyannoe nastroenie, ostanovil lodku
nevdaleke ot pristani, chtoby napisat' staruyu, sklonennuyu nad chernoj vodoj
vetlu. Ona ne udavalas'. On rasstroilsya, sil'nee zabolela golova, zahotelos'
domoj. No tam sestra ne v sebe. On sosredotochilsya myslyami na nej. Utrom
sestra pereshvyryala vse veshchi v komnate, ne prikosnulas' tol'ko k kartine
"Vecher posle dozhdya", ne zamechala ee, hotya ona stoyala u stenki na samoj
doroge i dazhe meshala hodit'. Nedovol'noj zhenshchine bylo tesno vokrug. Odna
ryzhaya koshka Vasena pol'zovalas' milost'yu hozyajki i mogla dazhe beznakazanno
tykat'sya nosikom v tufli.
Levitan vse eto vspomnil, i kakaya-to trevoga uzhe rodilas' v serdce.
Dacha byla na zapore. Na uslovlennom meste ne okazalos' klyucha. YUnosha
podnyalsya k oknu i zaglyanul v komnatu. Pusto. Kartina ischezla. Levitan
zametalsya. Dlya chego-to stal lomit'sya v dveri, starayas' skoree otkryt' ih.
Ponyal, chto eto bespolezno i ne nuzhno: vsyu vnutrennost' dachi on videl. YUnosha
brosilsya na stanciyu. Mel'kom podumal o svoih neprilichnyh oporkah i krasnoj
rubahe, no sejchas bylo ne do nih. Vdali poslyshalsya svistok poezda. Levitan
vorvalsya na Nikol'skuyu platformu.
Sestra eshche ne uehala. Ona uvidela begushchego brata, spryatala za spinu
kartinu i, vsya drozha, zakrichala:
-- YA emu utru nos! YA prodam Tret'yakovu luchshe tebya! YA emu dokazhu, kak
nevezhlivo ne verit' chestnym lyudyam!
Ona vcepilas' v kartinu, vysoko vzdymaya ee nad golovoj i ne otdavaya.
Levitan perezhil strannyj i boleznennyj styd za svoe proizvedenie na
narode, on pochuvstvoval nesovershenstvo raboty, -- ne tol'ko vezti prodavat'
Tret'yakovu, dazhe pokazyvat' neudobno.
Hudozhnik ele-ele otnyal svoyu veshch'. Brat i sestra tyanuli ee drug k drugu.
Eshche nemnogo, i oni by razorvali kartinu: kraj podramnika uzhe vyvalilsya.
Vozle sobiralas' ulybayushchayasya lyubopytnaya publika. Kogda nakonec Levitan
odolel, sestra s gorech'yu skazala prazdnym zevakam:
-- Vy vidali takogo durnya hudozhnika? U nego prosyat kartinu v muzej, za
bol'shie den'gi, a on taki ne hochet i ne hochet rasstavat'sya s nej!
Kto-to iz tolpy nasmeshlivo skazal:
-- Na slovo poverili... To-to odezha na nem dobraya, zaplaty nekuda
stavit'. Takie molodchiki zavsegda bez deneg zhivut... Na chto im serebro i
zoloto? Letom vsyakij kustik nochevat' pustit...
Levitan kinulsya proch'. Za spinoj razdavalsya gromkij golos sestry.
Oskorblennaya za brata, ona yarostno branilas' s ego obidchikami.
Razocharovannyj v kartine, Levitan zadumal prodat' ee. Zyat' dostal v
Moskve dlya Levitana podhodyashchuyu odezhdu. Hudozhnik oblachilsya v neudobnyj
meshkovatyj pidzhak s chuzhogo plecha.
Na Pokrovke torgoval staroobryadec-antikvar Ivan Solomonovich Rodionov.
Umnogo i hitrogo lovca neopytnyh lyudej, predlagayushchih starinnye veshchi na
prodazhu, kto-to iz shutnikov nazval Ivanom Salamandrovichem. Tak eto k nemu i
priliplo. Nazyvali i sokrashchenno -- Salamandra. Antikvar dolgo razglyadyval
kartinu, potom dovol'no usmehnulsya i skazal:
-- Dejstvie proishodit v Saltykovke. YA uznal. U moego zyatya, shapochnogo
mastera, tam svoya dacha... Horoshee mesto Saltykovka... Sorok rublikov dam...
Bol'she ne stoit dazhe na lyubitelya krasot derevenskoj prirody... Nazhit',
pozhaluj, i ne pridetsya.
Sorok rublej! Levitan ehal ya ne pomyshlyal o takih den'gah. On voobshche ne
znal, ni skol'ko kartina stoit, ni skol'ko sledovalo prosit' za nee.
Salamandra netoroplivo otschityval i pochemu-to odnimi serebryanymi rublyami.
Hudozhnik nevol'no vsled za antikvarom nazyval chislo. Levitan sunul serebro v
karman i vyskochil iz lavochki, s rasteryannym licom. CHerez dva shaga Levitan
uzhe zabyl o Salamandre. Hudozhnik pomnil lish', chto tyazheloe serebro ottyanulo
karman. Levitan reshil na vsyakij sluchaj prinyat' mery predostorozhnosti. YUnosha
vybral uedinennuyu skam'yu na Pokrovskom bul'vare, zorko oglyadelsya vokrug i
razlozhil den'gi po vsem karmanam. Hudozhnik uspokoilsya, predovol'nyj svoej
hitrost'yu. Edva li sushchestvoval vor, umevshij ochishchat' chetyre karmana srazu!
Levitan pochuvstvoval sebya bogachom. Nakonec-to neistovaya sestra kupila
bratu beluyu rubashku-"fantaziyu", prilichnye bryuki i novye botinki. Hudozhnik
poshel gulyat' po Nikol'skoj platforme. Trostochka byla samodelkovaya, iz
tyazheloj cheremuhi. YUnosha ostavil na nej krepkuyu zelenuyu kozhicu, lish' koe-gde
tronuv zatejlivoj rez'boj. Krasivogo molodogo cheloveka zametili. On pojmal
na sebe vnimatel'nye i nezhnye vzglyady zhenshchin. Odna narochno zadela ego svoim
boa po licu. Neznakomka pokrasnela yarche i gushche, chem hudozhnik, sbivshijsya s
shaga. Levitan ispugalsya vtoroj vstrechi i ne risknul idti obratno.
Nenavistnye svoi oporki yunosha utopil s kamnem v ozere. On s ulybkoj
smotrel na krupnye puzyri, kotorye dolgo podnimalis' so dna. Potom v samom
horoshem raspolozhenii duha gonyal lodku s odnogo konca ozera v drugoj, vylez
na bereg, rastyanulsya v vysokoj dushistoj trave i lezhal, napevaya i
nasvistyvaya. Novaya obuv' nemnogo zhala, zato ona shchegol'ski obtyagivala nogi,
oni kazalis' izyashchnee, -- yunosha zakazal kupit' emu botinki na nomer men'she.
Serebryanye rubli tayali, no yunyj hudozhnik veril v sebya, hotel zhit'
"samostoyatel'no", i on snyal na Bol'shoj Lubyanke meblirovannuyu komnatu. Pervuyu
komnatu v zhizni. Teper' u nego byl sobstvennyj adres, sobstvennyj divan,
zerkalo i umyval'nik. Levitan ustroil novosel'e. Sestra pila chaj s lyubimym
chernosmorodinovym varen'em i plyushkami, brat i zyat' vmeste s hozyainom raspili
butylku krasnogo vina.
Na drugoj den' prinyalis' za delo. Starshij brat Avel', predpriimchivyj i
lovkij chelovek, uspeval uchit'sya v universitete i v SHkole zhivopisi, vayaniya i
zodchestva. On postavlyal na magaziny pejzazhi, zhanry, risunki... Sluchilsya
krupnyj zakaz. Magazin Avanco prosil Avelya napisat' kartinu "Krest'yane
Ryazanskoj gubernii za rabotoj". Brat'ya razdelili trud: Isaak pisal pejzazh,
Avel' --
figury. S okonchaniem etoj veshchi bylo svyazano mnogo nadezhd, i Levitan
bespechno tratil svoi serebryanye rubli. Kogda gotovuyu rabotu Avel' prines
Avanco, tot otkazalsya prinyat' ee. Hudozhniki ele-ele sbyli kartinu za
pyatnadcat' rublej kakomu-to ramochnomu masteru. Pozdnej osen'yu Levitan uzhe
byl dolzhen za komnatu. Hozyain vynes iz nee divan i zerkalo, peredav ih bolee
akkuratnomu platel'shchiku. Hudozhnik staralsya ne popadat'sya na glaza kreditoru.
No yunosha perezhival ran'she i bolee tyazhelye dni.
Kak teper' ni prihodilos' emu kruto, on neutomimo i nastojchivo rabotal.
S nastupleniem utra Levitan ischezal iz Moskvy. Vse novye i novye etyudy
prinosil on iz svoih stranstvovanij po podmoskovnym roshcham, lugam, rechkam. On
ne znal ustali, izuchaya prirodu. Vsyakaya novaya vstrecha s nej obogashchala
hudozhnika; on ne udovletvoryalsya, ne uspokaivalsya, iskal dal'she i dal'she. On
poznaval nenasytno, strastno. On chuyal svoeobraznuyu, slozhnuyu, polnuyu velikih
tajn zhizn' prirody, no eshche ne umel peredavat' ee, kraski ego eshche byli
bessil'ny i mertvy linii. Levitan muchilsya. On ponimal, chto eshche kosnoyazychen,
chto ne ovladel masterstvom, bez kotorogo nemyslimo zapechatlet' samoe
sokrovennoe prirody. Ne bylo dlya nego nichego legche, chem izobrazit' pejzazh
pohozhim. Tysyachi hudozhnikov udovletvoryalis' etim. Levitan morshchilsya,
otvertyvalsya ot svoego "pohozhego" etyuda, uvodivshego ot
podlinnogo ponimaniya prirody, takoj etyud byl tol'ko blednym skolkom.
Inogda rabota ne shla. Levitan zabiralsya kuda-nibud' v lesnuyu glush',
lozhilsya na spinu i podolgu, ne otryvayas', sledil za oblakami. V tishi i
uedinenii ponemnogu vosstanavlivalis' sily, opyat' hotelos' rabotat', najti
to, chto do sih por neulovimo uskol'zalo. Ni v odin chas svoej zhizni Levitan
ne byl prazdnym soglyadataem prirody.
V tu osen' Levitan pisal v Ostankine. Duli severnye vetry, ostankinskie
roshchi uzh mnogo dnej naklonyalo v odnu storonu, potok gustoj bagryanoj i ryzhej
listvy ne zatihal ni dnem, ni noch'yu, shumel, krutilsya i zastilal hladeyushchuyu
zemlyu shelestyashchimi vorohami. No kazalos', tak i ne sorvut vetry krasnye i
zolotye odeyaniya lesa. Na desyatyj den' vihrya roshchi eshche ne skvozili. Na kazhdoj
vetochke, prigibaya ee, tyazheluyu i pyshnuyu, k zelenomu dolu, vse leto ros
neuderzhimyj, molodoj, svezhij list; roshchi nakopili ego stol'ko, chto ubyval on
nezametno dlya glaza.
Na odinnadcatyj den' Levitan prishel v Ostankino rannim utrom, edva
zanyalas' zarya. On ne uznal znakomyh mest. Roshchi stoyali novye, belye ot ineya,
veter stihal, no uspel za odnu noch' ogolit' derev'ya -- pomog pervyj
zamorozok, ostryj, kolkij, razrushayushchij i neumolimyj. Hudozhnik s dosadoj
povorotil domoj: alleya, kotoruyu on pisal, neuznavaemo izmenilas', horosho,
chto nakanune uspel Levitan podpravit' na svoej kartine tri nizen'kih
derevca, rosshih po krayu dorozhki.
Vecherom na Bol'shuyu Lubyanku zaglyanul Nikolaj Pavlovich CHehov. On byl
slegka pod hmel'kom. CHehov zametil grustnyj vzglyad hozyaina i so smehom
skazal:
-- Znaesh', Isaak, ya vchera poznakomilsya v traktire "Kolokola" s odnim
ochen' blagoobraznym bogomazom. On p'et ya ne p'yaneet, rugaet postoyanno vodku,
nikomu ne sovetuet pit' i beretsya lyubogo otuchit' ot pagubnoj privychki.
Odnako sekret svoj nikomu ne otkryvaet. YA sluchajno uznal...
CHehov vynul iz karmana malen'kij puzyrek, zadumchivo postoyal, hlebnul iz
nego glotok, zakashlyalsya i oprokinul vse soderzhimoe puzyr'ka v umyval'nik.
-- Spirt -- plohoe sredstvo, -- skazal on, mrachneya. -- Bol'she ne voz'mu
v rot.
-- Davaj luchshe pit' chaj, -- predlozhil Levitan. -- YA sejchas poproshu
postavit' nam samovar.
Nikolaj Pavlovich soglasilsya. Levitan vyshel iz komnaty. CHehov proshelsya
po nej, bespokojnyj, udruchennyj, blednyj.
-- U tebya chego-nibud' poest' najdetsya? -- sprosil on, kogda Levitan
vernulsya iz koridora.
-- Nemnogo ostalos' chernogo hleba i polbulki, -- otvetil hozyain. -- YA
ne hochu, a tebe hvatit.
-- Nu-u, -- prenebrezhitel'no proiznes gost', -- razve eto eda. |to mne
nadoelo. YA by s kolbaskoj, s vetchinkoj, s buzheninkoj s容l buterbrodik. YA
sejchas shozhu i kuplyu. Segodnya mne zaplatili za risunki v dvuh yumoristicheskih
zhurnalah. YA, brat, krez. CHert s toboj, ugoshchu. Tvoj chaj, moya zakuska. On
nachal sobirat'sya.
-- Net, net, -- ostanovil ego Levitan, -- ya sam. Davaj den'gi. Ty eshche
gde-nibud' zastryanesh', i u menya budet pustoj chaj.
CHehov podchinilsya, lukavo posmeivayas':
-- V plenu, tak v plenu... YA chelovek slabyj... Oh, hitrec! Dogadalsya,
chto ya k buzhenine prihvatil by koe-chego...
Gost' zasidelsya. Hmel' vydohsya, i milyj, lyubimyj drug, zhivoj,
gromkogolosyj, ostroumnyj, byl priyaten. On rasskazyval o svoih budushchih
planah, s udovol'stviem vspominal horosho provedennoe leto, v kotoroe mnogo
rabotal, prigotovil neskol'ko novyh veshchej na uchenicheskuyu vystavku,
rasschityvaya proizvesti sil'noe vpechatlenie. Levitan slushal, sochuvstvoval,
odobryal, vmeste radovalsya udacham tovarishcha i somnevalsya v svoih. Novuyu
kartinu on pokazal CHehovu ne srazu.
-- CHto zhe ty, Isaak, skrytnichaesh'! -- voskliknul Nikolaj Pavlovich. --
Ugoshchaesh' menya odnimi etyudami, a glavnoe priberegaesh' pod konec. Obeshchayu tebe
uspeh na vystavke. Zdorovo ty podalsya vpered. Kak ty hochesh' nazvat' pejzazh?
Levitan vsegda volnovalsya, kogda govorili o ego veshchah dazhe samye
blizkie druz'ya, v osobennosti zhe, esli oni derzhali ih v rukah. Blizorukij
Nikolaj Pavlovich nizko naklonilsya k pejzazhu, i Levitanu kazalos', chto
tovarishch nepremenno najdet mnogo nedostatkov.
-- YA eshche okonchatel'no ne vybral nazvaniya, -- skazal Levitan netverdo.
-- Prosto podpisat' "Pejzazh" -- eto skuchno. Mozhet byt', nazovu "Osennij
den'" ili "Sokol'niki". Ne znayu, pravo...
Nikolaj Pavlovich postavil holst pered soboj na svobodnyj stul.
-- YA by tebe ne sovetoval nazyvat' odnim slovom "pejzazh", -- ostorozhno
vymolvil CHehov. -- Takie opredeleniya nichego ne dayut, potom ih vspominayut,
zakryvaya glaza, i govoryat: "kakoj-to pejzazh", "kakogo-to hudozhnika". Veshch'
obezlichivaetsya. Po-moemu, "Osennij den'" -- horosho. Konechno, sovsem ne
original'no. Tysyachi etih "Osennih dnej", a po sushchestvu verno.
-- Tebe on nravitsya? -- perebil Levitan. -- Vse v nem, po-tvoemu, v
poryadke ili chego-to nedostaet?
CHehov otvetil srazu:
-- I nravitsya, i ne sovsem. Osennij den' ya ne mogu pochuvstvovat'
vpolne... YA dogadyvayus'... Prinuditel'no dogadyvayus'... Raz na dorozhke
listva, po bokam stoyat ryzhen'kie derev'ya -- vse yasno: ne vesna, ne leto, a
osen'. A vot osennego nastroeniya ne vosprinimaesh'. Pejzazh ne zhivet svoej
sobstvennoj zhizn'yu. Mne kazhetsya, po allee nado pustit' krasivuyu odinokuyu
zhenshchinu v chernom plat'e. YA by tak i sdelal. Budet centr kartiny: cherez eto
prekrasnoe sozdanie ya pojmu, chto osennij den' grusten...
-- No ved' togda pejzazh sovsem perestanet byt' samostoyatel'nym, --
nedovol'no proburchal Levitan.
-- Vybiraj, chto luchshe, -- otvetil CHehov,-- ty sprashival, ya skazal, tvoe
delo reshat'.
Raz v godu, na rozhdestvenskih kanikulah, s 25 dekabrya po 7 yanvarya, v
SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva byvali uchenicheskie vystavki. Popast' na
nih mogli tol'ko luchshie raboty, i molodezh' s trepetom dozhidalas' resheniya
professorskogo zhyuri. Vystavku poseshchala "vsya Moskva". Gazety, zahlebyvayas',
opisyvali vernisazh. Naryadu s perechisleniem znatnyh osob, pochtivshih vystavku
svoim poseshcheniem, mel'kali familii yunyh, no budushchih znamenityh hudozhnikov.
Ih poyavlyalos' ezhegodno slishkom mnogo, no inogda gazety ugadyvali. Levitan,
Arhipov, brat'ya Koroviny, skul'ptor Matveev proshli cherez eti vystavki.
"Osennij den'. Sokol'niki" -- tak nazval Levitan svoyu vystavochnuyu
kartinu -- pomestili ochen' vygodno, na horoshem svetu, kakoj tol'ko vozmozhen
byl na uzkoj Myasnickoj ulice, v polutemnom starinnom zdanii. SHkole bylo
lestno pohvalit'sya talantlivym svoim vospitannikom, i ego proizvedenie
vydelili na osobuyu stenu, sredi samyh interesnyh i otobrannyh.
Nastal den' vernisazha. Levitan prosnulsya eshche zatemno. Ot volneniya ego
lihoradilo. On vzglyanul na svoi ruki i pomorshchilsya: oni melko-melko drozhali.
YUnosha stisnul kulaki, i eto ne pomoglo. Levitan vspomnil, kak proshlym letom
v Saltykovke karapuz let devyati-desyati vylez iz ozera k sidevshej na beregu
staruhe i skazal: "Posmotrite, babushka, kak u menya nizhnyaya guba tryasetsya.
Otchego? YA sovsem ne ozyab, a ves' drozhu". Babushka zasmeyalas' i velela vnuchku
skoree odevat'sya. Levitan vspomnil, ulybnulsya i zakryl rot ladon'yu -- u nego
tozhe vzdragivali guby.
Hudozhnik neterpelivo podoshel k oknu. Pustaya ulica lezhala eshche v mutnom
polumrake, kakoj byvaet tol'ko zimoj. Ne utro, ne vecher. Sumerechnoe vremya
tyanulos' dolgo. Levitanu nadoelo zhdat', poka nakonec posvetlelo i stali
poyavlyat'sya lyudi s podnyatymi mehovymi vorotnikami. Morozilo, rannie peshehody
bezhali pochti vpripryzhku, par struilsya iz-pod vorotnikov, i kraya ih
serebrilis' ineem. Levitan zyabko povel plechami, natyanul na sebya osennee,
vytersheesya do osnovy ryzhevatoe pal'to, zakutalsya sharfom i vyshel.
"Ciryul'nik Mokej Petuhov s Maloj Lubyanki" -- kak znachilos' na vyveske
-- uzhe otkryl svoe zavedenie. Zdes' davali na prokat maskaradnye kostyumy.
Levitan dolgo rylsya v grudah opernyh boyarskih kaftanov, v chernyh odeyaniyah
kapucinov, v kamzolah shchegolej, poka ne otyskal podhodyashchij skromnyj syurtuchok,
eshche hranivshij na rukavah i polah zheltyj vosk ot elochnyh svechej. Ciryul'nik
Mokej Petuhov raz座asnil yunoshe, chto syurtuk brali, kogda maskirovalis' starym
evreem iz Berdicheva.
-- Vot on mne i prigoditsya kak raz, -- skazal Levitan. -- No nel'zya li
vyvesti pyatna ot voska?
Ciryul'nik nahmurilsya, otricatel'no mahnul rukoj i proburchal:
-- U nas berut kostyumy narashvat, kakie est'. Nam nekogda zanimat'sya
chistkoj. Sami mozhete. Vosk vyvoditsya prosto. Raskalite na ogne stolovyj nozh,
polozhite promokatel'nuyu bumazhku na pyatno, mozhno i ne promokatel'nuyu, tol'ko
dotronetes', voska i sledov ne ostanetsya.
Levitan vzyal syurtuk na odin den', do vechera. Ciryul'nik poluchil den'gi i
potreboval dlya vernosti pasport. Hudozhniku prishlos' sbegat' domoj i
prinesti. Nakonec kostyum zavernuli v bumagu, i Levitan toroplivo pones ego.
Ciryul'nik vdrug ispugalsya za sohrannost' svoej veshchi.
-- Postojte, postojte, -- zakrichal on, ostanavlivaya yunoshu v dveri, -- ya
vas, gospodin, preduprezhdayu, ne prozhgite syurtuk, vam pridetsya zaplatit'
togda vsyu ego stoimost', kak za noven'kij-s.
Na vernisazhe bol'she vsego nelovko bylo Levitanu za sestru. V semejnoj
gordosti za brata, ona razryadilas' tak, chto vsem brosalas' v glaza.
Napudrennaya, s mushkoj okolo rta, rasparennaya i puncovaya ot zhary, ona
podhodila k Levitanu i brala ego pod ruku. Levitan diko osmatrivalsya po
storonam i ostorozhno staralsya osvobodit'sya ot lyubveobil'noj i tshcheslavnoj
sestry. Dobroj i naivnoj zhenshchine bylo lestno i priyatno pokazat' svoe rodstvo
s Isaakom, i ona krepko derzhalas' za rukav prokatnogo syurtuka. YUnosha
muchitel'no boyalsya, chto ot goryachih ee ruk ostanutsya pyatna, a Mokej Petuhov
besposhchaden. Nakonec Levitan ne vyderzhal tajnyh svoih muk i besceremonno
vyrvalsya iz sestricyna plena.
Krome tovarishchej-uchenikov, pered "Osennim dnem" stoyala postoronnyaya
publika, sredi nee nazojlivo vertelas' bespokojnaya sestra i dazhe k uzhasu
Levitana zatevala razgovor s neznakomymi lyud'mi. O chem ona govorila, bylo
ponyatno. YUnosha gorel ot styda, pochti nenavidel vostorzhennuyu i umilennuyu
ulybku sestry, ee vlazhnye, laskovye, siyayushchie glaza. On tol'ko izdali, cherez
tri komnaty, poglyadyval na svoj pejzazh. Druz'ya po masterskoj Savrasova
hoteli pokazat' tovarishchu kakoj-to nedostatok v kartine, pozvali yunoshu, potom
potashchili, no on upersya i shvatilsya za legkij vystavochnyj shchit. Levitana
ostavili.
Nikolaj CHehov prishel na vernisazh so svoim bratom Antonom Pavlovichem,
kotoryj nyneshnej osen'yu priehal iz Taganroga i postupil v Moskovskij
universitet na medicinskij fakul'tet. Brat'ya zametili neobychnyj naryad
Levitana, lukavo usmehnulis'; hudozhnik pochuvstvoval sebya neuklyuzhim v slishkom
dlinnopolom syurtuke. Nikolaj Pavlovich tainstvenno otvel druga v dal'nij
ugol, gde nikogo ne bylo, podmignul Antonu i nachal rasstegivat' pugovicy na
grudi Levitana. YUnosha smotrel oshelomlenno i ne soprotivlyalsya. Nikolaj
Pavlovich shiroko raspahnul syurtuk. Na chernoj shelkovoj podkladke, v ramochke,
bylo vyshito zheltym neskol'ko slov.
-- Tavro glasit, -- skazal Anton Pavlovich, blizoruko prishchurivaya glaza i
naklonyayas' blizhe: -- "Siya veshch' prinadlezhit vladel'cu ciryul'ni na Maloj
Lubyanke, Mokeyu Ageevu synu Petuhovu s synami i docheryami K-o". Anton Pavlovich
tihon'ko zasmeyalsya. Nikolaj Pavlovich rassypalsya zvonkoj tonen'koj trel'yu.
Levitan poskoree zastegnulsya, stal davit'sya smehom i vdrug razrazilsya im
sil'nee i gromche oboih brat'ev.
-- Duraki, -- prokartavil yunosha, -- otkuda vy vse znaete? YA ne vidal
etoj nadpisi. Proshu vas nikomu ne govorit'.Nado mnoj budut poteshat'sya.
Na vernisazh priehal vmeste s moskovskim general-gubernatorom
Dolgorukovym moskovskij mitropolit, raznye znatnye i sanovnye osoby. |to uzh
bylo vyshe sil Levitana, i on spryatalsya v stolovuyu k Moiseevicham,
pritvorivshis' golodnym. Po neopytnosti on voobrazil, chto vazhnye lyudi, edva
vzglyanuv na ego pejzazh, pochuvstvuyut k "Osennemu dnyu" takuyu zhe nezhnost',
kakuyu k nemu ispytyval sam avtor. Porazhennye, oni zahotyat ego videt', s nimi
pridetsya razgovarivat', i oni, navernoe, srazu soobrazyat, chto na debyutante
prokatnyj maskaradnyj syurtuk.
-- Stoj, kuda ty? -- uderzhal ego Nikolaj Pavlovich CHehov. -- A vdrug
tebya nachnut iskat'?
-- On ot etogo i bezhit, -- ser'ezno skazal Anton Pavlovich i, podumav,
dobavil: -- Zrya toropites'. Pochti ne sluchaetsya tak v zhizni, chtoby molodyh
hudozhnikov na rukah nosili. Net, ne chital i ne slyhal o podobnyh istoriyah.
Davno otbyli imenitye gosti. Vsled za nimi yavilsya polup'yanyj Aleksej
Kondrat'evich Savrasov. On shumno proshelsya po vystavke, gromko provozglashaya
otmetki, kotorye by postavil uchenikam.
-- Edinica! -- rezko govoril on pered odnim portretom. -- |to zhe ne
hudozhnik, a pastuh, igrayushchij na samodel'noj dudke! A vot etomu mozhno okolo
treh naznachit'. Svoego net, tak hot' chuzhie priemy malen'ko usvoil. T'fu! --
plevalsya on u drugih shchitov. -- Vystavka dolzhna byt' gordost'yu uchilishcha, a tut
kak na razvale u Kitajskoj steny... Savrasov nichego ne ponimaet ili on
ponimaet mnogo, a takuyu dryan' nadobno derzhat' hudozhnikam po temnym chulanam
-- kadushki s kapustoj i ogurcami zakryvat', nel'zya tashchit' ee na belyj svet.
Stydit'sya zhe lyudyam nado!
On dvigalsya iz komnaty v komnatu, soprovozhdaemyj nepriyaznennymi
vzglyadami obizhennyh uchenikov-neudachnikov, a bol'she togo nenavidyashchimi
vzglyadami professorov, iz masterskih kotoryh vyshli plohie veshchi.
Levitan prosidel u Moiseevichej i bujnoe shestvie lyubimogo svoego
uchitelya. Ob otmetke yunosha uznal ot CHehova. Kogda hudozhnik vernulsya na
vystavku, Nikolaj Pavlovich veselo skazal:
-- Byl starik... SHevelyura na boku... Glaza zlye... Koe-kto iz
professorov popryatalsya, a storozha po znaku Perova izgotovilis'... Pyat' s
dvumya minusami tebe postavil. Krichal: "Gde Isaak? Pochemu nenuzhnuyu zhenshchinu
vlepil v pejzazh?" Vot tut pojmi i razberis'. YA tebe ee vpisal, dumal inache
nel'zya, a vyhodit, ya naportil i sovetom i delom. Mne za moj portret otmetki
ne bylo, no... chert, celovat' menya prinyalsya publichno... Sovsem Antona
ocharoval... Tot tak za nim po pyatam i hodil...
-- CH-chudnoj Savrasov! -- voskliknul Anton Pavlovich. -- ZHivoj, goryachij,
umnyj! Kogda smotrel ego kartinu "Grachi prileteli", nevol'no podumal, chto,
naverno, takuyu veshch' mozhet napisat' tol'ko zamechatel'nyj chelovek. Teper' vizhu
-- ne oshibsya. Rad, chto na vernisazh prishel. Odin Savrasov togo stoit. Ka-ak
on energichno i pryamo raznosil vsyakuyu dryan'. Razvesili ved' mnogo zhe hlama.
Pravo, kak v plohoj lavochke kartin, gde hozyain nichego ne ponimaet v
iskusstve. Nevezhda prosto skupaet po deshevke vse, chto ni prinesut. On i za
malyara i za geniya platit po pyatachku.
Nezadolgo pered zakrytiem, kogda shlynula publika, odin za drugim
priehali vladel'cy kartinnyh galerej - Soldatenkov i Tret'yakov.
Soldatenkov obhodil komnaty bystro, razocharovanno kachal golovoj i, k
obshchemu udivleniyu uchenikov, kupil na poslednem shchite neskol'ko zauryadnyh i
seryh veshchej. Im Savrasov dazhe ne postavil samoj nizkoj otmetki, a tol'ko
zakryl ot nih glaza rukami i, durachas', melko perekrestil svoyu grud'. I
srazu posle ot容zda Soldatenkova Nikolaj Pavlovich CHehov skazal Levitanu:
-- Vidish', Isaak, kak raspravlyaetsya Soldatenkov. Reshil, chto vse-taki
neudobno nichego ne kupit'. Nu, naposledok i tknul pal'cem: zabirayu-de optom,
zavernite. Na budushchij god davaj prosit' sovet professorov, chtoby nas s toboj
nepremenno povesili na dopolnitel'nom shchite. On soldatenkovskij. Horoshie
pomestim v pervyh zalah, pod psevdonimom, a syuda davaj pod polnym titulom.
Voz'mut skoree.
Levitan vzdohnul i odernul svoj syurtuk, tyanuvshij v plechah.
-- Kak budto on sidit na mne ne sovsem horosho? -- tiho sprosil Levitan.
-- YA uzhasno bespokoyus'. Tak nelovko hodit' v kostyume, ne po tebe shitom. YA
ustal, i vernisazh mne nadoel, luchshe by ego ne bylo.
CHehov popravil levitanovskij syurtuk i poshutil:
-- Aga. Nadoel! |to, brat, ty iz zavisti. Zavistniki vsegda tak
govoryat. Von soldatenkovskie schastlivcy teper' sobstvennye syurtuki mogut
kupit'...
Pavel Mihajlovich Tret'yakov kazalsya ochen' skuchnym, lenivym i
nereshitel'nym chelovekom. On ele perestavlyal nogi, medlenno perehodya ot
odnogo shchita k drugomu. On podolgu stoyal pered kazhdoj kartinoj, otodvigalsya
ot nee, smotrel izdali, vblizi, sboku. Inogda Tret'yakov vozvrashchalsya obratno
k kakoj-nibud' veshchi i zaderzhivalsya pered nej dol'she, chem v pervyj raz.
Levitan iskosa sledil za Pavlom Mihajlovichem. Ucheniki pritihli,
nablyudaya za znamenitym sobiratelem. Ni u kogo ne bylo osobennyh nadezhd na
uspeh. Ucheniki ponimali, kak trudno popast' v galereyu, raspolozhennuyu v
Lavrushinskom pereulke. Uchenikam, odnako, bylo priyatno i lestno, chto
sobiratel' ser'ezno interesovalsya ih rabotami, ne zhalel svoego vremeni.
Levitan drognul i ne mog bol'she smotret' na Tret'yakova, kogda on
ostanovilsya u pejzazha "Osennij den'". Pavel Mihajlovich ne zaderzhalsya zdes'.
YUnoshe dazhe polegchalo: zhdat' nechego, kartina ne proizvela vpechatleniya. Brat'ya
CHehovy prekrasno ponyali, chto v eto vremya proishodilo v dushe Levitana. Vmeste
s nim oni otvernulis' ot razborchivogo Tret'yakova i zaveli kakoj-to
postoronnij, ne otnosyashchijsya k iskusstvu, razgovor. Levitan slushal, malo
ponimaya i vtajne toskuya.
-- Smotrite-ka, Isaak, -- vdrug radostno skazal Anton Pavlovich, -- a
ved' etot Lorenco Medichi iz Zamoskvorech'ya opyat' postaivaet pered vashimi
"Sokol'nikami". Poslushajte, po-moemu, u vas klyuet...
Levitan poblednel. Po licu ego proshlo takoe stradanie, chto Anton
Pavlovich ispugalsya, predpolagaya u hudozhnika obmorok. CHehov ostorozhno
priderzhal yunoshu pod lokot' i nevol'no vzglyanul v tu zhe storonu, kuda byli
ustremleny uzhasnuvshiesya glaza Levitana. Ryadom s Tret'yakovym stoyala sestra
hudozhnika. Ona chto-to bez umolku govorila, razmahivala i razvodila rukami i
pochemu-to neskol'ko raz prisela. Tret'yakov nemnogo otodvinulsya ot zhenshchiny i
molcha kival golovoj. Potom on povernulsya po napravleniyu k Levitanu, na
kotorogo pokazala pal'cem schastlivo ulybayushchayasya sestra hudozhnika.
-- Bozhe ty moj! Kakoe posmeshishche ona iz menya delaet! -- gor'ko i
otchayanno probormotal yunosha. -- Kotoryj raz, dura, po-medvezh'i staraetsya
vyvesti menya v lyudi!
-- Polno, -- uspokoil Nikolaj Pavlovich, -- u horoshen'koj zhenshchiny grehov
net. U nee dazhe glupost' -- dostoinstvo. CHto by ona ni nalyapala, Tret'yakov
budet tol'ko ulybat'sya i poddakivat'. Smotri, ona zovet tebya. Idi skoree. YA
uveren, chto Pavel Mihajlovich pokupaet "Osennij den'".
ZHenshchine ne terpelos', ona perestala delat' znaki bratu i primchalas'
sama, stremitel'naya, goryachaya, prazdnichnaya.
-- Ah, kakoj ty nelovkij bajbak, Isaak! -- prosheptala ona nedovol'no.
-- Ty dolzhen stoyat' okolo svoej kartiny, a ty pryachesh'sya po uglam, budto pauk
v svoej pautine.
Levitan podoshel hmuryj, rasteryannyj, hotel sunut' ruki v karmany, v
zabyvchivosti posharil po bokam i vspomnil, chto byl ne v udobnom svoem
pidzhachke, a v etom proklyatom syurtuke s odnim karmanom pozadi, gde-to pod
boltayushchimisya faldami.
Pavel Mihajlovich smotrel laskovo.
-- A ya vas uzhe znayu, -- skazal on, -- s sestricej vashej my davno
znakomy... YA naslyshan o vas... "Osennij den'" mne ponravilsya... Vam,
kazhetsya, vosemnadcat' let? -- neozhidanno sprosil Tret'yakov.
Levitan ne uspel otvetit': za nego pospeshila sestra.
-- Da, emu tol'ko, tol'ko vosemnadcat'! -- gromko i gordelivo
proiznesla ona. -- On u nas mladshen'kij...
Nesnosnyj dlinnyj sestrin yazyk ne daval pokoya. Hudozhnik v yarosti,
podcherknuto grubo, ele vladeya soboj, otstranil sestru i rezko skazal:
-- Za toboj prishel muzh... On v vestibyule tebya dozhidaetsya. Idi skoree...
Ty s utra na vystavke.
ZHenshchina zarozovela ot obidy, bol'no ushchipnula brata povyshe loktya, no ne
zabyla nezametno ot Tret'yakova opravit' bratnin syurtuk, potyanuv knizu
razoshedshiesya v storony faldy. Tret'yakov prostilsya s nej s ploho skryvaemym
udovol'stviem, vzyal pod ruku Levitana i usadil ego na blizhnij divanchik.
-- "Osennij den'" ya gotov priobresti, -- skazal Pavel Mihajlovich, --
davajte torgovat'sya. Esli ne budete dorozhit'sya, sgovorimsya. YA zaplachu
stol'ko, skol'ko pejzazh dejstvitel'no stoit. YA kupil mnogo kartin i nemnogo
nauchilsya, chtoby i ne peredavat' hudozhnikam i ne obizhat' ih.
-- YA znayu, znayu, -- probormotal Levitan, porazhennyj svoej nezhdannoj
udachej, ne sposobnyj v etu minutu dazhe dumat' o den'gah. -- Vy, Pavel
Mihajlovich, naznachajte sami.
Tret'yakov nedovol'no nasupilsya.
-- Net, zachem zhe tak, -- protyanul on suho. -- Hudozhnik dolzhen znat'
sebe cenu, ya nikogda sam ne naznachayu.
On vnimatel'no vsmotrelsya v Levitana i ponyal, chto pridetsya sdelat'
isklyuchenie: ryadom sidel bol'sheglazyj, krasivyj yunosha s alymi shchekami,
kurchavyj, mechtatel'nyj, ego ne bylo na zemle,
on gde-to vital.
-- Provedite menya v professorskuyu, -- poprosil Pavel Mihajlovich s
usmeshkoj. -- Professora zhivopisi cenu den'gam znayut. Oni ne prodeshevyat.
Pust' oni ot vashego imeni torguyutsya so mnoj.
Na sleduyushchee utro v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva u Levitana bylo
bol'she zavistnikov, chem druzej. Vzvolnovannyj udachej, yunosha hodil tiho,
zadumchivo, stydlivo opuskaya glaza, kogda ego pozdravlyali.
Aleksej Kondrat'evich prishel v masterskuyu posle trehnedel'nogo zapoya.
Savrasov ustalo i rasslablenno govoril, chasto zeval, medlenno peredvigalsya
ot odnoj uchenicheskoj raboty k drugoj. Nakonec on priblizilsya k Levitanu i
dolgo, molcha trepal ego po plechu.
Kartina Levitana visela v Tret'yakovskoj galeree. Molodoj hudozhnik
oderzhal bol'shuyu pobedu. Ona proizvela sil'noe vpechatlenie na vseh blizkih k
hudozhestvennym krugam. Takie udachi s molodezh'yu sluchayutsya redko v zhizni.
No kuchke zlopyhatelej uspeh Levitana kazalsya prostoj sluchajnost'yu.
Nedoverchivye lyudi schitali, chto levitanovskij uspeh mel'knet napodobie
rakety, oslepitel'noj i skoro gasnushchej.
Durnye predznamenovaniya ne opravdalis'. Vsled za "Osennim dnem" yunosha
napisal pejzazh "Osinnik". Okazalos' -- hudozhnik poshel dal'she. Pust' on pochti
povtoril v nem ostankinskuyu alleyu i tot zhe treugol'nik neba vdali, no uzhe ne
ponadobilos' chelovecheskoj figury dlya ozhivleniya pejzazha, on ponyaten,
poetichen, trogatelen i ubeditelen sam po sebe.
Levitan nashel sredstva vyrazit' osen', unyluyu, hmuruyu, mokruyu, v nizkih
obnazhennyh derevcah osiny, v napitavshejsya dozhdyami, gryaznoj, slovno vspuhshej
zemle. YUnosha eshche byl svyazan shkol'nymi priemami raboty -- nel'zya ne poddat'sya
im, imeya uchitelyami Savrasova i drugih vydayushchihsya hudozhnikov, a vse-taki v
"Osinnike" uzhe chuvstvovalas' yarkaya samobytnost' budushchego pevca russkoj
ogromnoj ravniny, ee lesov i pereleskov, ee neob座atnyh dalej, nizkogo, chasto
zaplakannogo, kak i levitanovskij "Osinnik", seren'kogo neba. Trudolyubivyj
Levitan ne daval sebya zabyvat'. Kazhdyj god na uchenicheskih vystavkah
poyavlyalis' vse novye i novye proizvedeniya hudozhnika. O nih pisali v gazetah.
YUnosha s udovol'stviem chital recenzii. Sestra sohranyala gazety na pamyat',
otcherkivaya krasnym karandashom vse, kasavsheesya ee Isaaka.
Kakie-to bezvestnye moskvichi-lyubiteli pokupali na uchenicheskih vystavkah
deshevye kartiny. Nikolaj CHehov rabotal v yumoristicheskih zhurnalah, naspeh
illyustriruya rasskazy, stihi i povesti raznyh avtorov. Rabota byla srochnaya.
CHehov ie otlichalsya ni uporstvom, ni trudolyubiem Levitana. Lenivyj, prazdnyj,
on bol'she govoril o rabote, chem rabotal. Nikolaj Pavlovich dolgo sobiralsya
ves' otdat'sya tvorchestvu. No nachalo novoj plodotvornoj zhizni pochemu-to
otkladyvalos' na zavtrashnij den', kotoryj tak i ne nastupil za rannej
smert'yu hudozhnika -- v tridcat' let.
CHehov ohotno delilsya zakazami s Levitanom: pejzazhi trebovalis' i v
yumoristike. Hudozhniki delali sovmestnye risunki perom i v kraskah.
Sodruzhestvo hudozhnikov byvalo ne tol'ko v zakaznyh rabotah. V ogromnoj
kartine Nikolaya CHehova "Messalina" Levitan napisal nebo. CHehov i brat Avel'
dostavali zakazy ot hudozhestvennyh magazinov na Kuzneckom mostu.
Izvestnost' molodogo hudozhnika rosla, no slava ne kormila. Pejzazh
treboval prodolzhitel'nogo, napryazhennogo truda. Gotovaya veshch' dolgo dozhidalas'
sbyta. Skupoj i raschetlivyj pokupatel' prihodil s desyat'yu rublyami v karmane.
SHkola zhivopisi, vayaniya i zodchestva sredstv imela nedostatochno.
Moskovskie patrioty gordilis' svoej chastnoj akademiej hudozhestv, akkuratno
poseshchali ee v dni vsyakih torzhestvennyh yubileev, vernisazhej, chestvovanij
mastityh professorov, no deneg na prilichnoe soderzhanie uchilishcha ne davali.
Togdashnij moskovskij patriotizm shchedrost'yu ne otlichalsya, otechestvennye
talanty pooshchryali nichego ne stoyashchimi rechami na banketah, na Tret'yakova
smotreli kak na vyrodka: vse-taki sukonnyj fabrikant zanimalsya pustyakami,
priobretaya za tysyachi rublej kartiny. Professora shkoly znali o bedstvennom
polozhenii mnogih uchenikov, no pomoch' mogli malo.
Odnako k vesne 1881 goda uchenicheskie raboty Levitana nastol'ko
vydelilis', a bednost' ego tak brosalas' v glaza, prepyatstvuya dal'nejshemu
razvitiyu molodogo hudozhnika, chto shkola sama reshila podderzhat' talant. S
nastupleniem leta yunoshe predlozhili poehat' na Volgu pisat' etyudy. Kazennyj
kosht pochti obespechival. Hudozhnik dovol'stvovalsya malym. On uznal o
neozhidannom pooshchrenii v minutu pochti beznadezhnogo otchayaniya, izmuchennyj
golodovkami, nedomoganiyami. Levitan vybivalsya iz sil, prishla toska, unynie,
razocharovanie. Melanholiya vladela im po neskol'ku dnej, muchitel'naya, s
nochnymi koshmarami, hudozhnik prosypalsya ot udush'ya, poroj dumal o
samoubijstve. Svoevremennaya podderzhka shkoly podnyala duh yunoshi.
Levitan davno mechtal o poezdke na Volgu, prochel o velikoj reke,
kazhetsya, vse, chto otyskal v Moskve. Hudozhnik lyubil podmoskovnye mesta, oni
probudili v nem stol'ko vdohnoveniya. No naskuchivaet znakomoe. V podmoskovnyh
mestah malo vody, sovsem net ogromnoj vodnoj dali, beskonechnogo neba nad
nej, kotoroe vsegda predstavlyaetsya nad bol'shimi vodami i vyshe i legche. Vse
eto bylo na Volge, -- i ona snilas' yunoshe. On hotel videt' russkij prostor,
bogatyrskuyu reku, zheltye peski i otmeli, chto tyanutsya iz gubernii v guberniyu,
poperek vsej strany, slovno zalezhi nikem ne podbiraemogo chervonnogo zolota.
Pochti nakanune ot容zda slegla sestra, tak burno i podchas nelovko
lyubivshaya svoego Isaaka. Vrachi nashli u nee chahotku. Hudozhnik, ne koleblyas',
otmenil poezdku, zabrosil vse svoi dela, perevez na dachu v Ostankino bol'nuyu
i goryacho prinyalsya uhazhivat' za nej. Edva ona prosypalas' sredi nochi,
razbuzhennaya svoim kashlem, brat uzhe podnimal golovu i bystro vstaval.
"Volzhskie" den'gi poshli na lechenie. Poroj Levitan ispytyval bespokojstvo:
nado bylo osen'yu derzhat' otvet pered shkoloj.
Molodost' pobedila bolezn'. Sestra probolela s mesyac i nachala
popravlyat'sya. Ona radovalas' osvobozhdeniyu brata bol'she, chem svoemu
vyzdorovleniyu. Oni rassorilis' v pervyj zhe den', kak tol'ko ona opustila
nogi s krovati i, pokachivayas', proshlas' po komnate.
-- Dovol'no tebe lodyrnichat', Isaak, -- skazala ona ukoriznenno, -- ya
uzhe v tvoej pomoshchi ne nuzhdayus' i ne hochu zaedat' tvoj vek.
Ona byla sovsem eshche slaba. Naperekor sestre Levitan prosidel doma
neskol'ko dnej. On ponyal, chto prinosil vred. Sestra prinadlezhala k
nepokladistym naturam. Ona razdrazhalas'.
Levitan nachal naverstyvat' utrachennoe vremya. On nashel horoshij vyhod,
chtoby otchitat'sya pered shkoloj. Poezdka na Volgu ne udalas'. No pochemu
hudozhnik ne mog izmenit' svoih planov? Razve den'gi emu byli dany tol'ko na
etyudy volzhskih vidov? A esli on vstretil v Ostankine vse, chto emu
nedostavalo? Trevogi rasseyalis'. Dazhe malen'kaya vozmozhnost' ne zabotit'sya o
hlebe udesyaterila ego energiyu. Tvorchestvo prirody nikogda ne oskudevaet. V
znakomyh-pereznakomyh ostankinskih roshchah Levitan snova otyskal neischerpaemuyu
sokrovishchnicu motivov. S togo dnya, v kotoryj zhadno shvatil kist', on do
osennego pozdnego listopada ne vypuskal ee iz ruk. Sdelal on tak mnogo, kak
eshche ni v odno leto do etogo. Svezhie etyudy zagromozhdali dachu.
K bol'shomu udovol'stviyu vyzdorovevshej sestry on sam predlozhil ej
prodat' v Moskve
dva-tri iz nih, kotoryh bylo ne zhalko. Sestra poehala i vernulas' s
torzhestvom, siyayushchaya, nagruzhennaya pokupkami, v novoj solomennoj shlyape, s
flakonom duhov dlya Isaaka. On ochen' lyubil rezedu. |tyudy kupili znakomye.
Neugomonnaya sestra hudozhnika eshche do soglasiya hozyaev razvesila etyudy na
stole, vozle dvuh priobretennyh ran'she, i gromko, zahlebyvayas', skazala:
-- Vy posmotrite -- kakaya krasota! Kak oni kstati vam! Kak oni ukrashayut
komnatu! U vas uzhe budet pyat', v to vremya kak v Tret'yakovskoj galeree tol'ko
odna kartina! Isaak ne zahotel otdat' Tret'yakovu. On podumal snachala o vas,
o svoih dobryh znakomyh. S tem menya i poslal -- pokazat' vam nashi noven'kie
etyudiki. Bozhe moj, kakie kartiny on budet skoro delat', kakie kartiny! Esli
ya horosho prodam, ya uvezu emu ot Avanco bol'shoj rulon drezdenskogo polotna,
Isaak razrezhet ego, sazhen' tak, sazhen' vot syuda, -- ona razvela rukami, -- i
podob'et na podramnichek, i kistochka ego raspishet holstinku tak, kak nikomu i
ne snilos'.
Levyatan vstrechal osen' dovol'nyj, bodryj, s mozolyami na pal'cah --
kisti ostavili na nih sledy. V to ostankinskoe leto on rabotal udivitel'no
legko, vse emu udavalos', hudozhnik razreshal v neskol'ko dnej zhivopisnye
zadachi, na preodolenie kotoryh v drugoe vremya trebovalsya by mesyac. Tak
byvaet v molodosti, kogda izbytok sil, kogda oni perepolnyayut hudozhnika,
rvutsya naruzhu, on cherpaet v sebe shchedro, gorstyami, eshche ne umeya otobrat' samoe
neobhodimoe i bezuprechnoe. Levitan kak by raspleskivalsya, ne znal uderzhu,
stremilsya skoree osvobodit'sya ot nahlynuvshih tvorcheskih vpechatlenij. Potom
on priveredlivo osudil bol'shinstvo togdashnih svoih etyudov, najdya v nih mnogo
goryachnosti, dazhe strasti i malo toj vdohnovennoj tochnosti i skuposti,
tehnicheskoj umelosti, bez kotoryh nel'zya peredat' podlinnoe vpechatlenie,
perezhitoe masterom. Levitan daval ego priblizitel'no, beglo, na hodu, ne
otdelyvaya, ne vydelyaya osnovnogo i reshayushchego. Ogromnaya rabota v eto
ostankinskoe leto prinesla bol'shuyu pol'zu hudozhniku, tehnika ego vozrosla,
manera stala smelee, shire, glubzhe, on v neskol'ko nedel' nauchilsya, kak za
god, uchitel' -- priroda - vpolne zamenila uchitelya Savrasova.
Levitan rabotal mnogo kak hudozhnik. No eshche ostavalos' svobodnoe vremya,
kogda nel'zya pisat'. Hudozhnik nenavidel vsyakoe bezdel'e. Levitan i sestra
zapisalis' v biblioteku, chtoby knig privozit' iz Moskvy na dvoih. Za leto on
perechital mnozhestvo inostrannyh i glavnym obrazom russkih poetov, s kotorymi
eshche ne uspel poznakomit'sya ran'she. Pamyat' sluzhila emu pokorno. Pochti bez
vsyakih usilij, na letu, Levitan usvaival sotni strok. On inogda putal
avtora, no stihi znal naizust', bezoshibochno. Hudozhnik lyubil deklamirovat' ih
v polnom uedinenii.
V gluhih zaroslyah lesa vzletala ptica, zayac peresekal polyanku, stanicy
zhuravlej vstrechal hudozhnik vesnoj, provozhal osen'yu V lugah krichali perepela:
"pit'-pojdem", "pit'-pojdem". Nad ozerom, treshcha kryl'yami, so svistom
pronosilis' utki. Iz zelenyh osok vyplyval grudastyj selezen'. Levitan
podolgu zamiral vozle teterevinyh tokov, pryachas' za derev'yami. Lesnaya
golubka vorkovala gde-to nad golovoj yunoshi. I byl suh pod nim igol'chatyj
nastil, vystupala smola iz kory dereva, rastoplennaya zharkim poludennym
solncem, blagouhalo vse vokrug cvetami, pchelinym medom.
Levitan ponemnogu pristrastilsya k ohote. K nemu pristala kem-to
broshennaya v lesu molodaya sobaka. On vyuchil ee ohotnich'im premudrostyam, o
kotoryh vychital v knigah. Na knizhnom razvale u Kitajskoj steny deshevo kupil
potrepannuyu znamenituyu staruyu knigu Aksakova "Zapiski ruzhejnogo ohotnika".
Levitan byval v podmoskovnom Abramceve, gde byl napisan pyat'desyat let tomu
nazad etot trud, teper' mnogomu nauchivshij hudozhnika -- nachinayushchego ohotnika.
Levitan chital knigu s takim zhe upoeniem, kak lyubimye stihi Pushkina,
Lermontova, Tyutcheva, Gete i Gejne. Starik Aksakov brodil v abramcevskih
roshchah, obdumyvaya stranicu za stranicej. Zdes' zhe hodil Levitan, dumaya ob
otoshedshem davno Aksakove. I oba oni lyubili ohotu, staryj i molodoj,
osparivaya drug u druga pervenstvo v uvlechenii i strasti k nej. Levitan
chuvstvoval kakuyu-to osobuyu blizost' k knige Aksakova. Ona byla kak by ego
sobstvennoj, rodnoj, ponyatnoj ot korki do korki, sogretoj znakomym ognem,
zateplennym v dushe hudozhnika i professiej ego i dolgimi bluzhdaniyami v
nepuganyh mestah, naselennyh pticej i zverem.
Ostankinskie etyudy, sdelannye vzamen volzhskih, byli raznoobrazny,
vpolne pokryli etyudy s volzhskimi dalyami, peskami, plotami, -- i obe storony
ostalis' dovol'ny.
Levitan probyl v SHkole zhivopisi, vayaniya i zodchestva sem' let, poluchil
ustanovlennye shkol'nymi pravilami serebryanye medali za risunok i etyud,
okonchil uspeshno naturnyj klass. Bol'she emu nechego bylo zdes' delat'. No dlya
polucheniya zvaniya klassnogo hudozhnika on obyazan byl eshche napisat' kartinu na
lyuboj syuzhet i temu po svoemu svobodnomu vyboru. Moskovskaya chastnaya akademiya
hudozhestv gordilas' etimi svoimi poryadkami pered peterburgskoj imperatorskoj
Akademiej, gde konchayushchie ucheniki svyazyvalis' po rukam i nogam, ispolnyaya
kartiny tol'ko na zadannye temy i syuzhety.
V nachale zimy Levitan peresmotrel vse svoi ostankinskie etyudy. Kazhdomu
iz holstov byla otdana chastica dushi, delalis' tol'ko te motivy, kotorye
chem-to volnovali. Nado vybrat' luchshij. |to okazalos' trudnym. Dazhe kogda
hudozhnik vse nenuzhnye postavil k stenke licom i tol'ko otobrannyj postoyanno
derzhal pered glazami, to i togda ne pokidali somneniya -- udachen li vybor,
etot li samyj interesnyj i godnyj.
Levitan nachal pisat' kartinu vyalo, morshchas', vnutrenne ne chuvstvuya v nej
nadobnosti. On by i ne vzyalsya za nee dlya sebya. Zastavlyala neobhodimost'.
Obyazatel'naya kartina podvigalas' tugo. No postepenno vsyakoe prinuzhdenie v
rabote ischezlo, hudozhnik uvleksya i konchal ee s zharom. On izobrazil szhatoe
osennee pole so slozhennymi na nem snopami hleba. Nenastnyj, oblachnyj den'
hmuro povis nad etoj sel'skoj zhitnicej.
Levitan polyubil svoyu veshch'. Emu kazalos', chto on daleko shagnul vpered,
izbavilsya ot mnogih vol'nyh i nevol'nyh vliyanij tovarishchej -- brat'ev Sergeya
i Konstantina Korovinyh, Svetoslavskogo, samogo Alekseya Kondrat'evncha
Savrasova. Komu iz hudozhnikov ne dorogo svoe, vynoshennoe, najdennoe, ne
povtorennoe s chuzhogo golosa, i Levitan chuvstvoval sebya udovletvorennym i
chut'-chut' gordym. Spokojnyj i uverennyj v predstoyashchej emu pobede, hudozhnik s
nekotorym priyatnym tshcheslaviem podumyval o tom vpechatlenii, kakoe on
proizvedet na shkol'nyj sovet professorov i na vseh tovarishchej po masterskoj.
Levitan reshil, odnako, kartinu nikomu ne pokazyvat', poka ee ne posmotrit
samyj blizkij chelovek, master, uchitel'.
Aleksej Kondrat'evich Savrasov vse rezhe i rezhe byval v svoej masterskoj
na Myasnickoj. Pryamodushnyj, rezkij, vspyl'chivyj, bespokojnaya, ishchushchaya natura,
novator russkogo pejzazha, znamenityj akademik i neschastnyj zapivoha, ne
umevshij poborot' pagubnoj svoej strasti k vodke, Savrasov byl v tyagost'
bolee uravnoveshennym i dobrodetel'nym professoram. Otsutstvie ego radovalo
savrasovskih nedrugov. Oni davno uzhe zhelali ego otstavki. Oni ohotno vygnali
by ego, smelo raspravilis' by so vsyakim drugim, no nelovko i konfuzno bylo
podnyat' ruku na proslavlennogo hudozhnika. Vsemi tajnymi i zakulisnymi
sposobami oni pobuzhdali Savrasova samogo ujti iz shkoly, bez vsyakogo
skandala, mirno, po-obyknovennomu i zauryadnomu. On posmeivalsya i shaga etogo
iz uporstva ne delal.
Tyazheluyu zapojnuyu bolezn' Alekseya Kondrat'evicha s bol'yu oshchushchala ego
obshirnaya masterskaya. Ona akkuratno sobiralas' v naznachennye dni i rabotala
bez rukovoditelya. Vse chashche i chashche rasprostranyalis' po shkole durnye i
trevozhnye sluhi o gibeli Alekseya Kondrat'evicha. Pravda i lozh' slivalis'. I
nikto by ne mog razdelit' ih. Savrasov posle dolgogo pereryva v zanyatiyah
vdrug vbegal v masterskuyu, goryachij, toroplivyj, shumel, krichal, hotel
naverstat' srazu, s razmahu upushchennoe. K koncu dnya Aleksej Kondrat'evich
ostyval, zadumchivyj, chuzhoj vsem, ustalo brodil po masterskoj mezhdu
mol'bertami, chto-to bormotal sebe pod nos, razvodil rukami, ne zamechaya
bol'shoj tolpy pritihshih i zhaleyushchih uchitelya uchenikov.
Odnazhdy shkolu oshelomila grustnaya novost' o Savrasove. Odin iz uchenikov
ego masterskoj zashel na Suharevskij rynok. U prilavka torgovca lubkami,
starymi knigami i ramkami stoyal, ele derzhas' na nogah, bez shapki,
polurazdetyj Aleksej Kondrat'evich. On prodaval dve nebol'shie kartiny,
napisannye krasnoj, beloj i chernoj kraskami. Bukinist vertel ih v rukah,
chto-to otyskivaya v pravom ugolke holstov.
-- Vot! -- rezko skazal Savrasov i tknul pal'cem. -- YA vsegda
podpisyvayu suharevskij hlam dvumya bukvami.
-- Pravil'no, -- otvetil torgash, -- vizhu. Podpisano A. S. Pokupatel'
nynche pridirchivyj. Nipochem ne voz'met anonima. Dlya vas hlam-s, dlya nas
hudozhestvo-s...
-- Davajte skoree den'gi, -- perebil Savrasov, -- ya opozdayu kupit'
vodki, skoro zaprut kapernaumy.
On, ezhas' ot holoda, hmuryas', sledil za hudoj, kostlyavoj rukoj
bukinista. Ruka vynula zelenuyu bumazhku, pal'cy bystro otschitali rubl'
serebrom i med'yu. Hudozhnik pokrasnel, vz容roshil volosy i gromko kriknul:
-- Ka-a-k, tol'ko po dva rublya za shtuku?
-- Takaya cena-s segodnya, -- suho otvetil torgash i zasmeyalsya: -- U nas,
Aleksej Kondrat'evich, na Suharevke svoya birzha.
-- SHest' rublej davaj, -- potreboval Savrasov. -- YA s toboj
uslavlivalsya po tri rublya za ekzemplyar. Pochemu do sih por platil, a teper'
prizhimaesh', vidu moemu obezdolennomu rad?
Suharevec pritvorilsya rasserzhennym.
-- Dorozhe ne nado-s, -- protyanul on, -- predlozhite v druguyu lavochku.
Lyudi ved' torguyut raznye. Odnim den'gi devat' nekuda, drugim prihoditsya
skupit'sya, lishnih net.
Savrasov postoyal, molcha zagreb s tarelki, ne glyadya, den'gi i, ne
proshchayas', bystro zashagal proch'. Bukinist snyal kartuz i rasklanyalsya kak ni v
chem ne byvalo.
Sluchilos' eto nezadolgo do okonchaniya Levitanom kartiny.na zvanie
klassnogo hudozhnika. Koe-kto v shkole smeyalsya nad Savrasovym, ostal'nye
zhaleli uchitelya. Levitan neskol'ko dnej neotvyazno dumal o pogibayushchem mastere,
ploho rabotal, goreval o sud'be ne pervogo i ne poslednego russkogo
hudozhnika, upavshego v puti.
U Levitana byl dagerrotip Savrasova, podarennyj emu v odno iz poseshchenij
kvartiry pejzazhista. V horoshuyu, radostnuyu minutu zhizni snimalsya Savrasov,
molodoj, sil'nyj, cvetushchij. Nichto ne obeshchalo tyazheloj, plachevnoj razvyazki. V
eti dni pechal'nyh sluhov o Savrasove podarok ego stal kak-to osobenno nuzhen
i dorog. Levitan postavil dagerrotip na rabochij mol'bert.
V metel'nyj noyabr'skij vecher, kogda mozhno bylo zastat' Alekseya
Kondrat'evicha doma, Levitan pozvonil u znakomoj dveri. On ne byval zdes'
polgoda. Kusok kartona, pribityj k dveri dvumya gvozdikami so svetlymi
shlyapkami, kakie upotreblyayut dlya obivki mebeli, ochen' izmenilsya s teh por. V
kvadrate, obvedennom sinej shirokoj kaemkoj, byla tshchatel'naya nadpis',
sdelannaya krasnoj tush'yu:
Aleksej Kondrat'evich Savrasov
Teper' koso, na odnom gvozdike, boltalsya lish' klochok bumagi. Slovo
"akademik" bylo vycherknuto rezkim dvizheniem chernogo tverdogo karandasha,
kotoryj slomalsya, proborozdil poverhnost' i v yamke ostavil kroshku ostrogo
grafita. Poverh zamarannyh chernilami imeni i otchestva vo vsyu dlinu ih
Savrasov razmashisto napisal uglem: A l e sh k a. Levitan uznal pocherk Alekseya
Kondrat'evicha, i serdce uchenika bol'no szhalos'. Na zvonok vyshla neznakomaya
zhenshchina, nepriyaznenno osmotrela posetitelya, pustila v kvartiru, usadila, a
potom skazala, chto hozyain ne nocheval doma uzhe troe sutok. Potom zhenshchina
bystro-bystro zamigala, zazhala rot rukoj i otvernulas'. Levitan chto-to
zabormotal nesvyaznoe, smutilsya svoimi slovami i ne. znal, kuda emu devat'sya.
ZHenshchina vdrug podnyalas' i skazala:
-- Navedajtes' k nam zavtra. On redko propadaet na tri dnya...
Levitan potoropilsya na lestnicu.
I vo vtoroj i v tretij raz ne zastal Levitan Alekseya Kondrat'evicha. I
zhenshchina razdrazhenno vykriknula, stoya v poluraskrytoj dveri:
-- Kvartira akademika Savrasova eto takoe mesto, gde on rezhe i men'she
vsego byvaet! Ishchite ego po traktiram i trushchobam, esli uzh on tak neobhodim.
Naverno, tozhe znaete traktiry "Nizok", "Kolokola"... Tam vsegda p'yanstvuyut
hudozhniki. I starye i molodye.
Ona hlopnula dver'yu, snova vysunulas' i dobavila so zloboj:
-- Nynche on, kazhetsya, oblyuboval traktir "Pereput'e" v Petrovskom parke.
|to daleko, lyudi krugom neznakomye, rodnye ne yavyatsya i ne pomeshayut.
Levitan prinyalsya za samostoyatel'nye poiski. ZHenshchina znala traktirov
men'she, chem ih sushchestvovalo na samom dele. Hudozhnik kazhdyj svobodnyj vecher
obhodil ih desyatami, zabegal i dnem v raznoe vremya. Savrasova znali povsyudu,
udivlyalis', chto on davno ne byl, i ne mogli ukazat', gde zagulyavshij
akademik.
Levitan pochti ezhednevno podnimalsya v mansardu Ivana Kuz'micha
Kondrat'eva. Na hlipkoj dveri visel ogromnyj zamok, kakimi zapirayut hlebnye
ambary. Nebol'shaya svyazka rumyanyh baranok na mochale prikryvala zamok, a na
zemle vozle dveri stoyala neraskuporennaya, krasnogolovaya sotka vodki. Kto-to
yavilsya syuda s vypivkoj i zakuskoj, ne zastal hozyaina i ostavil svoi pozhitki.
Mozhet byt', eto byl sam Aleksej Kondrat'evich. Levitan snova i snova
ostorozhno stupal po temnoj lestnice k mansarde. Baranki sohli i cherneli ot
pyli -- nikto ne trogal, nikogo ne bylo.
V konce vtoroj nedeli zamok snyali. Ivan Kuz'mich ne udivilsya poyavleniyu
Levitana i ponyal, kogo tot iskal.
-- A Pussen, plyus SHishkin, plyus Savrasov, -- poshutil Kondrat'ev. --
Maestro razyskivaete? Tyu-tyu, ne najti. Gulyaki prazdnye, my popili dovol'no
-- pyatnadcat' dnej zaryu vstrechali shumno... -- Ivan Kuz'mich zabyl stihi i
vyrugalsya. -- A, chert, kakaya stala skvernaya pamyat'! Vprochem, ona mne i ne
nuzhna... YA mogu chitat' po tetradi...
Poet Nikol'skogo rynka eshche ne sovsem vytrezvilsya, nahodilsya v igrivom
nastroenii i rad byl sluchayu pobalagurit' s neozhidannym gostem.
-- Ne imeyu polnomochij otkryvat' pristanishche moego znamenitogo druga, --
proiznes on, -- mogu skazat' tol'ko odno: vypito bylo zelo... Uzh my s
Alekseem Kondrat'evichem pituhi opytnye. Savrasov na pari s odnim kutyashchim
barinom vypil butylku kon'yaku cherez solominku. Barina my povstrechali v
kabachke na Balchuge. Rozha takaya nepriyatnaya u pomeshchika, kruglaya, tarelkoj,
tolstye ushi stoyat po-oslinomu, nos s nogotok, glaza po kedrovomu oreshku...
Ambicii zato celyj koshel'. Nu, ego Savrasov na obe lopatki i ulozhil, duraka.
Vsyu noch' nas ugoshchal i udivlyalsya kreposti Alekseya Kondrat'evicha.
Ivan Kuz'mich po krajnej mere chas muchil Levitana, delyas' s nim
prichudlivymi priklyucheniyami, kakie proishodili s bednym Savrasovym v
neschastnye dni ego zapoya. Nakonec Kondrat'ev dostal iz-pod krovati
steklyannuyu banku s mochenymi yablokami i, nadkusiv odno, predlozhil Levitanu
drugoe:
-- Za velichinoj ne gonites'. Malen'koe men'she rastet, skoree sozrevaet
-- znachit ono zheltee, spelee - i voobshche appetitnee.
Tol'ko sejchas hudozhnik skazal, zachem on iskal Alekseya Kondrat'evicha.
-- Interesno posmotret', -- proiznes s lyubopytstvom Ivan Kuz'mich, -- a
vdrug vy iz hudozhnikov hudozhnik? Pravda, edva li... Net, otchego zhe, --
sejchas zhe popravilsya on, -- eto ya sam sebya osparivayu. Odin glaz u menya na
vostok, drugoj pod shestok, kak govoritsya v narodnoj pogovorke. Vas vsegda
Aleksej Kondrat'evich odobryaet. Pohvalu Savrasova poluchit' ne legko. Znachit,
shagnete vy shiroko, esli... esli ne sop'etes'...
Levitanu byla priyatna pohvala Savrasova, dazhe peredannaya etimi
polup'yanymi ustami.
-- Dayu slovo pit' v meru, -- otvetil Levitan ulybayas'.
-- To-to! -- voskliknul Ivan Kuz'mich. -- Vy ponyali moe predosterezhenie.
Beregites' etoj sorokagradusnoj zarazy. Gadost', gnus', smert'... Ni odin
hudozhnik na svete ne sozdaval v p'yanom vide horoshih proizvedenij.-- On
pomolchal, podmignul lukavym glazom, i s usmeshkoj prodolzhal: -- Razve my s
Savrasovym? -- Kondrat'ev gluboko zadumalsya. -- Da Vy napisali kartinu...
Vam nuzhen Aleksej Kondrat'evich. Horosho, ya skazhu, gde on. No s usloviem --
nikomu ni ry-gu. Osobenno domashnim Savrasova. Oni srazu pridut, budut zvat'
domoj, zaplachut. Aleksej Kondrat'evich i sam razrevetsya. Togda on smirnyj,
poslushnyj, ego mozhno vesti za ruku, kak malen'koe dite... Savrasov u Sergeya
Ivanovicha Gribkova na vytrezvlenii.
-- |to kto takoj?
Ivan Kuz'mich sel na krovati, osuzhdayushche razvel rukami i goryacho
zagovoril:
-- Voistinu zamechatel'nyh lyudej ne znayut v Rossii! Da on zhe byvshij
uchenik
shkoly na Myasnickoj. Gribkov iz Kasimova na Oke. Meshchanin byl, bednyak.
SHkolu okonchil s bubnami i litavrami. Slavu emu vse sulili. A prishlos'
derzhat' sobstvennuyu zhivopisnuyu masterskuyu, cerkvi raspisyvat', dom kupil u
Kaluzhskih vorot. Domina bol'shoj, o dvuh etazhah. Polon vsyakoj nishchety --
prachek, masterovyh. Nikto Gribkovu deneg za kvartiry ne platit, a on nikogda
ne sprosit sam. Tak i zhivut, posmeivayas' nad dobrym hozyainom-chudakom.
V masterskoj Sergeya Ivanovicha shestero mal'chuganov-uchenikov. Oni trut
krasku, na pobegushkah u masterov, vse delayut po hozyajstvu. |to dnem. A
vecherom Gribkov stavit im naturshchika. Nikomu ne doveryaet mal'chishek. Rukovodit
sam rabotoj. Kazhdyj vecher pishut natury. Po prazdnikam Sergej Ivanovich dlya
uchenikov i masterov vecherinki ustraivaet. CHaj, pryaniki, orehi. Vodku i pivo
ne dopuskaet. Sergej Ivanovich v druzhbe s hudozhnikami -- Nevrevym,
SHmel'kovym, Pukirevym, Savrasovym... Aleksej Kondrat'evich vytrezvlyaetsya tam.
Levitan uslyshal grustnye veshchi o Savrasove. V poslednij zapoj Aleksej
Kondrat'evich yavilsya v gribkovskuyu masterskuyu v rubishche. Kogda nigde bol'she ne
davali v dolg, a bufetchikam v traktirah, dlya kotoryh on risoval vse, chto
zakazhut, za vodku i zakusku, nadoelo hudozhestvo, on propil s sebya kostyum i
ostalsya v odnom nizhnem, ele prikrytom kakoj-to rvan'yu. Holod i golod priveli
ego v gostepriimnoe i druzheskoe pristanishche k Kaluzhskim vorotam. Sergej
Ivanovich obnyal starogo tovarishcha i povel ego v komnaty. Gribkov poklonyalsya
ego talantu, i poyavlenie Savrasova v takom vide kak by nakalyalo davnishnie
chuvstva. Aleksej Kondrat'evich molcha, pokorno, ni na kogo ne glyadya,
podchinyalsya vsemu, chto s nim delali. Gribkov klikal uchenika-mal'chika i
otpravlyal gostya v banyu. Provozhatyj tashchil pod myshkoj tyazhelyj uzel s bel'em i
plat'em Sergeya Ivanovicha. Podstrizhennyj, naryadnyj, vozvrashchalsya Aleksej
Kondrat'evich i nachinal novuyu, trezvuyu zhizn'.
Gribkov ne enal, kak skrasit' savrasovskuyu skuku posle zapoya, kormil
hudozhnika na uboj, ukladyval na puhlye periny, razvlekal vecherinkami s
garmoniej i gitarami, vkladyval emu v ruki kist', starayas' uvlech' rabotoj --
etim moguchim ispytannym sredstvom ot vsyakoj chelovecheskoj toski. No
pristal'no smotrel umolyayushchij kosoj vzglyad Savrasova na svoego voshishchennogo
pochitatelya, prosya ego lish' glotok vodki. Sergej Ivanovich byl neumolim.
Alekseya Kondrat'evicha opaivali bavarskim kvasom, kislymi shchami, sodovoj,
zel'terskoj.
Levitan razyskal dom Gribkova. Hudozhnika vveli v stolovuyu. Aleksej
Kondrat'evich pil kislyj bagrovyj klyukvennyj mors, do kotorogo byl bol'shim
ohotnikom. Gribkov delal ego kak-to osobenno, nikomu iz domashnih ne doveryaya
otvetstvennogo proizvodstva. Na stole stoyali dva puzatyh ogromnyh grafina s
etim vytrezvitel'nym napitkom. Savrasov nelovko zashevelilsya na svoem stule,
perestav est' i pit', nedovol'nyj, chto ubezhishche ego bylo otkryto. Levitan eto
ponyal i zastesnyalsya. On potoropilsya ob座asnit' Alekseyu Kondrat'evichu prichinu
svoego poyavleniya. Savrasov oprosil u Gribkova:
-- Mozhno emu prinesti kartinu syuda?
-- V lyuboj den' i chas, -- otvetil Gribkov. Aleksej Kondrat'evich
povernulsya k Levitanu i skazal:
-- Kstati, ne odin ya budu smotret' kartinu. Pust' ona projdet cherez
gribkovskuyu
masterskuyu.
-- Mnogo chesti, mnogo chesti, -- dovol'nyj, zashumel hozyain, -- my ved'
so svyatymi ugodnikami vozimsya. Pejzazh u nas tol'ko uslovnyj. Gorochki,
derevca chahlye, zelen' skupaya... Gde uzh nam uchenikov Alekseya Kondrat'evicha
kontrolirovat', my bogomazy...
Savrasov zazhal ushi i skazal Levitanu:
-- Ne ver' emu. Sam okanchival kurs v SHkole zhivopisi na Myasnickoj,
pozdnee premiyu poluchil za kartinu "Ssora Ivana Ivanovicha s Ivanom
Nikiforovichem". U menya i pamyati net, a veshch' etu do sih por pomnyu. SHumela.
Zavistniki ee obstupali gur'boj v pomalkivali.
Gribkov beznadezhno mahnul rukoj i s bol'yu skazal:
-- CHto vspominat' vremena plusquam regfektum (davno proshedshie). Proshli
bez sledov vsyakih.
-- Dlya kogo kak, -- ne soglasilsya Aleksej Kondrat容vich. -- A Obshchestvo
lyubitelej hudozhestva zabyl? Kto tam za istoricheskie kartiny sorval neskol'ko
pervyh premij? Oh ty, bogomaz hitryj!
Na drugoj den' Levitan prines svoyu kartinu. V kabinete Sergeya Ivanovicha
za zelenym lombernym stolikom igrali v vint Savrasov, hozyain i dvoe kakih-to
neznakomyh lyudej. Gribkov narochno zateval igru, chtoby proigrat' Savrasovu,
inache by on ne vzyal pomoshchi. Aleksej Kondrat'evich nedolgo posmotrel kartinu,
vzyal melok, kotorym zapisyval vyigryshi i proigryshi na sukne, i na ispode
levitanovskogo pejzazha napisal: " Bol'sh . serebr. medal'".
-- Odobryayu vpolne i kategoricheski, -- skazal Gribkov, -- uchenik togo
stoit.
Vdrug odin iz vinterov, samyj staryj, suhon'kij, s malen'kimi zhivymi
serymi v krapinkah glazkami, rezko progovoril:
-- A ya nahozhu, chto kartina nemnogo vymuchena...
Gribkov nashel v kartine stol'ko dostoinstv, chto Levitan so strahom
poglyadyval na Savrasova. Sergej Ivanovich krichal ob uchenikah, pobezhdayushchih
svoih uchitelej, privodil v primer ZHukovskogo i Pushkina, ssylalsya na
"zhizneopisaniya" Vazari i zakonchil:
-- Aleksej Kondrat'eviya byl by schastliv pokorit'sya svoemu ucheniku,
proizojdi takaya istoriya. Kto lyubit voem serdcem iskusstvo, tot inache i
rassuzhdat' ne smeet. Bez etogo iskusstvo razvivat'sya ne mozhet. V iskusstve
bylo by togda lish' kolichestvo, a ne kachestvo. Neuzheli vy dumaete, chto pozadi
nas vse uzhe sdelano velikimi hudozhnikami, a vperedi ostalis' odni podrazhaniya
i dodelki. Ne soglasen. YA privetstvuyu kazhdogo yunca, kotoryj budet v silah
pokolotit' starikov. Polushki ne dam za podrazhatelya. |to -- dym ot sgorevshego
polena.
Savrasov rasseyanno risoval na zelenom sukne elochku, pushistuyu, osypannuyu
snegom. Aleksej Kondrat'evich edva li slyshal i polovinu yarostnogo spora.
-- Nu, davajte zhe igrat' v vint, -- vdrug proiznes Savrasov, -- ya
chuvstvuyu sebya v udare i hochu obygrat' vas vseh. Osobenno soderzhatelya ruletki
Monte-Karlo u Kaluzhskih vorot Gribkova...
On vzyal snova lavitanovskij "Osennij den' nad szhatym polem", povernul
oborotnoj storonoj i postavil melkom zhirnuyu tochku posle slova "medal'".
Gribkov zahlopal v ladoshi.
-- Vot eto tochnost'! -- voskliknul on. -- Zabytuyu tochku vsegda nado
stavit'!
Levitan pones svoe proizvedenie domoj okrylennyj, bodryj, goryachij. On
vsyu dorogu boyalsya steret' mel na oborote kartiny i chasto osmatrival -- cela
li byla dorogaya podpis' uchitelya.
Utro sleduyushchego dnya nachalos' s razocharovanij. Levitan prines svoyu veshch'
v shkolu. V professorskoj byl odin Perov. On oglyadel Levitana, pejzazh, prochel
savrasovskuyu rezolyuciyu i udivlenno sprosil:
-- |to... kto zhe raspisalsya? Ne uznayu pocherka... A, Savrasov Aleksej
Kondrat'evich! Srazu ne soobrazil. Nu chto zhe... Ostav'te... Skoro soberutsya
ostal'nye professora... YA pokazhu.
Levitan toroplivo poshel k dveri.
-- Slushajte, Levitan, -- pozval Vasilij Grigor'evich. -- Razve Aleksej
Kondrat'evich byl v masterskoj? Po-moemu, Savrasov ischez mesyaca poltora
nazad.
-- YA videl ego vchera, -- otvetil Levitan.
-- On... v polnom zdravii? On rabotaet doma? On ne govoril, kogda
pozhaluet na zanyatiya? Vy ego lyubimyj uchenik i...
Voprosy zadaval Perov takim tonom, chto Levitan s toskoj pochuvstvoval,
kak Savrasova ne lyubili v professorskoj.
-- YA ne znayu, -- vyalo otvetil Levitan, -- ya ne sprashival. Da i neudobno
mne u Alekseya Kondrat'evicha sprashivat' o tom, chto menya ne kasaetsya.
Perov pojmal letuchij nepriyaznennyj vzglyad uchenika. Vasilij Grigor'evich
byl obidchiv. Do sih por on cenil Levitana i svoe neraspolozhenie k Savrasovu
ne perenosil na yunoshu. No sejchas chuvstva etogo savrasovokogo lyubimca
proyavilis' stol' otkryto, chto Perov ne sladil s soboj i na zloj ukoryayushchij
vzglyad molodogo cheloveka otvetil takim zhe. Levitan vyshel.
Pered koncom zanyatij hudozhnik podoshel k professoru Pryanishnikovu. Tot
srazu tyazhelo vzdohnul i skazal:
-- Da, da, ya videl, no tol'ko mel'kom. Pervoe vpechatlenie nevazhnoe...
Vprochem, inogda eto i obmanyvaet, nado privyknut' k veshchi, vglyadet'sya v nee,
togda vdrug pobezhdaet odno horoshee. |to moe lichnoe mnenie. YA ne znayu, kak
drugie dumayut. YA chasto ostayus' osobnyakom...
Levitan slushal. Vse eto bylo nepravdoj. Pryanishnikov lgal, smotrel
kuda-to vdol' koridora, komu-to zamahal rukoj, obradovalsya sluchayu i ubezhal.
Levitan prohodil mimo professorskoj. Iz nee vyglyanul Evgraf Sorokin i
spryatalsya.
CHerez nedelyu pozdno vecherom Levitan podoshel k domu Gribkova. Ottuda
donosilas' muzyka. |to Sergej Ivanovich razvlekal svoih masterov i uchenikov.
Hudozhnik vskarabkalsya k vysokomu oknu i zaglyanul vnutr' pomeshcheniya. Aleksej
Kondrat'evich sidel v glubokom kresle ryadom s Gribkovym i nablyudal za
tancuyushchimi. Savrasov byl ves' vnimanie, vesel, svetel i radosten. Gribkov
kosil na nego lukavyj, umnyj svoj glaz, i po licu ustroitelya tancev
skol'zilo polnoe udovletvorenie: on dostavil horoshie minuty ne tol'ko svoim
ikonopisnym pomoshchnikam, a i pochetnomu, dorogomu, neschastnomu gostyu, udachno
prohodivshemu iskus vytrezvleniya.
Levitan protiskalsya k uchitelyu. Savrasov, beglo okinuv podhodivshego
vzglyadom, ravnodushno skazal:
-- Kartinu "Szhatoe pole" ne priznali dostojnoj medali...
-- Otkuda vy znaete? -- udivlenno vyrvalos' u Levitana.
-- Ne trudno dogadat'sya, -- ugryumo provorchal Aleksej Kondrat'evich. --
Savrasova hotyat zastavit' podat' v otstavku...
-- A Savrasov sam ni za chto ne podast, -- hmuro i rezko vypalil
Gribkov. -- Istoriya staraya: vsegda i povsyudu vyzhivali iz vseh uchrezhdenij
kazennoj Rossii lyudej vydayushchihsya. U nih gorb, mundir na nih nadet
nepravil'no, pugovica prishita ne na tom meste...
-- Odnu kartinu ne priznali, druguyu budete pisat'? -- nedruzhelyubno
sprosil yunoshu Savrasov, -- chin klassnogo hudozhnika nuzhen? Bez chinov v Rossii
ne prozhivesh'?
Levitan vspyhnul, gordo posmotrel na uchitelya i otvetil:
-- Net, vy ne ugadali, Aleksej Kondrat'evich. Esli by menya dazhe imeli
pravo zastavit' eto sdelat', im by ne udalos'.
Aleksej Kondrat'evich zaulybalsya, usadil Levitana ryadom s soboj, vynul
iz karmana gorst' orehov i peresypal ih v karman uchenika. Kazalos', mir i
soglasie ohvatili vstrevozhennuyu bylo dushu Savrasova. Levitan zametil, chto
zato Gribkov nahodilsya daleko ne v prezhnem bezzabotnom raspolozhenii duha.
CHasov v odinnadcat' uzhinali v stolovoj. Gribkov naklonilsya k uhu Levitana i
shepnul:
-- Nikogda, molodoj chelovek, ne prihodite durnym vestnikom na prazdnik.
Vy ochen' vzvolnovali Alekseya Kondrat'evicha.
Levitan nizko naklonil golovu k tarelke. On neuklyuzhe rezal na nej
telyatinu, nozh soskochil, i po chistoj, dobrotnoj, belee sahara l'nyanoj
skaterti s melkimi rozanchikami shiroko raspleskalsya ryzhij sous.
-- Podlivka u nas k telyatine zlaya, -- skazal Gribkov so smehom, -- a
eshche zlee prachka Fedos'ya. Fedos'ya za svoj dolgij vek na praktike udachno
isprobovala mnogo domashnih sredstv protiv vsyakih pyaten na bel'e. V proshluyu
pashu razgovelis', poshli v kabinet kurit', vse ostavili kak bylo. A u menya
est' kot, zovem -- otec Pitirim. Ochen' na odnogo znakomogo arhiereya pohodit.
Kot na pashal'nyj stol vskochil i nabezobraznichal. Vsya skatert' stala
raznocvetnaya. Fedos'ya shutya spravilas'. Prinesla ne skatert', a pelenu
snezhnuyu.
Sergej Ivanovich neskol'ko raz dobrodushno s Levitanom choknulsya --
slovom, uzhin prodolzhalsya bez vsyakoj zaminki. Aleksej Kondrat'evich zahotel
videt' otca Pitirima, i shustraya devushka prinesla ogromnoe, beloe, s dlinnoj
sherst'yu, tochno u polyarnoj lajki, lenivoe, zevayushchee sushchestvo. Savrasov vzyal
ego na koleni. Otec Pitirim tknulsya mordochkoj v seruyu zhiletku Alekseya
Kondrat'evicha, svernulsya pushistoj, gustoj muftoj i nachal murlykat'.
Pochemu-to eto tak umililo Savrasova, chto na glazah u nego poyavilis' slezy, i
on sudorozhno pogladil kota.
-- Otec Pitirim, -- kriknul Gribkov, -- sdelaj golovkoj, nu, sdelaj
golovkoj.
Kot podnyalsya, razumno posmotrel na hozyaina i stal obeimi svoimi pyshnymi
shchekami teret'sya o zhiletku Savrasova.
Kota hoteli poderzhat' vse gosti, i on perehodil iz ruk v ruki. Savrasov
sledil za dvizheniem zhivotnogo, neterpelivo dozhidayas', kogda ono snova
popadet k nemu. Levitan zametil, chto Gribkov vsyacheski pooshchryal interes
Savrasova k zhivotnomu, rasskazyval pro nego desyatki ego smeshnyh i vrednyh
prodelok.
Aleksej Kondrat'evich slushal odnim uhom, rasseyanno i mehanicheski gladil
otca Pitirima, savraeovskie kudlatye brovi ugryumo navisli nad zlymi glazami.
Vdrug Savrasov volnuyushchimsya golosom skazal:
-- Sergej Ivanovich, daj mne odnu ryumku vodki...
Gribkov bystro i zlobno vzglyanul na Levitana, kotoromu pod etim
vzglyadom stalo nesterpimo nelovko, dosadno i obidno za sebya.
-- Odnu... ne bol'she... Ne dash'? -- v golose Savrasova slyshalas'
ugroza. -- Ustav v monastyre u Kaluzhskih vorot ne pozvolyaet?
SHCHeki Gribkova zarozoveli. On podsel k Savrasovu, popytalsya ego otvlech',
zaigryvaya s kotom. No Aleksej Kondrat'evich razdrazhenno spihnul otca Pitirima
s kolen. Togda v svoyu ochered' Gribkov rezko i tverdo skazal:
-- YA v svoej kvartire vodki ne derzhu. Levitan pochti drozhal ot
vozbuzhdeniya, ozhidaya, chto Savrasov vstanet i ujdet. A on neozhidanno posmotrel
robko, povertel v rukah vinnuyu yagodu, otkusil ot nee i medlenno, vyalo,
skuchaya, prinyalsya zhevat'.
Posle uzhina tancy prodolzhalis'. Levitan sobralsya uhodit'. Gribkov
holodno prostilsya s nim i skazal:
-- Vot chto vy nadelali, vidite? Segodnya noch'yu ili zavtra, v samom
luchshem sluchae na dnyah, Aleksej Kondrat'evich nezametno ischeznet. Vpred'
obdumyvajte svoi postupki, kogda imeete delo s bol'nymi lyud'mi. I nado bylo
vam toropit'sya s vashej... neudachnoj kartinoj!.. Lyapnuli Savrasovu, chto na
nego plyuyut v shkole. Pust' by on sam ob etom uznal. -- I Gribkov pochti
kryaknul na Levitana: -- Vy zhe eshche raz napomnili, chto Savrasov pogibaet! On i
bez vas ob etom dumaet! Nikogda bol'she ne hodite ko mne, dlinnyj yazyk!
Levitan pobrel ponuryj, vinovatyj, s nenavist'yu k svoej shkole.
Poka Levitan byl u Gribkova, na ulice sovsem razvezlo. Dul neobychnyj
dlya zimy yuzhnyj veter, burno tayalo, tochno v vesennie temnye nochi, kogda
proletayut iz poludennyh kraev pervye kosyaki ptic. Snegu pochti ne ostalos',
povsyudu zhurchala i sochilas' voda.
Levitan nevol'no podumal, chto stoyala lyubimaya savrasovokaya pogoda, ona
kogda-to vozbuzhdala v nem bodrost' i sily, Aleksej Kondrat'evich mog zagnut'
golovu k nebu i naivno poverit' v vozvrashchenie uletevshih ptic. YUnosha shagal po
luzham, stupil v glubokuyu koldobinku, okatil vodoj prohodivshuyu mimo staruhu,
ne obernulsya na brannyj vopl' ee; pronesshijsya lihach zabryzgal s nog do
golovy samogo Levitana, -- on nichego ne videl, ne zamechal...
Savrasov pokinul SHkolu zhivopisi, vayaniya i zodchestva cherez god. K
otsutstviyu ego privykli ran'she. Aleksej Kondrat'evich pochti ne byval na
zanyatiyah ili prihodil nenadolgo, mrachnyj, pod hmel'kom, s tryasushchimisya
rukami, neschastnyj, -- byvshij znamenityj Savrasov.
V tot den', v kotoryj uznali ob uhode pejzazhista, savrasovskaya
masterskaya ne mogla rabotat', ucheniki vzvolnovanno delilis' svoimi
chuvstvami, i ne bylo ni odnogo uchenika, kto by brosil kamnem vsled uchitelyu.
Levitan vspomnil vse dobro i vnimanie, kakimi baloval ego Aleksej
Kondrat'evich v techenie neskol'kih druzhnyh, nezabvennyh let.
Nikolaj i Anton Pavlovichi CHehovy, navestivshie Levitana, zastali ego
zlogo, v handre i leni. On valyalsya na rasterzannoj posteli. Ego ostavila
akkuratnost', kakoyu on slavilsya. Na polu byl sor, razbrosany byli kisti,
knigi. Levitan ne nahodil srazu slov dlya otveta, mrachno zadumyvalsya. Brat'ya
pereglyanulis' i dolgo staralis' razveselit' ego. No yunosha ne poddalsya na vse
veselye i bezzabotnye shutki.
V pamyat' svoego uchitelya, a takzhe iz lichnoj obidy i upryamstva Levitan
reshil ne predstavlyat' v shkolu novoj kartiny vzamen zabrakovannoj.
Sovet terpelivo zhdal, uverennyj, chto nikto ne minuet puti, po kotoromu
do sih por shli vse vospitanniki chastnoj moskovskoj akademii hudozhestv. No
etogo ne sluchilos'. Proshlo tri goda. Ozhidaemaya sovetam kartina ne
poyavlyalas', zato poyavilis' drugie; o nih pisali, govorili v obshchestve, rosla
izvestnost' Levitana. Molodogo hudozhnika prinyali peredvizhniki na svoyu
ocherednuyu vystavku. Ego "Vecher na pashne" povesili ryadom s kartinami shkol'nyh
professorov -- peredvizhnikov. Vsesil'noe togda tovarishchestvo hudozhnikov
priznalo novogo sobrata. Dlya Levitana eto priznanie bylo vazhno i dorogo. Za
"Vecherom na pashne" posledovala kartina "Poslednij sneg". |tot vesennij motiv
-- ostatki snega v roshchicah, na sklonah prigorkov, na zadvorkah --
prinadlezhal ne Levitanu, byl zaimstvovan im u Konstantina Korovina, no byl
blizhe dushe Levitana, povtoren im mnogo raz i po-levitanovski opoetizirovan.
Molodoj hudozhnik nachal govorit' samostoyatel'nym golosom.
Savrasovskoj masterskoj povezlo. Na smenu slavnomu osnovatelyu ee prishel
talantlivyj hudozhnik Vasilij Dmitrievich Polenov. Pyat' let nazad on napisal
kartiny: "Moskovskij dvorik" i "Babushkin sad". Oni voshitili sovremennikov,
otkryv im rodnuyu, blizkuyu, intimnuyu krasotu chisto russkogo pejzazha. Do
Polenova nikto tak ne videl, nikto ne izobrazhal russkih zadvorok i
zaholust'ya takimi svezhimi, yarkimi, nezhnymi kraskami, nikto o takim teplym
chuvstvom ne lyubovalsya obydennym i zauryadnym i tem ne menee poeticheskim.
Levitan ne mog ne ponyat', chto v shkolu prishel dostojnyj rukovoditel'
pejzazhnoj masterskoj, ponyatnyj i blizkij emu svoim tvorchestvom, sil'nyj i
svoeobraznyj kolorist, kakim ne byl Savrasov. Levitanu bylo chemu pouchit'sya u
Polenova. Prezhde vsego uvidet' mir mnogokrasochnym, sverkayushchim, kak by vechno
molodym i vechno zelenym, chego eshche ne pochuvstvoval molodoj hudozhnik. Tol'ko
iz-za Polenova Levitan otkladyval svoj okonchatel'nyj razryv so shkoloj. On
rabotal v masterskoj Polenova s uvlecheniem, nevol'no podpadaya pod vliyanie
darovitogo kolorista.
Levitan probyl pri Polenove v shkole okolo dvuh let. Polozhenie hudozhnika
bylo neopredelennym, neyasnym -- ne to on uchenik, ne to postoronnij shkole.
Nakonec sovet ustal zhdat' i razocharovalsya kogda-libo poluchit' trebuemuyu po
ustavu kartinu ot Levitana. V 1886 godu Isaaku Il'ichu Levitanu predlozhili:
"Za neposeshchenie klassov ostavit' uchilishche i vzyat' diplom neklassnogo
hudozhnika". Levitan sprosil, chto eto znachit, i emu otvetili v kancelyarii:
-- Vy imeete pravo byt' tol'ko uchitelem risovaniya i chistopisaniya.
Isaak Il'ich zasmeyalsya i na pamyat' vzyal diplom.
Pod Zvenigorodom lesa, zalivnye luga, prigorki, a s nih otkryvayutsya
zelenye, kudryavye, krasivye dali. Mesto eto bylo izvestno izdavna.
Zvenigorod stereg drevnyuyu Moskvu ot prishlyh nedrugov i zavoevatelej. Zdes'
zvonili trevozhno i chasto v storozhevoj kolokol. Pri pervyh prizyvnyh udarah
ego ratnye lyudi sedlali konej, i bystrye vsadniki mchalis' k Moskve, opoveshchaya
ee o priblizhenii polchishch tatar, polyakov, prodazhnyh russkih samozvancev. Strazh
Moskvy delal svoe nuzhnoe i poleznoe delo. No mesto eto sluzhilo i mirnym
celyam. Ego oblyuboval i otkryl eshche car' Aleksej Mihajlovich, otec Petra
Velikogo, strastnyj i plamennyj ohotnik. Let cherez poltorasta posle nego
zvenigorodskie kraya nazvali russkoj SHvejcariej, i syuda letom stali naezzhat'
hudozhniki dlya raboty na otkrytom vozduhe. |to byli pervye russkie
pleneristy. Tysyachi hudozhnikov tysyachi raz lyubovalis' prichudlivoj igroj krasok
v prirode, kotorye zazhigalo i tushilo zhivopisnoe solnce, no vse-taki
sledovali tradicii, kogda-to ustanovlennoj.
Pejzazhist semidesyatyh godov Kamenev poselilsya pod Zvenigorodom, v
Savvinoj slobode. Ona raspolozhena v glubokoj zelenoj loshchine vozle drevnego
Savvo-Storozhevskogo monastyrya. Postroennyj na vysokoj gore, ves' belyj,
prosten'kij, dobrotnoj arhitektury, vystupayushchij iz gustyh zaroslej derev'ev
i kustarnika po krutym sklonam, monastyr' byl kogda-to letnej rezidenciej
carya ohotnika. Ego nedarom tyanulo syuda. |ta carskaya podmoskovnaya byla ochen'
krasiva.
Kamenev priehal na loshadyah. Vesennee bezdorozh'e izmuchilo ego. V puti
lopnula ogloblya pri trudnom pod容me na obledeneluyu goru. Zastryali sredi
bezlyudnogo polya mezhdu dvumya derevnyami i prostoyali poldnya, poka kuda-to
uskakal verhom yamshchik za novoj ogloblej. On vozvratilsya s nej, byl p'yan i
ele-ele priladil ee k mestu. Nad Savvinoj slobodoj stoyala shumnaya, zhurchashchaya,
rokochushchaya noch' -- tayali snega, dorogu raspustilo, ioda hlyupala pod kolesami,
iz kromeshnoj t'my nad golovoj struilas' nudnaya dozhdevaya pyl'. Dozhd' nachalsya,
edva vybralis' iz Moskvy na Zvenigorodskij bol'shak. Kamenev vylez iz telegi
mrachnyj. Gryaznaya izba, kotoruyu snyala dlya nego za nedelyu ran'she zhena, eshche
bol'she rasstroila ego. Pod nizkim chernym potolkom bylo neuyutno, nishche,
promozglo. Kamenev podumal, chto takie byvayut na skoruyu ruku postroennye iz
syryh breven okotnich'i storozhki v lesu.
-- Dvenadcatyj vek... -- probormotal Kamenev, -- peshchernye lyudi zhili
nemnogo huzhe. Ravnodushnye d'yavoly... Kak by ni zhit', im vse ravno...
Rossiya...
Ustalyj ot dorozhnoj tryaski, on spal besprobudno, dolgo, nakonec otkryl
glaza i uvidel zhenu v belen'kom naryadnom fartuke, hlopotavshuyu okolo
ogromnogo samovara. Kamenev zazhmurilsya -- tak sverkalo oslepitel'no, vse v
luchah, tysyachami zajchikov, eto nachishchennoe mednoe chudovishche. Krasnyj kirpichnyj
poroshok vysokoj grudkoj lezhal na tusklom, v protekah, malen'kom podnose. Ego
eshche ne uspeli privesti v poryadok. Okazyvaetsya, vse na svete mozhno izmenit'.
Pylayushchij na solnce samovar, goryashchie stekla v izbe, dazhe grudka prostogo
krasnogo poroshka iz kirpicha rascvetili ubogoe zhil'e hudozhnika. Veshchi, milye
veshchi, oni zhivut okolo nas i pomogayut prinimat' zhizn' proshche, teplee,
radostnee. Kamenev vskochil bodryj, neterpelivyj. Skoro on vybezhal na ulicu
i, potryasennyj, zamer na meste. Hudozhnik byl ochen' chuvstvitel'nym. Glaza ego
uvlazhnilis' slezami.
-- Ah, chert, nikak ne nauchus' sderzhivat'sya, -- prosheptal Kamenev,
bystro vytiraya lico ladonyami, -- no ved' net nichego udivitel'nee prirody...
I dejstvitel'no, kazalos' strannym, chto mir vyshel iz vcherashnej
neproglyadnoj nochi takim yasnym i svetlym, ves' dozhd' prolilsya, nebo
otrazhalos' v luzhah na doroge, v nih plyli, pokachivayas', belye pushistye
oblachka, proletali pticy, legkim dyhaniem vetra neslo peryshko, uronennoe
tol'ko chto protopavshim belosnezhnym gusem. Solnce zazhglo ogon' na vsem
steklyannom i metallicheskom. Millionami iskr sverkali stremitel'nye polye
vody izvilistoj Moskvy-reki, gremuchie ruch'i malyh i bol'shih pritokov, sinie
blyuda vesennih ozer po ovragam, bochagi v chernyh polyah. Vdali mercalo, kak
zolotoj ugol', yabloko na shpile kakoj-to usad'by, beloj, s kolonnadoj, s
zelenoj kryshej. Nad Savvinoj slobodoj letali golubi. Vdrug oni delali ostryj
povorot, kak budto oprokidyvayas' na odno krylo. Togda vnezapno vsya staya
vspyhivala na solnce, stanovyas' purpurnoj. Kamenev stoyal ulybayushchijsya,
naivnyj i dobryj.
Skoro u slobodskoj okolicy on vodruzil shirokij iz parusiny zont, sel na
skladnoj stul i stal pisat' etyud monastyrskogo prigorka. Okolo hudozhnika
sobralis' savvinskie rebyata, pritihshie baby, muzhiki: takogo eshche ne byvalo v
slobode. No kto-to reshil, chto Kamenev pisal kartinu po monastyrskomu zakazu.
Hudozhnika bol'she ne trevozhili. Zont ezhednevno peredvigalsya s mesta na mesto.
Ego videli nad obryvom, u bolota, na pyl'noj letnej doroge, na zadvorkah, u
stogov. Kamenev utratil svoe imya. Sloboda prozvala hudozhnika "belym gribom".
Poklonnik plenera tak polyubil Savvinu slobodu, chto ostalsya v nej navsegda.
Nemnogo ran'she neskol'ko francuzskih hudozhnikov v poiskah estestvennogo
osveshcheniya pri pisanii svoih veshchej obosnovalis' v mestechke Barbizon bliz
Fontenblo. Belye zonty ih, kak kamenevskie v Rossii, nablyudali v polyah
lyubopytnye krest'yane Francii. Sud'by Kameneva i francuzskih pejzazhistov v
silu mnogih veshchej byli ne shozhi. Kamenev spilsya v Savvinoj slobode.
Muzhik, izbu kotorogo hudozhnik prevratil v svoyu masterskuyu, redko vozil
v Moskvu k Daciaro pejzazhi svoego opustivshegosya postoyal'ca. Magazin Daciaro
za deshevku skupal proizvedeniya talantlivogo, no bezzashchitnogo i bespomoshchnogo
cheloveka. Francuzskie pejzazhisty, rabotavshie v Barbizone, vskore progremeli
na ves' mir. Oni poluchili prozvishche barbizoncev i pleneristov. Barbizoncy
otkryli prostuyu istinu; ee chuvstvovali mnogie, no poslednego slova do
francuzov ne skazali. Barbizoncy zavoevali Parizh, a s nim i mir. Na polotnah
barbizoncev poyavilsya nastoyashchij nacional'nyj francuzskij pejzazh, podlinnaya,
neprikrashennaya, myagkaya, nezhnaya i ocharovatel'naya priroda Francii. I srazu
stala pritorna, eshche bolee neestestvenna zhivopis', vyhodivshaya tol'ko iz
masterskih, ne vidavshaya podlinnogo sveta, vozduha, solnca. Barbizoncy
otkryli lyudyam glaza na uslovnost', iskusstvennost' effektov i priemov staroj
akademicheskoj zhivopisi, na fal'shivuyu
chernotu cveta v nej, kakogo v prirode nikto nikogda ne videl, tak kak
ego prosto net. Mestechko Barbizon priobrelo vseobshchuyu izvestnost', stalo
naricatel'nym. V kazhdoj strane nashli svoj Barbizon. Vsled za Kamenevym v
Savvinoj slobode perebyvalo mnogo hudozhnikov, mestechko schitalos' uzhe
hudozhestvennym poselkom, russkim Barbizonom.
Isaak Il'ich Levitan v uchenicheskie gody chasto byval v chastnyh kartinnyh
galereyah D. P. Botkina, S. M. Tret'yakova i K. A. Soldatenkova, sobiravshih
zapadnoevropejskoe iskusstvo. Levitana glavnym obrazom privlekali pejzazhi
velikih barbizoncev. Levitan, ne otryvayas', smotrel na Koro, samogo velikogo
iz barbizoncev. On prochel vse, chto bylo na russkom yazyke o Koro, pozhalel,
chto ne znal horosho po-francuzski, zapomnil nedostupnuyu emu poka knigu Ruzhe
Mille o zhizni velikogo mastera. Levitan s zhadnost'yu rassprashival V. D.
Polenova, byvavshego za granicej, o Parizhe i osobo o Koro. Polenov s ulybkoj
povtoril neskol'ko raz vse, chto emu bylo izvestno o glave barbizoncev.
Koro vspominal i Savrasov. Koro stal lyubov'yu Levitana. YUnosha s tajnym
udovletvoreniem upodoblyal sebya Koro. Oni oba lyubili prirodu ne prosto, kak
lyubyat mnogie, pochti vse lyudi, a s ekstazom, upoeniem, naslazhdeniem.
Sokol'niki, Ostankino, Izmajlovskij zverinec, Saltykovka, da i vse
podmoskovnye, gde zhil, mechtal, rabotal yunosha, kazalis' emu svoim rodnym
Barbizonom.
V Savvinoj slobode neskol'ko let podryad proveli Koroviny. Oni tak
toropilis' iz Moskvy na etyudy, chto, kazhetsya, v den' okonchaniya zanyatij
otpravlyalis' v derevnyu pryamo iz shkoly na Myasnickoj. Vozvrashchalis' Koroviny
zagorelye, vozmuzhavshie, obvetrennye, voshishchennye letnim svoim
mestoprebyvaniem. Levitan s zavist'yu slushal beskonechnye vostorzhennye
vosklicaniya svoih bolee schastlivyh tovarishchej: oni mogli ezhegodno vyezzhat' na
etyudy. Poka Levitanu ostavalos' tol'ko mechtat' o takoj soblaznitel'noj
zhizni. Talantlivye brat'ya privozili mnogo novyh, original'nyh po motivam,
sil'nyh po yarkim kraskam proizvedenij. Levitan videl, kak byla raznoobrazna,
krasiva, bogata priroda pod Zvenigorodom. V Savvinoj slobode Konstantin
Korovin pervyj iz russkih pejzazhistov podsmotrel zamechatel'nyj vesennij
motiv -- ostatki snega na zadvorkah. Mnogo hudozhnikov povtorilo korovinskij
motiv. Levitan bol'she drugih.
Nakonec Isaak Il'ich sobralsya v russkij Barbizon. Isklyuchenie Levitana iz
shkoly uskorilo osushchestvlenie davnishnej mechty. On nachinal samostoyatel'nuyu, ni
ot kogo ne zavisimuyu hudozhestvennuyu rabotu. Rannej vesnoj 1884 goda vmeste s
hudozhnikom V. V. Perepletchikovym on snyal izbu v Savvinoj slobode.
I pochti povtorilos' to, chto proizoshlo mnogo let nazad s pejzazhistom
Kamenevym. Novye obitateli pribyli v slobodu takzhe noch'yu. Nedovol'nyj Isaak
Il'ich dolgo vorochalsya, prezhde chem zasnul. Perepletchikov uteshal ego. Levitan
staralsya prevozmoch' sebya, boyas' pristupa svoej tyazheloj melanholii.
On vstal prezhde Pervpletchikova, ostorozhno, na cypochkah, vyshel, chtoby ne
razbudit' tovarishcha; bolela golova, podymalas' vnutri toska, cepkaya i
besposhchadnaya. I vse vdrug proshlo.
Den' zanimalsya ne osobenno blagopriyatnyj, oblachnyj, s zapada shla
ugryumaya, pochti chernaya tucha ochen' strannoj formy, vsya v ostryh zubcah, s
vysokimi bashnyam, s flyugerami na nih. Ona pohodila na gigantskuyu krepostnuyu
stenu, plyvshuyu nad zemlej. Pod tuchej vidnelas' koleblyushchayasya seraya mut',
tochno vdali byla snezhnaya purga, ili shel vesennij pryguchij dozhd'. Na puti
solnca lezhali polya prichudlivyh belyh oblakov. Solnce to pryatalos' za
neplotnoj pelenoj, pronizyvaya ee i delaya kremovoj, to vykatyvalos' na
svobodnuyu golubuyu vodu lazuri, otdelyayushchuyu odnu oblachnuyu cep' ot drugoj.
Solnce svetilo uryvkami, i na zemle menyalis' osveshchenie, kraski, predmety.
Levitan zalyubovalsya rassypannymi po vzgor'yu slobodskimi izbami, kak mog
lyubovat'sya tol'ko hudozhnik, pejzazhist, vostorzhennyj poet otkryvshimsya emu
videniem. Solnce kak by igralo nad Savvinoj slobodoj, sejchas pogruzhaya ee v
polusumerki, no cherez minutu ona polyhala steklyannymi ramami, rozovymi
solomennymi kryshami, cvetnymi krylechkami, nalichnikami. Dubovaya roshcha okolo
Savvo-Storozhevskogo monastyrya, chernaya, moguchaya, gustaya, byla eshche ne odeta.
Sosnovyj bor, primykavshij k nej, vsegda yunyj, zelenyj, kazalsya poka bogache.
I tam vse menyalos' ot dvizheniya solnca.
U starozhila Savvinoj slobody pejzazhista Kameneva byl zapoj.
Muzhik-hozyain vozil v Moskvu kartiny postoyal'ca. Kameneva grabil Daciaro,
obschityval hozyain, otkladyvaya sebe ot prodazhi za provoz skol'ko hotel,
ostal'noe propivali vmeste. Levitan prishel poznakomit'sya so starym
pejzazhistom. Sedoe, kudlatoe, tolstoe, borodatoe, v dyryavom halate sushchestvo
nedruzhelyubno vyglyanulo v poluotkrytuyu dver'. Isaak Il'ich ob座asnil cel'
svoego prihoda. Kamenev pomolchal, oglyadel s nog do golovy gostya, vdrug
kak-to krivo i nehorosho usmehnulsya, a vsled za etim dver' medlenno, narochno
medlenno, stala zakryvat'sya, i ee zalozhili na kryuk. Levitan s udivleniem
zamer na meste, vzyalsya bylo za skobu, hotel postuchat' -- i razdumal
nastaivat' na znakomstve. Tem bolee eto kazalos' lishnim, chto u samoj dveri
slyshalsya shoroh, tam stoyali i legon'ko posmeivalis'.
Izba Isaaka Il'icha napolnilas' svezhimi etyudami. Oni pribyvali bystro.
Hudozhnik pisal s rassveta do samoj temnoty. Proshlo mesyaca poltora. Odnazhdy
nakonec Kamenev vylez so svoim zontom v polden', natknulsya v ovrage na
Levitana, udivilsya poklonu neznakomogo hudozhnika, proshel mimo, izdali
oglyanulsya i vdrug snyal solomennuyu shlyapu. Isaak Il'ich veselo zasmeyalsya na
chudachestva starika.
Levitan zhil v polnom uedinenii. Nikto ne meshal emu, nikto ne byval u
nego. S Perepletchikovym oni vstrechalis' tol'ko po vecheram, rashodyas' s utra
v raznye storony, da eshche nenast'e soedinyalo ih v odnoj izbe. Isaak Il'ich
staralsya perezhdat' dozhd' v lesu, v pole, ukryvayas' pod stogami, v senovalah,
pod krutym rechnym beregom, gde ne tronet ni odna dozhdinka koso b'yushchego
livnya. V Savvinoj slobode, tihoj, uyutnoj, krasivoj, v ee dalekih i blizkih
okrestnostyah Levitanu nravilos' vse. On nikogda eshche tak sosredotochenno i
gluboko ne dumal nad svoim tvorchestvom, nad tvorchestvom svoih tovarishchej,
starshih, molodyh, proslavlennyh i nikomu ne izvestnyh. Zdes' emu stali eshche
blizhe i ponyatnee velikie barbizoncy. Oni sozdali nacional'nyj francuzskij
pejzazh. U nih sledovalo uchit'sya tehnicheskomu masterstvu, bol'she togo,
upornomu, nepokolebimomu stremleniyu k sozdaniyu nacional'noj pejzazhnoj
zhivopisi. Barbizoncy svoim pravdivym, iskrennim, real'nym, tonkim iskusstvom
ukrepili v dushe Isaaka Il'icha uverennost', chto on stoit na pryamoj i
pravil'noj doroge, otnosyas' tak zhe, kak oni, k prostomu, bez kriklivyh i
paradnyh krasok, skromnomu russkomu pejzazhu. Ego kak by ochen' dolgo ne
zamechali zorkie glaza hudozhnikov. Uslovnoe, akademicheskoe, komnatnoe
iskusstvo ne moglo izobrazit' zhivoj trepet listvy, tayushchij vesennij sneg,
osoku v ozere, pashni i luga pri teh vzglyadah na izobrazhaemoe, kakih ono
priderzhivalos'. Kto prishel posle nih, Tem stalo legche. Pered samym ot容zdom
v Savvinu slobodu v kakom-to razgovore s Nikolaem Pavlovichem CHehovym Isaak
Il'ich sprosil:
-- Kak ty dumaesh', esli by ya zhil vo Francii, k kakomu by napravleniyu ya
tam prinadlezhal?
Oni sideli v "Vostochnyh nomerah", gde zhil Nikolaj CHehov. Anton Pavlovich
byl tut zhe. On popravlyal granki kakogo-to svoego rasskaza, ne vmeshivalsya v
razgovor i raspolozhilsya spinoj k bratu i gostyu. Nikolaj Pavlovich otvetil
shumno i bystro:
-- CHert ih, u nih sto napravlenij! Da skol'ko my eshche ne znaem! Kuda by
tebya kachnulo, ugadat' trudno...
-- Kak ty menya malo ponyal, -- skazal grustno Levitan.
-- A ya dumayu, sovsem ne trudno najti polochku Isaaka, -- neozhidanno
proiznes Anton Pavlovich, ne otryvayas' ot raboty. -- My mediki, a i to
naslyshany, za kem po pyatam v Parizhe gonyatsya. Nahodyas' v velikom mirovom
gorode, -- protyazhno, besstrastno, kak sudejskij chtec, prodolzhal CHehov, --
golodnyj zhitel' holodnoj mansardy melanholik Isaak Levitan, prozvannyj
barbizoncem, byl by odnim iz osnovatelej etogo hudozhestvennogo, to bish'
prestupnogo, soobshchestva...
Isaak Il'ich dovol'no zaulybalsya i s osoboj nezhnost'yu posmotrel na
sutuluyu spinu napryazhenno rabotayushchego Antona Pavlovicha.
-- Koro! Koro! -- voskliknul Levitan. -- Kakie kraski on nahodil v
prirode! Kak mudro umel pisat'! My ne godimsya emu v podmaster'ya. Razve
podramniki delat' dlya maestro...
V Savvinoj slobode Isaak Il'ich bespovorotno ponyal, chto v samom
zauryadnom, nezametnom motive mozhno glubzhe, yarche i pravdivee peredat'
tipichnoe russkogo pejzazha. Teper' hudozhnika interesuet paseka, osveshchennaya
vesennim solncem, samodel'nye derevenskie kolody ul'ev, derevyannyj vethij
mostik cherez ruchej s otrazhennymi v nem golymi stvolami derev'ev, veshnij sneg
u senovalov, ulica v slobode s chasovenkoj i kolodcem, -- vse intimnoe,
skromnoe, smirennoe, nichem ne primechatel'noe, poka hudozhnik ne sumeet vnesti
v izobrazhaemoe vsyu teplotu svoej dushi, liricheskij trepet, poka ne
opoetiziruet vidimoe.
|ti izlyublennye levitanovskie motivy byli novymi v russkoj pejzazhnoj
zhivopisi. Oni uvlekali celoe pokolenie hudozhnikov. Ono vo sne i nayavu
grezilo najti klyuch k podlinnomu zhivopisaniyu russkogo pejzazha, kotoryj
nakonec uvideli, no kazhdyj istolkovyval po-svoemu. Izobrazhenie blizkoj,
rodnoj krasoty okazyvalos' ne takim legkim i dostupnym. Levitan zhil
okruzhennyj tovarishchami, kotorye chashche vsego proiznosili magicheskie dlya vseh
hudozhnikov ego kruga slova: "russkij duh", "russkie motivy", "russkij
nacional'nyj pejzazh", "nashe", "sobstvennoe", "russkoe otkrovenie"... Isaak
Il'ich, ne gonyas' za poiskami tol'ko emu odnomu prinadlezhashchih motivov,
podhvatil nedogovorennoe, v nameke, podchas lenivoe i sluchajnoe, gluboko
pronik v nego, izuchil, razvernul shire, ischerpal. Ne tak li rabotayut krupnye
lyudi, ispol'zuya vsyu dobytuyu do nih rudu. Do nih i dlya nih.
V Savvinoj slobode Isaaku Il'ichu prinadlezhali v izbe tri steny,
zaveshannye eshche ne zasohshimi etyudami, Perepletchikovu -- chetvertaya.
No i tut nastigala Levitana neproshenaya i nezvanaya pechal'. Togda ves'
mir vdrug stanovilsya tusklym, neinteresnym, dazhe razdrazhayushchim, ruki ne
derzhali kistej, da i nechego bylo imya delat' -- vdohnovenie otletalo, mozg
spal.
Isaak Il'ich troe sutok proskitalsya gde-to s ruzh'em v lesah.
Perepugannyj Perepletchikov otpravilsya v Zvenigorod i zayavil v policii o
bezvestno propavshem hudozhnike. Poka tam sobiralis' ego iskat', on vernulsya
domoj, bodryj, zdorovyj, s ubitoj utkoj, nemnogo pripahivavshej. Tri dnya
Levitan pitalsya odnimi lesnymi yagodami. On mechtal ob utke za obedom.
Perepletchikov ponyuhal ee i otkazalsya est'. Isaak Il'ich zastrelil pticu v
pervyj den' svoih skitanij. Hozyajka ne pozhelala gotovit' dohlyatinu, i
ohotnik byl ochen' ogorchen.
Pod smeh Perepletchikova Isaak Il'ich poshel v zvenigorodskuyu policiyu s
pros'boj prekratit' poiski zdravstvuyushchego i nashedshegosya zhitelya Savvinoj
slobody. V policii mogli ne poverit', i on vzyal s soboj hozyaina. Tot
udostoveril svoego zhil'ca. Oba oni pokazalis' podozritel'nymi, ih zaderzhali
i posadili v holodnuyu.
Perepletchikov prozhdal do vechera, pochuyal chto-to neblagopoluchnoe i yavilsya
na vyruchku. Policiya byla uzhe zakryta. Storozhiha v podotknutoj za poyas
krasnoj yubke myla pomeshchenie. Holodnaya vyhodila v obshchuyu ozhidal'nyu dlya
posetitelej nebol'shim glazkom-okoncem, zakrytym chernoj reshetkoj. Levitan
okliknul Perepletchikova i uspel skazat' emu adres kvartiry pristava, kotoryj
uznal ran'she ot storozhihi. ZHenshchina, potryasaya mokroj mochal'noj shvabroj,
otognala Perepletchikova. On kinulsya k pristavu.
-- V obshchem poryadke, -- skazal pristav strogo i vnushitel'no, -- ya
pribudu v prisutstvie zavtra k odinnadcati i prikazhu vypustit' teh, za kogo
vy hodatajstvuete.
Bol'she razgovarivat' ne stal, ne slushal rezonov Perepletchikova,
nadvigalsya na nego grud'yu i besceremonno tesnil k dveri.
-- Mezhdu prochim, -- vdrug hmuro proiznes pristav, -- nado by i vas
posadit', bespokoite menya vne sluzhebnyh zanyatij da eshche i na moej kvartire...
Dver' v holodnoj otomknuli na drugoj den' tol'ko k vecheru. Isaak Il'ich
vynuzhden byl kupit' vodki svoemu bezvinno postradavshemu hozyainu. Oni
vernulis' domoj uzhe v sumerkah.
Levitan byl bezuderzhnym, isstuplennym ohotnikom. V Savvinu slobodu ego
manila ne tol'ko hudozhestvennaya rabota, no i ohota. Nedarom zdes' zhil
car'-ohotnik dvesti let nazad. Lesa pomel'chali s teh por, chelovek unichtozhil
razdol'e dlya zverej i ptic, razognal stai i tabuny ih, no vseh ne perevel, i
Levitanu ostalos' dovol'no i ozer, i bolot, i lesnyh zaroslej, i dichi, i
zajcev. Isaak Il'ich pochti skopidomno otkazyval sebe v samyh neobhodimyh
rashodah, on ne kazhdyj den' obedal i pil chaj, za iskusstvo ego eshche platili
deshevo... On otdaval poslednee svoej ohotnich'ej sobake -- ona nikogda ne
byvala golodna.
Levitan-hudozhnik i Levitan-ohotnik nerazdelimy. Ohota davala hudozhniku
novye bogatye zapasy hudozhestvennyh vpechatlenij. Kogda, dolgo ne
obnovlyaemye, oni oskudevali, ustalyj hudozhnik bral ruzh'e, sobaka vilyala
hvostom, neslas' vperedi hozyaina vdol' slobody, navstrechu dul zhelannyj veter
s zalivnyh lugov, pryano i sladko pahlo u senovalov na zadvorkah, korshun
plaval v sineve nad lesom, vysmatrivaya zhertvu. Nastavalo priyatnoe,
zarabotannoe, vystradannoe bezdel'e -- otdyh. CHem dal'she ot slobody, tem
bystree shagal ohotnik. On pochti bezhal, ne spuskaya glaz s pokornoj i umnoj
sobaki. Ona u nego znala schet do desyati. Isaak Il'ich sprashival:
-- Vesta, pyat', vosem', tri...
I sobaka layala stol'ko raz, skol'ko sledovalo.
Levitan razgovarival s Vestoj, kak s blizkim emu chelovekom. Ona
smotrela udivlennymi svoimi predannymi glazami, kotorye slovno ponimali vse,
chto proishodilo s ee hozyainom. Bormocha stihi, lyubuyas' lesnoj opushkoj na
zakate, romashkoj i makami na uedinennoj polyanke, zarosshim prudom s
kolyhayushchimisya pri veterke belo-zheltymi chashechkami nenyufar, vbiraya v sebya
tysyachi kartin prirody, Isaak Il'ich perevalival s gorki na gorku, skryvalsya v
osokah, kamyshah, v hlebnom pole, lozhas' na mezhe i podsteregaya legkovernuyu
pticu. Kazhetsya, Vesta ustavala ran'she. Ona bezhala okolo ohotnika, vysunuv
krasnyj, kak kusok semgi, vlazhnyj yazyk.
-- Ah, Vesta, Vesta, -- ukoryal i zhalel Levitan, -- ty mnoro begaesh'.
Sobachij vek vosemnadcat' let. God sobachij raven pyati chelovecheskim. Znachit,
ty vse-taki prozhivesh' do devyanosta, a ya, mozhet byt', polovinu tol'ko...
Oni mnogo razgovarivali, schitali do desyati, zabavlyalis'. Ptica chasto
uletala v nedostupnuyu vysotu. Belyj dymok vystrela opazdyval. Vesta neslas'
na svoih uprugih, tochno letuchih nogah, vozvrashchalas' razocharovannaya. Ej
nekogo bylo podbirat', dazhe iskat'.
Perepletchikov privyk k uhodam Levitana i bol'she ne bespokoilsya za
sud'bu tovarishcha. Vesta pribegala pervaya domoj i lozhilas' u kryl'ca,
izmuchennaya, hudaya, s podtyanutymi bokami, s zavivayushchejsya, poluprosohshej
sherst'yu ot dolgogo kupan'ya v ozerkah i bolotah.
-- Hozyajka, -- krichal Perepletchikov, -- postav'te samovarchik. Ohotnichij
kon' priskakal -- znachit, vsadnik u okolicy. Pit' budet do sed'mogo pota.
V Savvinoj slobode byla pozdnyaya osen'. Velikolepnyj ubor zvenigorodskih
kraev, plameneyushchij, yarkij, rezkij, potuhal. Nadvigalos' v prirode to, chego
Levitan ne lyubil. Hudozhnik nachal gotovit'sya k ot容zdu. Odna osennyaya ohota
privyazyvala Levitana k poryadkom nadoevshej izbe. Isaak Il'ich propadal
dotemna. Ostavalos' nemnogo porohu i drobi. I on reshil vse rasstrelyat'.
Odnazhdy poshel takoj beznadezhnyj, besprosvetnyj, nadolgo dozhd', chto
Levitan s dosadoj vernulsya domoj k poludnyu, promokshij i ozyabshij, iz
ruzhejnogo dula prishlos' vylivat' vodu, i Vesta zhalobno i gor'ko skulila,
drozha i ezhas'. Tol'ko hudozhnik nemnogo opomnilsya, kak dver' otvorilas', i v
izbu voshel v chernom plashche s kapyushonom Kamenev. On do sih por, chuzhdayas' i
storonyas', klanyalsya pri vstrechah, ne proiznosya ni odnogo slova, i Levitan
rasteryalsya, uvidev ego u sebya. Na stole stoyala ploshka so vcherashnej holodnoj
zajchatinoj.
-- Aga, ohotnichki, -- skazal veselo Kamenev, -- my zajchikov pokupaem, u
nih svoi sobstvennye. Pod zajchika s chesnochkom ochen' priyatno pit' percovku...
CH-chert ee, ne mogu ob座asnit' pochemu. Smert' lyublyu zajchatinu. Naprashivayus',
naprashivayus', batyushka. Priglashajte skoree starika k stolu.
Levitan zasuetilsya. CHem-to neozhidanno simpatichnym, dobrym,
privlekatel'nym poveyalo ot Savvinskogo dichka. Usadiv ego, Isaak Il'ich
pomyalsya, pokrasnel i vinovato izvinilsya:
-- Prostite, ni percovki, ni vodki u menya net...
Starik udivlenno podnyal brovi.
-- A... a zachem? -- probormotal on.
-- Vy zhe... govorili... percovku zakusyvayut zajcem...
Kamenev zvonko zasmeyalsya i nezhno pogladil Levitana po spine.
-- YA, milyj kollega, ne vsegda hleshchu vodku. Nynche mne ee nasil'no ne
vol'ete v rot. YA by uvidal u vas, ne stal pit'. Kogda Kamenev ne v zapoe, on
trezvost' propoveduet.
Starik s appetitom s容l pochti vsyu zajchatinu iz ploshki, bez umolku
govoril, hohotal, smeshil i dazhe pel starinnye pesni, kotorye teper'
vyvelis', a kogda-to ih peli v Savvinoj slobode. Starik ovladel Levitanom.
Oni ne hoteli rasstavat'sya i cherez tri chasa. Kamenev osmotrel dotoshno,
molcha, ser'ezno vse etyudy Levitana, al'bomy s risunkami, bystro nachal
sobirat'sya domoj, nelovko nadel svoj ne prosohshij za dolgij den' plashch i
neozhidanno obnyal Isaaka Il'icha.
-- Professorom budete, -- probormotal on vpolgolosa, -- a nam...
umirat' pora.
On vshlipnul, vyskochil v seni, gromko hlopnul dver'yu i pobezhal po
gremuchemu polu na krylechko. Po gromu dverej Levitan ponyal: starik ne hotel,
chtoby ego provozhali.
CHerez nedelyu Isaak Il'ich uehal. On narochno troe sutok brodil po polyam,
poka ne ubil zajca. Nakanune ot容zda hudozhnik prishel k znakomoj kamenevskoj
dveri. Poproshchat'sya ne udalos' tak, kak predstavlyal sebe eto proshchan'e
Levitan. Na stuk starik opyat' priotkryl dver', v shchel' pahnulo sil'no i rezko
spirtom, lukom, glaza nepriyatno migali. Molcha Kamenev prosunul ruku,
vydernul zajca iz-pod myshki u Levitana i zalozhil kryuk ostorozhno, potihon'ku,
chtoby ne zvyaknul.
Nautro podali loshadej. Muzhik-kucher peretaskal veshchi hudozhnikov, usadil
Perepletchikova i Levitana, zakutal gryaznym brezentom i tol'ko posle etogo
snyal shapku-vyazanku i dostal s donyshka ee zapisku. Kamenev drozhashchej rukoj
napisal Levitanu na oborote otryvnogo kalendarya za vcherashnij den':
"Zovu vas v Savvinu slobodu na vesnu. Vy edete s synom togo yamshchika,
kotoryj kogda-to privez menya syuda. On i peredast..."
Levitan dolgo oglyadyvalsya na Savvinu slobodu, pokuda ne skrylas' za
goroj.
S mechtoj o Savvinoj slobode vstrechal Isaak Il'ich zimu. Do sih por ona
byvala dlya nego samym trudnym vremenem goda. Hudozhnik kocheval po
meblirovannym komnatam, deshevym, nekazistym. Bezdenezh'e gnalo ego iz odnoj
"meblirashki" v druguyu. Oni byli nabity bitkom. Vezde okruzhal chuzhoj,
bespokojnyj, chasto skandal'nyj lyud. Tihoe iskusstvo Levitana trebovalo
derevenskogo pokoya, tishiny. Isaak Il'ich rabotal, zatykaya ushi vatoj,
naveshivaya na dver' iznutri vse, chto u nego bylo myagkogo i priglushayushchego.
V tot god on obosnovalsya v meblirovannyh komnatah "Angliya" na Tverskoj,
prizhilsya zdes', stal ostavlyat' nomerok za soboj na leto, kak eto pri skudnyh
sredstvah hudozhnika ni stesnyalo ego. V "Anglii" zhilo eshche neskol'ko
neobespechennyh zhivopiscev. Sredi nih obshchij lyubimec SHkoly zhivopisi, vayaniya i
zodchestva talantlivyj animalist Aleksej Stepanovich Stepanov. V levitanovskoj
komnate po vecheram chasten'ko sobiralis' druz'ya ego -- brat'ya CHehovy,
Stepanov, Perepletchikov, SHehtel', Nesterov, Konstantin Korovin.
Dovol'no bol'shoj nomer o treh oknah na Tverskuyu, no s peregorodkoj dlya
krovati i priplyusnutym nizkim potolkom malo pohodil na udobnuyu studiyu. S
uzkoj ulicy svet padal skupo. V polyah, za gorodom, eshche prodolzhalsya svetlyj i
yasnyj den', v "Anglii" uzhe stanovilos' sumerechno. Levitan pododvigal
mol'bert k samomu oknu. Zdes' hudozhnik usidchivo provodil vse svetlye chasy.
Rabotu spasali letnie etyudy. Oni vdohnovlyali kak sama priroda, sejchas
nedostupnaya skvoz' zamerzshee zimnee okno. Isaak Il'ich sozdaval pri zhalkom
etom osveshchenii svoi luchshie kartiny. Anton Pavlovich CHehov nazval zhizn'
Levitana v nomerah "Anglii" "anglijskim periodom". Druz'ya hudozhnika ohotno
podhvatili etu shutku.
Zimnij den' korotok, ego nedostavalo Levitanu, slishkom bystro nastupalo
to vremya, kogda kraski perestavali sverkat' i gasli, slovno potushennaya
lampa. Zima vydalas' oblachnaya, temnaya, po nedelyam stoyala seraya mgla, nel'zya
bylo vzyat' v ruki kistej. Isaak Il'ich hodil mezhdu treh svoih mol'bertov s
nachatymi na nih kartinami i skuchal ot bezdel'ya. Hudozhniki zhalovalis' drug
drugu na "ubytochnuyu" zimu.
Levitan god ot godu, chem stanovilsya sovershennee, rabotal medlennee. On
podolgu ne snimal s mol'berta novoj veshchi, prezhde chem ona ne udovletvoryala
ego vpolne. Peredvizhniki chasto obvinyali hudozhnika v "nezakonchennosti"
pejzazhej. Peredvizhniki vozvrashchali Levitanu nekotorye proizvedeniya, ne
dopuskaya ih na vystavki. "Nezakonchennost'" byla kazhushchejsya. Levitan v kartine
stremilsya k obobshcheniyu, k garmonii vsego. Otdel'nye podrobnosti pejzazha mogli
i ne vypisyvat'sya do toj "okonchatel'nosti", po slovu I. N. Kramskogo, kakaya
trebovalas' po vzglyadam na pejzazh peredvizhnikov. Redkij iz nih ponimal, chto
proshche otdelat' kazhduyu detal', chem vyrazit' obobshchennoe.
Isaak Il'ich "delal" svoi veshchi trudno, i bessolnechnaya zima stoila emu
dorogo. Anton Pavlovich CHehov prinosil zakazy na risunki iz satiricheskih i
yumoristicheskih zhurnalov "Strekoza", "Budil'nik", "Zritel'". Levitan byl
blestyashchim risoval'shchikom. Emu ohotno davali rabotu. Anton Pavlovich pridumyval
teksty pod risunkami i samye temy ih. V veseluyu minutu on poziroval dlya
risunkov Levitana i brata. Vposledstvii Levitan napisal horoshij i serdechnyj
portret Antona Pavlovicha. CHehovu platili v zhurnalah kopejki za rasskazy, eshche
men'she -- hudozhnikam.
Isaak Il'ich trudilsya, kak podenshchik, i ne mog prokormit'sya. V poiskah
zarabotka on prinyal zakaz napisat' etyud Moskvy-reki s zamerzshimi v nej
barzhami u Krasnoholmskogo mosta. Levitan pisal v sil'nye morozy, na vetru,
ploho odetyj i prostudilsya. Bolezn' nashla slaboe mesto: s vospaleniem
nadkostnicy hudozhnika ulozhili v lechebnicu Kni. Potom blizkie druz'ya
perevezli ego v nomera "Anglii". Hudozhniki Stepanov, Nesterov, arhitektor
SHehtel', brat'ya CHehovy poperemenno dezhurili u posteli bol'nogo. Terpelivogo
i gordogo Levitana bolezn' slomila. On gromko stonal ot nevynosimoj boli i
opravdyvalsya pered tovarishchami v svoej slabosti.
Kogda Isaak Il'ich podnyalsya, emu ne na chto bylo kupit' hleba. Davno bylo
zanyato-perezanyato u vseh. SHatayushchijsya posle bolezni hudozhnik poshel v odin
bogatyj dom, gde raz v nedelyu po chetvergam prinimali hudozhnikov, pisatelej,
akterov. Levitan pol'zovalsya osobymi milostyam" hozyajki. Ego dopuskali v
"salon" sredi nemnogih gostej, eshche ne uspevshih stat' znamenitymi.
Byl tol'ko vtornik, i neurochnoe poyavlenie hudozhnika k obedu udivilo. No
on prines neskol'ko etyudov, kak budto zhelaya uznat' mnenie o nih hozyajki.
Pol'shchennaya lyubitel'nica iskusstv veshchej ne kupila, no Levitana iz vezhlivosti
ostavili "otkushat'".
Isaak Il'ich protyanul koe-kak s nedelyu. Rabota ne ladilas'. Hudozhnik
yavilsya na aukcion Obshchestva lyubitelej hudozhestv s nedokonchennymi veshchami.
Krome vystavok i chastnoj prodazhi s ruk, tol'ko zdes' mogli sbyt' nuzhdayushchiesya
hudozhniki svoi proizvedeniya, sbyt' za bescenok, pri udache -- skoro, i
Levitan rasschityval na bystrotu. Isaak Il'ich prihodil ezhednevno spravlyat'sya.
No veshchi zalezhalis'. Den' na pyatyj hudozhnik pokrasnel i opustil glaza. Nad
chastym posetitelem ulybnulas' moloden'kaya devchonka, davavshaya spravki.
Na Arbate zhil uchitel' risovaniya Revuckij. Levitan unylo poshel k nemu, v
tu otvratitel'nuyu po vospominaniyam kvartiru, kotoruyu prihodilos' poseshchat' v
samye bezvyhodnye dni svoej shkol'noj zhizni. Revuckij podenno nanimal molodyh
hudozhnikov, zadavaya im temu kartiny. Delec pol'zovalsya bol'shoj izvestnost'yu
v meshchanskih i obyvatel'skih krugah, sbyvaya im deshevyj tovar.
Podenshchik-hudozhnik zakanchival svoj bezradostnyj trud. Revuckij rasplachivalsya,
podpisyval svoim imenem kartiny i otpravlyalsya po nevzyskatel'nym klientam.
Veshchi Revuckogo viseli vo mnogih kupecheskih osobnyakah, po traktiram, dazhe v
bordelyah.
Levitan ne rabotal u Revuckogo uzhe bol'she dvuh let. Upitannoe sladkoe
lico moshennika samodovol'no zasiyalo pri vide znakomogo hudozhnika, ob uspehah
kotorogo on znal iz gazet.
-- A-a-a, -- protyanul on nasmeshlivo, -- ya dumal, vy zabyli, v kakom
arbatskom pereulke prozhivaet nekto, spasayushchij hudozhnikov ot golodnoj
smerti... Moskva, ved' ona neprivetlivaya, cherstvaya, skopidomnaya... Odin
Revuckij gotov sluzhit' iskusstvu.
-- Davajte temu, -- perebil ego Levitan.
-- Ah, chto vy! -- vykriknul Revuckij manerno. -- Ah, posmeyu li
priznannomu masteru dokuchat' podskazkami! Da i podojdete li vy teper' k
moemu atel'e? Ne znayu, ne znayu... U vas svoi pochitateli, u nas, bednyh, tozhe
svoi... Vprochem... razdevajtes'... Preduprezhdayu; plata u menya ta zhe. Mozhet
byt', vy zadorozhites'? Vy zhe na poroge k znamenitosti... A znamenitost', eto
znachit kushi, kushiki, kushishchi...
Levitan skazal rezko i pryamo:
-- Platite - chto hotite. Temu?
On toroplivo skinul svoe pal'to, razmotal sharf s shei i nachal teret'
ruki, razogrevaya ih s moroza. Revuckij zadumalsya, podnyal glaza na starinnuyu
hrustal'nuyu lyustru i kstati opravil na nej odnu visyul'ku, vybivshuyusya iz
ryada. Isaak Il'ich nevol'no podumal, chto, naverno, ch'imi-to slezami oblita
eta lyustra, popavshaya ot razorivshegosya cheloveka v gryaznoe gnezdo hishchnika.
-- Slushajte, -- prikazal Revuckij, -- rechka, na berezhku domik, vokrug
domika pleten', razveshano raznocvetnoe bel'e, sushitsya na solnyshke, krugom
les... Ah da, po vode plyvet lebed' s lebedyatami. |to hodkij motivchik u moih
pokupatelej. Starushka s korzinkoj idet po griby ot domika. Za uglom ego, v
kustah, molodaya krasavica obnimaet i celuet molodogo cheloveka,
podstrizhennogo gorshochkom... Ponimaete, kupecheskij priznak, domostrojchik,
namek-s na soslovie... Nanimayu na tri dnya. Razmer -- arshin s chetvert'yu na
tri chetvergi. Da, da... Nebo delajte fioletovoe, vodu temnuyu, u
devicy-krasavicy pyshnye grudi, karavajchikami, chtoby iz-pod koftochki
vypirali. Proshu k mol'bertu. |j, Stepka, -- kriknul on prisluzhivayushchemu v
masterskoj ryzhemu vesnushchatomu parnyu, -- prinesi gospodinu Levitanu iz
kladovoj podramnik s natyanutym holstom. Da ostorozhnee, glyadi, duralej, ne
prodavi holst lapoj, kak s toboj eto byvaet.
V konce tret'ego dnya Levitan zakonchil kartinu. Po privychke on chut' ne
podpisal ee i, morshchas', ostanovilsya. Zakazchik mel'kom vzglyanul, stal iskat'
svoyu kist' i nedovol'no zabormotal:
-- Kakaya nesmelaya ruka! Nikakogo razmaha! Vy ran'she pisali bolee
podhodyashche. Vot ya sejchas "projdus'" po nej i vse zaigraet. Smotrite, molodoj
chelovek, chto znachit opytnost'.
Levitan ne smotrel, ispytyvaya strashnuyu tosku i otvrashchenie k razvyaznomu
nanimatelyu. Hudozhnik nevol'no vspomnil prodayushchego kartiny na Suharevskom
rynke Savrasova. Snachala uchitel', teper' uchenik. Levitan poluchil den'gi i
opromet'yu brosilsya na ulicu.
On ubezhal ne prostivshis', chego ne sledovalo delat'. Revuckij ne zabyl
etogo. On lyubil pochtitel'nost'. Kogda nuzhda snova privela Isaaka Il'icha v
znakomyj pereulok na Arbate, Revuckij snachala ne uznal Levitana, potom
poprosil prijti zavtra, na sleduyushchij den' povtorilos' to zhe, i tol'ko pyatyj
skromnyj vizit udovletvoril proshchelygu.
-- A chto by vy delali bez menya, gospoda nachinayushchie hudozhniki? --
sprosil etot naglo prishchurivshijsya chelovek. -- YA nastoyashchij mecenat, a ne
kakie-nibud' tam Tret'yakovy... YA dayu rabotu kazhdomu, kto hot' skol'ko-nibud'
marat' umeet. Poprobujte, gospodin Levitan, c kartinkoj progulyat'sya v
Lavrushinskij pereulok. Znaete, kak Tret'yakov sostavlyaet galereyu? Po
s-p-i-s-k-a-m... Umnye sovetchiki ugodnyh im hudozhnikov perepisali stolbikom,
v alfavitnom poryadke. Tret'yakov zaglyanet v eti svyatcy, vas tam net, nu,
znachit, ne viset' vam v galeree, nos ne doros, prihodite s borodkoj, s
chinom, s gazetnymi vyrezkami v karmanah. A ya... da ya s ulicy lyubogo pushchu i
dam hleba kovrigu. Pishite-ka vy segodnya lunnuyu noch'. Sad. V zeleni pavil'on.
Pustite kakuyu-nibud' kitajskuyu chertovshchinu dlya krasoty. Nad prudom skam'ya. Na
nej sidit barynya v belom plat'e, sobachka ryadom, na kolenyah vozle skam'i
stoit molodoj strekulist, umolyayushche protyagivaet k baryne ruki, a ona sobachku
kormyat saharom... Aga! Kakova temka? Umeet Revuckij fantazirovat'?
-- YA soglasen na lyuboj syuzhet, -- pospeshil skazat' Levitan, zametiv
nedovol'stvo na lice zakazchika.
-- Ah vy... nelovkij! -- voskliknul Revuckij. -- Da veshchicu takuyu s
rukami otorvet
pokupatel'! On ved' lyubit lunnye nochi, lyubovnye sceny, holodnuyu
barynyu... On ved' ponimaet, chto holod-to napusknoj... Pod plat'icem-to vse
gorit... Noch'yu prishla.., Pavil'on szadi... Dverka tuda gostepriimno
otvorena... Pozhalujte, milosti prosim...
Levitan vzyal kisti i smotrel v pol.
-- A to valyajte pod SHishkina, -- ne unimalsya Revuckij. -- Von visit s
nego kopiya moej raboty. -- On pokazal na stenu. -- Les, konechno, nado
izmenit'. U nego eli, vy na pamyat' katnite sosny, u nego medvedi, vy
napustite svoru volkov. Dlya effekta pod sosnoj pomestite plachushchuyu devochku
let desyati s korzinoj, polnoj gribov. Puskaj iz korziny torchat navalom
krasnagolovye podosinoviki, belye, ryzhiki. Pokupatelya v drozh': volki-to ved'
s容dyat mladenca... Ha-ha. Pokupatel' uzhasaetsya, a nam den'gi. Zapuzyrivajte
SHishkina. Vy pejzazhist, znachit, bystree okonchite veshch'. Deshevle platit'.
Tyazhelaya eta zima tol'ko k samomu koncu podobrela k Levitanu. Mozhno bylo
uzhe obhodit'sya bez "mecenata" Revuckogo. |tyudy horosho pokupalis'. Isaak
Il'ich sumel dazhe skopit' nemnogo deneg na leto. No vse chashche i chashche
povtoryalis' pristupy besprichinnoj toski, otchayaniya. Levitanu kazalos', chto
tak i ne udastsya emu dostignut' sovershenstva v peredache svoih vpechatlenij ot
prirody: ona neulovima, nedostupna, yazyk krasok hudozhnika beden.
ZHizn' utrachivala privlekatel'nost' dlya togo, kto v iskusstve nahodil
smysl i cel' sushchestvovaniya. V odin iz chudesnyh vesennih dnej, kotorye tak
vdohnovlyali Levitana k tvorchestvu, hudozhnika nastigla beda. On ne spravilsya
s pechal'yu dushevnoj i pytalsya povesit'sya. Spasli druz'ya, sledivshie za slishkom
dolgo ugnetennym hudozhnikom.
Perezhitoe potryasenie zabyt' bylo trudno. Levitan ispytyval styd pered
samim soboj, krasnel pri vstrechah s znakomymi. Slovno boyas' sebya, pochti ne
othodil ot Nikolaya Pavlovicha i Antona Pavlovicha CHehovyh. Blizhe etoj sem'i
nikogo u nego ne bylo. Tam verili v talant hudozhnika, lyubili ego, beregli,
Anton Pavlovich bol'she i luchshe drugih.
Sneg lezhal eshche chistyj i nezhnyj v polyah, tam eshche veter krutil serebryanuyu
pozemku, sverkali millionami malen'kih zvezd pod steklom krepkie nasty, po
krivym pochernevshim proselkam ezdili na sanyah, a v Moskve snegu uzhe ne
ostalos', neslo edkuyu pyl', gromyhala izvozchich'ya proletka, slovno nemytaya s
proshlogo goda. Levitan s otvrashcheniem prohodil prokurennymi koridorami
"Anglii", zatykal shcheli v dveryah svoego nomera, -- hudozhnik pochti zaboleval
kakim-to osobym obostreniem obonyaniya, vsya Moskva kazalas' emu propitannoj
zapahom tleniya, razlozheniya, gustym smradom tayaniya.
Isaak Il'ich naskuchalsya po svetu, po solncu. V poslednee vremya on
nenavidel vechno sumerechnuyu svoyu meblirovannuyu komnatu. Na odnoj iz sten
otstal ogromnyj kusok seren'kih zamaslennyh oboev. Levitanu kazalos', chto v
nomere stalo svetlee.
Odnazhdy Isaak Il'ich byl v Izmajlovskom zverince. Grustnyj i rasteryannyj
posle neudachnogo samoubijstva, on priehal syuda vzdohnut' vesennim vozduhom.
V Izmajlovskom zverince tochno by siyalo drugoe solnce. Isaak Il'ich brodil
dolgo, pechal' ne ostavlyala ego, ona segodnya dejstvovala sil'nee prirody. No
v to zhe vremya on s naslazhdeniem posidel na pne, uzhe vysohshem posle zimy,
gluboko vtyagival svezhij, ostryj veterok, chto pochti kolol lico, kak v
nebol'shoj moroz. Peli pervye pticy -- zyabliki, malinovki. S treskom i shumom
vsparhivala vorob'inaya stajka s polyanki, gde vchera paslas' loshad'. Grachi
nosili v klyuvah chernye vetochki v gnezda, kak u Savrasova na kartine. Vorona
karkala i oklevyvala beluyu bol'shuyu kost', nedavno vytayavshuyu iz-pod snega.
Vse eto znakomoe, tysyachi raz vidennoe umilyalo i volnovalo. On oboshel
storonoj polyanku, chtoby ne vspugnut' vorob'ev, zanyatyh poiskami korma, s
udivleniem prosledil za nyryayushchim poletom ptichki, kakoj eshche nikogda ne vidal
ran'she.
Vokrug vse zhilo -- malen'koe i bol'shoe, krasivoe i bezobraznoe,
znachitel'noe i nichtozhnoe. I Levitanu stalo legche perenosit' svoyu pechal'.
Sverh obyknoveniya, otpravlyayas' v Izmajlovskij zverinec, hudozhnik sunul v
karman neskol'ko buterbrodov. Oni podkrepili ego.
I prishla noch'. Postepenno smolklo vse zhivoe. Kuda-to ischezli i
popryatalis' nevidimo pticy. Oni uzhe spali, ne trevozhimye lyud'mi. Okolo
polunochi iz-za dal'nego oblaka vykatilas' luna. Melovoj svet ee byl
trevozhen, mertv i stranen. On prokralsya v roshchi i brodil v nih, pugayushchij i
bespokojnyj. Levitan pochuvstvoval neozhidannyj strah. Odinochestvo stalo
nenuzhnym i opasnym. Vdrug holod probezhal po spine, minutnyj i ostryj. Isaak
Il'ich bystro zashagal k zhil'yu. Togda zapereklikalis' v blizhnih i dal'nih
okrainnyh domishkah petuhi. Snova poveyalo na vzbudorazhennogo hudozhnika mirom,
pokoem, mudrost'yu zhizni. On vynul chasy. Oni otstavali .na pyat' minut.
Levitan s ulybkoj podvel strelku k dvenadcati. Vremya petush'e bylo tochno, kak
na kurantah Kremlevskoj bashni, i emu nel'zya bylo ne verit'. V dozhd', uragan,
v kromeshnoj mgle osennih nochej, v letnem polusumrake, vsegda, vsyu svoyu
nedolguyu zhizn' krichit eta glupaya i veshchaya ptica, otschityvaya idushchee vpered
vremya. Levitan shel i dumal ob udivitel'nosti etogo petushinogo chut'ya.
Sluh hudozhnika vnezapno privlekli drugie zvuki, torzhestvennye,
klekochushchie, zovushchie. V lunnom nebe, kak by struyashchemsya na neob座atnoj vysote,
Isaak Il'ich s trudom razglyadel temnuyu ten', pohozhuyu na nos lodki. Vremenami
ona slovno by nyryala v oblakah, kak v volnah, techenie snosilo ee vbok,
oprokidyvalo na rebro i topilo. Potom ona vyplyvala v storone, pryamaya,
ostronosaya. Levitan ostanovilsya, provozhaya vzglyadom nochnyh zhuravlej. Oni
leteli v napravlenii Zvenigoroda, gde Isaaku Il'ichu pripomnilos' obshirnoe
kochkastoe boloto, na kotorom on videl etu dlinnonoguyu pticu v proshlom godu.
Levitan propustil bystro idushchuyu lodku, smotrya ej vsled. Skoro ona stala
poyavlyat'sya sovsem neyasno, na mgnovenie, tochno mahali temnym flagom vdali ya
pryatali ego. Isaak Il'ich perezhil sil'noe vozbuzhdenie. Hudozhniku zahotelos'
skoree iz Moskvy, tuda, v Savvinu slobodu, vdogonku za zhuravlyami. On
vozvratilsya okolo treh chasov nochi v sonnuyu i nepriyatnuyu "Angliyu". Levitam
spal spokojno, pozdno vskochil s posteli i, ne odevayas', prinyalsya schitat'
den'gi, zagotovlennye na letnyuyu poezdku v Savvinu slobodu. Skupo ih hvatalo.
Nachalis' sbory v ot容zd.
No tak odnimi sborami vse i konchilos'. Opyat' Levitan stal boyat'sya
odinochestva, nastuplenie nochi pugalo... Hudozhnik pozhalovalsya Antonu
Pavlovichu. CHehov zadumalsya i vdrug ozhivilsya:
-- Znaesh', Levitan, tebe ne nado ezdit' v Savvinu slobodu. Ty tam uzhe
byl. Novye vpechatleniya tebe nuzhnee. Provedi eto leto s nami. My otpravlyaemsya
na Istru, k gorodu Voskresensku, nedaleko ot Novogo Ierusalima, v imenie
Babkino. Kstati, istrinskie mesta -- pryamoe prodolzhenie zvenigorodskih
kraev. Istoriki govoryat, chto patriarh Nikon zavidoval letnej rezidencii carya
Alekseya Mihajlovicha v Savvo-Storozhevskom monastyre i reshil najti sredi
podmoskovnyh mestnostej takuyu zhe. Sto pyat'desyat d'yachkov byli poslany na
poiski. Oni na Istre i ostanovilis'. Pishi kazhdyj suchok, oni krichat, chtoby ih
napisal Levitan. B samom Babkine edva li udobno tebya ustraivat', my sami
gosti. Ty poselish'sya v blizhnej derevushke. Budem kazhdyj den' vmeste. Podumaj
i ukladyvaj svoi sejfy i nesessery. My skoro otplyvem celym cyganskim
taborom CHehovyh.
Levitan, ne koleblyas', otvetil:
-- YA gotov otbyt' segodnya zhe.
-- CHudno! -- voskliknul Anton Pavlovich. -- YA rasschityvayu, chto my veselo
pozhivem v Babkine. Hozyaeva ego -- Aleksej Sergeevich i Mariya Vladimirovna
Kiselevy -- prevoshodnye lyudi, lyubyat literaturu, iskusstvo, a glavnoe, ne
chopornye, nastoyashchie russkie hlebosoly. Brat Ivan Pavlovich repetiruet
kiselevskih rebyatishek -- Sashu i Serezhu. CHerez nego s Kiselevymi
poznakomilas' vsya nasha sem'ya.
Levitan byl rad pobyt' lishnyuyu minutu s Antonom Pavlovichem i stal
rassprashivat' ego o Kiselevyh podrobnee.
-- Melanholik, ty lyubopyten, kak nekotorye zhenshchiny, -- skazal so smehom
CHehov. -- Oni tak i hodyat s vysmatrivayushchimi glazami, vyglyadyvayut iz kalitok,
iz-za uglov, begut na vsyakij shum, kak na pozhar.
-- Kak budto by, Anton Pavlovich, ya ne sovsem takoj, -- vozrazil
blagodushno Isaak Il'ich, -- eto ty, navernoe, takuyu babu sejchas opisyvaesh' v
svoem novom rasskaze.
CHehov prizhmuril glaza i, ne slushaya, s uvlecheniem prodolzhal:
-- Oni vsegda strashnye spletnicy, vrun'i... Kuda by ni poshli, povsyudu
zaceplyayutsya yazykom. Muzh vsegda muchenik u takogo slovoohotlivogo sushchestva.
Ono emu spat' ne dast. Ono razgovarivaet bez umolku dazhe v nekotorye
shchekotlivye momenty nashego sushchestvovaniya... Kakaya prelest' Mariya Vladimirovna
Kiseleva! Ona horosho poet, pishet v zhurnalah, strastnyj, zayadlyj rybak.
Poslushat' ee rasskazy o Dargomyzhskom, CHajkovskom, Rossi-Sal'vini --
ob容denie. Umno, tonko, horosho, obrazno, teplo. Blizko so vsemi znakoma. Nu,
nedarom ona vnuchka znamenitogo Novikova i doch' izvestnogo direktora
imperatorskih teatrov v Moskve Begicheva.
-- Ah, eto tot, -- perebil Levitan, -- pro kotorogo govoryat, chto s nego
pisatel' Markevich v romane "CHetvert' veka nazad" napisal geroya Ashanina.
-- On. Vot poznakomish'sya s nimi i ahnesh'. Na Rusi zanyatnye lyudi
rozhdayutsya inogda. Komnata u nego obstavlena po-zhenski. Horoshij rasskazchik.
Avantyurist po nature. Nedavno zapolonil nas. Do utra ne mogli ujti iz ego
smeshnogo bab'ego buduara. Rasskazyval o svoih russkih i zagranichnyh
puteshestviyah tak, chto vporu Kazanove pozavidovat'. Figura prezamechatel'naya.
Tebya Markevich interesuet? Prekrasno. Eshche god nazad ten' Boleslava Markevicha
brodila po parku v Babkine. On tam obretalsya i pisal roman "Bezdnu". Da chto
Markevich! Mariya Vladimirovna vseh personazhej
Babkina interesnee. V nee byl vlyublen CHajkovskij. Ona by za nego ohotno
poshla zamuzh, da on prozeval na nej zhenit'sya. Marii Vladimirovne v dvadcat'
let prishlos' byt' padchericej znamenitoj artistki SHilovskoj. Padcherica
moloda, krasavica. Dom u Begicheva otkrytyj dlya teatral'noj i muzykal'noj
Moskvy. Vse znamenitosti zaprosto. Okolo molodoj hozyajki ne projdesh'. A
okolo hozyajki, raza v dva s polovinoj postarshe, pochti nikogo. Padcherice
zhit'ya ne stalo. Odnazhdy za zvanym obedom Mariya Vladimirovna, obizhennaya
machehoj, razrydalas'. Vstala iz-za stola i ushla k sebe. Za devushkoj kinulsya
odin iz gostej -- Kiselev -- i sdelal ej predlozhenie. Ona ego prinyala.
Sledom za Kiselevym vorvalsya v komnatu CHajkovskij tozhe s predlozheniem.
Otkazala. Kiselev veselyj, svetskij muzh. Zemskij nachal'nik v Voskresenskom
rajone. Plemyannik russkogo posla v Parizhe grafa Kiseleva. Itak, ty na etih
dnyah otpravish'sya v okrestnosti Babkina i snimesh' tam sebe dvorec. Pomni, chto
krome hudozhestvennogo bagazha, ty dolzhen zahvatit' s soboj udochki: budem
udit' okunej i plotvu.
Levitan poselilsya v derevne Maksimovke, vybrav samuyu nishchuyu i deshevuyu
izbu gorshechnika Vasiliya, gor'kogo p'yanicy. ZHena ego Pelageya vechno hodila
bryuhatoj, i letnee zhil'e hudozhnika perepolnyala staya rebyatishek v vosem' dush,
odni devochki, huden'kie, polugolodnye. Pelageya zvala zhil'ca vmesto Isaak --
Tesak, i oni podruzhilis' dazhe. Levitan bol'shuyu chast' dnya provodil na etyudah
v okrestnostyah Babkina, vstrechalsya s CHehovymi, zastreval u nih do nochnoj
pory i vozvrashchalsya v svoe gorshechnoe zavedenie, kak shutil Anton Pavlovich,
chasto pod utro. Levitan byl neizmennym i nepremennym uchastnikom vseh
derevenskih uveselenij CHehovyh i Kiselevyh. Do ego prihoda v Babkino ih ne
nachinali.
Vdrug Isaak Il'ich propal. Proshlo neskol'ko dnej. On ne poyavlyalsya.
CHehovy znali, kakim plamennym i neuderzhimym ohotnikom byl Levitan, i
otsutstvie ego ob座asnyali prosto -- stoyala dozhdlivaya pogoda, i hudozhnik
uvleksya ohotoj.
-- Tem bolee ponyatno, pochemu on ohotitsya, -- skazal Nikolaj, ---v dozhd'
rabotat' ne mozhet, znachit, bezdel'nichaet s ruzh'em i obuchaet sobaku sleduyushchim
dejstviyam arifmetiki.
Odin Anton Pavlovich vstrevozhilsya.
-- Tak li? -- hmuro provorchal on. -- Mozhet byt', s bednyagoj opyat'
tvoritsya chto-libo neladnoe. Strelok on yaryj, no u nego byvaet kakoj-to
psihoz... Ne nadelal by chego nad soboj... Vzyali my ego syuda progulivat' da i
zabyli ostorozhnost'...
Anton Pavlovich podoshel k oknu i unylo stal smotret' na ulicu. Lil
dozhd'. Krasivyh babkinskih roshch na prigorkah ne bylo vidno. Vse zastilal
seryj, protivnyj, nadoedlivyj liven'. CHehovy skuchali vo fligele, Kiselevy
kuda-to uehali, i dachniki ostalis' odni.
-- Pojdemte k Levitanu, -- neozhidanno skazal Anton Pavlovich, ulybayas'.
-- Ne mogu provesti ni odnogo vechera bez razvlechenij. |ti Kiselevy priuchili
menya k fenomenal'nomu legkomysliyu.
Vyshli v bol'shih sapogah, s fonarem, zhalko svetivshim na dva shaga vpered.
SHatkie lavy cherez Istru, izmokshie, vethie, skol'zili. Anton Pavlovich edva ne
svalilsya v reku. Pered Maksimovkoj bylo topkoe boloto, dremuchij
Daraganovskij les. Trudno probiralis' vpered, ozyabshie, ustalye. V chernote
besprosvetnoj nochi Maksimovka slovno ne priblizhalas' k nim, a otstupala
dal'she, ne dojdesh' do nee. Do sih por v Maksimovke ne byvali. Temnuyu izbu
gorshechnika dolgo otyskivali, poka pod nogami ne zahrusteli bitye cherepki --
sled goncharni.
-- YA dumayu, nichego osobennogo ne sluchilos', -- skazal poveselevshij
Anton Pavlovich, -- dryhnet nash Levitan, ustalyj ot ohoty. V derevne ne
zametno nikakih durnyh priznakov. Davajte ogoroshim hudozhnika neozhidannost'yu.
Idem pryamo. Ne stuchite, ne oklikajte. Ne vojdem, a vlomimsya v izbu.
Tak i sdelali. Na spyashchego Levitana naveli fonar'. Isaak Il'ich,
perepugannyj, vskochil, vyhvatil iz-pod podushki revol'ver ya napravil na
nezhdannyh gostej. On derzhal ego v drozhashchej ruke, i revol'ver sil'no kachalo.
CHehovy hohotali. Levitan zhmurilsya ot sveta i nichego yasno ne videl pered
soboj.
-- CHert znaet, chto takoe! Kakie duraki! Takih eshche svet ne proizvodil!
-- proiznes Levitan, opomnyas', i tyazhelo vzdohnul. -- Igrushki plohie! YA uzh
hotel strelyat'...
On stoyal na kolenyah na svoem solomennom lozhe; soloma hrustela, chernuyu
izbu tusklo osveshchal fonar' s zakapannymi krupnym dozhdem steklyannymi
stvorkami.
Pelageya uslyshala shum v izbe i vtisnula v nee ogromnyj ostryj zhivot
svoj, tochno u nee pod plat'em byla saharnaya golova. Pelageya vnesla yarko
goryashchuyu luchinu.
-- Vse blagopoluchno, Pelageya, -- skazal privetlivo Levitan. -- |to moi
druz'ya. Hotite, postavim samovar? -- obratilsya on k CHehovym.
-- Ty by luchshe na pechke nas posushil, -- otvetil Anton Pavlovich, -- my
huzhe vodolazov. Vstavaj, pojdem k nam. My teper', kak biblejskie starcy
opytnye, znaem horosho obratnuyu dorogu i vmig tebya dostavim v Babkino, u nas
i pospish' posle obil'nogo uzhina i vinnogo vozliyaniya.
Levitan kolebalsya. Pelageya byvala v Babkine u Antona Pavlovicha. V
derevnyah proslyshali, chto on doktor, i povalili k nemu so vsyakimi boleznyami.
CHehov nikomu ne otkazyval v pomoshchi. Pelageya podoshla blizko k Antonu
Pavlovichu i shepnula emu:
-- Vyjdi-ko, doktor, v sency.
-- Tebe ne ya, tebe babka nuzhna, -- otvetil takim zhe shepotom Anton
Pavlovich, vzglyanuv na ee chudovishchnuyu bashnyu.
No Pelageya nastaivala, i Anton Pavlovich nemnogo pogodya pod kakim-to
predlogom okazalsya v temnyh senyah. Pelageya zasheptala na uho:
-- Tesak-to segodnya v polden' strelyalsya iz ruzh'ya... Da, slava
sozdatelyu, promahnulsya... Do togo dva dnya valyalsya na posteli, ne vstavaya, ne
pil, ne el, moloko v krynke skislos', ne dotronulsya... Nam za takogo chumnogo
zhil'ca ne popadet? Ne skazhut, chego ne usledili?
-- Net, nichego vam ne budet, -- ugryumo otvetil Anton Pavlovich, -- za
chuzhuyu vinu nikto ne otvetchik.
On vernulsya v izbu, veselo posmeivayas'.
-- Dobilas'-taki svoego Pelageya, -- skazal CHehov, -- shvatila v temnote
i prishlos' klast' ruku na zhivot i dozhidat'sya, kogda tolknet nozhkoj mladenec.
Baba voobrazila, chto on u nee mertvyj.
V Maksimovne probyli chasa dva. Anton Pavlovich veselo shutil, ostril,
rasskazyval smeshnye istorii, vydumyval ih tut zhe. Levitan molchal, otvodil
glaza v storonu, no v konce koncov zasmeyalsya. Togda CHehov neozhidanno
peremenil ton, sdelav nezametnyj znak brat'yam:
-- Ty, Levitan, dumaesh', chto nam nechego delat', i my v takuyu pogodu
prishli tol'ko napugat' tebya. Net, oshibaesh'sya. Delo u nas ser'eznoe. My
prishli tebya zvat' na zhitel'stvo v Babkino. Kiselevy soglasilis' otdat' svoim
dachnikam eshche odin fligelek vo dvore, samyj malen'kij. Nu, ne sovsem
fligelek, Pravda, byvshij kuryatnik, bol'she pohodit na saraj, no kurnoj izby
gorshechnika ne huzhe. Zavtra ty pereedesh' k nam.
Nikolaj, Aleksandr, Mihail CHehovy pereglyanulis'. Nikogda ne bylo dazhe
razgovora ob etom sarajchike. O nem vspomnili tol'ko sejchas. Ne govoril Anton
Pavlovich, konechno, i s Kiselevymi. Na ulice Anton Pavlovich ob座asnil brat'yam:
-- YA Lejkinu pisal, chto Levitan pochti popravilsya posle svoej istorii s
neudachnym povesheniem, da oshibsya. Ego pod nadzor nado, bok o bok budem
derzhat'. Horosho by ruzh'e spryatat' i otnyat' u nego revol'ver. Neblagonadezhnyj
hudozhnik. V izbe strelyaet... Pelageyu do smerti napugal... Eshche razreshitsya ot|
bremeni ne v svoj chas...
Anton Pavlovich meshal shutku s trevogoj. Brat'ya znali etu ego maneru,
ponyali, chto on privel ih v Maksimovku, zaranee obdumav pereselit' Levitana v
Babkino. Pelageya tol'ko podkrepila neobhodimost' etogo.
A vot i fligel' Levitana,
Hudozhnik milyj tam zhivet,
Vstaet on ochen', ochen' rano
I totchas chaj kitajskij p'et.
Pozvav k sebe sobaku Vestu,
Daet ej krynku, moloka
I tut zhe, ne vstavaya s mesta,
|tyud on trogaet slegka...
Naivnye i druzheskie virshi eti napisal samyj skromnyj iz roda CHehovyh --
Mihail. Anton Pavlovich poselil ego vmeste s Levitanom v babkinskom fligel'ke
- sarajchike. Podsadiv hudozhniku sozhitelya, CHehov byl spokojnee.
Vyzdorovlenie Isaaka Il'icha poshlo bystro. Ego nikogda eshche ne okruzhalo
takoe veseloe, umnoe, darovitoe obshchestvo. Hudozhnik ne rasstavalsya s milymi i
priyatnymi emu lyud'mi s utra do nochi i ocenil i polyubil ih so vsej
goryachnost'yu svoego serdca, na kakuyu tol'ko byl sposoben. Sem'ya CHehovyh,
druzhnaya, ostraya, neistoshchimaya na vsyakie durachestva, v to zhe vremya umevshaya
usidchivo i nastojchivo trudit'sya, kogda schitala sebya ne v prave otdyhat' i
bezdel'nichat', napolnila Babkino zhizneradostnym, prazdnichnym shumom. Anton
Pavlovich daval ton vsemu, vseh budorazhil, ne pozvolyal skuchat', nahodil
kazhdomu delo.
Edva Levitan pereehal v Babkino, kak Anton Pavlovich sdelal neozhidannoe
otkrytie, ochen' poradovavshee ego. Hudozhnik kompanii ne isportil. Naoborot,
on posle Antona Pavlovicha okazalsya samym izobretatel'nym. Veselyj den'
nachinali ili CHehov ili Levitan. Inogda po sgovoru oba. Za kakuyu-nibud'
nedelyu oni soshlis' na vsyu zhizn'. I tot i drugoj byli talantlivye aktery. Da
i vse zhiteli Babkina sostavlyali kak by nebol'shuyu truppu komediantov.
Odnazhdy predstavlenie naznachili v pole na Istre. Anton Pavlovich i
Levitan vymazali lica sazhej, nadeli chalmy i buharskie halaty iz kladovoj
Kiselevyh. Anton Pavlovich uchilsya hodit' beduinom, -- i uzhe vse vokrug
pokatyvalos' ot hohota. CHehov poluchil iz Kiselevskogo rekvizita ruzh'e,
voinstvenno zakrichal i potryas im v vozduhe. Melkij kustarnik za Istroj skryl
vooruzhennogo beduina.
Dlya zabavy svoih detej -- Sashi i Serezhi -- Kiselevy derzhali oslika. Na
nem vyehal verhom Levitan. Solnce zakatyvalos'. Ono bylo cveta razdavlennoj
krasnoj smorodiny. Alye, rozovye oblaka stoyali na krayu zemli; gorel vysokij
obryvistyj bereg reki; letala nad nim ogromnaya staya lastochek, kak budto vsya
iz malen'kih zolotyh slitkov; na vodopoe, po bryuho v vode, mychali krasnye
korovy; derevenskie golye smuglye rebyatishki kupali ognennyh konej. Ves' mir
byl v kakom-to zloveshchem svete.
Togda, zakutannyj prostynyami, pokazalsya strannyj vsadnik na uzen'kih
lavah cherez bystruyu Istru. Osel upiralsya i ne hotel shodit' s pribrezhnogo
peska. Nikolaj CHehov tyanul zhivotnoe za povod k sebe, pervyj vral' v okruge,
ohotnik Ivan Gavrilov, byvavshij u Levitana v egeryah, podgonyal szadi. Nakonec
perepravilis'. Isaak Il'ich ne toropyas' kruzhil po lugu, vybiraya mesto. Potom
slez s osla, razostlal kovrik, opustilsya na koleni, podnyal vysoko ruki i,
glyadya na vostok, nachal zaunyvno sovershat' vechernyuyu musul'manskuyu molitvu.
Namaz prodolzhalsya neskol'ko minut. Babkinskie ozorniki, derzhas' za zhivoty,
katalis' po trave, neumolchnyj hohot raznosilsya daleko: vechernij vozduh gulok
i zhaden ko vsyakomu zvuku. Levitan molilsya, delal umoritel'nye telodvizheniya,
a iz kustov kralsya polzkom beduin s ruzh'em. Na samoj vysokoj note, vizglivoj
i rezkoj, musul'manin zamer. Vdrug razdalsya vystrel. Seryj dym gusto vsplyl
nad lugom, zapylali paklya i tryapki, kotorymi bylo zaryazheno ruzh'e, vzdrognuli
i pomchalis' koni, nesya na sebe prilipshih k grivam golyh
rebyatishek-naezdnikov, s shumom i svistom, ispuganno zapishchav tysyachami
goloskov, vzvilas' vysoko staya lastochek, ovcy razbezhalis' s vodopoya,
pastuhi, shchelkaya pletyami, kinulis' v obgon. Poneslo vonyuchej gar'yu.
Beduin-ubijca s hishchnym vzorom shirokimi shagami podhodil k svoej zhertve.
Levitan upal ot vystrela navznich', slovno srazhennyj napoval. Okolo nego
sobralis' vsem domom. Vostochnaya kartina zakonchilas'.
No vse uzhe bezuderzhno rasshalilis'. Dal'she sledovali pohorony Levitana.
On vytyanul vpered ruki, na nih nadeli sapogi, na plechi pokojniku polozhili
dlinnye zherdi, koncy kotoryh derzhali Anton i Nikolaj Pavlovichi. Damy otdali
svoi belye shali, povesiv ih na zherdi. Rezhisserom byl Anton Pavlovich. Emu
pokorno podchinyalas' vsya truppa. Koshchunstvennuyu pogrebal'nuyu zatyanul Isaak
Il'ich. Hor podhvatil. Processiya medlenno shestvovala po dorozhkam babkinskogo
parka. Sadovnik Vasilij Ivanovich, u kotorogo ves' rastitel'nyj mir delilsya
na "trapiku" i "botaniku", ostavil nedodelannuyu klumbu i brosilsya bezhat'. Na
begu on krestilsya i plevalsya. Baby, rabotavshie v sadu, nesmotrya na vse
lyubopytstvo k ryazhenym, otvorotilis' ot nih: doktora CHehova lyubili i uvazhali,
drugogo by za potehu nad pohoronami otlayali i pristydili. Pohorony
prodolzhalis' do teh por, poka Levitanu ne nadoelo payasnichat', on shvyrnul
sapogi Nikolaya CHehova daleko na polyanku, nakinul na golovu Antonu Pavlovichu
prostynyu i brosilsya nautek k svoemu sarajchiku.
-- Derzhi ego, vstavshego iz mertvyh! -- kriknul Anton Pavlovich, kidayas'
vdogonku za hudozhnikom.
Presleduemyj Levitan mchalsya legko i lovko. Pogonya daleko otstala.
Den' v Babkine nachinalsya ochen' rano. Lyubili letnie utra, tihie,
prozrachnye, svezhie. V sem' chasov Anton Pavlovich sidel uzhe za stolikom,
prisposobiv dlya etogo nozhnuyu shvejnuyu mashinu, i pisal. Levitan operezhal dazhe
samogo rannego iz rannih. Sadovnik Vasilij Ivanovich stradal bessonnicej. On
vyhodil do sveta poglyadet' na svoyu "trapiku" i "botaniku", a Isaak Il'ich uzhe
speshil po glavnoj allee v pole. Odin raz slovoohotlivyj Vasilij Ivanovich
poproboval zaderzhat' ego. Laskovyj i privetlivyj v obychnoe vremya, hudozhnik
tak okrysilsya na sadovnika, slovno tot byl ego lyutyj vrag. Sadovnik
nasmeshlivym vzglyadom provozhal Levitana. Kazalos', hudozhnik bezhal na tajnoe
svidanie s chuzhoj zhenoj.
Vasilij Ivanovich, nakonec ne sovladav so svoim lyubopytstvom, prokralsya
za Levitanom v glubokij ovrag, za verstu ot Babkina. Hudozhnik sidel pered
svoim holstom nevdaleke ot ruch'ya, vytekavshego iz bochaga. Sadovnik, smotrya
skvoz' kust, uvidel etot ruchej, izvilistyj i polnyj, i bochag v osoke s
zhelten'kimi kubyshkami perenesennymi na holst.
Anton Pavlovich do strasti lyubil sobirat' griby i chasto hodil v les.
Zdes' CHehov pochti vsegda natykalsya na rabotayushchego Levitana gde-nibud' na
lesnoj opushke, v lugah, na prigorke, u reki... Anton Pavlovich staralsya
proskol'znut' mimo nezamechennym, chtoby ne pomeshat'.
Steny sarajchika bystro pokrylis' ryadami etyudov. Skoro ih stalo nekuda
veshat'. Vse Babkino sledilo s voshishcheniem za podvigom hudozhnika.
Inogda Levitan naotrez otkazyvalsya pripimat' uchastie v ocherednoj
potehe, pochti ne nocheval doma, vse vremya provodya za rabotoj. |tot
levitanovskij rabochij zapoj rasstraival zadumannye Antonom Pavlovichem
ocherednye predstavleniya, i CHehov dazhe serdilsya na hudozhnika-zatvornika.
Inogda na dveryah levitanovskogo zhil'ya poyavlyalas' nadpis':
"Torgovlya skorospelymi kartinami
Hudozhnik ne ostavalsya v dolgu. V bol'shom kvadratnom okne, pered kotorym
stoyala shvejnaya mashina -- chehovskij pis'mennyj stol, -- Isaak Il'ich nakleival
alyapovato razrisovannuyu i razmalevannuyu vyvesku. Na nej bylo napisano:
"Doktor CHehov prinimaet zakazy
ot lyubogo plohogo zhurnala.
Ispolnenie akkuratnoe i bystroe.
Inogda v Babkine stanovilos' tiho na neskol'ko dnej. CHehov i Levitan,
uvlechennye rabotoj, sideli bezvyhodno v svoih komnatah, ne pokazyvalis' v
bol'shom dome, gde po vecheram posle uzhina Kiselevy ustraivali obychnyj priem
zhil'cov. Kogda zatvornichestvo pisatelya i hudozhnika konchalos', oni vhodili k
Kiselevym odin za drugim, ih vstrechali radostnymi krikami, Mariya
Vladimirovna igrala na fortep'yano tushi. |ti vechera byvali samymi shumnymi.
Na odin iz nih Levitan yavilsya s Vestoj. Druz'ya dogadalis', chto hudozhnik
hotel pokazat' kakoj-to novyj fokus. Isaak Il'ich pozvenel klyuchami. Vesta
nastorozhilas' i zavilyala hvostom. Hudozhnik pryatal klyuchi v samye potajnye
zakoulki. Klyuchi sobaka nahodila i prinosila v zubah. V dome stalo tesno.
Vyshli v park. Levitan shvyryal v kusty klyuchi, podveshival na vysokie vetki,
zaryval v zemlyu -- Vesta vytaskivala ih otovsyudu. Nakonec on brosil ih v
bol'shuyu kadku s dozhdevoj vodoj. Sobaka nachala nosit'sya krugom kadki, zhalobno
zaskulila, poprobovala dostat' i ne mogla. Vdrug ona ostanovilas', slovno
obdumyvaya, chto ej delat', posmotrela pristal'no na Levitana, liznula ego
ruku i nachala pit' vodu Iz kadki. Vesta pila zhadno, ne otryvayas', ona uzhe
sama stanovilas' kak bochonok.
-- Otgonite ee, -- mrachno skazal Anton Pavlovich, -- bednoe zhivotnoe
reshilo vypit' vsyu kadku.
Sobach'ya nastojchivost' byla nepreklonna. Vesta ne slushala hozyaina. On
vozmutilsya takoj nepokornost'yu i dazhe udaril svoyu lyubimicu arapnikom.
Anton Pavlovich i Levitan byli zayadlye rybaki. Oni ustupali v etom
pristrastii k udochkam tol'ko Marii Vladimirovne, sovershenno pomeshannoj na
karasyah, ershah, okunyah, i na donkah, poludonkah, provodkah, zherlicah.
Plotniki dolzhny byli stroit' kupal'nyu, no oni bol'she zanimalis' rybnoj
lovlej, chem delom, uporno dostavaya iz-pod koryag nalimov. Levitan stoyal po
gorlo v vode ryadom s CHehovym i smotrel na neuklyuzhih rybolovov zlo i
prezritel'no, razdrazhayas' ih neumeniem pojmat' rybu. Kogda lovcy slishkom
bespokojno zavopili, hudozhnik ne vyderzhal i poplyl na podmogu. To zhe sdelal
CHehov.
-- Dajte, dajte mne, -- zakrichal Levitan, -- ya vysokij. YA nogoj zatknu
noru i potihon'ku opushchus' s rukami. Oni u menya cepkie, nogti dlinnye -- ot
menya ne ujdet.
Kazhdomu hotelos' pervomu podnyat' rybu so dna. Plotniki zagorodili
shirokimi spinami podstup k koryage.
-- Net uzh, gospodin hudozhnik, -- skazal odin toroplivo i boyazlivo, --
my sami... My ved' poprivyshnee. A to udim, udim, a rybku est' ne budem... My
ne s takimi spravlyalis'. U nas na rodine rechka Lomuha vsya v podmoi-nah, v
beregah nory -- brevnami tych'. Tak my, milyj chelovek, s setochkoj, s
bredeshkom pridem k omutam v Kosom Brodu i nu sperva rybu pugat' iz glubokih
podmoin, iz norok vygonyat'. YA raz golovoj nyrnul v noru pod krutym beregom.
Do poyasa ushel. Leshchi, yazi, golovli v lico mne hvostami b'yut. Zanyatno. A chut'
by ottolknut'sya, ne pushshaet, golovu zazhalo. Kogda vynyrnul, muzhiki glyadyat,
ushi u menya v krovi i shcheka -- obodral, iz tesnoty lezuchi. Rybu vse-taki v
omut vyzvolil. Vdrugoryad' nyrnul nozhkami. Vsyu ee vytolkal.
SHCHekotno bylo podoshvam. Tychet ona golovkami skol'zkimi, drugaya hvostom,
kak kistochkoj, gladit, smeh... Nalim nam nipochem... Ryba legkaya -- led
gladkij, -- ne ukusit po-shchuch'i, ne ukolet po-ershinomu, a pal'cy u nas
sherohovatye, uhvatyat, ne otpustyat...
Vse-taki nalima upustili. Levitan tak rugalsya, tochno ryba byla ego
sobstvennaya, dobytaya s bol'shim trudom. CHehov podtravlival i baskom
pohohatyval. Plotniki izvinyalis'. Tol'ko odin risknul robko osporit'
hudozhnika.
-- Nalim, on huzhe zmei, -- skazal bol'shoj dyadya v prilipshih k telu
domotkanyh seryh portah, -- vzyat' trudno. Vy by, kak znat', ne huzhe nashego
obremizilis'... V vode delo tajnoe, neyasnoe, ruki vslepuyu...
Anton Pavlovich zapomnil etot den', zadumav napisat' "Nalima". V Babkine
on nashel syuzhety mnogih veshchej, kak chudnaya priroda Babkina dala raznoobraznye,
original'nye motivy Levitanu.
Odnazhdy vecherom u Kiselevyh byla razygrana pervonachal'naya chehovskaya
"Hirurgiya".
Anton Pavlovich predstavlyal zubnogo vracha, Levitan -- gornichnuyu,
posetitelej -- CHehovy i Kiselevy. Prihodivshie pacienty tak uhazhivali za
gornichnoj, chto akter Levitan skoro ne vyderzhal roli. Anton Pavlovich, po vidu
kamennyj, nepristupnyj, ves' v svoej igre, hmurilsya. No v konce koncov
gornichnaya, prinimaya posetitelya-zaiku Nikolaya CHehova, tak neuderzhimo
zasmeyalas', chto pervym prisoedinilsya k nej zubnoj vrach.
Zemskij nachal'nik Kiselev imel pod rukami kameru so vsemi neobhodimymi
sudejskimi predmetami. Veseloe babkinskoe obshchestvo ne moglo propustit' takuyu
podhodyashchuyu dlya razvlecheniya okaziyu. Lyubimoj potehoj stali sudy. Poperemenno
sudili vseh.
Byl den' Levitana. Nad dver'yu v byvshij kuryatnik vse lyubopytnye prochli:
"Ssudnaya kassa kupca Isaaka Levitana". Kupec Levitan obvinyalsya: v
uklonenii ot voinskoj povinnosti, v tajnom vinokurenii, soderzhanii tajnoj
kassy ssud, v beznravstvennosti i prochee i prochee.
I vot prestupnika vveli v kameru. V kiselevskoj kladovoj nashlis'
starinnye, shitye zolotom, mundiry. Anton Pavlovich i Kiselev oblachilis' v
nih. Kiselev byl predsedatelem suda, CHehov -- prokurorom. V nebol'shoj kamore
ne ostavalos' pustyh mest. Syuda sobralis' vse kiselevskie domochadcy, slugi,
gosti, znakomye. Oni ulybalis' i peresheptyvalis' uzhe do otkrytiya zasedaniya.
Zashchitnik Levitana Aleksandr CHehov, zadrav vysoko golovu, pokrytuyu parikom s
dlinnymi volosami, vazhno prohazhivalsya vdol' bar'era, otdelyayushchego publiku ot
sudejskogo stola. Zashchitnik obdumyval svoyu rech'. On gotovilsya yarostno drat'sya
za podsudimogo, podhodil k nemu, o chem-to sprashival, zapisyvaya na listochke,
pozhimal plechami i snishoditel'no usmehalsya. On tak pohodil na privychnogo
zashchitnika, kotorogo videl pochti kazhdyj iz zritelej, chto odno eto
horohoristoe prohazhivanie uzhe smeshilo. Nikolaj CHehov razygryval skromnogo
durachka-svidetelya, sidel ni zhiv ni mertv, ne znal, kuda devat' ruki, i
nakonec stal krepko derzhat'sya za stul, tochno boyalsya svalit'sya s nego ot
straha.
-- Sud idet! -- zaoral storozh kamery, obuchennyj Kiselevym proiznosit'
etu frazu naraspev dlya pridaniya osoboj torzhestvennosti proishodyashchemu.
Anton Pavlovich gromil Levitana, otkryvaya za nim chudovishchnye zlodeyaniya,
myslimye tol'ko v voobrazhenii. V neveroyatnosti ih i byl glavnyj kozyr'
prokurorskoj obvinitel'noj rechi. Publika tak hohotala, chto prokurora
stanovilos' ne slyshno. Tol'ko chto skazannoe, vyzvavshee takoe shumnoe
udovol'stvie, on povtoryal snova, sovershenno iskazhal, pereviral, dovodya zal
do isstupleniya. Predsedatel' suda hohotal vmeste so vsem" i pozabyval
zvonit' v kolokol'chik. Nikolaj CHehov daval kosnoyazychnye pokazaniya,
napolnennye neveroyatnym vzdorom. Uderzhat'sya ot smeha mog tol'ko gluhoj.
Zashchitnik prygal i katalsya po kamere napodobie tyazhelovesnogo shara. Zashchitnik
bil sebya v grud' obeimi rukami, eroshil ryzhie volosy, yazvitel'no pokazyval
dlinnym pal'cem na prokurora, kotoryj bezmolvnym zolotym istukanom zastyval
na svoem meste. Aleksandr CHehov govoril vysokoparno, hvatal za gorlyshko
grafin, chtoby nalit' vody v stakan, lil mimo, v zabyvchivosti zhestikuliroval
grafinom, to staskival s golovy parik, to nadeval snova. |togo bylo
dostatochno, chtoby smeyat'sya vpokatku, ne govorya uzh o zashchititel'noj rechi.
Levitan derzhal sebya kak opytnyj i bezzhalostnyj hishchnik. On opravdyvalsya lovko
i ostroumno, vysmeivaya predsedatelya suda, prokurora, svidetelya i svoego
sobstvennogo zashchitnika. Publika cenila ostroumie hudozhnika i pri osobo
udachnyh otvetah rukopleskala. Sud opravdyval Levitana. Anton Pavlovich v
yarosti sryval s sebya shityj zolotom mundir i shvyryal ego na predsedatel'skij
stol. Pod mundirom na prokurore byla polosataya, kak shkura zebry, zhiletka.
Levitan stremitel'no nadeval broshennyj mundir i, zanyav mesto prokurora,
proiznosil obvinitel'nuyu rech' protiv publiki. Greshki vodilis' za babkinskimi
devushkami, molodymi lyud'mi, sadovnikom Vasiliem Ivanovichem, storozhem kamery,
-- vse znali ob etom i do vremeni pomalkivali. Teper' bylo kstati napomnit'.
Levitan umel iz etogo izvlech' pol'zu. Kamera neistovstvovala. SHum dolgo ne
unimalsya. Oratora v zolotom mundire kachali.
Veselilis' poroj bez mery i perestupali cherez kraj. CHehovy byli
zhizneradostnee Levitana. Neugomonnye, nenasytnye vydumshchiki i nasmeshniki, oni
bespokoili Isaaka Il'icha bol'she, chem on mog vyderzhat'.'Prihodil den', v
kotoryj hudozhniku nachinalo kazat'sya, chto druzheskie nasmeshki, vyshuchivaniya
zadevayut samolyubie, druz'ya malo uvazhayut, zabavlyayutsya nad nim, ne schitayut ego
ravnym sebe. Isaak Il'ich delalsya podozritel'nym, nepriyatnym, nevynosimym,
pridiralsya k kazhdomu slovu, chuzhdalsya vseh, ischezal s Vestoj sovsem iz doma i
gde-to propadal podolgu. On ne na shutku muchilsya, vydumyvaya ne sushchestvovavshie
povody dlya svoih stradanij. Nikto ne mog pomoch' Isaaku Il'ichu, poka burya v
nem ne utihala sama. Na hudozhnika ne serdilis'. Anton Pavlovich horosho
ponimal, chto s drugom tvorilos' neladnoe, chto bol'noe serdce podavalo
trevozhnye znaki, chto shla budushchaya bolezn', chto temnye nastroeniya rozhdalis'
iznutri. Levitanu ne meshali. Ego ostavlyali odnogo. Unynie prohodilo.
Hudozhnik snova poyavlyalsya na lyudyah bodryj, ozhivlennyj, radostnyj, tol'ko chut'
blednyj i eshche bolee krasivyj. Anton Pavlovich, kak zhenshchina, lyubovalsya
prekrasnym semitskim licom druga. ZHizn' v Babkine prodolzhalas'...
Inogda oni vyhodili na Istru s rassvetom -- Mariya Vladimirovna,
Levitan, CHehov s sestroj Mashej.
-- Segodnya budet klevat', -- sheptala Kiseleva.
-- Reka eshche daleko, i rybu vy vspugnete,-- podhvatyval Anton Pavlovich.
-- Ne govorite vpered -- ya suevernyj. Von Levitan eshche suevernee.
-- Da, -- podtverdil hudozhnik. -- YA zametil: esli prihozhu na lov i
srazu opuskayu v vodu ryb'yu sazhalku, nichego ne vyuzhivayu.
Levitan stupal kakimi-to neslyshnymi koshach'imi shagami. On operezhal
tovarishchej.
-- Isaak Il'ich zhelaet zanyat' luchshee mesto, -- skazal Anton Pavlovich, --
a ya predlagayu kazhdomu vstat' tam, gde v proshlyj raz on udil.
Levitan ne soglasilsya. Vdrug CHehov pobezhal. Hudozhnik kinulsya za nim.
Zapyhavshis', oni primchalis' v odno i to zhe vremya. Na prezhnem meste uzhe sidel
kakoj-to starichok s trubkoj, drugoe mesto zanimal roslyj paren' v dyryavyh
valenkah, v odnoj rubahe, s zasuchennymi rukavami do loktej. Na verevochnyh
kukanah u oboih rybakov vspleskivalas' pojmannaya ryba.
-- |kaya dosada, -- prosheptal Levitan.
Veterok ele-ele tronul pribrezhnye kusty, nabezhala melkaya ryab', i reka
snova stala kak zamerzshaya. Levitan bystro osmotrel nebo. Ono nichem ne
grozilo. Ni oblachka, ni seroj muti -- predvestnicy dozhdya, ni krasnyh per'ev
v utrennej zare, sulyashchih vetrenuyu nepogodu. Nedolgo zhaleli o zanyatom. Mesta
byli na vybor, udobnye, rybnye.
I proshli chasy, molchalivye, sosredotochennye, narushaemye pleskom b'yushchejsya
na kryuchke ryby. Rozovoe solnce svetilo szadi. Levitan boyalsya ego. On
podotknul pod shlyapu nosovoj platok, zakryvaya zatylok. Hudozhnik lovil ploho.
On slishkom mnogo slushal, kak zhurchala na blizhnem perekate bystraya Istra,
sheptalsya kustarnik, krichali kuliki, peli pticy v zalivnyh lugah. Levitan
propuskal klevki. Mariya Vladimirovna i CHehov uspevali vpolgolosa
razgovarivat' o literature, o muzyke, o teatre, vovremya podsekali i uzhe
napolnili svoi sazhalki krupnymi ershami.
-- Restorannyj, testovskij, -- provozglashal Anton Pavlovich, snimaya s
kryuchka kolyucheperogo. -- Testov po kopejke zaplatit za takogo telka. Lejkin
platit po kopejke za strochku. CHto vygodnee? Pozhaluj, rybolovstvo.
Solnce pripekalo sil'nee. Temnaya utrennyaya voda stala prozrachnoj do dna,
pokrytogo zheltym peskom, melkim cvetnym graviem, prichudlivoj uzornoj
travkoj. Reka menyala kraski s pod容mom solnca.. Ona to golubela, to vse
ruslo ee ustilal zolotistyj fon, to v bleshchushchuyu stal' zakovyvalo shirokoe
gladkoe pleso. V derevnyah prosypalis'. Nevdaleke pokazalas' staya rebyatishek
-- chelovek desyat'.
Oni vyskochili na vysokij bereg protiv perekata, na mgnovenie zamerli,
vorovato oglyadelis' i bystro nachali razdevat'sya. V brod oni poshli gus'kom,
vysoko nesya v podnyatoj levoj ruke legkuyu i nemudruyu svoyu odezhonku.
-- Za perekatom gluboko, -- skazal Levitan, -- techenie... Pridetsya
plyt'... Kak by ne utonuli...
-- Oni kak morzhi plavayut, -- nebrezhno proiznesla Mariya Vladimirovna.
Golye, temno-korichnevye ot zagara, s luchashchimisya rosinkami na mokrom
tele, rebyata peredohnuli na perekate, stoya po koleno. Po tu storonu glub'
nachinalas' srazu obryvom. Rebyata pogruzilis'. Ih stalo pochti ne vidno.
Tol'ko snosilo po reke nyryayushchie nad vodoj ohapki cvetnyh rubashonok i
shtanishek. Rebyata perepravilis', ne zamochiv odezhdy.
Peschanuyu shirokuyu kosu obramlyala gustaya iva, dal'she roslo neskol'ko
molodyh berezok i bol'shoi ugol osiny i ol'hi. Rebyata stremglav pustilis'
taskat' drova dlya kostra. Skoro on vspyhnul, strannyj i nenuzhnyj na solnce,
plamya ne pohodilo na obychnoe. Levitan podumal o novom sochetanii krasok.
Golye rebyatishki chto-to naskoro pomyli, dostav iz svoih uzelkov, i prinyalis'
u ognya gryzt'. Obvolakivaemye serymi kopnami dyma, osveshchaemye solncem i
plamenem kostra, oni sideli na kortochkah.
-- Navorovali morkovi, -- skazal Anton Pavlovich, -- i lakomyatsya.
Rebyata podkrepilis'. Oni hlopali sebya ladoshkami po vzdutym zhivotam i
veselo smeyalis'. Potom stali s razbega prygat' cherez koster, potom vzyalis'
za ruki i poveli horovod.
-- CHem ne dikari, -- skazal Levitan zadumchivo, -- kak budto kogo-to
pojmali i podzharivayut. No kak oni krasivy! Posmotrite, posmotrite, oni
podbrosili suhogo hvorosta, iskry bol'shim fontanom, ogon' sovershenno
malinovyj, goloveshki v rukah tochno mechi!
Rebyata teper' skakali u potuhayushchego kostra s golovnyami, razmahivaya imi
i zastavlyaya ih ot rezkogo i sil'nogo dvizheniya vspyhivat' na vetru i goret'
yarkoj-yarkoj svechoj.
-- Ochen' horosho, -- soglasilsya Anton Pavlovich, -- kstati, i rybe
vygodno. Ne trevozhimaya hudozhnikom Levitanom, ona prespokojno obgladyvaet
nasadku. Tashchi zhe, klyuet!
Levitan dernul i zacepil krupnogo golovlya. Podsechennaya ispugannym
ryvkom, ryba nikogda ot nego ne uhodila. Isaak Il'ich vdrug perestal
volnovat'sya, spokojno, uverenno, dolgo, naslazhdayas', vyvazhival ee na
vytyanutoj lese, poka utomlennaya ryba ne sdavalas'. On vytashchil golovlya,
samodovol'no posmeivayas' i yazvitel'no bormocha:
-- Komu ershi, komu golovli...
Za lovlej golovlya ne zametili, kak rebyata opyat' perepravilis' na svoj
bereg. Oni napomnili o sebe. Nad golovoj Levitana prozhuzhzhal kamen' i upal
okolo poplavka. Potom poslyshalsya toroplivyj, ubegayushchij topot bosyh nog.
Blizhe i blizhe polden'. Klevalo vse rezhe. Perebralis' v ten'. Levitan
votknul udochki v bereg. Poplavki pokachivalis' na techenii. Kak budto vse nebo
pelo zhavoronkami. SHelestela pod tihim suhoveem polusozhzhennaya i zvonkaya
listva. Na melyah bili shchuka, zhereh, gonyayas' za ukleej. Meloch' vyskakivala nad
vodoj, sverkaya na solnce serebristymi yazychkami, vsled vyprygivali ogromnye,
kak polen'ya, hishchniki. Na Levitana shodilo elegicheskoe nastroenie. Emu
hotelos' chitat' stihi. Hudozhnik snachala bormotal ih pro sebya, potom vse
slyshnee i slyshnee. Golos deklamatora drozhal i sryvalsya, delaya
nesvoevremennuyu cezuru.
SHli domoj po solncu, druzhnye, dovol'nye, vse vokrug kazalos' eshche
krasivee, chem bylo, oduhotvorennee, glubzhe, znachitel'nee, blizhe. Vesta
vstrechala Levitana, mchas' s neveroyatnoj bystrotoj cherez lug pered glavnym
domom Babkina. Isaak Il'ich daval ej ponosku -- sazhalku s ryboj. Vesta nesla
berezhno, slovno boyas' rastryasti korzinku, zamirala; kogda sazhalka sil'no
raskachivalas', sobaka vorchala, davala ostanovit'sya ponoske i sledovala
dal'she.
ZHenshchiny nahodili lico Levitana prekrasnym. Isaak Il'ich vhodil v parter
Bol'shogo teatra, i srazu vhodyashchego zamechalo mnogo udivlennyh i raskrytyh
glaz. Na Levitana oglyadyvalis' na ulice. Isaak Il'ich poziroval Polenovu dlya
Hrista v izvestnoj polenovskoj kartine "Hristos i greshnica". Levitan znal ob
ocharovanii, kotoroe vyzyvalo ego lico, ne mog prevozmoch' malen'koj slabosti
i koketnichal pered zhenshchinami. Pochti neotrazimyj dlya nih, on sam byl vlyubchiv
do smeshnogo, uvlekalsya chasto, burno, zabyvaya ob okruzhayushchem ego obshchestve i
neredko shokiruya ocherednuyu izbrannicu slishkom plamennym proyavleniem svoih
chuvstv. Nekotorye blagorazumnye zhenshchiny, vtajne pitaya k nemu nezhnost',
osteregalis' i podcherknuto chuzhdalis' ego. Romany zahodili daleko. Podchas oni
ugrozhali samoj zhizni hudozhnika.
U Kiselevyh gostila odna ih horoshaya znakomaya. Levitan vlyubilsya v nee.
Ona tozhe byla neravnodushna k nemu. No strast' Isaaka Il'icha napugala
zhenshchinu. Odnazhdy vecherom v dome pri lyudyah on vstal pered zhenshchinoj na koleni.
Levitan kak budto nikogo ne videl, krome nee, govoril s nemyslimoj
otkrovennost'yu, nazyvaya ee slovami, polnymi intimnosti. Ona ne vyderzhala i
ubezhala iz komnaty. Vsem bylo nelovko i stydno. Levitan podnyalsya so slezami
obidy na glazah. Dnya dva zhenshchina ne pokazyvalas'. Nakonec oni vstretilis' v
parke. Levitan povtoril svoe bezumstvo. Sadovnik Vasilij Ivanovich
torzhestvoval: predusmotritel'nost' ego opravdalas'. Posredi mokroj posle
dozhdya dorozhki hudozhnik stoyal na kolenyah pered malen'koj naryadnoj gost'ej
Kiselevyh. Kogda ona, zametiv sadovnika, rezko podhvatila plat'e i pomchalas'
proch', Levitan vskochil s shirokimi zheltymi pyatnami gliny na bryukah i kinulsya
vdogonku.
Utrom zhenshchina uehala v Moskvu, i Levitan sejchas zhe sobralsya sledom.
Hudozhnik propadal dve nedeli. Anton Pavlovich poslal svoego mladshego brata na
poiski. Levitan vsyudu presledoval zhenshchinu. Na odnom iz simfonicheskih
koncertov, kuda hudozhnik privel s soboj Mihaila Pavlovicha CHehova,
dolzhna byla byt' i ona s muzhem. V antrakte vzbeshennyj Levitan podoshel k
CHehovu i prosil byt' ego sekundantom: muzh tol'ko chto vyzval
neudachnika-vlyublennogo na duel'. Poedinku pomeshali. Levitan dolgo muchilsya.
Levitan lyubil, ne otstaval ot druzej v durachestvah i potehah, udil
rybu, ohotilsya, sobiral griby, s upoeniem igral v kroket, zapoem rabotal, ne
byl molchal'nikom v sporah o literature, zhivopisi, muzyke, teatre. Oni
proishodili pochti ezhednevno. Posle uzhina u Kiselevyh zazhigalis' vse lampy.
CHasto priezzhali znakomye pevcy, muzykanty, aktrisy. CHehovy i Levitan
usazhivalis' vokrug Marii Vladimirovny. Ona umela rasskazyvat'. Zapas ee
povestej byl neistoshchim. Rasskazchica ne skol'zila poverhu, umeya peredavat' o
lyudyah i strastyah gluboko, ostro, so vkusom.
I CHehov i Levitan v Babkine razvili v sebe lyubov' k muzyke. CHastyj
gost' Kiselevyh, staryj, kogda-to znamenityj tenor Vladislavlev, pel na etih
vecherah.
Inogda vzamen Marii Vladimirovny sobiral vokrug sebya kruzhok molodezhi
sam Begichev. On prevoshodil svoyu doch' v masterstve rasskazchika.
V Babkine pochitali Turgeneva i Pisemskogo. Levitan horosho chital.
Pochtar' Mikeshka dostavlyal Kiselevym vse tolstye zhurnaly. Skuchayushchij Boleslav
Markevich vstrechal Mikeshku eshche daleko ot imeniya v lesu. Boleslav Markevich
ran'she vseh pospeval prochityvat' zhurnaly. Starik molchalivo tykal pal'cem v
ponravivshuyusya emu veshch'; Isaak Il'ich v ugodu emu prinimalsya za chtenie.
Levitan provel vmeste s CHehovymi tri leta podryad. Zimoj 1885 goda
Mamontov dlya svoej chastnoj opery zakazal dekoracii Polenovu. Hudozhnik odin
ne mog spravit'sya. On priglasil svoih uchenikov -- Levitana, Korovina,
Nikolaya CHehova, Simova.
Isaak Il'ich napisal les, derevnyu na beregu reki i monastyrskie vorota k
"ZHizni za carya", sad k "Faustu", neskol'ko dekoracij k "Rusalke" i
"Vindzorskim kumushkam", zimu i YArilinu dolinu k "Snegurochke" po eskizam V.
M. Vasnecova. Anton Pavlovich chasto naveshchal nizkuyu, syruyu polupodval'nuyu
masterskuyu na Pervoj Meshchanskoj, gde rabotali hudozhniki. Trudilis' den' i
noch', zakazchik gnal, naznachaya prem'ery v blizhajshee vremya. YUmor i ostroumie
gostya progonyali ustalost'.
Anton Pavlovich hvalil rabotu Levitana. Hudozhnik usvoil krasochnuyu maneru
Polenova, ya dekoracii radovali CHehova ih blagorodnym koloritom. |to byl
pervyj krupnyj zakaz, on sulil neskol'ko sot rublej, pochti fantasticheskie
den'gi, do sih por ne byvavshie v skudnom koshel'ke Levitana. Poluchiv ih,
Isaak Il'ich ne zaderzhalsya v Moskve ni na odin lishnij chas. Hudozhnik davno
hotel posmotret' yug.
YArkie krymskie kraski, more, solnce proizveli na Isaaka Il'icha sil'noe
vpechatlenie, oni ozhivili nemnogo do togo gluhovatuyu, s bezradostnoj chernotoj
i ryzhim cvetom palitru hudozhnika. On stal smelee, uverennee, cvetistee,
svezhee.
Probyl Levitan v Krymu nedolgo, rabotal s obychnoj dlya nego zhadnost'yu i
uvez v Moskvu neskol'ko nebol'shih kartin i mnogo etyudov. Na periodicheskoj
vystavke Obshchestva lyubitelej hudozhestv oni privlekli vseobshchee vnimanie: kak
kolorista Levitana eshche znali malo.
Byla rannyaya vesna, byli den'gi, bylo voshishchenie pered krasotoj yuzhnoj
prirody, no Babkino ostavalos' milee, i hudozhnik toropilsya tuda. Zdes' on
dlya M. V. Kiselevoj napisal malen'kij etyud -- motiv babkinskih okrestnostej.
Na krohotnom prostranstve, na klochke bumagi bereg rechki, zelenyj lug, kromka
lesa... No nad etim chisto severnym pejzazhem slovno svetilo nevidimoe
krymskoe solnce, nasyshchalo i propityvalo etyudik. V krymskuyu poezdku Levitan
eshche glubzhe ponyal barbizoncev, chudesnuyu silu kolorita, sveta, ponyal kak by
naglyadno, rabotaya pod znojnym solncem yuga i delaya zakaznuyu kopiyu s Koro. V
tot god Isaak Il'ich izuchal francuzskij yazyk, chtoby prochest' v podlinnike
knigu Ruzhe Mille o zhizni velikogo francuza.
Vesnoj 1886 goda CHehovy priehali v Babkino odni. Levitan otpravilsya na
Volgu. Davnishnee zhelanie ego ispolnilos'. Velikaya russkaya reka s samyh yunyh
let chasto snilas' hudozhniku, on videl s nee tysyachi snimkov, on sozdal svoyu
osobuyu voobrazhaemuyu Volgu. Levitan ozhidal chego-to potryasayushchego, neizgladimyh
hudozhestvennyh vpechatlenij na vsyu zhizn'. On pod容hal k moguchej reke, derzha
na serdce ruku. Den' byl pasmurnyj, nakrapyval dozhd', pravyj nagornyj bereg,
pokrytyj chahlymi mokrymi kustarnikami, s serymi obryvami, kak lishayami,
pokazalsya unylym, odnoobraznym, a levyj, nizkij, lesnoj, splosh' zalityj
veshnej poloj vodoj, eshche pechal'nee. Tosklivaya kartina! Ogromnoe sizoe
grozovoe nebo gromyhalo, dozhd' to usilivalsya, to stihal, no sovsem ne
konchalsya, on obdaval holodnoj pyl'yu, dul sil'nyj svezhij veter s
severo-vostoka.
Isaak Il'ich pochuvstvoval sebya odinokim s glazu na glaz s gromadnym
vodnym prostranstvom i zatoskoval. Ocharovanie ischezlo. Nikakoj
velichestvennoj krasavicy reki ne sushchestvovalo. Byla Volga plachushchaya,
zauryadnaya, nekrasivaya, mrachnaya. Levitan s unyniem oglyadelsya. Voda, voda,
voda... Les, les, les...
Hudozhnik, prigoryunyas', sel na bol'shoj kamen', kotorogo s odnoj storony
kasalas' volna. Vdrug Levitanu zahotelos', nesmotrya ni na chto, vse-taki
umyt'sya v Volge. On s nezhnost'yu v dushe zacherpnul polnye prigorshni eshche ne
progretoj solncem, ledyanoj vody. Poryv proshel cherez mgnovenie. Voda v Volge
byla mutnaya, kak kvas. Levitan podumal, chto on ne zahochet pisat' ee. Ne
povorotit' li obratno? Neuzheli pod Moskvoyu nel'zya najti dostojnogo
materiala? Uzh stol'ko let podmoskovnye roshchi, ruch'ya, ozerki, derevni
izobrazhalis' na ego etyudah i kartinah! Levitan vspomnil o Babkine: izdaleka
ono pokazalos' eshche prelestnee. Tam tak horosho rabotalos'. I nikogda on ne
chuvstvoval odinochestva. Isaak Il'ich edva ne uehal.
Durnaya pogoda meshala emu rabotat'. On pochti ne spal. Za stenoj mirno
hrapeli dve starushki, hozyajki. Isaak Il'ich prislushivalsya i zavidoval
bezzabotnoj zhizni lyudskoj, bezmyatezhnomu snu prostyh, skromnyh zhenshchin.
Nekstati nastigla Levitana nezvannaya gost'ya -- privychnaya otchayannaya toska.
Ona smeshala vse plany i nadezhdy hudozhnika. Vsyakij raz, kak on stradal ot
nee, i posle togo, kak nakonec bezumie prohodilo, Isaak Il'ich dumal, chto
bol'she ne povtoryatsya tyazhelye dni.
Odnazhdy babkinskij Mikeshka prines pochtu. Konvert na imya Antona
Pavlovicha byl nadpisan akvarel'noj kistochkoj. CHehov neterpelivo vskryl
pis'mo i stal hmurit'sya. Levitan zhalovalsya:
"Nervy rashodilis', prosto smert'! A vprochem, chert menya voz'mi sovsem!
Kogda zhe ya perestanu nosit'sya s soboj? No chto zhe delat', ya ie mogu byt' hot'
nemnogo schastliv, pokoen, nu, slovom, ne ponimayu sebya vne zhivopisi. YA
nikogda eshche ne lyubil tak prirodu, ne byl tak chutok k nej, nikogda eshche tak
sil'no ne chuvstvoval ya eto bozhestvennoe nechto, razlitoe vo vsem, no chto ne
vsyakij vidit, chto dazhe i nazvat' nel'zya, tak kak ono ne poddaetsya razumu,
analizu, a postigaetsya lyubov'yu. Bez etogo chuvstva ne mozhet byt' istinnyj
hudozhnik. Mnogie ne pojmut, nazovut, pozhaluj, romanticheskim vzdorom --
puskaj! Oni blagorazumnye... No eto moe prozrenie dlya menya istochnik glubokih
stradanij. Mozhet li byt' chto-nibud' tragichnee, kak chuvstvovat' beskonechnuyu
krasotu okruzhayushchego, podmechat' sokrovennuyu tajnu i ne umet', soznavaya svoe
bessilie, vyrazit' eti bol'shie oshchushcheniya... Gospodi, kogda zhe ne budet u menya
razlada? Kogda ya stanu zhit' v ladu s samim soboj? |togo, kazhetsya, nikogda ne
budet. Vot v chem moe proklyatie... Ne skazhu, chtoby v moej poezdke ne bylo
nichego interesnogo, no vse eto pogloshchaetsya toskoj odinochestva, takogo,
kotoroe tol'ko ponyatno zdes' v glushi. Ne pisal vam vse eto vremya, ne
hotelos' vnov' govorit' o moem bespreryvnom besplodnom razlade, a otradnogo
nichego ne bylo. Menya ne zhdite -- ya ne priedu. Ne priedu potomu, chto nahozhus'
v sostoyanii, v kotorom ne mogu videt' lyudej. Ne priedu potomu, chto ya odin.
Mne nikogo i nichego ne nado. Rad edva vynosimoj dushevnoj tyazhesti, potomu chto
chem huzhe, tem luchshe i tem skoree pridu k odnomu znamenatelyu. I vse
horosho..."
Anton Pavlovich akkuratno slozhil po sgibam listochki, ubral v konvert,
otkleil marku dlya Serezhi i Sashi i spryatal pis'mo v tomik Leskova, lezhavshij
na stole. CHehov narisoval voobrazhaemyj profil' Levitana, potom Vestu, potom
pejzazh Volgi i gluboko zadumalsya. Vecherom Levitanu poslali shutochnoe pis'mo,
pokrytoe podpisyami, priglashaya srochno pribyt' v babkinskij kuryatnik. Anton
Pavlovich osobo ot sebya pripisal neskol'ko strok, ugrozhaya, chto levitanovskij
sarajchik sdadut drugomu hudozhniku, chto trava v Babkine pahnet, pticy poyut,
kazhdaya vetka zhdet Levitana i trebuet ego kisti. Isaak Il'ich skoro priehal.
On privez s soboj kartiny "Vecher na Volge", "Pasmurnyj den' na Volge",
"Ploty", <Razliv na Sure" i desyatki volzhskih etyudov. Pechal'nye nastroeniya
meshali, no tvorchestvo hudozhnika podchas ne zavisit ot nego, povelevaya i
prinuzhdaya. Isaak Il'ich sdelal mnogo. Hudozhestvennoe razvitie mastera shlo
bezostanovochno k pod容mu.
Nesmotrya na otchayanie Levitana pered trudnost'yu vyrazheniya v kraskah
uvidennogo im v prirode, kartiny na volzhskie motivy udalis'. V nih strogaya,
pochti surovaya kratkost', skupoj otbor tol'ko teh izobrazitel'nyh sredstv,
kotorye davali nuzhnyj effekt. Isaak Il'ich uzhe dobilsya ot sebya umeniya
peredavat' v pejzazhe glavnoe, opuskaya vse lishnie podrobnosti. Vnimanie
zritelya, pomimo ego voli, sosredotochivalos' na osnovnom. Razocharovannyj v
Volge, Levitan vse-taki ugadal harakternoe dlya ee pejzazha. On sam eshche ne byl
vpolne dovolen -- da i kogda Levitan ispytyval polnoe udovletvorenie!
Vzyskatel'nost' ego k sebe byla chrezvychajnaya. Vposledstvii Isaak Il'ich
vozvrashchalsya k tem zhe volzhskim motivam. Okonchatel'noe vyrazhenie prishlo v gody
zrelosti i rascveta. V kartinah "Razliv na Sure", "Pasmurnyj den' na Volge",
"Vecher na Volge" -- to neprerekaemo levitanovskoe, svoeobraznoe, liricheskoe,
intimnoe, kakogo ne najdesh' u drugogo russkogo hudozhnika. Kartiny eti i bez
podpisi Levitana byl" by uznany. K nim prityagivala osobennaya poeticheskaya
vzvolnovannost' chuvstva, bezuprechno peredannoe nastroenie.
V volzhskoj glushi Isaak Il'ich eshche glubzhe produmal zakony prekrasnogo,
yasnee
ponyal, kak s pomoshch'yu ih vyrazhat' bol'shie oshchushcheniya. Vskore posle poezdki
poyavilas' kartina "Osennee utro. Tuman". Veshch' vydelyalas' na vystavke sredi
proizvedenij mnogih masterov.
V. V. Vereshchagin, znamenityj hudozhnik, byl na vernisazhe. On ostanovilsya
pered nej, porazhennyj ya rastrogannyj. Vereshchagin totchas zhe kupil ee. Pozdnee
Vasilij Vasil'evich prines "Osennee utro" v dar Tret'yakovskoj galeree.
Nedaleko ot Hitrova rynka, pritona otverzhennyh i prestupnikov,
strashnogo i zloveshchego moskovskogo dna, pomeshchalas' myas-nickaya policejskaya
chast'. Vo dvor ee dnem i noch'yu privozili p'yanyh, iskalechennyh, ubityh. Pod
samoj kalanchoj nahodilas' skromnaya kazennaya kvartira policejskogo
vracha Dmitriya Pavlovicha Kuvshinnikova. No vse, kto zdes' byval, schitali
ee kvartiroj Sof'i Petrovny, doktorskoj zheny. Dmitrij Pavlovich s utra do
nochi byl zanyat po sluzhbe, a supruga risovala, uchilas' zhivopisi, igrala na
fortep'yano i naryazhalas'. Ryadom, pod oknami doktorskoj kvartiry, bujstvovali
p'yanye, krichali rasporotye huliganskimi nozhami i pokalechennye kistenyami
raznye neschastnye, diko vyl neposlushnyj hitrovanec, izbivaemyj gorodovymi,
-- u Kuvshinnikovyh stoyala tishina. Sof'ya Petrovna byla ochen' darovita. Iz
kuskov i loskutkov deshevoj materii ona shila sebe prekrasnye kostyumy. Ona
umela pridat' krasotu lyubomu zhil'yu, samomu zahudalomu i unylomu, prostoj
saraj preobrazhaya v koketlivyj buduar. CHetyre nebol'shie komnaty svoej
kvartiry s neobyknovenno vysokimi, kak v nezhilom pomeshchenii, potolkami, Sof'ya
Petrovna ubrala po svoemu vkusu. Iskusnoj zhenshchine nedostavalo sredstv, no
ona ne unyvala i tak lovko izvorachivalas' s samymi skromnymi den'gami, chto
ukrashennoe eyu gnezdo Kuvshinnikovyh kazalos' roskoshno meblirovannym.
V komnate muzha nichego ne bylo, krome krovati, krohotnogo stola i stula
da treh goluben'kih kuvshinchikov s bessmertnikami na podokonnikah. V stolovoj
caril "russkij stil'" -- vzamen stul'ev i kresel stoyali derevyannye lavki,
bufetik byl raspisnoj, s fantasticheskimi golubymi i rozovymi cvetochkami na
stvorkah, na stenah viseli polotenca, vyshitye krasnymi petuhami. Dlya
gostinoj Sof'ya Petrovna otvela samuyu prostornuyu komnatu s tureckimi
divanami, a rybackie seti, zamenyavshie zanaveski, vykrasila v kakoj-to
nesterpimo yarkij zolotistyj cvet. I vse eto bylo original'no, podhodilo k
obshchemu ustrojstvu kvartiry hudozhnicy. Svoi apartamenty hozyajka ustroila s
antresolyami. V nih vela vitaya lesenka. Na antresolyah byla spal'nya i zhil
ruchnoj zhuravl'. On priznaval tol'ko odnu hozyajku, po slovu kotoroj plyasal,
vzmahival kryl'yami, naskakivaya na zapozdavshego gostya, lozhilsya na pol,
pritvoryayas' mertvym i dolgo ostavayas' nepodvizhnym. ZHuravl' vrazhdoval s dvumya
sestrami Dmitriya Pavlovicha i s nim samim. Kapriznomu balovnyu Sof'i Petrovny
pokorno vo vsem ustupali sobaki, kak i sam doktor bezmolvno podchinyalsya vole
zatejlivoj svoej zheny.
Vnizu, pod spal'nej, Sof'ya Petrovna raskinula prichudlivyj persidskij
shater. Syuda v tesnyj uyut i teplo uedinyalis' vlyublennye, revnivcy, ustalye ot
mnogolyudnogo obshchestva gostinoj, zhelayushchie otdohnut' v odinochestve.
Sof'ya Petrovna byla chudesno slozhena. S figuroj Afrodity, temnoglazaya,
smuglaya mulatka, ona privlekala obshchee vnimanie nepovtorimoj svoej
original'nost'yu. Cvety, napisannye Kuvshinnikovoj, pokupal Tret'yakov, ee
igroj na fortep'yano zaslushivalis' obshchepriznannye moskovskie pianisty
-virtuozy. Sof'ya Petrovna lyubila ohotu ne men'she, chem iskusstvo, i, podolgu
propadaya v podmoskovnyh lesah, odna, odetaya po-muzhski, vozvrashchalas' s polnym
yagdtashem. Sof'ya Petrovna govorila, povelevaya, slovno imela nad svoimi
sobesednikami takuyu zhe neogranichennuyu vlast', kak nad muzhem, izbalovannaya
ego terpeniem, molchalivost'yu, bol'shim serdcem i glubokoj zataennoj
nezhnost'yu. Kuvshiinikova byla gorda i smela, preziraya vsyakie spletnya o sebe.
Sof'ya Petrovna smotrela pryamo v glaza svoemu novomu znakomomu ili znakomoj i
govorila:
-- Vy ochen' napominaete drevnego germanca. Tol'ko grubee eshche. Vam ne
hvataet krasok, dushen'ka, a to vy byli by sovsem miloj... Posmotrite,
posmotrite -- v lice ee chto-to ot Greza, ot Gensboro, ot smol'nyanok
Levickogo!
Kuvshinnikova otlichalas' nevidannoj rasseyannost'yu. Nadev tufli, ona
blagodarila samoe sebya. Izvozchika ona nanimala: "Tuda i obratno -- sorok
kopeek". Izvozchik sprashival, kuda emu ehat', Sof'ya Petrovna pochemu-to
vozmushchalas' i rezko proiznosila: "A vam kakoe delo?"
Znakomstvo u Sof'i Petrovny v Moskve bylo ogromnoe. V ee prichudlivom
salone pod pozharnoj kalanchoj sobiralis' vrachi, pisateli, hudozhniki,
muzykanty, artisty. Kuvshinnikova lyubila molodezh', opekala ee, lyubovalas'
vsem krasivym, svezhim, darovitym.
Ona postoyanno okruzhala sebya moloden'kimi krasivymi devushkami, yunoshami.
Oni yavlyalis' zhelannymi posetitelyami .ee doma naryadu so vsyakimi
znamenitostyami. Na vecherah u Sof'i Petrovny byvalo veselo. Gosti peli, ne
umolkala muzyka, pisateli chitali novye svoi proizvedeniya, molodezh'
tancevala, svobodno i radostno smeyalas', flirtovala... Sof'ya Petrovna umela
zanimat' gostej, znala privychki i slabosti kazhdogo, s ulybkoj ih pooshchryala.
Ona rasporyazhalas' svoim salonom odna. Muzh ne pokazyvalsya v nem do uzhina.
Dmitrij Pavlovich imel neskol'kih priyatelej, takih zhe bezmolvnyh, kak i on
sam. V bednoj ego komnate, gde na stolike edva umeshchalas' shahmatnaya doska,
doktor sidel s priyatelem za shahmatami. Rovno v polnoch' v dveryah gostinoj
poyavlyalas' krupnaya, ulybayushchayasya figura hozyaina. On v odnoj ruke derzhal
vilku, v drugoj nozh.
-- Pozhalujte, gospoda, pokushat', -- gromko i torzhestvenno proiznosil
Dmitrij Pavlovich frazu, znakomuyu zavsegdatayam salona.
Ee dozhidalis', privykli k nej, perestali ulybat'sya na nee za davnost'yu
upotrebleniya i srazu perehodili v stolovuyu. Stol lomilsya ot zakusok. Tam
bylo by tesno lishnemu priboru. Vse skromnoe, deshevoe, no vkusno
prigotovlennoe. Sof'ya Petrovna pochti vsegda podbegala k svoemu muzhu, brala
ego za golovu i gromko govorila:
-- Dmitrij! Kuvshinnikov! Gospoda, posmotrite, kakoe u nego
velikolepnoe, dobroe, nezauryadnoe lico!
Za uzhinom Dmitrij Pavlovich po bol'shej chasti molchal, appetitno kushal,
privetlivo ugoshchal gostej i ne meshal svoej supruge carstvovat' v zastol'noj
besede.
Levitan prishel k Sof'e Petrovne s CHehovymi. Tam uzhe byval ran'she
hudozhnik-animalist Stepanov, druzhivshij s oboimi Kuvshinnikovymi.
Neobyknovennaya krasota Levitana rezko vydelyala ego sredi vseh gostej.
Stareyushchaya, pod sorok, zhenshchina, perezhivshaya ne odin legkomyslennyj roman,
polyubila Levitana po-novomu. Isaak Il'ich otvetil ej. CHuvstvo ee bylo
glubokim, bol'shim, muchitel'nym. Hudozhniku nedavno ispolnilos' tridcat'.
Raznica v letah bespokoila Kuvshinnikovu, i ona postoyanno soznavala
neprochnost' svoego schast'ya. Svyaz' s Levitanom prikryvalas' uchenichestvom u
nego. Dmitrij Pavlovich vse ponimal, perenosil molcha, tol'ko chashche i chashche k
nemu stal prihodit' hudozhnik Stepanov, i oni pomnogu pili vina. Kazhdoe leto
Sof'ya Petrovna uezzhala s Levitanom na etyudy, v Savvinu slobodu, na Volgu.
Vozvrashchalas' Kuvshinni-kova pozdno osen'yu. Dmitrij Pavlovich schastlivo
ulybalsya.
-- Dmitrij! Kuvshinnikov! -- iskrenne i radostno vosklicala ona, teplo
obnimaya ego.-- Daj ya pozhmu tvoyu chestnuyu ruku! Daj mne posmotret' horoshen'ko
na tvoe blagorodnoe lico!
Antonu Pavlovichu Sof'ya Petrovna ne nravilas', on zhalel ee muzha i
osuzhdal Levitana. Roman s Kuvshinnikovoj edva ne razluchil staryh druzej
navsegda. CHehov napisal znamenituyu svoyu "Poprygun'yu", izobraziv v etoj roli
Sof'yu Petrovnu, v obraze doktora Dymova bednogo Dmitriya Pavlovicha, a
Levitana v obraze kovarnogo, sebyalyubivogo i cherstvogo hudozhnika Ryabovskogo.
Levitan obidelsya i za sebya i za svoyu lyubov'. On perestal vstrechat'sya s
Antonom Pavlovichem, sobiralsya vyzvat' ego. na duel', ssora byla zatyazhnoj,
tyazheloj, prodolzhalas' bol'she goda, izmuchila obe storony.
Odnazhdy zimoj v masterskuyu Isaaka Il'icha zaehala Tat'yana
SHCHepkina-Kupernik, molodaya pisatel'nica. Ona pol'zovalas' osobym
blagovoleniem Sof'i Petrovny, postoyanno poseshchala vechera ee, letom zhila
vmeste, roman s Levitanom prohodil na glazah yunoj priyatel'nicy
Kuvshinnikovoj.
Uvidev SHCHepkinu-Kupernik, Levitan ochen' obradovalsya, pomog osvobodit'sya
ot pokupok, kotorymi byli polny ee ruki, i vzyal zaindevevshuyu ot moroza shubku
svoej nezhdannoj gosti. Radostnaya, veselaya i zvonkogolosaya, kakimi umeyut byt'
tol'ko yunye devushki, ona napolnila tihuyu masterskuyu hudozhnika priyatnym shumom
i smehom. I Levitan s udovol'stviem slushal ozhivlennuyu svoyu posetitel'nicu,
privetlivo ulybalsya ej, pokazyvaya novye etyudy, kotorye ona zaehala
posmotret'.
SHCHepkina-Kupernik govorila bystro, toroplivo, bespokojno vzglyadyvaya na
svoi chasiki. Hudozhnik obratil vnimanie na ee bespokojstvo i sprosil ob etom.
Levitan uznal, chto u nee ostavalos' polchasa vremeni i chto ona dolzhna byla
popast' na vokzal k othodyashchemu poezdu, s kotorym ehala v Melehovo -- imenie
Antona Pavlovicha. I Levitan perestal ulybat'sya, zadumalsya, potom priznalsya
devushke, chto ochen' zhaleet o svoem razryve s CHehovym. SHCHepkinoj-Kupernik bylo
izvestno, chto Anton Pavlovich morshchilsya, vspominaya svoyu nezadachlivuyu
"Poprygun'yu", possorivshuyu ego s Levitanom. SHCHepkina-Kupernik reshila
vospol'zovat'sya udobnym sluchaem i primirit' byvshih druzej.
-- Edemte! -- voskliknula ona i perestala smotret' na etyudy, kotorye
pokazyval ej hudozhnik. -- Edemte sejchas zhe, tol'ko sobirajtes' skoree, my
opozdaem na poezd.
Levitan byl v nereshitel'nosti: energichnyj natisk devushki pugal i vtajne
radoval.
-- Kak, sejchas? -- sprosil on tiho i rasteryanno razvel rukami, splosh'
perepachkannymi v kraskah.
-- Pomojtes' i edem!-- pochti prikazala zhenshchina. -- YA uverena, chto Anton
Pavlovich tol'ko etogo i zhdet i ne progonit vas.
Isaak Il'ich nedovol'no nahmurilsya, ponyav, chto gost'ya byla na storone
CHehova. Levitan pomedlil, vyalo otoshel k bol'shomu oknu studii i grustno stal
smotret' na ogromnuyu el' pered fasadom, vsyu zasypannuyu, kak pushistym
hlopkom, vcherashnej metel'yu.
-- A vdrug Anton Pavlovich ne pojmet moego poryva, --- probormotal on
pechal'no. -- I priezd moj budet sovsem nekstati.
-- YA za vse otvechayu! -- voskliknula SHCHepkina-Kupernik. -- YA ne
somnevayus', chto dostavlyu emu bol'shoe udovol'stvie, esli privezu vas.
Sobirajtes' zhe! Vremya idet. Naverno, byl uzhe pervyj zvonok, v poezd skoro
otpravitsya.
Ona vzyala svoi pokupki so stula. Isaak Il'ich zavolnovalsya, bystro
otoshel ot okna, shvyrnul kisti v zhelten'koe vedryshko, gde oni obyknovenno
hranilis', i pospeshno prinyalsya myt' ruki.
Levitan promolchal vsyu dorogu v poezde. Na konechnoj ostanovke pereseli v
sani. Loshadi poshli bojko po obkatannoj legkoj zimnej doroge.
-- Tanechka, a esli, a esli mne suzhdeno perezhit' nepriyatnuyu minutu? --
slovno prostonal Isaak Il'ich, poezhilsya, spryatal lico v podnyatom vorotnike
shuby.
Sputnica nichego ne otvetila, ej peredalos' ego volnenie, ona pozhalela,
chto slishkom pogoryachilas' i byla, mozhet byt', naprasno samouverennoj. Strah
za Levitana vse usilivalsya. Teper' ona vzdyhala ne men'she, chem Isaak Il'ich.
V sumerkah pokazalsya nizen'kij melehovskij dom. Levitan dumal, chto
kolokol'chik pod dugoj zvenel nenuzhno gromko. Sani s shumom raskatilo na
povorote k domu, i loshadi ostanovilis' u kryl'ca. Vyshel Anton Pavlovich.
Levitan robko i nehotya vylezal iz sanej. Druz'ya s minutu postoyali drug
protiv
druga v zameshatel'stve i... pozdorovalis'. Za uzhinom oni sideli ryadom,
kak budto nichego v proshlom ne sluchilos' i oni nikogda ne rasstavalis'.
Ogromnyj belyj zont stoyal za gorodom u dorogi. Pod nim priyutilsya
Levitan. Den' byl prazdnichnyj. V Plese na Volge zvonili. Mimo Levitana shli
zhenshchiny; oni vozvrashchalis' posle obedni v sosednyuyu derevnyu, ostanovilis'
molcha, dolgo smotreli na strannogo cheloveka pod neobyknovennym zontom i o
chem-to peresheptyvalis' mezhdu soboyu. Levitana eto stesnyalo. On polozhil kisti.
Togda zhenshchiny pochti pobezhali, podnyav s puhloj letnej dorogi zhelto-seruyu tuchu
pyli. Isaak Il'ich zakryl svezhij etyud svoim chesuchovym pidzhakom, poka
pronosilo pyl', -- ona mogla povredit' etyud.
Prohodili odni, drugie... Doroga opustela. Nad nej i nad prilegayushchim
polem bylo to letnee bezmolvie, kakoe nastupaet v samye zharkie chasy posle
poludnya. Solnce, nebo i bezlyudnaya zemlya... Isaak Il'ich snova vernulsya k
rabote. Vdrug iz ovraga pokazalas' otstavshaya starushonka. Ona nesla v belom
platochke prosviru i pominal'nik. Bogomolka dokovylyala do Levitana i operlas'
na svoyu krivuyu klyushechku. Bylo mnogo solnca, i chernyj platok s glubokim
napuskom na glaza ne spasal staruhi, kak ona ego ne poddergivala nizhe.
Prohozhaya dolgo smotrela na ulybavshegosya hudozhnika, zhevala gubami i chto-to
potihon'ku govorila. Potom perekrestilas', poiskala v uzelke kopeechku, so
strahom polozhila ee v yashchik s kraskami, nizko poklonilas' i zapylila po
doroge. Levitan vzyal tepluyu monetku i, ne otryvayas', vzvolnovannyj, provozhal
laskovym vzglyadom drevnyuyu babushku. S teh por on svyato hranil ee dar kak
talisman i nikogda ne rasstavalsya s nim.
Pod belym zontom u dorogi Levitan sidel chasto, lyubuyas' shirokim, dlinnym
plesom Volgi, prigorkami, lugami, gorodkom v kudryavoj zeleni. Isaak Il'ich
provodil leto ohvachennyj kakim-to spokojnym ocharovaniem. On poveril, chto
handra bol'she nikogda ne povtoritsya, vperedi u nego odni bezoblachnye gody,
radostnye, uspeshnye, schastlivye.
Levitan ne ispytyval teper' odinochestva. Ego vsyudu soprovozhdala Sof'ya
Petrovna Kuvshinnikova. Vmeste s nej on provel dva leta v Savvinoj slobode,
poka nakonec okrestnosti russkogo Barbizona emu ne nadoeli. P'yanicu Kameneva
kormili zajchatinoj chashche. Sof'ya Petrovna strelyala metko. Inogda ona uhodila
na ohotu narochno, chtoby ne meshat' rabotat' Levitanu, -- i Kamenev byl v
vyigryshe. No Isaaka Il'icha potyanulo k novym mestam, k svezhim vpechatleniyam.
Volga pugala posle pervogo neudachnogo puteshestviya. Vybrali Oku. Iz
priokskogo sela CHulkova, v kotorom dumali nadolgo obosnovat'sya, prishlos'
bezhat'. V CHulkove eshche prodolzhalsya odinnadcatyj--dvenadcatyj vek. Temnye lyudi
hodili za hudozhnikami tolpoj i pristal'no razglyadyvali ih, kak zamorskih
gostej. Potom stali ostorozhno oshchupyvat' odezhdu priezzhih.
Edva Levitan i Kuvshinnikova raskryli zonty na zadvorkah i nachali pisat'
vetryanye mel'nicy, selo perepoloshilos'. Odna durnaya kriklivaya babenka s
bessmyslenno vytarashchennymi glazami, s kuskom hleba v ruke, diko vykriknula:
-- Lihie gospoda priehali!
Levitan nachal sobirat'sya v ot容zd. Prohodivshij v Nizhnij Novgorod
parohod podobral hudozhnikov, otchayanno mahavshih emu ogromnoj krasnoj shal'yu i
tikovoj dorozhnoj navolochkoj. Oka pomerkla. Levitan grustno osmatrival chuzhie
berega. Nigde ne tyanulo pristat'. Iz Nizhnego otpravilis' vverh po Volge i
dobralis' do Plesa. Malen'kij, tihij, krasivyj, poetichnyj gorodok pokazalsya
tem mirnym uyutnym i teplym ugolkom, kakogo davno zhazhdala dusha hudozhnika. Na
volzhskom beregu puteshestvenniki snyali dve nebol'shie komnaty. Talantu Sof'i
Petrovny bylo gde proyavit'sya. Ohapka sena, dva stola, dva kovra, neskol'ko
skameek -- i bivuak hudozhnikov pochti pohodil na zimnij salon Kuvshinikovoj.
Levitan lihoradochno raskladyvalsya. Utrom sleduyushchego dnya Sof'ya Petrovna ne
slyhala, kogda on vybralsya za dveri.
Isaak Il'ich celymi dnyami brodil po okrestnostyam gorodka i beskonechnomu
volzhskomu beregu, taskaya za soboj nelegkie hudozhnicheskie prinadlezhnosti. Ego
manilo razvernut' zont cherez kazhdye pyat' shagov.
Hudozhnik shchelkal pruzhinoj zonta. Sof'ya Petrovna sadilas' ryadom pod
svoim.
V Plese lyudi nemnogim otlichalis' ot chulkovskih. Smotret' na hudozhnikov,
zhivushchih po-svoemu, ie .pohozhih na korennyh zhitelej, vyshlo mnogo lyubopytnyh.
Nablyudali izdali. Bazarnym kumushkam dostalis' svezhie novosti o
novopribyvshih, peresudy i poteha. Levitan bystro priterpelsya, on nauchilsya ne
zamechat' dikogo vnimaniya, byl polon soboj, svoimi tvorcheskimi zamyslami.
Ples vdohnovlyal. Levitan uveroval, chto vse neyasnoe, brodivshee v dushe on
v silah vyrazit', peredat' kraskami i liniyami. Eshche nedavno, v Savvinoj
slobode, na Oke, na parohode syuda, on somnevalsya v etom, prihodil v
otchayanie, s otvrashcheniem oziralsya po storonam, pochti nichem ne privyazannyj k
zhizni, gotovyj s neyu bez sozhaleniya rasstat'sya. V takie minuty Levitan brosal
sovsem rabotat', soznaval sebya lishnim, nenuzhnym: sushchestvovanie bez iskusstva
stanovilos' v tyagost'.
V Plese Isaak Il'ich otkryl tu Volgu, kakuyu sozdavalo ego hudozhestvennoe
voobrazhenie s yunosti. Vtoraya poezdka k velikoj russkoj reke okazalas'
udachnoj. V pervoe zhe leto on napisal zdes' kartiny: "Vecher. Zolotoj Ples" i
"Posle dozhdya". Anton Pavlovich uvidel ih osen'yu.
-- Znaesh', -- skazal on Levitanu, -- na tvoih kartinah dazhe poyavilas'
ulybka..
Utro, svet, solnce, legkij veterok... |to luchshie chasy dlya zhivopisi.
Isaak Il'ich lyubil ih. Samye dorogie, zadushevnye mysli, obrazy togda vstavali
pered nim. Belyj zont Levitan skladyval grustya: den' konchalsya, i ne vse, ne
vse eshche bylo sdelano v eti obidno korotkie chasy; zachem-to nastavala nenuzhnaya
noch', kogda kraski spyat i vymytye kisti prosyhayut v vederke.
Rassvet zastaval hudozhnika na nogah. V malen'koj krugloj korobochke
iz-pod pudry lezhala kopejka -- talisman. On hranil ee vsegda v yashchike dlya
krasok i bral s soboj. On vsyu zhizn' po utram ne hodil, a pochti bezhal, kak
Aleksej Kondrat'evich Savrasov. Ples prosypalsya pozdnee hudozhnika. Vmeste s
nim vstavala priroda. Peli pticy, raduyas' svoemu probuzhdeniyu. Pleskalas' v
Volge ryba, lovila na zolotoj gladi moshek, strekoz, kuznechikov. Obmanutye
tishinoj i glad'yu, oni sadilis' na vodu i vdrug propadali v glubine. Oni
hoteli pit', vpivayas' hobotkami v vodu, i ne uspevali napit'sya, pogibaya.
Krichali kulichki i chajki na buryh i ryzhih otmelyah. Trava posle nochnoj
rosy stoyala ostrym ershikom. Slovno vytyanulis' i vypryamilis', pomolodeli
derev'ya, kazhdyj listok stal tugim i uprugim, polnym sokov. Korshun kruzhil nad
levitanovskim belym zontom, ne uznavaya krylatoj dikovinnoj pticy, nepodvizhno
rassevshejsya na zemle i slovno steregushchej kogo-to.
Odnazhdy na krovlyu hudozhnika napali pchely. V yasnoe, zheltoe, prozrachnoe
utro, pohozhee na teplyj med v sotah, Levitan uslyshal strannyj pevuchij gul v
blizhnej nizine. SHum i gul narastali, vse gusteya. Isaak Il'ich s nedoumeniem
posmotrel krugom. No ne uspel on vse oglyadet', kak vozduh potemnel, sovsem
blizko razdalos' moshchnoe zhuzhzhanie, po zontu slovno zastuchali krupnye gradiny.
"Pchely!" -- proneslos' v soznanii, i hudozhnik prizhalsya k mokromu lugu.
ZHuzhzhanie uzhe oglushalo, ono poglotilo vse drugie zvuki, ne slyshno bylo
kulikov, chaek, zvonkogolosyh lastochek. V glazah Levitana pochernelo. Pchely
leteli gusto, plotno, sadyas' na vzdragivayushchij ot tyazhesti zont. Isaak Il'ich
lezhal ne shevelyas', budto pridavlennyj. Zont podragival, i eto bylo strashno.
Levitan boyalsya, chto zont ne vyderzhit i upadet na nego. Hudozhnik pochuvstvoval
priblizhenie privychnoj toski. Nadvigalas' smert'... Ona visela nad golovoj.
Tysyachi pchelinyh zhal mogli sejchas vonzit'sya v slabogo i bezzashchitnogo
cheloveka. U Levitana stuchali zuby, kak na moroze. Protekli mgnoveniya, no,
kazalos', vremya tyanulos' medlennee, chem vsegda. Isaak Il'ich zakryl glaza.
Vdrug gde-to razdalsya vystrel. Zont sil'no kachnulo. Pchely snyalis' -- i
chernaya tucha rasseyalas'.
Levitan podnyalsya s zemli, vytiraya holodnye kapli pota so lba,
rasstegnul vorot rubashki: on dushil. I srazu Isaaka Il'icha ohvatilo likuyushchee
chuvstvo osvobozhdeniya ot bedy i voshishchenie pered mudroj prirodoj. Ona sozdala
samoe sovershennoe iz nasekomyh -- pchelu. Rozhdayutsya molodye pchely, staryj dom
im tesen, oni ishchut novogo zhil'ya, i roj uletaet. Vechnym, tainstvennym,
velikim poveyalo na hudozhnika. Nevol'no dlya samogo sebya, uzhe zabyvaya o
pronesshejsya ugroze, Levitan sohranil v serdce navsegda ocharovanie groznogo
poleta pchel.
Pervye utrennie chasy Levitan rabotal v odinochestve. Potom prihodila so
svoim zontom Sof'ya Petrovna. Oni perekochevyvali o mesta na mesto, zabredali
daleko, vozvrashchalis' v sumerkah, ustalye i udovletvorennye udachnym dnem.
V Plese nravilos' Isaaku Il'ichu vse. Kazalos', svezhih vpechatlenij
hvatit zdes' na vsyu zhizn'. Kogda lyubish' -- preuvelichivaesh'. Na okraine
goroda stoyala odinokaya starinnaya derevyannaya cerkvushka so zvonnicej. Ona
dozhivala svoj vek, nikomu ne nuzhnaya. Za vethost'yu sluzhit' v nej bylo opasno.
Drevnyuyu cerkvushku Levitan zametil v den' svoego priezda v Ples i srazu
ocharovalsya ee original'noj arhitekturoj. Malen'kaya, udivitel'nyh proporcij,
s dvuhskatnymi krutymi kryshami, ona byla sozdaniem talantlivoj plotnich'ej
arteli, kakie obstraivali izbyanuyu, cerkovnuyu i mirskuyu Rus' let
chetyresta--pyat'sot nazad.
Vskore Isaak Il'ich prishel k prihodskomu svyashchenniku, prosya razresheniya
sdelat' etyud cerkvushki snaruzhi i vnutri. Rzhavyj zamok davno ne otpirali. Na
drugoj den' Levitan yavilsya s puzyr'kom podsolnechnogo masla. Svyashchennik,
posmeivayas', ekonomno pokapal v zamochnuyu skvazhinu, na duzhku, i skazal:
-- Pomazanie eleem... Vashe rvenie da budet ugodno Floru i Lavru, vo imya
koih sozidalsya sej hram...
No vse-taki prishlos' zvat' slesarya. Zamok zagremel i razvalilsya, kak
slomannyj krendel'. Tol'ko s prihodom mastera Isaak Il'ich vstupil vnutr'
pomeshcheniya. Zdes', kak i snaruzhi, na vsem, sverhu donizu, slovno melkaya sizaya
sherstka, byl moh, plesen'; pochernelye obraza s ele prostupayushchimi likami.
Pauki pokryli svoimi iskusnymi serymi vualyami; koe-gde stoyal krivoj drevnij
podsvechnik, reznoj, krashenyj, v kaplyah voska. Levitan vtyanul kakoj-to osobyj
zapah, smeshannyj s syrost'yu, tochno drevnij aromatnyj ladan ne rasseyalsya
cherez stoletiya, vpitalsya v dryahlye steny i zapozdalo blagouhal.
Isaaka Il'icha ostavili odnogo. On stal pisat', volnuyas', predstavlyaya
sebe otdalennyh vremenem lyudej, kogda-to zapolnyavshih cerkvushku. Sof'ya
Petrovna prishla pozzhe. Ee ohvatilo zhelanie ozhivit' etot staryj nekropol',
zazhech' v nem ogni, nakurit' ladanom. Levitan uvleksya. On ponimal, kak
hudozhnik, vsyu dekorativnuyu prelest' sovershaemogo obryada v takoj drevnej
ruine.
Svyashchennik snachala ne soglashalsya sluzhit' v opasnom meste. Hudozhniki
nastaivali. Nakonec on pozval d'yachka. Stariki sluzhili obednyu dlya dvuh
lyubopytnyh lyudej. Bylo vse po poryadku. Na staroj zvonnice storozh zazvonil v
malen'kij drevnij kolokol.
Pod karnizami spokojno zhili golubi. Nebyvalyj zvon vspugnul ih. S shumom
i rezkim treskom krylyshek vzvilis' vyshe edinstvennoj glavki na cerkvushke i
stali kruzhit'sya vokrug nee. Svyashchennik i d'yachok, oba dryahlye, zheltye, s
chahlymi golosami, vsem svoim vidom podhodili k obshchemu zapusteniyu. Batyushka ne
pozhalel ladana dlya zakaznoj obedni. Gustymi, zavivayushchimisya oblachkami plyl
dym iz kadila, slovno v nem zhgli berestu. Ogarki polupudovyh svechej chadili v
neskol'kih podsvechnikah. Zakazchiki prosili, chtoby riza na svyashchennike byla
samaya drevnyaya, kakuyu tol'ko mozhno dostat' v Plese. Svyashchennik pereryl vsyu
svoyu riznicu, nashli rizu stoletnej davnosti, iz zolotoj, potusknevshej parchi.
Uzhe v samom nachale obedni, pri pervyh vozglasah, Levitan zavolnovalsya.
Sof'ya Petrovna zametila na glazah ego slezy. Vdrug on naklonilsya k nej i
stal rassprashivat', kak i kuda stavyat svechi. Batyushka i d'yachok sluzhili,
kosyas' na udivitel'nogo bogomol'ca, kotoryj ni razu ne perekrestilsya, no
brodil u ikonostasa s puchkom svechej i ko vsem obrazam stavil ih. SHCHeki
Levitana zaalelis'. On konfuzilsya ulybayushchejsya Sof'i Petrovny i staralsya
smotret' mimo nee.
V uzen'kie okna naiskos' svetilo solnce. Pyat' zolotyh mechej rassekali
nebol'shoe prosgranstvo i upiralis' v shirokie sedye polovicy pola, nerovno
strugannye toporom. Mezhdu solnechnymi polosami ostavalis' sumerki,
zapolnennye golubovatym kachayushchimsya ladanom.
Zvon so staroj zvonnicy slushali ne odni zakazchiki. On rastrevozhil
serdca treh staruh, pochti takih zhe drevnih, kak chernye ikony v ikonostase.
Staruhi prishli v starinnyh temnyh sarafanah, v chernyh platkah, vstali v uglu
v ryad. Levitan podumal, chto gde-to takih staruh on vidal. Hudozhnik vspomnil
svoego tovarishcha M. V. Nesterova. Da eto na ego kartinah takimi izobrazhalis'
lyudi drevnej Rusi. Posle obedni Isaak Il'ich podoshel k bogomolkam. Oni
rasskazali, chto let pyat'desyat tomu nazad venchalis' v etoj cerkvushke.
Levitan okonchil etyudy, cerkov' zaperli bol'shim krepkim zamkom, golubi
snova spokojno zavorkovali na karnizah. Posle Levitana kazhdyj hudozhnik,
poseshchavshij Ples, nepremenno pisal etu cerkvushku. Bylo v nej chto-to
prityagatel'noe, poeticheskoe, sozdavaemoe prekrasnym raspolozheniem pamyatnika
stariny, krasivoj i original'noj ego arhitekturoj.
V slozhnoj dushe Levitana uzhivalos' nesoedinimo yasnoe, pushkinskoe,
real'noe predstavlenie o mire i, odnovremenno, tainstvennoe, misticheskoe. On
ne raz stoyal gde-nibud' v gluhoj derevenskoj cerkvushke za vechernej sluzhboj,
ego znobilo, on nahodil kakuyu-to dlya sebya osobuyu prelest' v etom bezmolvnom
zabyt'i. Odnazhdy v Troicyn den' v sobore Plesa vo vremya ispolneniya obryada
blagosloveniya cvetov Levitan prosheptal Kuvshinnikovoj:
-- Poslushajte... Ved' eto zhe udivitel'no... Kak horosho...
Po pros'be Levitana Sof'ya Petrovna inogda chitala emu psaltyr' ili
evangelie.
V Plese k Isaaku Il'ichu ne tol'ko privykli, no u nego zavyazalis'
horoshie otnosheniya s raznymi lyud'mi. On podruzhilsya s odnoj krasivoj
zhenshchinoj-staroobryadkoj. Semejnaya zhizn' ee byla uzhasnaya. ZHenshchina iskala
vyhoda i ne nahodila ego. Odinokaya, bezzashchitnaya, ona v otchayanii vyhodila na
volzhskij bereg. Ot smertnogo shaga ee uderzhivali kakie-to poslednie
privyazannosti k miru. Oni okrepli posle znakomstva s hudozhnikami. Ona reshila
ujti iz sem'i. Podrobnosti etogo uhoda, redkogo v to surovoe i varvarskoe
vremya, v patriarhal'nom domostroevskom gorodke, obsuzhdalis' podolgu, chasami.
Vstrechalis' po vecheram, chtoby nichej chuzhoj glaz ne zametil, ne povredil
zadumannomu delu. Sof'ya Petrovna podzhidala staroobryadku v podgorodnoj roshche,
kuda pribegala vozbuzhdennaya, oglyadyvayushchayasya na svoj sled zhenshchina. Levitan
stereg ih na prigorke, vnimatel'no osmatrivaya okrestnosti, chtoby ne
propustit' opasnogo soglyadataya, pochuyavshego neladnoe v tihom i rabskom svoem
Plese. Levitan byl dovolen, kogda nakonec udalos' schastlivoe begstvo iz
Plesa molodoj myatezhnicy. Na etoj storozhe hudozhnik podsmotrel motiv kartiny
"Vecher. Zolotoj Ples".
Belyj zont kazhdoe utro nachal podymat'sya na tom samom meste, gde vecherom
hudozhnik stereg zhenshchin, odnovremenno nablyudaya za tihoj rozovoj zarej,
dogoravshej nad gorodkom, nad volzhskim Plesom, za neobhodimym hudozhniku
osveshcheniem i kraskami.
Isaak Il'ich zhil polnoj zhizn'yu. Ogromnaya hudozhestvennaya rabota smenyalas'
strast'yu k ohote. Lyubimica Vesta vskakivala, edva on bral ruzh'e. Ona
soprovozhdala ego vsyudu na etyudah, lenivaya i sonnaya, pochti kak mertvaya,
lezhala v teni zonta, podnimala golovu tol'ko na gromkogolosyh prohozhih.
Teper' ona mgnovenno preobrazhalas', nachinala skulit', nosit'sya po doroge,
prygat' na ohotnika, stavya
emu mohnatye, krupnye lapy na grud'. V Sof'e Petrovne Levitan nashel
yarostnogo tovarishcha-ohotnika. Ona hodila po-muzhski, shiroko i razmashisto.
Kuvshinnikova byla vynoslivee neutomimogo svoego sputnika. Oni brodili po
polyam, pereleskam, nizinam i ovragam s rassveta do nochi. V ohotnich'em azarte
zabiralis' ochen' daleko, inogda nochevali v lesu. Ih nastigali grozy, livni,
vetry, holodnye nochi s utrennikami.
Severnye leta shatki i kovarny. Promokshie pod dozhdem, oni veselo
smeyalis', razvodili koster, sushilis'. ZHenskoe plat'e prosyhalo skoree, i
Sof'ya Petrovna byla schastliva, kogda Levitan ne otkazyvalsya sogret'sya pervym
v ee teploj koftochke. Kuvshinnikova hohotala i hlopala v ladoshi, lyubuyas'
smeshnym i milym ej vidom hudozhnika. Ohotnich'e sostyazanie razdelyalo ih pochti
kak nedrugov. Kazhdyj hotel nastrelyat' bol'she. Oni vytryahivali drug u druga
yagdtashi i pereschityvali dobychu. Podchas zhestoko ssorilis'.
Odnazhdy rano utrom sobralis' v zarechnye luga. Lodochnik eshche spal, i ego
prishlos' dolgo dozhidat'sya. Levitan podsteregal dich', kotoraya mogla vyletet'
iz blizhnej roshchi na vodopoj. Ee ne bylo. Odni chajki kriklivo kruzhili nad
Volgoj i metko sadilis' na vodu s nebol'shoj ryab'yu, dobyvaya melkuyu rybeshku.
Belosnezhnye pticy, otyazhelev, utrativ stremitel'nost' i plavnost', podymalis'
s serebryanymi rybkami v klyuvah. CHajki nesli svoj korm, derzha ego poperek za
spinki, smeshnye, kak by usatye. Vdrug Levitan neozhidanno vystrelil. Zvonko
udarila drob'. Kuvshinnikova dazhe vskriknula ot negodovaniya. Isaak Il'ich ubil
chajku. Neskol'ko serebristyh peryshek vsplyli v vozduhe. Ptica upala na mel'.
Voda razdalas', daleko razletelis' bryzgi -- i vse uspokoilos'. Vesta
pomchalas' i prinesla v oskalennyh zubah dobychu ohotniku.
-- Bessmyslennaya zhestokost'! -- zakrichala Sof'ya Petrovna. -- Kak vam ne
stydno! CHto vy sdelali? Zachem? Vy skoro budete strelyat' lastochek, sinichek,
solov'ev...
-- Da, da, eto gadko, -- skazal on, rasstroennyj. -- YA sam ne znayu,
zachem vystrelil. |to podlo, podlo s moej storony. Klyanus', nichego podobnogo
ya bol'she nikogda ne sdelayu. Brosayu moj skvernyj postupok k vashim nogam, kak
vot etu chajku.
On hotel ee v samom dele polozhit' u nog Sof'i Petrovny. No ona
vskochila, zamahala rukami, potrebovala ne delat' etogo i otbezhala. Lodochnik
uzhe gnal lodku iz zarech'ya. S nedoumeniem on zametil bystro uhodivshih proch'
ot berega neterpelivyh ohotnikov. Lodochnik naleg na vesla, zakrichal. Levitan
obernulsya s obryva i dal emu znak ehat' obratno. Pod neuderzhimuyu zlobnuyu
bran' ego Levitan i Kuvshinnikova ushli s chajkoj domoj.
Nepriyatnoe vpechatlenie ne uleglos' i na drugoj den'. Sof'ya Petrovna
nervnichala i pridiralas'. Isaak Il'ich kopal yamku dlya chajki, blednyj,
vzvolnovannyj. Vdrug on nachal klyast'sya, chto nenavidit ohotu i bol'she ne
budet strelyat'. Sof'ya Petrovna sgoryacha podderzhala i tozhe dala obet nikogda
ne brat' ruzh'ya v ruki. No oba ne sderzhali obeshchaniya. Pervym ego narushil
Levitan, ujdya na ohotu odnazhdy utrom vtihomolku ot Sof'i Petrovny.
Isaak Il'ich ostavil Ples s poslednimi parohodami pered zamorozkami. On
ehal v Moskvu s takim bol'shim bagazhom, kakogo eshche ni razu ne privozil.
Sleduyushchej rannej vesnoj, v samuyu rasputicu, Levitan so svoej vernoj podrugoj
byl uzhe na starom meste. V to leto Isaak Il'ich napisal znamenituyu svoyu
kartinu "Tihaya obitel'". K nemu prishla podlinnaya, nastoyashchaya slava. Zritelej
porazila neobyknovennaya teplota, uyut, zadushevnost', s kakoj hudozhnik sumel
peredat' skrytuyu poeziyu russkogo pejzazha.
O Levitane zagovorili kak o cheloveke, kotoryj ponyal i podmetil
podlinnuyu russkuyu krasotu. Na kartinah hudozhnika ozhili oveyannye glubokoj
pronicatel'noj lyubov'yu poeticheskie ugly nashej strany. Do sih por ni odnomu
russkomu hudozhniku ne udavalos' s takoj intimnost'yu, nezhnost'yu, lirizmom,
podkupayushchej pravdivost'yu izobrazit' russkuyu prirodu. Posle "Tihoj obiteli"
vo vseh novyh proizvedeniyah Isaaka Il'icha uzhe nahodili eti tipichnye cherty
nacional'noj pejzazhnoj zhivopisi.
Anton Pavlovich CHehov i starik Grigorovich stoyali pered "Tihoj obitel'yu"
na ocherednoj peredvizhnoj vystavke. CHehov vnimatel'no slushal vostorzhennogo
Grigorovicha i, po svoej privychke, otmalchivalsya. K nim podoshel poet Pleshcheev i
bystro zagovoril:
-- "Tihaya obitel'" na ustah vsej intelligencii Moskvy. Po zaslugam,
vpolne po zaslugam, no s odnim ya nikak ne soglasen. YA vizhu razlad mezhdu
nazvaniem kartiny i ee soderzhaniem. Pomilujte, nazyvayut eto tihoj obitel'yu,
a tut vse zhizneradostno. Goryat, tleyut na zakate kupola lesnogo monastyr'ka.
Tish'. Svet. Bezmolvstvuet les, reka, lavy. Kto-to nashel v kartine tosku,
pechal', grust'... Dazhe sladost'. Ne ponimayu. Hudozhnik neverno nazval svoyu
veshch'.
Grigorovich i Pleshcheev zasporili, dolgo ne othodya ot oblyubovannoj imi
kartiny. V tot den' vecherom CHehov napisal sestre Marii Pavlovne: "Levitan
prazdnuet imeniny svoej velikolepnoj muzy. Ego kartina proizvodit furor.
Uspeh u Levitana ne iz obyknovennyh".
Isaak Il'ich ochen' lyubil eto svoe proizvedenie. CHerez dva goda posle
okonchaniya "Tihoj obiteli" Levitan snova vernulsya k tomu zhe motivu. On
razrabotal ego po-novomu, yarche, svetlee, zhizneradostnee. On naselil ego
lyud'mi, edushchimi v lodke po spokojnoj vode. V nej otrazhayutsya rozovye oblaka.
V yasnuyu glubinu oprokinuty belo-rozovaya kolokol'nya, steny, cerkov', ryzhij
kustarnik, zelenye derevca na nizkom beregu, golubaya lazur'. Ubrany lavy,
zdes' nenuzhnye. V "Vechernem zvone", kak nazval hudozhnik etu veshch', stol'ko
prostoj likuyushchej radosti, ocharovaniya, vostorga pered mirom, kotoryj
dejstvitel'no kazhetsya zvenyashchim i poyushchim na zakate.
Vsyakomu hudozhniku dorogi vospominaniya, vstrechi, nahodki, dni, kogda
zarozhdayutsya zamysly. Tak bylo s Isaakom Il'ichom. Za nedolguyu zhizn', za
dvadcat' tvorcheskih let, on napisal do tysyachi holstov. Pochti tysyacha
raznoobraznyh motivov. Levitan hodil svoimi bol'shimi nogami po russkoj zemle
s posto
yanno zorkim i pytlivym vzglyadom. Plesa na Volge hvatilo by na pokoleniya
zhivopiscev. Levitan hotel bol'shego. On privyk nahodit' motivy samye luchshie,
otbiraya ih sredi drugih, menee vyrazitel'nyh.
Odnazhdy okolo gorodka YUr'evca, nedaleko ot Plesa, na progulke v
prigorodnoj roshche Levitan zametil nekrasivyj zahudalyj drevnij monastyr'.
Bezdarnaya i ubogaya ruka razmalevala ego prichudlivymi kolerami. Oni
razdrazhali i vkus i glaza hudozhnika. No byl chudnyj vecher, mir lezhal pered
vzorom takim tihim i mudrym, chto krasote ego nichto ne moglo povredit'. Tekla
yasnaya, zhurchashchaya reka. Na dne ee temneli otrazhennye kudryavye vershiny
derev'ev, pyat' golubyh sobornyh glav, ptica vlekla svoyu uletayushchuyu ten'.
Utlye legkie lavy soedinyali dva rechnyh berega. Bezlyud'e. Son. ZHeltaya pustaya
tropa vela k lavam. Vasil'ki v glubokoj trave golubeyushchej dymkoj obramlyali
tropu. Levitan ostanovilsya. Dazhe sil'nee zabilos' serdce. Potrebovalos'
polozhit' ruku na nego, chtoby uspokoit'sya i peredohnut'. V golove hudozhnika
rozhdalas' kartina. Eshche ne vsya. No motiv ee uzhe byl najden.
Isaak Il'ich prosvetlel, sladko vzdohnul, polezhal v vysokoj trave u
obochiny dorogi, lezha narval bol'shoj buket vasil'kov, vynul iz nagrudnogo
karmana kakuyu-to tesemochku i krepko svyazal vasil'kovye stebli. Tak, s etim
buketom Levitan i vozvratilsya v Ples. Isaak Il'ich solil vodu v kuvshine,
chtoby dol'she proderzhalis' cvety i ne uvyadali. On ispytyval k nim kakuyu-to
smeshnuyu, detskuyu, osobuyu nezhnost'. Oni rosli na toj zemle, kotoruyu hudozhnik
tak polyubil s odnogo vzglyada. Sof'ya Petrovna podsmeivalas' nad novym
talismanom.
Levitan pisal pochti vsegda s miniatyurnyh nabroskov i bol'she po
vpechatleniyu, tol'ko inogda celikom s natury. No YUr'evec byl daleko: vzamen
natury sluzhila ogromnaya bezoshibochnaya pamyat', vpechatlenie. On porazhal vseh
znavshih ego. Levitan v lyuboe vremya mog perenesti na holst ili na bumagu
kogda-libo vidennoe im. On perenosil s takoj udivitel'noj vernost'yu, chto
mnogie nabroski po pamyati obmanyvali lyudej ispytannyh i opytnyh. Nabroski
kazalis' podlinnymi etyudami s natury. Levitan pisal s naslazhdeniem, pochti ne
razgibayas', neskol'ko ne zamechennyh im nedel'. Obstanovka v Plese
dejstvovala na nego kak-to vozbuzhdayushche. On konchal odnu kartinu, nachinal
druguyu, inogda na mol'bertah stoyalo neskol'ko nedokonchennyh. Stoyalo
pyat'-shest' let.
Takim bylo velikolepnoe, moshchnoe, velichestvennoe proizvedenie o Volge
"Svezhij veter". |ta volnuyushchaya veshch', smelaya, original'naya, yarkaya, polnaya
kakogo-to geroicheskogo razmaha, luchshaya iz luchshih v russkoj zhivopisi o
velikoj nashej reke, poyavilas' na vystavke s opozdaniem na sem' let. Nachalo
ej polozhil Isaak Il'ich v Plese. Svezhij veter pod ogromnym hmurym nebom,
tochno za mut'yu oblakov sobiraetsya metel', techet vzvolnovannaya vetrom
gigantskaya reka. Prostory ee beskonechny, kak i samo nebo nad nej. Blizko k
beregu krohotnyj buksirnyj parohodik tyanet vysokie, gromozdkie, s machtami, s
parusami, drevnie po formam, raspisnye barzhi, rasshivy i tihvinki. Ih
vychurnye i krasivye kormy, to pohozhie na izbu s dvumya okoshkami, to na
strojnye i strogie treugol'niki s kolossal'nymi rulyami, ubegayut ot zritelya
za buksirom. Navstrechu idet belyj naryadnyj passazhirskij parohod. Nizko nad
volnami letayut chajki. Prostory. Dali. Bespokojnye vody reki skryvayutsya za
gorizontom. Uzhe togda, v Plese, Isaaku Il'ichu udalos' gluboko pochuvstvovat'
i ponyat' velichie volzhskogo pejzazha v nepogozhij den'. Velichie i nacional'noe
russkoe svoeobrazie volzhskogo trudovogo byta. On vcherne napisal "Svezhij
veter". Ostavalis' dodelki. Neobhodimoe hudozhestvennoe sovershenstvovanie.
Ono i zanyalo pochti desyatiletie.
Isaak Il'ich vypuskal iz svoej masterskoj tol'ko takie kartiny, za
kotorye ni ot kogo ne ozhidal upreka. "Vethim dvorikom", izumitel'nym po
kreposti i sile realisticheskoj zhivopisi, edinstvennym v svoem rode sredi
vseh rabot Levitana, zakonchil hudozhnik svoyu tvorcheskuyu zhizn' v Plese.
"Vethij dvorik" nepovtorimo svoeobrazen. Takie zapovednye ugly i uvidit i
pojmet tol'ko izbrannyj. V malen'kom "Vethom dvorike" Levitana bol'she
russkogo, chem v sotnyah kartin drugih masterov na samye nairusskie syuzhety i
temy. Levitan podnyalsya v Plese v polnyj rost.
Posle Plesa Kuvshinnikova i Levitan na leto poselilis' v Tverskoj
gubernii, bliz zashtatnogo gorodka Zatish'ya. Tut byla svoya krasota. Vokrug
beleli kolonny ampirnyh usadeb. Oni pryatalis' v anglijskih, francuzskih
parkah, razbityh eshche vo vremena Ekateriny. Parki razroslis'.
Isaak Il'ich ne pomestil v svoih pejzazhah ni odnogo barskogo doma.
Izyskannaya krasota ne prel'shchala ego. Dusha hudozhnika ostavalas' k nej
ravnodushnoj. Levitan iskal v russkom pejzazhe vechnogo, neizmennogo,
neprehodyashchego. Budut zhit' nebo, zemlya, vechera i zakaty, solnyshko, i vody, i
cvety na lesnoj opushke, i tuman, ya svezhij veter na Volge.
Levitan lyubil ogromnuyu ravninu russkuyu, dlinnye ee dorogi, bol'shuyu
vodu, vesennie ruch'i, gremyashchie s prigorkov, yarkie i rezkie osennie kraski
lesov i roshchic, peski i neskonchaemye volzhskie dali, nebo nad nimi to hmuroe,
to luchezarnoe, kak v drevnej russkoj skazke. Levitan lyubil rodinu. Vse
skromnoe, miloe, velikoe i prostoe v nej.
On byl za granicej tri raza. Ostalsya holoden k cvetushchej prirode Italii.
Skuchal v neobyknovennyh po krasote gorah SHvejcarii. Kisti podymalis' vyalo,
ne slushalis' ruki, glaza ne hoteli videt'. V Finlyandii on ezhilsya i handril i
dazhe sovsem ne nashel prirody. On byl odnolyubom. V Italii hudozhnik vecherom
zabralsya na vysokuyu skalu nad morem. Zeleneli okrestnye luga tak, kak oni ne
zeleneyut v Rossii, goluboe nebo bylo ne pohozhe na russkoe, ne pohozh vozduh,
dazhe oblaka shli kakie-to drugie v yarko-goluboj vyshine. Levitan zaplakal. On
pochuvstvoval vechnuyu, potryasayushchuyu krasotu, gotov byl poklonit'sya poludennoj
Italiya... No mgnovenie tol'ko mel'knulo. Udivlenie ne rozhdaet vdohnoveniya.
Mariny ital'yanskie on napisal horosho -- ploho ne mog i ne umel, -- no, kogda
oni vysohli, svernul ih v trubochku i zabyl.
Ego ne uvleklo sovremennoe iskusstvo Evropy. On mnogo oboshel kartinnyh
galerej i vystavok. Starye mastera -- veneciancy, ispancy rastrogali ego do
slez. On pochuvstvoval v nih velichie duha, sovershennoe masterstvo, neob座atnuyu
tvorcheskuyu silu. On po neskol'ku raz vozvrashchalsya k ih velikim polotnam. Ne
to perezhil Isaak Il'ich ot francuzskoj zhivopisi. Pyuvis de SHavann pokazalsya
emu urodom. Levitan stoyal pered ego vychurnymi kartinami i razdrazhenno
razgovarival sam s soboj, proiznosya odno tol'ko slovo: "Merzost',
merzost'..." I pochel sebya oskorblennym, negodoval, kogda uznal, chto Parizh
shodil s uma ot proizvedenij Pyuvis de SHavanna, bogotvoril ego i poklonyalsya
emu.
Vpechatleniya Isaaka Il'icha dvoilis'. On staralsya ne propustit'
interesnogo i volnuyushchego. No on syskal takogo men'she, chem nashel yavno dlya
sebya nenavistnogo, vozmushchayushchego ego. Ne ponimal, kak mogli voshishchat'sya
francuzy hudozhnikami, tvorchestvo kotoryh predstavlyalos' emu bezumiem.
Kartiny francuzskih novatorov -- impressionistov byli v moskovskih chastnyh
galereyah. Inogda vystavki impressionistov zaezzhali v Rossiyu. Na odnoj iz nih
Levitan uvidel znamenitye "Stoga sena" Kloda Mone. On otvernulsya ot nih.
Isaak Il'ich ne okazalsya v odinochestve. Tak zhe prinyali ih mnogie iz russkih
hudozhnikov-peredvizhnikov.
Mezhdu pervoj i poslednej poezdkami proshlo pochti desyat' let. Isaak Il'ich
kak budto by podobrel, dvinulsya vpered, hotel smotret' drugimi glazami na
neprostoe iskusstvo impressionistov. Za god do smerti, v 1899 godu, zhivya v
Parizhe, Isaak Il'ich pochuvstvoval naslazhdenie pered kartinami Mone, Kazena i
Benara. On zakryl glaza i sluchajno vyzval pered soboj tri imeni
peredvizhnikov
Makovskogo, Volkova, Dubovskogo. Sravnenie poluchilos' ne v pol'zu
russkogo iskusstva. Levitanu pokazalos' blagom dlya hudozhnika zhit' v Parizhe.
No eti chuvstva byli nedolgovechny i neprochny. Oni vyzvany byli mimoletnym
nastroeniem.
Isaak Il'ich ne vsegda byval hozyainom nad svoimi malen'kimi
chelovecheskimi slabostyami. Pejzazhi Levitana ocharovyvali lyudej raznogo kruga.
Hudozhnika no-svoemu lyubila peterburgskaya i moskovskaya znat'. Levitan inogda
nesterpimo kichilsya svoimi svyazyami s etimi poklonnikami i vyzyval negodovanie
tovarishchej. Emu skoro proshchali. Videli, kak on muchilsya i stydilsya i stradal,
kogda zdorovoe i real'noe chuvstvo, zhivshee v nem, pobezhdalo chuzhdoe i
nanosnoe. No slabosti pokazyvalis' i pryatalis', svyazi s vazhnymi lyud'mi
ostavalis'. Ego radushno i ohotno prinimali v bogatyh domah, v shikarnyh
imeniyah. On napisal neskol'ko druzheskih portretov-podarkov. I... ni odnogo
pejzazha usadebnogo, i mnogo krest'yanskih hat, dereven', rasshiv, tihvinok,
stogov, pletnej, lodok rybach'ih. V
pejzazhah hudozhnika net izyskannoj kolonnady, nevziraya na vsyu besspornuyu
ee krasotu. |to svoeobraznyj levitanovskij demokratizm -- vliyanie shkoly
peredvizhnikov, vliyanie shkoly na Myasnickoj.
Kak-to raz s veseloj kompaniej molodezhi Levitan okazalsya na mel'nice v
imenii Bernove baronessy Vul'f. Kuvshinnikova privykla delat' zimnie priemy
pod svoej pozharnoj kalanchoj, letom bylo negde i ne dlya kogo, bez obshchestva
ona skuchala. Nebol'shie pikniki rasseivali skuku. S etoj cel'yu i priehali na
mel'nicu. Isaak Il'ich brodil okolo mel'nichnogo omuta zadumchivyj,
vzvolnovannyj. Kuvshinnikova neskol'ko raz pozvala ego i ostavila. Bylo
ponyatno, chto Levitan vybiral mesto, otkuda namerevalsya pisat' etyud etogo
temno-zelenogo bassejna. Dejstvitel'no, hudozhnik poshel k ekipazhu, dostal
udobnyj svoj etyudnik, yashchichek s kraskami, kisti. Molodezh' shumela, peli pesni,
pili chaj. Levitan perestal chuvstvovat' i zamechat' okruzhayushchee, uglublennyj v
svoe delo. Na piknik prishla s bol'shim opozdaniem baronessa Vul'f. Uvidav
Isaaka Il'icha za rabotoj, pomeshchica skazala:
-- A znaete, kakoe interesnoe vy pishete mesto? |ta mel'nica s omutom
vdohnovila Pushkina. Aleksandr Sergeevich neskol'ko raz gostil u nas v Bernove
i sosednem imenii Malinnike, chasto byval zdes', uslyshal odno starinnoe
predanie, i... tak zarodilas' pushkinskaya "Rusalka".
Baronessa rasskazala, chto praded ee byl chelovek ochen' krutogo nrava.
Molodoj konyushij polyubil doch' mel'nika. Ona zatyazhelela ot konyushego.
Prestupnik predstal pered barskim sudom. Razgnevannyj pomeshchik zabril
konyushego v soldaty. V tot den', kak yunoshu otpravili, devushka utopilas' v
omute.
Levitan slushal, volnuyas'. Kogda-to Pushkin smotrel na etu brevenchatuyu
plotinu, s kotoroj brosilas' devushka! Plotina, naverno, byla ta zhe samaya --
poperechnye moguchie brevna otlivali sizym i serym, vremya ne zrya proshlo dlya
nih. Pushkin hodil vokrug, slyshal takoj zhe rasskaz, dumal o docheri mel'nika,
napisal "Rusalku". Vse eto podtolknulo Levitana k sozdaniyu kartiny. Mozhet
byt', inache on by ogranichilsya ryadovym nabroskom.
Poka prodolzhalsya veselyj piknik, Isaak Il'ich ushel okonchit' malen'kij
etyud. Hudozhnik prisoedinilsya k veselyashchimsya kakoj-to vdrug rascvetshij. On
slovno pomolodel, emu zahotelos' shumet', krichat', pet', begat' v gorelki,
rasskazyvat' anekdoty i pervomu hohotat' nad nimi. Takie horoshie minuty
nastavali, kogda Levitan nahodil novyj, uvlekayushchij ego motiv. Radost'
prihodila ot izbytka sil, ot uverennosti v sebe, ot neterpelivogo zhelaniya
skoree pobedit' i osushchestvit' zadumannoe. Sof'ya Petrovna ponimayushche
ulybnulas' i skazala baronesse:
-- Kak horosho, chto vy pripomnili etu pechal'nuyu tragediyu o molodom
konyushem i docheri mel'nika. Teper' ya uverena, chto budet novaya kartina. YA
nemnozhko Levitana znayu...
-- Da, da, ya ee napishu, -- goryacho voskliknul Isaak Il'ich. -- I takaya
kartina nuzhna. YA lyublyu mel'nicy, omuta okolo nih. Tysyachi lyudej prohodili
mimo. Ostanavlivalis'. Oni zapomnili kakoj-nibud' vecher vozle takogo omuta.
Zapomnili neizgladimo, navsegda. On im prigrezitsya snova, i lyudi vzdyhayut,
mozhet byt', zhaleyut proshloe, mozhet byt', vspominayut o nem so schastlivoj
ulybkoj. Okolo omuta ved' hochetsya stoyat', dumat', mechtat'...
CHerez dva dnya k mel'nice pod容hala telezhka. Na kozlah sidel Isaak
Il'ich. Kuvshinnikova barezhno vezla ogromnyj podramnik s svezhenatyanutym
holstom. I tak nachalos' ezhednevnoe palomnichestvo k omutu. Rano utrom
"ikona", kak prozvali ee mestnye zhiteli, pribyvala na neizmennoj telezhke.
Ezdili za neskol'ko verst, po pyl'noj doroge; etyud zakutyvali prostynyami.
Levitan rabotal celyj den'. Obratno otpravlyalis' vecherom s poslednimi
solnechnymi luchami, chtoby ne zastala noch' v puti. Sof'ya Petrovna eshche berezhnee
derzhala "ikonu". Telezhka ezdila tuda i obratno nedelyu. Nakonec Isaak Il'ich
dopisal etyud.
Sobstvennoe pomeshchenie na dache u Levitana bylo malo i neudobno. Hudozhnik
ne hotel dat' sebe ostynut'. Tak s nim byvalo. Po kakomu-libo sluchayu
vnutrennee napryazhenie rasseivalos', i veshch' ostavalas' podolgu ne
zavershennoj. Na pomoshch' emu otveli pod masterskuyu bol'shoj zal v starinnom
dome.
Zdes', pochti ne pokidaya pomeshcheniya, Le-vitaya dolgo, uporno iskal luchshego
iz vyrazhenij, postoyanno menyal, brosal odno, prinimalsya za drugoe, poka
nakonec ne polozhil kistej i ne podpisal kartiny, nazvav ee "U omuta".
Levitan sozdal isklyuchitel'noj sily poeticheskoe proizvedenie. Ono iz takih zhe
schastlivyh hudozhestvennyh nahodok, kak i pushkinskaya "Rusalka".
|tim letom Isaak Il'ich mog byt' dovolen. Vskore posle kartiny "U omuta"
poyavilsya takoj yarkij i tipichnyj dlya russkogo lesnogo pejzazha "Lesistyj
bereg". Poznanie russkoj prirody stalo glubzhe, raznoobraznee, obobshchennee.
Sleduyushchaya veshch' byla i znachitel'nee i udachnee. |to znamenitaya kartina --
"Vladimirka". Mnogie iz tovarishchej i druzej-hudozhnikov schitali ee luchshim, chto
sozdal genij Levitana.On sam i ne predpolagal, chto tak mozhet sluchit'sya.
Nahodki motivov u vsyakogo pejzazhista chashche vsego sluchajny. Takov material ego
iskusstva. Isaak Il'ich ne dumal pisat' "Vladimirki". On sluchajno natknulsya
na temu i uvleksya eyu.
Odnazhdy posle ohoty bliz gorodka Boldino Vladimirskoj gubernii, imeniya
Sushneva, Levitan i Kuvshinnikova vyshli na neznakomuyu dorogu. Ohotniki
zabludilis'. Byl predosennij vecher, seren'kij, teplyj. Na ogromnuyu otkrytuyu
ravninu spustilas' besprobudnaya tishina. Doroga tyanulas' beloj, vytoptannoj,
obkatannoj polosoyu k dalekomu, ele sineyushchemu krayu zemli. Pereleski, nizkie
kustarniki, redkie vysokie derev'ya, slovno ozirayushchie i storozhashchie bezmolvnuyu
ravninu, koe-gde obstupili vechernyuyu dorogu. Vdali potihon'ku kovylyali dve
staruhi bogomolki s sumkami za plechami. Levitan i Kuvshinnikova priseli u
derevyannogo pridorozhnogo golubca s vycvetshej ikonkoj. Postavlennyj v drevnie
vremena, nikem ne opekaemyj bolee, golubec pokosilsya, byl vethij, edva
derzhalsya na odnoj noge, krashennoj kogda-to prozelen'yu. CHem-to poeticheskim,
uyutnym, zabotlivym veet ot takih neizvestno kem sooruzhennyh dorozhnyh veh.
Levitan potrogal staroe derevo, ostorozhno postuchal po nemu, i vnutri golubca
zashurshala, osypayas', gnilaya truha. Isaak Il'ich dostal karandash, bumagi ne
nashli v karmanah ni Levitan, ni Kuvshinnikova.
-- Razve vynut' iz patrona i razgladit', -- ser'ezno skazal Isaak
Il'ich. -- Kazhetsya, ya delal pyzhi iz chistyh klochkov.
Sof'ya Petrovna zasmeyalas', podumala, prosiyala i polezla v sumochku s
proviantom. Tam okazalsya v prodolgovatoj korobochke damskij nadushennyj
nosovoj platok. Levitan nezhno i blagodarno vzglyanul na dogadlivuyu podrugu.
Na dvuh slozhennyh vmeste yagdtashah s teterkami i utkami Isaak Il'ich razlozhil
platok, Kuvshinnikova ego poderzhala za koncy, i karandash bystro siluetom
zarisoval golubec.
-- Vse v kladovushku, -- poshutila Sof'ya Petrovna, -- hotya, naverno, i ne
ponadobitsya etot dorozhnyj pustyak.
-- Mesta dlya nego nado nemnogo, -- kak budto dazhe obizhenno zametil
hudozhnik.
Oni prismotrelis' k chuzhomu polyu, kuda eshche nikogda ne zabredali, glyanuli
vo vse storony i uvideli vdali dub i dve vetly u mostika cherez krohotnuyu
bezymyannuyu rechku. Otsyuda shel proselok k Gorodku, pochti do samogo doma
zabludivshihsya ohotnikov. Oni perestali bespokoit'sya. Ohota dala mnogo
radostej, udovol'stviya, horoshih minut. Levitan i Kuvshinnikova priyatno
ustali. Nadvigalsya vecher, no ne hotelos' vstavat' i snova idti. Spokojnaya,
velichestvennaya ravnina napravo i nalevo, nenarushimaya tishina na nej, teplyn',
zapah sozrevshih hlebov i yablok, myagkie sumerki -- vse eto dejstvovalo na
dushu, kak ubayukivayushchaya kolybel'naya, i priroda kazalas' laskovoj, uyutnoj,
prekrasnoj.
Levitan sidel, privalyas' spinoj k golubcu, i zadumchivo sledil za
medlenno udalyayushchimisya bogomolkami.
-- V prirode, -- vdrug otvetil on sobstvennym myslyam, -- bol'she vsego
menya porazhaet velikaya, zhivaya, ya eto chuvstvuyu, pochti tainstvennaya mudrost',
beskonechnaya krasota vsego, potryasayushchie zakony sootnosheniya chastej. Priroda ne
terpit nichego bezobraznogo. I ego v nej net. Posmotrite, ryadom s nami nichego
mertvogo, vse dyshit, zhivet, ponimaet. Ono volnuetsya v buryu, zyabnet v snegu,
zadumalos' sejchas spokojnym vecherkom, otdyhaet ot solnca, vetrov, groz. Ono
prileglo, kak i my... Sokrovennaya bol'shaya zhizn'...
Bogomolki shli i shli, podpirayas' domodel'nymi, derevenskimi klyushkami.
Staruhi stanovilis' men'she, slovno s kazhdym shagom vpered ubavlyalis' v roste,
nogi u nih uhodili v zemlyu. Ryadom s pereleskom bogomolki pohodili na caplej,
chto stoyat po vecheram na otmelyah kak chernye stolby. Doroga stala temnet'.
Posuroveli polya. Tihaya vechernyaya prelest' ischezla. Ee smenyalo bolee rezkoe,
strogoe, grustnoe...
-- Postojte, -- vdrug gromko skazal Levitan, vspomniv, chto eto za
doroga, gde oni sideli. -- Da ved' eto zhe staroe Vladimirskoe shosse! |to
Vladimirka! Ta samaya Vladimirka, po kotoroj gonyat na katorgu, v Sibir',
tysyachi neschastnyh lyudej. Gonyat uzhe bol'she sta let. Pomnite, kak v pesne:
Spuskaetsya solnce za stepi,
Vdali zolotitsya kovyl',
Kolodnikov zvonkie cepi
Vzmetayut dorozhnuyu pyl'...
Skol'ko skorbnogo, otchayannogo, beznadezhnogo peredumano vot u etogo,
byt' mozhet, golubca... Okolo nih postoyanno ustraivayut privaly arestantov. YA
nablyudal mnogo raz. -- Levitan boleznenno pomorshchilsya. -- Kakie tyazhelye
kartiny chelovecheskogo gorya vidala eta doroga! Po nej vmeste s kolodnikami
proshli sotni revolyucionerov. YA, kazhetsya, gde-to vblizi slyshu kandal'nyj
zvon...
On vskochil i stal napryazhenno vsmatrivat'sya tuda, otkuda emu pochudilis'
zloveshchie zvuki. Sof'ya Petrovna znala, kakim isklyuchitel'no nervnym,
boleznenno chuvstvuyushchim chelovekom byl Levitan. On mog dejstvitel'no uvidet'
to, chego sejchas ne bylo. Ona eto anala -- i kazhdyj raz poddavalas' poletu
ego voobrazheniya. Nevol'no Kuvshiniikova povernulas' v napravlenii ego
vzglyada.
V golose, v figure, v pechal'nyh glazah hudozhnika Kuvshinnikova
chuvstvovala bol'shuyu i ostruyu zhalost'. Poeticheskaya panorama izmenilas'. Isaak
Il'ich uvidel zataennuyu skorb'. Vladimirskogo shosse, nad kotorym kazhdyj den'
vshodilo i svetilo solnce, peli zvonkie pticy, po obochinam vyzrevali okeany
russkoj rzhi i pshenicy -- kormilic narodnyh, opuskalis' mirnye, yasnye,
blagodatnye vechera, ne stalo. Levitan hotel videt' po-svoemu.
-- Uzhe pozdno, -- skazal on, toroplivo nadevaya yagdash, -- pojdemte
skoree domoj. Zavtra rano utrom ya vozvrashchus' syuda. Mne nado :vse prigotovit'
dlya raboty.
On vstal do sveta, ne hotel budit' Kuvshinnikovu i, nagruzhennyj vsem
neobhodimym, vyshel potihon'ku na ulicu. Gorodok spal v holodnoj polumgle.
Utrennik legkoj beloj kiseej leg na travu. Okna v domah byli otpotelye.
Koe-gde na mokryh skol'zkih kryshah, nedruzhelyubnye k holodu, karkali
bessonnye vorony. Ezhas' ot utrennej ostroj syrosti, Levitan bystro zashagal k
nedalekoj gorodskoj okraine. Sof'ya Petrovna dognala ego s pal'to v rukah i
nasil'no zastavila odet'sya. Snaryazhennaya po-pohodnomu, v teplom, s ruzh'em,
ona napominala chasovogo pri Levitane. Kuvshinnikova otobrala lishnie veshchi u
Isaaka Il'icha, zastegnula emu pal'to na vse pugovicy, nahlobuchila krepko i
gluboko shlyapu -- tol'ko togda uspokoilas' i, nevyspavshayasya, sladko zevnula.
Isaak Il'ich napisal "Vladimirku" v neskol'ko seansov. Kuvshinnikova i
hudozhnik poperemenno perenosili na rukah iz Gorodka k golubcu i obratno
bol'shoj tyazhelyj holst.
U golubca na Vladimirskom shosse zadumal kartinu i rabotal nad nej
pechal'nyj i toskuyushchij pejzazhist-grazhdanin. Na bol'shee on ne byl sposoben.
Isaak Il'ich zhil v surovye i strashnye desyatiletiya istorii Rossii. Gospodstvo
nasiliya kazalos' emu neodolimym. On ne znal i ne ponimal, gde vyhod. Da edva
li i zadumyvalsya nad etim. On iskrenne sochuvstvoval bedam narodnym, teplo i
trogatel'no zhalel narod, lyubil ego, byl vsegda predan emu i svoimi myslyami i
serdcem -- i ne veril v ego sily, ne videl ih i ne oshchushchal.
U Levitana ne bylo negodovaniya, on ne perezhival ispepelyayushchego gneva
protiv nasiliya i nasil'nikov, neizbezhnogo v naturah sil'nyh, nepokornyh,
voinstvennyh. Hudozhnikom vladela lish' tihaya grust', on myagko i bezvol'no
podchinyalsya. CHto takoe levitanovskaya "Vladimirka"? |to grandioznyj sumerechnyj
vechernij pejzazh kakogo-to bezymyannogo bezlyudnogo, unylogo, razmytogo shosse,
ubegayushchego v seruyu dal', k seromu nebu. Esli by my ran'she ne znali, chto
nazyvalos' Vladimirkoj i chto o nej govorila stoustaya molva, pejzazh Levitana
vosprinimalsya by tol'ko kak pronicatel'noe i proniknovennoe izobrazhenie
prirody Rossii. Odno iz naibolee yarkih, vpechatlyayushchih i nacional'nyh. Russkie
lyudi cherez pejzazhi Levitana nauchilis' ponimat' nacional'nuyu svoyu prirodu. Do
Levitana nikto ne mog vyrazit' na polotne te raznoobraznye i glubokie
oshchushcheniya, kotorye russkie lyudi perezhivali ot svoej prirody, ne umeya dat'
imeni im.
V odno leto Isaak Il'ich sozdal kartiny: "U omuta", "Vladimirka",
"Lesistyj bereg", "Vechernij zvon". |tyudov on uzhe ne schital, hotya neredko v
nih masterstvo hudozhnika dostigalo vysshego svoego proyavleniya. Bol'shie
kartiny Isaaka Il'icha napravlyalis' po odnomu puti, nikto etogo ne osparival,
ih na kornyu priobretal P. M. Tret'yakov. ZHadnyj ko vsemu vydayushchemusya,
sobiratel' protyagival ruki i k luchshim etyudam. No tut Tret'yakov pobezhdal
daleko ne vsegda. On medlil, kolebalsya, skopidomnichal, ne lyubil delat'
chto-libo sryvu, dolgo obdumyval -- i zapazdyval.
V to leto Isaak Il'ich vernulsya iz Boldina neobyknovenno zhizneradostnyj,
dovol'nyj, polnyj novyh tvorcheskih zamyslov. Zima predstoyala horoshaya. V
privezennyh etyudah bylo neskol'ko motivov, kotorye osobenno uvlekli
hudozhnika. On sobiralsya uzhe "delat'" kartinu.
No odnazhdy v masterskuyu pospeshno voshla Sof'ya Petrovna -- i nalazhennaya
zhizn' konchilas'. Kuvshinnikova prinesla neozhidannye i nepriyatnye vesti.
Udivitel'nomu hudozhniku -- tvorcu russkogo pejzazha -- prishlos' vspomnit'
svoyu nacional'nost'. V Moskve nachalos' ocherednoe gonenie protiv evreev.
Policejskij vrach Kuvshinnikov uznal, chto sredi prochih izgonyaemyh byl
znamenityj Levitan. Emu dali srok - dvadcat' chetyre chasa.
Stoyal holodnyj sentyabr'. Isaak Il'ich nedavno perebralsya na zimnyuyu
kvartiru. On ne lyubil derevni osen'yu. On dostatochno pobyl o letnem
uedinenii. Hudozhnik skuchal po druz'yam, enakomym, po toj malen'koj kul'ture,
kakuyu nahodil v togdashnej Moskve. Vse eto Levitan snova teryal. Sof'ya
Petrovna sobirala ego, vozmushchennaya i bessil'naya. Vremya istekalo. Isaak Il'ich
vyehal tol'ko s samym neobhodimym. On veril, chto vliyatel'nye poklonniki
vyhlopochut emu vozvrashchenie na drugoj zhe den'. Hudozhnik dobralsya do Boldina i
ne raspakovyvalsya. Proshla nedelya. Kuvshinnikova prislala unyloe pis'mo. I
veshchi stali vynimat'sya iz chemodanov.
Hlopotali v Moskve, hlopotali v Peterburge. Levitan tomilsya v Boldine,
kak v karantine. Kogda-to v drugom Boldine, nedaleko ot Boldina Sushneva, v
holernyj god otsizhivalsya Pushkin, zapertyj so vseh storon neproezzhimi
rogatkami. Hudozhnik gor'ko sravnil proshloe i nastoyashchee. Pochti nichego ne
izmenilos' v etoj neponyatnoj, ni za chto, ni pro chto lyubimoj Rossii.
Isaak Il'ich prozhil oktyabr'--noyabr'--dekabr'. U nego skopilas' pachka
teplyh druzheskih pisem so shtempelyami Moskvy i Peterburga. Sof'ya Petrovna
neozhidanno uvleklas' zimnej ohotoj ia lisic. Dmitrij Pavlovich, berezhno
zakutyvaya v shubu, pokorno provozhal zhenu v Boldino.
Ot Levitana skryvali, no on chuvstvoval, chto druz'ya, hlopotavshie o prave
hudozhnika zhit' v Moskve, daleko ne byli uvereny v uspehe. Sof'ya Petrovna uzhe
predstavlyala, kak pridetsya razoryat' masterskuyu, upakovyvat' kartiny i
kuda-to vyvozit' ih. Bednaya zhenshchina hodila po Moskve raz座arennaya, ostraya i
zlaya na slovo, ot nee sil'no dostavalos' tem, kto izdevalsya nad
zamechatel'nym russkim hudozhnikom. Ona sdelala mnogo. V peterburgskih i
moskovskih verhah ponyali, chto podnyatye v obshchestve v zashchitu Levitana shum i
vozmushchenie stavili vlast' v smeshnoe i zatrudnitel'noe polozhenie.
Isaak Il'ich do yanvarya ne smel pokazat'sya v Moskve. On poteryal polzimy.
Vseh rodstvennikov hudozhnika vyselili bez prava v容zda obratno. Tut uzh
pomoch' nikto ne mog. ZHizn' opyat' ustraivalas', dvornik snes v uchastok
nepropisannyj volchij pasport evreya i vernul ego s shirokim, na polstranicy,
lilovym policejskim shtampom: gonenie konchilos'. Ono stoilo russkomu
iskusstvu ne deshevo -- pochti god bezdeyatel'noj zhizni Levitana. Hudozhnik
vozvratilsya v Moskvu, no tak do novoj letnej poezdki v provinciyu ni za chto i
ne vzyalsya.
V tot god Levitan i Kuvshinnikova snyali pomeshchenie v starinnom imenii pod
Vyshnim Volochkom, bliz ozera Udomli Obednevshie pomeshchiki okazalis' bol'shimi
poklonnikami hudozhnika, otnosilis' k nemu s takim vnimaniem, chto ves' uklad
zhizni v dome raspolagalsya v sootvetstvii s rabotoj pejzazhista. |to bylo
sdelat' ne tak legko. K hlebosolam i radushnym lyudyam, imevshim mnogochisleniuyu
rodnyu, s pervym vesennim teplom nachinali s容zzhat'sya dal'nie i blizhnie
rodichi. Skoro oni naselili vse ugly v obshirnom dome. On napominal shumnyj
pansion, a ne chastnyj dom. No kogda dnem Isaak Il'ich pisal, zabotlivye
hozyaeva uvodili kuda-to vsyu mnogogolosuyu oravu svoih gostej. Nastavala ta
chudesnaya mnogoznachitel'naya tishina, kakaya byvaet tol'ko v derevne. Levitan
byl v polnom odinochestve. Dazhe treh hozyajskih sobak derzhali v eto vremya
vzaperti v otdalennom sadovom pavil'one.
Isaak Il'ich platil hozyaevam za lasku i zabotu bol'shoj privyazannost'yu. K
vecheru kartinu na mol'berte povorachivali k stene. Vdrug poyavlyalis' zhil'cy
imeniya, slovno ih iz resheta vytryahnuli. Vse ustremlyalos' na polovinu
Levitana i Kuvshinnikovoj. Prazdiiki Isaak Il'ich celikom otdaval obshchestvu.
Ezdili verhom v dalekie progulki, ustraivali poezdki v sosednie usad'by,
lovili rybu udochkami, brodili s setyami po prudam i ozeram. No osobenno chasto
sobirali griby. Levitan uvlekalsya etim pochti tak zhe strastno, kak ohotoj. On
priuchil Vestu layat' na muhomory. Gde muhomory, tam v trave belye griby.
Isaak Il'ich, dovol'nyj, s ulybkoj, shel na zvonkij sobachij laj. On ponimal
ottenki sobach'ego tyavkan'ya. Vesta po-raznomu bespokoilas' na polyanke, splosh'
pokrytoj gribami, i u otdel'nogo muhomora. Korzina hudozhnika chashche, chem u
drugih, byla polna.
Za hudozhnikom blagorodno i beskorystno uhazhival ves' dom. Isaak Il'ich
ne ostalsya v dolgu. On napisal vo ves' rost portret hozyaina Nikolaya
Pavlovicha Panafidina i podaril etomu simpatichnomu i trogatel'nomu cheloveku.
Portret byl ne v zhanre Levitana, truden, neprivychen, -- i hudozhnik potratil
mnogo truda, chtoby sdelat' vse-taki otlichnyj portret.
V imenie Sof'ya Petrovna priglasila dvuh molodyh devushek -- nachinayushchuyu
poetessu Tanyu SHCHepkinu-Kupernik i ee priyatel'nicu Natashu Blatovolenskuyu. Na
ozere protiv imeniya byl ostrovok. Levitan perevozil syuda na lodke Tanyu i
Natashu. Vysadiv "devochek", on sil'nymi vzmahami vesel stremitel'no ugonyal
lodku i krichal izdali:
-- Nu, vot teper' i sidite, bol'she ne priedu za vami! I vse vas
zabudut... Interesno, chto vy stanete delat'?..
Podrugi provodili privol'nyj den' -- kupalis', zagorali na solnce,
peli, deklamirovali. Tanya pisala stihi, Natasha razuchivala monologi iz
tragedij. Takoe odinochestvo kazalos' chudesnym. Na zakate Isaak Il'ich
priezzhal za schastlivymi uanicami. On veselo krichal:
-- Devochki, uzhinat'! Segodnya raki i malina!
Tanya i Natasha bezhali k beregu, vryvalis' v lodku, raskachivaya ee s borta
na bort i pochti zacherpyvaya vodu. I Levitan s trevogoj vyravnival veslami
staroe, hiloe i hlipkoe sudenyshko.
-- Perestan'te, -- krasivo kartavil on, -- ya uzhe kupalsya. Mne ne
hochetsya byt' ni utoplennikom, ni spasitelem utopayushchih baryshen'-balovnic.
Lodka shla nerovno i zigzagami po vode, krasnoj ot vetrenogo zakata.
Liven' shchebechushchih tonkogolosen'kih kasatok pronosilsya nizko nad ozerom.
"Devochki" staralis' pojmat' ih rukami. Isaak Il'ich brosal vesla i lovil
beloj shlyapoj. Inogda vozvrashchalis' s pesnej. Zapeval Levitan "Luchinushku",
"Gorel-shumel pozhar moskovskij", "Ah ty, sad, ty, moj sad, sad zelenen'kij".
Vecher polon eho -- i molodoj, yunyj smeh s lodki raznosilsya daleko. Na
terrase doma stoyala Sof'ya Petrovna i mahala svoimi shirokimi rukavami. Ona
nosila kakie-to strannye hitony sobstvennogo rukodeliya. Molodost' bezobidno
derzka i nasmeshliva. "Devochki" nemnogo smushchali Levitana, kogda on
zatrudnyalsya otvetit' na ih vopros -- kakogo cveta byli hitony na Sof'e
Petrovne.
Raz otchalili v kakoj-to neobyknovenno tihij, slovno zamechtavshijsya
vecher. Levitan osobenno lyubil takie bezmyatezhnye, pochti krotkie vechera. Ne
hotelos' domoj, on ele shevelil veslami ili vysoko podymal i smotrel, kak
skatyvalas' s vesel zelenovataya voda. "Devochki" peresheptyvalis' i lukavo
vzglyadyvali na svoego neradivogo perevozchika. Vdrug Tanya, slegka volnuyas' i
starayas' eto skryt', skazala Levitanu:
-- Hotite, ya prochtu novoe stihotvorenie. Ono segodnya napisano na
ostrove. Ugadajte, chto ya opisala v nem?
Poetessa skonfuzhenno pokashlyala, zamigala, shcheki vspyhnuli, tochno vzduli
v temnote ogon'. Natasha smotrela na podrugu ispugannymi, predannymi glazami.
Ona volnovalas' bol'she samoj poetessy. Levitan vse eto ponimal, ne hotel
stesnyat' i narochno opustil glaza. Nakonec drognuvshim golosom yunaya poetessa
neestestvenno vykriknula pervuyu stroku, sovsem smeshalas', kak-to beznadezhno
mahnula rukoj i nachala snova:
Byvayut divnye mgnoven'ya na zemle:
Vse dremlet v skazochnoj, prozrachnoj polumgle,
Pod svetom mesyaca, izmenchivym i chudnym,
Zasnulo ozero, umolknul shepot voln,
V pribrezhnuyu travu lenivo broshen cheln, --
I vse polno pokoem bespredel'nym.
O, esli b vskolyhnul vdrug veter etu tish'!
O, esli b zasheptal prosnuvshijsya kamysh!
Prosnulos' ozero -- i o lyubvi zapelo!
O, esli b, ne boyas' ni voln, ni strashnoj t'my,
Lenivyj etot cheln vdrug otvyazali my
I k schast'yu poleteli smelo...
Isaak Il'ich nachal zhivo rukopleskat'. Poetessa prinuzhdenno kivnula i
ostalas' nedovol'na.
-- Tol'ko-to? -- sprosila ona.
Levitan zahlopal snova, sil'nee i zakrichal "bravo", i eho pobezhalo
cherez pereleski, bolota, ozera.
-- Mne nepriyatno, -- skazala Tanya, -- chto vy ne ugadali, chem
vdohnovleno moe stihotvorenie. Znachit, ono plohoe. Mne ochen' dorog i blizok
vash pejzazh "Vecher na ozere" s razveshannymi na beregu setyami. YA dumala o nem,
kogda pisala.
Isaak Il'ich sejchas zhe spohvatilsya.
-- Vy zhe opomnit'sya mne ne dali, -- bystro zagovoril on. -- Konechno,
konechno, ya uznayu svoyu veshch' v etom prelestnom poeticheskom opisanii. Ono luchshe
moej slaboj veshchi. YA ne sovsem dovolen eyu. Ochen' uzh ya domiki napisal u vody
tochnye, pohozhie, skuchnye, so vsemi nenuzhnymi detalyami. Kak u neopytnogo
zhivopisca, uchenika, kotoryj chasto pishet to, chego ne nado.
Devushki zasmeyalis', ne poveriv ni odnomu slovu.
Za Levitanom uhazhival ves' dom. Vse delalos' v nem s raschetom, chtoby
dostavit' hudozhniku priyatnoe. |to vseobshchee vnimanie dejstvovalo na Tanyu i
Natashu. Oni otnosilis' k Isaaku Il'ichu s udivleniem, kak k chemu-to
neobyknovennomu, pochti s obozhaniem, gordilis' svoej teploj i veseloj druzhboj
s nim.
Odnazhdy on risoval devushek. Portrety ne udalis'. Isaak Il'ich goreval i
prinimalsya neskol'ko raz peredelyvat'. Tanya pozhelala napisat' v svoyu ochered'
"portret Levitana" stihami. Kogda oni byli gotovy, Sof'ya Petrovna dala
poetesse list horoshej tolstoj bumagi dlya risovaniya. Isaaku Il'ichu podnesli
na nem tshchatel'no perepisannoe stihotvorenie:
Kak so starinnogo portreta,
K nam iz van-dejkovskih vremen
V obitel' suetnogo sveta
Soshel -- i neohotno -- on.
Kak budto sam nosil kogda-to
On chernyj barhatnyj kolet,
Vot tak i kazhetsya, chto vzyato
V nem vse iz teh dalekih let:
I zaostrennaya borodka,
I vyrazhen'e temnyh glaz,
CHto tak rasseyanno i krotko
Glyadyat, ne zamechaya vas.
Pokryty bronzovym zagarom
Ego surovye cherty.
No vse zh v ulybke est' nedarom
Tak mnogo detskoj dobroty.
Lyubovnik chistogo iskusstva,
CHuzhdayas' sveta i lyudej,
Drugogo i zemnogo chuvstva
On ne tail v dushe svoej.
On zhit' ne stanet bez svobody,
I schastliv on v glushi lesnoj,
Emu znakom yazyk prirody
I ne znakom yazyk inoj.
Tanya Kupernik
Levitan blagodaril, posmeivalsya i otricatel'no kachal golovoj, ne
priznavaya za soboj vseh dostoinstv, shchedro podobrannyh yunoj poetessoj. Zato
stihami upivalsya ves' dom, pochti kazhdyj iz gostej spisal ih sebe na pamyat'.
Isaak Il'ich prepodnes Sof'e Petrovne kalligraficheski napisannyj list, i ta
spryatala ego v al'bom s ee sobstvennymi risunkami cvetov.
V odnu iz poezdok na ozero Udomlyu Levitan zadumal znamenituyu svoyu
kartinu "Nad vechnym pokoem". Hudozhnik sdelal nabrosok s natury. Cerkov' na
ostrovke byla nekrasivaya. On zamenil ee drugoj, drevnej, iz Plesa, etyud s
kotoroj napisal eshche tri goda nazad.
V dom slovno by voshlo chto-to bol'shoe, vazhnoe, o chem sheptalis' vo vseh
uglah, dazhe hodit' stali tishe. V dome po vecheram vsegda bylo mnogo muzyki.
Sof'ya Petrovna, ne ustavaya, chasami igrala Bethovena, SHopena, Lista. Vse dlya
nego odnogo! Kuvshinnikova byla prirozhdennoj pianistkoj, i mnogie darovaniya
Sof'i Petrovny merkli pered etim. Ona zhe emu ne pridavala nikakogo znacheniya
i byla lish' schastliva tem, chto ee umenie igrat' prigodilos' Levitanu. Isaak
Il'ich izbral na terrase zakoulok mezhdu dvuh bokovyh kolonn.
Lunnyj svet pronikal skvoz' siren'. On padal na blednye, s tonkimi
dlinnymi pal'cami ruki hudozhnika, obnyavshie staruyu, koe-gde vyshcherblennuyu
kolonnu. V temnye nochi nad domom vshodili vysokie zvezdy. Isaak Il'ich
smotrel na nih, dumal, mechtal pod muzyku. Teper' muzyki stalo eshche bol'she.
Levitan rabotal s ogromnym uvlecheniem. Sof'ya Petrovna chasto igrala pochti
ves' den'. Hudozhnik lyubil vse, chto sozdal Bethoven. Geroicheskaya simfoniya
Bethovena s ee March funebre (Traurnyj marsh) potryasala Levitana, i on pryatal
ot vseh slezy pri ee ispolnenii. Sof'ya Petrovna
sluzhila samootverzhenno. Kartina "Nad vechnym pokoem" podvigalas' bystro.
V konce leta v sobstvennuyu usad'bu, sosednyuyu s panafidinskoj, pribyla
sem'ya vidnogo peterburgskogo chinovnika. CHerez neskol'ko dnej novopribyvshie
yavilis' znakomit'sya so znamenitym hudozhnikom. |to byla dama srednih let,
kogda-to ochen' krasivaya. Ot byloj krasoty ostalis' graciya, izyashchestvo, divnyj
pevuchij golos, no glaza uzhe prihodilos' podvodit' i guby trebovali bol'shogo
uhoda, chtoby ne kazat'sya slishkom blednymi. Peterburgskaya koketka
bezukoriznenno odevalas'. Izyashchnye, so vkusom sshitye kostyumy znachili ochen'
mnogo v ee bede, pomogaya molodivshejsya zhenshchine ubavlyat' svoi leta. Meshali ej
v etom lish' dve ocharovatel'nye, let po vosemnadcati, dochki, s kotorymi ona
priehala k Panafidinym. Mat' kogda-to byla gorazdo krasivee docherej. V
vechernem osveshchenii, skryvayushchem morshchiny i cvet lica, ona sopernichala so svoim
yunym potomstvom. Znakomstvo zavyazalos'. I skoro iskusstvo otstupilo pered
zhizn'yu. Sof'ya Petrovna poyavlyalas' na lyudyah grustnaya, zaplakannaya. Poroj ona
vnezapno prekrashchala igrat' i s gromom zahlopyvala kryshku royalya.
Levitan vse chashche i chashche, propuskaya obychnye svoi rabochie chasy, byval na
ohote. Vozvrashchalsya on vsegda s pustym yagdtashem, v chistyh sapogah. Sof'ya
Petrovna otkryla odnazhdy ego patrontash -- patrony byli cely. S teh por ona
nevol'no zachem-to proveryala ih, slovno zhelala oshibit'sya. Levitan ne znal
etogo. Ona ne progovorilas' ni v odnu iz shumnyh i tyazhelyh ssor o svoej
muchitel'noj tajne.
Bor'ba mezhdu zhenshchinami dlilas' nedolgo. Kuvshinnikova pochuvstvovala sebya
pobezhdennoj. Ona vernulas' v moskovskuyu kvartiru ran'she sroka. Dmitrij
Pavlovich i hudozhnik Stepanov igrali v shahmaty i byli navesele. Kuvshinnikova
nichem ne vydala svoego neschast'ya. Ona vbezhala v komnatu muzha, kak vsegda,
goryacho obnyala ego, shvatila za golovu, pristal'no vglyadelas' v glaza i... na
etot raz nichego ne skazala. Skazal tol'ko Dmitrij Pavlovich:
-- Sonya, tebya zazhdalsya tvoj zhuravl'. On obezumel ot skuki i ot zlosti.
Sovsem zabil moih setterov... Vot kanal'ya...
Sof'ya Petrovna pospeshila v svoyu spal'nyu. Skoro ottuda donessya kakoj-to
strannyj zvuk: tam plakali. Hudozhnik Stepanov vskochil, gotovyj kinut'sya na
pomoshch'. Dmitrij Pavlovich usadil ego na mesto i myagko skazal:
-- Ostav'te ee... Ona sejchas dochityvaet epilog svoego romana... Vse na
svete kogda-nibud' konchaetsya...
Levitan ne znal schast'ya s zhenshchinoj, ottesnivshej Kuvshinnikovu. Starshaya
doch' ego novoj podrugi, neistovaya i strastnaya, pochti do bezumiya polyubila
Isaaka Il'icha i vystupila sopernicej materi. Bor'ba mezhdu zhenshchinami za nego
ne zatihala do samoj smerti hudozhnika. Levitan ne raz teryal prisutstvie
duha, otchaivalsya, ne videl vyhoda, perezhival sil'nee semejnuyu dramu, chem ona
togo stoila i chem ugrozhala vsem.
Iskusstvo otstupalo pered zhizn'yu nadolgo. On ne mog rabotat'. |to
vyzyvalo muchitel'nye stradaniya, on utrachival veru v svoj talant, vnov'
ovladevala hudozhnikom starinnaya bolezn' -- handra.
CHerez neskol'ko mesyacev posle razryva s Kuvshinnikovoj Levitan ne
sovladal s soboj. V iyune 1895 goda Anton Pavlovich poluchil telegrammu iz
imeniya pod Vyshnim Volochkom, gde zhil Isaak Il'ich. Geroini ego romana umolyali
CHehova nemedlenno priehat' lechit' svoego druga. Anton Pavlovich znal
poslednyuyu romanticheskuyu slozhnuyu istoriyu Isaaka Il'icha i poehal nehotya.
Levitan legko poranil golovu. Pulya ocarapala kozhu.
Levitan udivilsya priezdu Antona Pavlovicha, a uznav prichinu, rasserdilsya
na svoih dam. V gneve na ih besceremonnost', pri pylkom ob座asnenii s
zhenshchinami, hudozhnik vnezapno sorval s sebya povyazku i shvyrnul na pol. Potom,
nagromozhdaya odnu nelovkost' na druguyu, Levitan vybezhal iz komnaty, skoro
vernulsya s ubitoj dlya chego-to chajkoj, kotoruyu brosil k nogam plachushchej v
kresle obizhennoj zhenshchiny.
CHehov ezhilsya, smotrel v pol, lechit' ne stal, bystro uehal. No poezdku
vspomnil, kogda pisal "CHajku", vospol'zovavshis' etoj scenoj.
CHerez mesyac posle ot容zda CHehova drugoj priyatel' Isaaka Il'icha - A. P.
Langovoj uzhe iz pis'ma samogo hudozhnika prochel: "Vam ya mogu, kak svoemu
doktoru i dobromu znakomomu, skazat' vsyu pravdu, znaya, chto dal'she eto ne
pojdet: melanholiya doshla u menya do togo, chto ya strelyalsya, ostalsya zhiv, no
vot uzhe mesyac, kak doktor ezdit ko mne, promyvaet ranu i stavit tampony. Vot
do chego doshel vash pokornyj sluga. Hozhu s zabintovannoj golovoj, izredka
muchitel'naya bol' golovy dovodit do otchayaniya. Vse-taki s kazhdym dnem mne
delaetsya luchshe. Dumayu popytat'sya rabotat'. Letom ya pochti nichego ne sdelal i,
veroyatno, ne sdelayu. Voobshche, neveselye mysli brodyat v moej golove".
Razryv s Levitanom porazil Sof'yu Petrovnu bol'no, navsegda. Ona kak-to
vdrug pogasla, slavno ee zaduli. Kuvshinnikova po-prezhnemu prinimala druzej v
svoem salone pod pozharnoj kalanchoj, s kakimi-to hudozhnikami ezdila na etyudy,
no samoe dorogoe i nezabyvaemoe postoyanno napominalo o sebe, i nichto s nim
ne moglo sravnit'sya v nastoyashchem. Ona chasto stoyala pered svoim portretom,
sdelannym na pamyat' Levitanom. On napisal ee v luchshie dni, sidyashchuyu, v belom
plat'e. Ona berezhno hranila i eto plat'e, bol'she ne nadevaya ego.
Po smerti Levitana, so slov Sof'i Petrovny, Goloushev zapisal
vospominaniya o hudozhnike. Oni edinstvennye v svoem rode po teplu, skromnosti
i trogatel'nosti otnosheniya k umershemu. Nichto lishnee ne vkralos' v nih, ni
odnogo upreka, ni odnoj obidy... Kuvshinnikova byla svidetel'nicej sozdaniya
Levitanom vseh krupnyh i znamenityh kartin ego. Bez etih prozrachnyh i
prostyh vospominanij samoe vazhnoe v zhizni i tvorchestve Levitana bylo by
neponyatno.
Eshche ni odnomu iz russkih pejzazhistov ne vypadalo takoj slavy, kakuyu
prinesla Levitanu kartina "Nad vechnym pokoem". Velichie hudozhnika stalo
neosporimym. Hudozhnik lyubil slavu, zhazhdal ee. Kartinu "Nad vechnym pokoem"
ponimali po-raznomu. CHashche ne tak, kak ee zadumal i osushchestvil hudozhnik.
Velikij pejzazh, surovyj, moshchnyj, grandioznaya massa vody, grandioznoe nebo,
neohvatnye russkie prostranstva. Poemu o moguchej russkoj prirode, a cherez
nee simvolicheskoe predstavlenie o shiri v razmahe samoj ispolinskoj strany
mnogie ponyali zhalko, nishchenski, kak prizyv hudozhnika k vechnosti, edva li ne k
religioznomu samounichizheniyu. Real'noe, zdorovoe, zhizneradostnoe, voshishchennoe
poznanie svoeobraznogo russkogo pejzazha, vostorg pered velichiem ego, ideyu
sily i mogushchestva ego sveli k kakom;u-to mizernomu popovskomu "vechnomu
pokoyu", k smireniyu pered obychnym chelovecheskim koncom, k smerti. Levitan
muchilsya. Neponimanie ugnetalo ego. On negodoval na tovarishchej-hudozhnikov, na
zritelej, smotrevshih na ego veshch' nezryachimi glazami. No obvinyal on tol'ko
sebya. Emu kazalos', chto on ne sumel peredat' v kartine teh myslej i
oshchushchenij, kotorye volnovali ego i dostavlyali hudozhniku schast'e v bol'shoj i
dolgoj rabote nad kartinoj.
Levitan zhil v Trehsvyatitel'skom pereulke, bliz Myasnickoj chasti, vo
dvore, vo fligele. Vokrug rosla bujno i gusto siren', kotoruyu tak lyubil
Isaak Il'ich. Fligel' byl dvuhetazhnyj. Vnizu byli uyutnye, teplye zhilye
komnaty, naverhu udobnaya krasivaya masterskaya, otdelannaya v korichnevyh tonah.
Sredi mol'bertov i kartin stoyalo neskol'ko kresel i stul'ev krasnogo dereva
s obivkoj malinovogo shtofa, pianino, fisgarmoniya. Masterskuyu postroil dlya
sebya diletant-lyubitel' S. T. Morozov. On malo pol'zovalsya eyu i, buduchi
goryachim pochitatelem Levitana, ustupil masterskuyu hudozhniku. Zdes' prozhil
Isaak Il'ich poslednie shest' let svoej zhizni. Zdes' on sozdal kartiny: "Na
severe", "Tishina", "Dorozhka", "Burya. Dozhd'", "Solnechnyj den'", "Sumerki",
"Ieba", "Ozero", "Stoga", "Letnij vecher".
Vsyakaya iz nih uprochivala prezhnyuyu slavu. Tvorchestvo priobretalo vse
bol'shij i bol'shij razmah. V genii Levitana otkryvalis' novye i novye
storony. Rabotal Isaak Il'ich ezhednevno. Nikogda ne propuskal svetlyh
utrennih chasov, zapirayas' v masterskoj ot druzej i priyatelej-hudozhnikov.
Malen'kie levitanovskie kisti bezdejstvovali vo vremya serdechnyh pripadkov
Isaaka Il'icha, chasto ukladyvavshih ego v postel'. Da eshche semejnye neuryadicy,
ostrye i yarostnye chuvstva vtorgalis' v rabotu, lomaya zavedennyj poryadok
zhizni. Zdorovyj Levitan trudilsya s redkim napryazheniem. Tak techet bol'shaya
reka v ravnine. Vo vneshnem spokojstvii tvorcheskih chasov hudozhnika ne bylo
samolyubovaniya, kamennoj uverennosti v sebe. On postoyanno iskal novyh form
vyrazheniya, droboval odni, brosal, vozvrashchalsya k nim vnov', nahodil drugie.
Kartiny stoyali na mol'bertah godami, dozhidayas' poslednego mazka. "Oni
"dospevayut" sami", -- govoril shutlivo Isaak Il'ich, pokazyvaya ih posetitelyam
masterskoj. Tol'ko rannie svoi veshchi -- "Posle dozhdya", i "Vecher. Zolotoj
Ples" -- Levitan napisal v odin den'.
Posle utrennej raboty Isaak Il'ich otpravlyalsya na progulku, uhodil
daleko, dolgo bluzhdal v odinochestve po Moskve, naveshchal priyatelej i
vozvrashchalsya k pozdnemu obedu. Levitan dazhe ohotnichij kostyum nosil s
izyashchestvom, prignannyj, opryatnyj ot belogo otlozhnogo vorotnichka na kurtke do
russkih sapog s golenishchami za koleno. Po Moskve shel on svoeobraznoj
stremitel'noj svoej pohodkoj, naryadnyj, v bezukoriznenno sshitom pal'to u
luchshego stolichnogo portnogo, vysokij, strojnyj, opirayas' na prochnuyu trost'.
Takim ego, v dvizhenii, krasivym shchegolem, izobrazil na portrete Valentin
Serov. Levitana uznavali na ulicah neizvestnye emu lyudi i oglyadyvalis'
vsled. Inogda po vecheram v masterskoj Isaaka Il'icha sobiralis' blizkie emu
hudozhniki, byvshie shkol'nye tovarishchi, poklonniki hozyaina, artisty, artistki,
muzykanty. Byvali zdes' CHehovy, Koroviny, Nesterov, Perepletchikov,
Aladzhalov, Goloushev, Stepanov. Neizmenno na etih vecherah bylo mnogo muzyki,
peniya, strastnyh sporov, shuma i smeha. Gosti rashodilis' po domam za
polnoch'.
Izvestnost' Levitana rosla s kazhdym godom. Ona pereshagnula za rubezh. Na
mezhdunarodnom myunhenskom Secession'e Isaaka Il'icha izbrali v dejstvitel'nye
chleny Myunhenskogo obshchestva. |to zvanie schitalos' ochen' pochetnym, i ego redko
prisuzhdali russkim hudozhnikam. Na mezhdunarodnoj parizhskoj vystavke
francuzskoe pravitel'stvo dlya nacional'nyh muzeev priobrelo dve veshchi
Levitana. Odnazhdy, royas' v svoih bumagah, Isaak Il'ich natknulsya na
pozheltevshij diplom uchitelya risovaniya, s kotorym kogda-to izgnali hudozhnika
iz SHkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva na Myasnickoj. Levitan veselo
ulybnulsya. Teper' Levitan rukovodil tam pejzazhnoj masterskoj. Nakonec on
poluchil "vysshij chin po hudozhestvu", kak, smeyas', govoril pozdravlyavshim ego
druz'yam. Isaaka Il'icha izbrali akademikom.
Vse kazalos' vneshne blagopoluchnym. No vtajne Levitan gluboko stradal i
byl neschastliv. On ne mog ne otdavat' sebe otcheta v svoem polozhenii. Zlaya
zastarelaya bolezn' serdca shla kak by vmeste s vozrastayushchimi uspehami
hudozhnika, lozhas' chernoj ten'yu na puti ego. Bolezn' nastigala vnezapno,
prinosya nesterpimye boli. Isaak Il'ich krichal, vse sredstva utishit' bol' ne
pomogali, poka ona sama ne ostavlyala ego. Na bedu on gde-to zarazilsya
bryushnym tifom. Strashnaya bolezn', perenesennaya im vo vtoroj raz, uskorila
neizbezhnuyu razvyazku. Levitan neotvyazno dumal o priblizhayushchemsya konce. On
teper' znal tol'ko dva sostoyaniya: strastnuyu, neutomimuyu, lihoradochnuyu rabotu
i muchitel'nuyu smertel'nuyu tosku. Bolezn' otnyala u nego mnogie radosti zhizni.
Sredi nih samuyu lyubimuyu -- ohotu. On eshche derzhal staruyu Vestu, razgovarival s
nej, povtoryal schet do desyati, chtoby sobaka ne zabyvala, no na ohotu uzhe ne
hodil. Odno leto Levitan zhil v Zvenigorodskom uezde v imenii Morozova.
Hudozhnika priehal navestit' Perepletchikov. Na progulke vdrug Isaak Il'ich
ostanovilsya i skazal:
-- Ne mogu teper' ubivat' dich'... Ne hozhu na ohotu. Vidno, smert' moya
blizko...
On upal na zemlyu i dolgo-dolgo rydal. Hudozhnik dyshal s trudom, dvigalsya
tiho, opirayas' na palochku, zheltizna legla na lico ego. Poroj bez vsyakih
prichin on stanovilsya neuznavaem, veselo balaguril, smeyalsya, bodro hodil po
gostyam, prinimal u sebya, otkryvalis' pianino i fisgarmoniya v masterskoj, on
pisal shutlivye ironicheskie pis'ma. Proryvalis' udachnye nedeli. Zatihshee
serdce bilos' merno, kak u zdorovogo. Togda on toropilsya ne propustit'
dorogogo vremeni. Isaak Il'ich zapiralsya ot vsego sveta, nadryvayas' nad
rabotoj, zadumyval plany na neskol'ko let vpered. Vse smetala bol' v serdce,
voznikavshaya, kogda ee ne zhdali. Tyazhelo i beznadezhno bol'noj, on sozdal odno
iz samyh bol'shih i slozhnyh poloten svoih -- kartinu "Ozero".
Odnazhdy v masterskuyu Isaaka Il'icha zashel Anton Pavlovich CHehov. On davno
ne byval u hudozhnika, na dnyah sobiralsya uezzhat' iz Moskvy i narushil pravilo,
kotoromu nikogda ne izmenyal, -- ne poseshchat' druga v neurochnoe rabochee vremya.
Masterskaya okazalas' pusta. CHehov vyglyanul iz dveri na lestnicu, vedushchuyu v
zhilye komnaty, i pozval Levitana. Ottuda razdalsya radostnyj golos hudozhnika,
prosivshego podozhdat'. Na mol'berte stoyala nedokonchennaya kartina "Ozero".
Anton Pavlovich pridvinul znakomoe malinovoe kreslo, udobno pogruzilsya v
nego, tshchatel'no proter pensne i zalyubovalsya novoj veshch'yu, kotoruyu eshche ne
vidal. CHem dol'she on smotrel, tem yasnee dlya nego stanovilos', chto voda v
ozere, s sinej krupnoj ryab'yu, drozhala, chut' kolebalsya zolotistyj trostnik,
kachalis' v obmanchivoj glubine vod pronizannye solncem belye oblaka, mercala
nad ozerom teplaya bezdonnaya sin'. Anton Pavlovich privetlivo zaulybalsya i
zyabko povel plechami: v zatenennoj shtorami masterskoj bylo prohladnee, chem na
dvore, i otkuda-to legon'ko dulo. Usevshis' glubzhe, CHehov pod容hal na kresle
blizhe k kartine. On razglyadyval ee so vse vozrastayushchim vnimaniem, yasnee
ponimaya zamysel hudozhnika. Na beregu ozera
stoyali berezy, k vode spuskalis' plodonosnye ryhlye polosy rzhi, sredi
nih razmestilis' vethie, nekazistye krest'yanskie izby, i nad vsem etim shel
radostnyj letnij den', polnyj znoya, istomy. Solnce na kartine ne bylo
izobrazheno, no nevidimyj istochnik sveta zalil shirokoe, razmahnuvsheesya vo vse
storony, struyashcheesya prostranstvo. Anton Pavlovich podumal: "Kakaya zdorovaya,
zhizneradostnaya i poeticheskaya kartina! Kazhdyj iz russkih lyudej gde-to,
kogda-to videl takoe ozepo, lyubovalsya oslepitel'noj zerkal'nost'yu ego,
horosho i radostno dumal o svoej krasivoj, divno raznoobraznoj zemle. Dazhe
stranno, chto takuyu kartinu sozdal umirayushchij master".
Levitan podnimalsya po lesenke i prerval mysli CHehova. Anton Pavlovich
povernulsya navstrechu hudozhniku, ostro oglyadel ego i ostalsya nedovolen ego
ishudalym vidom.
-- Vot chto znachit, ty zabyl menya, -- skazal Icaak Il'ich, obnimaya
CHehova, -- smotri, ya v tvoe otsutstvie kakuyu bol'shuyu kartinu uspel nachat'.
CHehov zasmeyalsya.
-- |to ty schitaesh' tol'ko nachalom? YA dumal, ona gotova ya zhdet otpravki
na vystavku. Ne zajdi ya segodnya, tak by ya skoro i ne uvidel etogo "Ozera".
-- Net, net, -- zadyhayas', morshchas', s trudom vygovoril Isaak Il'ich. --
Raboty eshche mnogo. Vse moi prezhnie veshchi byli pochti bez rodu i plemeni. |tyudov
k nim ya ne delal... A eta osobennaya, zavetnaya... predsmertnaya...
Anton Pavlovich nelovko pokashlyal, sbrosil pensne, ozabochenno poiskal vo
vseh karmanah platok, dostal ego i medlenno nachal protirat' stekla. Levitan
vzdohnul i pokazal v raznye mesta na kartine:
-- Ne takoj formy ya hochu oblaka. |ta ne original'na. Nedostaet
skul'pturnosti. Nesovershenna voda. Solnechnyj svet est', no kazhetsya mne, chto
ego eshche malo. Da i mnogoe drugoe sleduet sdelat' inache. Trostnik eshche
nedostatochno chutok. Kak-to pridetsya ozhivit' ego... On dolzhen legchajshee
dunovenie vozduha otrazhat'...
Anton Pavlovich pochuvstvoval v golose druga nezhnost' k svoemu novomu
sozdaniyu, zabotu o nem, tochno hudozhnik govoril o zhivom lyubimom sushchestve.
Levitan ozhivlenno nachal rasskazyvat', chto pervonachal'no on hotel nazvat' etu
kartinu "Rus'yu", hotel vyrazit' v nej plod svoih mnogoletnih iskanij, svoego
ponimaniya rodiny, no v konce koncov otkazalsya ot takogo otvetstvennogo i
obyazyvayushchego slova.
-- Pochemu zhe? -- sprosil CHehov. -- Kak simvol... eto "Ozero", ty mog by
i tak nazvat'.
-- CHto ty! -- voskliknul Levitan ispuganno. -- Veshch' menya ne sovsem
udovletvoryaet. YA luchshe poishchu v drugoj veshchi, gde, mozhet byt', sumeyu yarche
peredat' moi chuvstva...
Anton Pavlovich, smotrya na svoi hudye, blednye ruki, s napryazhennymi
sinimi venami, podumal:
"Bednyj Levitan! On eshche verit, chto budet dolgo zhit'... Vyglyadit on
sovsem nehorosho... Naverno, umret ran'she menya..."
Levitan prodolzhal:
-- YA eshche ne umeyu obobshchat', byt' predel'no kratkim, prostym, bez odnogo
lishnego mazka, kak ty eto nauchilsya delat' v svoih rasskazah. YA mnogogo
dostig dlya uproshcheniya zhivopisi, no ne vsego. Da i kolorist ya ne na vysote. U
menya eshche ochen' mnogo nedostatkov...
Anton Pavlovich veselo perebil ego:
-- Slovom, mne, kazhetsya, pridetsya ubezhdat' tebya, chto hudozhnik ty
vse-taki ne plohoj...
Oni zasmeyalis'. Levitan zadumalsya i skazal:
-- YA boyus', Anton Pavlovich, chto nedolgo mne zhit' ostalos'. YA mnogo ne
uspeyu sdelat'.
CHehov grustno smotrel na svoego starogo bol'nogo druga. Anton Pavlovich
vremya ot vremeni vyslushival ego. Posle odnogo takogo osmotra CHehov zapisal v
svoem dnevnike: "U Levitana rasshirenie aorty. Nosit na grudi glinu.
Prevoshodnye etyudy i strastnaya zhazhda zhizni". Levitan vynul iz vederka s
kistyami odnu kolonkovuyu kistochku i pozhalovalsya:
-- Segodnya eshche mogu derzhat' instrumenty moi, a chasto oni valyatsya iz
ruk. Proklyatoe serdce shalit i bespokoit... Do tvoego prihoda ya lezhal. Utrom
vstal s namereniem rabotat', odelsya... a na lesenku ne mog podnyat'sya.
Prishlos' vozvratit'sya na svoe lozhe... Horosho, chto ty navestil menya.
CHehov pomolchal, nelovko otvodya glaza v storonu.
-- Vyslushaj menya, -- poprosil Levitan i ulybnulsya, -- ty uzh davno ne
prikladyvalsya k moej hlipkoj grudi. Mozhet byt', uznaesh' chto-libo novoe...
Anton Pavlovich ne toropyas', tshchatel'no, dolgo vyslushival bol'nogo.
-- Ploho? -- sprosil Levitan.
-- Serdce, konechno, trachenoe, -- neopredelenno otvetil CHehov. -- Ty sam
eto znaesh'.
On uhodil iz masterskoj pechal'nyj, no sumev Levitana otvlech' ot
nastojchivogo prislushivaniya k svoemu serdcu i dazhe rassmeshiv kakoj-to
ostroumnoj i veseloj shutkoj. Isaak Il'ich zahotel provodit' ego na ulicu.
Oni vmeste vyshli. Levitan sdelal tri shaga i povorotil k kryl'cu.
-- Izvini, chto-to ne slushayutsya menya nogi, -- okazal on, bledneya. --
Posidi so mnoj zdes', esli ty nikuda ne toropish'sya.
Oni seli na stupen'ku kryl'ca. Isaak Il'ich neskol'ko raz gluboko
vzdohnul i, prosvetlennyj, tihon'ko, s ostorozhnost'yu, slovno boyas'
oshibit'sya, vymolvil:
-- Sovsem otleglo... Dyshu chasto, svobodno...
-- No vse-taki menya ne provozhaj, -- nedovol'no proiznes Anton Pavlovich.
-- Luchshe otsidet'sya prochnee.
Bylo teplo, solnechno, na uyutnom dvore veselo igrali deti, kormilica v
vysokom kokoshnike, shirokoplechaya, s moshchnoj grud'yu, so shchekami nezhno-alymi,
slovno nakrashennymi kist'yu Levitana, katala v kolyasochke spyashchee ditya. Isaak
Il'ich hmurilsya, smotrel napryazhenno, ne migaya. Potom vdrug bystro vstal,
prostilsya s Antonom Pavlovichem i, pryacha svoi glaza, ushel v dom.
CHehov vskore posle etogo svidaniya pisal Suvorinu: "Novostej net ili
pechal'nye.
Hudozhnik Levitan, po-vidimomu, skoro umret. YA vyslushival Levitana: delo
ploho. Serdce u nego ne stuchit, a duet".
Levitana pochti nasil'no otpravili v SHvejcariyu. Toska gnala ego s mesta
na mesto. Nichut' ne popravyas', on vernulsya v svoyu masterskuyu. Mysli o
blizkoj smerti vryvalis' v samye schastlivye tvorcheskie chasy -- i kisti
vyvalivalis' iz ruk. On borolsya so svoimi unylymi nastroeniyami, hotel
pobedit' i ne mog predosterech' sebya ot sluchajnostej, chtoby ne vyzvat' snova
pripadka svoej serdechnoj bolezni.
V odnu iz progulok, na redkost' spokojnyh, Levitan vnezapno ostanovilsya
na uglu Zlatoustinskogo pereulka. V serdce slovno chto-to rvanulos'. Isaak
Il'ich edva peredohnul. Slabost' skovala drozhashchie nogi. Ne v silah
perestupit', Isaak Il'ich privalilsya k stene doma. Opomnyas', on vyter lob,
holodnyj, kak metall.
Pered Levitanom stoyal vysokij, pryamoj, s bol'shoj sedoj borodoj, pochti
velichestvennyj chelovek. On gordo derzhal krasivuyu golovu, spokojno smotrel na
mimo idushchuyu tolpu. Odet on byl, nesmotrya na zimu, v sitcevuyu, stegannuyu na
vate kacavajku, starushech'yu, chto nosyat podmoskovnye molochnicy. Podpoyasan
chelovek byl verevkoj. Starye bryuki byli iz sploshnyh zaplat ya obmotany vnizu
kakimi-to tryapkami. CHerno-buraya "hudozhnicheskaya" shlyapa pokryvala belosnezhnuyu
gustuyu penu v'yushchihsya volos. Pod myshkoj on derzhal tyazhelyj pereplet ot
kontorskoj knigi, sluzhivshij emu papkoj.
-- Aleksej Kondrat'evich! -- voskliknul porazhennyj Levitan.
Savrasov, kotorogo on ne videl neskol'ko let i ne slyhal o nem nichego,
uznal svoego byvshego uchenika, nebrezhno prinyal ego ruku, pomigal i zasmeyalsya.
-- Nu, horosho, horosho, -- zabormotal on, -- voda i mel'nicu lomaet...
Rasshevelil ty menya... Pojdem v traktir pit' vodku... Ty menya dolzhen budesh'
segodnya napoit', chtoby ya ne videl, kak ty ubezhish' ot p'yanogo i skandal'nogo
Savrasova. Idem skoree. Bez tebya menya takogo obodrannogo ne vo vsyakij
traktir pustyat. -- On neozhidanno zakrivlyalsya i plachushchim golosom zakrichal: --
A mne v traktir hochetsya, hochetsya!..
Levitan opustil glaza, vzvolnovalsya, zameshkalsya. No Savrasov uzhe ischez.
Isaak Il'ich smutno videl, kak Aleksej Kondrat'evich perebezhal Myasnickuyu i
spryatalsya za vorotami odnogo iz sosednih domov. Levitan edva dobrel do domu.
On dva mesyaca lezhal bol'noj posle etoj neschastnoj vstrechi s uchitelem i edva
ne umer.
CHerez god Savrasov skonchalsya. Isaak Il'ich byl na pohoronah sredi
nemnogih hudozhnikov v oborvannoj tolpe hitrovancev, provozhavshih davnishnego
postoyannogo obitatelya Hitrova rynka pod klichkoj "akademik". Savrasova
pohoronili na Vagan'kovskom kladbishche.
Kak-to Isaak Il'ich navestil mogilu uchitelya. Na zabroshennoj vsemi,
neopryatnoj mogile stoyal deshevyj derevyannyj krest s nadpis'yu:
Aleksej Kondrat'evich Savrasov
Rodilsya 12 maya 1830 goda, skonchalsya 28 sentyabrya 1897 goda
Levitanu stalo stydno, i on ukoril sebya, chto ne poshel s bednym uchitelem
svoim v traktir.
Smert' uzhe stuchalas' v dver', no v nenasytnoj zhazhde zhizni Levitan ne
hotel sdavat'sya. S odyshkoj podymayas' po lestnice shkoly na Myasnickoj, Isaak
Il'ich tochno, bez propuskov, v dni zanyatij poyavlyalsya v byvshej savrasovskoj
masterskoj. On volnovalsya za svoih uchenikov. Uchil so strastnym zhelaniem
peredat' im vse, chto postig v iskusstve. Ucheniki ego debyutirovali na
Peredvizhnoj vystavke. S provalivshimisya glazami, oblysevshij ran'she vremeni, s
zamuchennym licom, s palochkoj v rukah, cherez dva shaga otdyhayushchij, on poehal v
Peterburg, na vernisazh. Tak bylo vo vsem, vsegda -- samootverzhenno, bez
oglyadki nazad.
Ego vse eshche lechili, na chto-to nadeyalis', obeshchali vyzdorovlenie. On
slushalsya vrachej, kogda sovety ih sovpadali s sobstvennymi zhelaniyami
hudozhnika. Zimoj 1899 goda Levitana poslali v YAltu. Isaak Il'ich s radost'yu
soglasilsya. V YAlte, v sobstvennom domike, zhil CHehov, tozhe hvoravshij, tozhe
obrechennyj.
Stoyal konec dekabrya, nevidanno teplyj, zimnee solnce slovno ne
zahodilo. Priroda byla v etu strannuyu, osobennuyu zimu kakoj-to udivitel'no
krasivoj. I Levitan vse hotel podnyat'sya v gory. On brel tuda, kak starik,
pominutno ostanavlivalsya, razdrazhenno stuchal palkoj i govoril svoej sputnice
Marii Pavlovne CHehovoj:
-- Mne tak nuzhno tuda, vyshe, gde vozduh legche, gde dyshat' horosho,
Marie! Kak ne hochetsya umirat'. Kak strashno umirat'... I kak bolit serdce...
Na pamyat' o sebe Levitan napisal na kamine v kabinete Antona Pavlovicha
povtorenie s izvestnoj svoej kartiny "Stoga". Sumerki opustilis' na zemlyu,
grustnye, neyasnye, -- noch' vsegda neset pechal', svetil slabo i drozhashche
napolovinu zakrytyj mesyac, nebo bylo mutnoe i seroe... Anton Pavlovich
berezhno, ostorozhno uklonilsya ot vyslushivaniya levitanovskogo serdca. Druz'ya
teplo i nezhno prostilis' navsegda.
Vesnoj 1900 goda, v odin iz svoih naezdov v Moskvu iz provincii, gde
zhil togda Mihail Vasil'evich Nesterov, on navestil, kak delal vsegda, svoego
shkol'nogo tovarishcha i dolgoletnego druga. Isaak Il'ich vstretil ego ustalyj,
izmozhdennyj, v naryadnom buharskom zolotisto-pestrom halate, s beloj chalmoj
na golove. On pokazalsya gostyu torzhestvennym i voistinu velikolepnym.
Nesterov nevol'no podumal -- takoj mog by pozirovat' i Veroneze dlya "Braka v
Kane Galilejskoj". Hozyain ne znal, kuda posadit' redkogo i dorogogo gostya.
Proshlo mnogo vremeni, a kak budto by druz'ya tol'ko chto vstretilis'. Bolezn'
poshchadila Levitana, poslednyuyu nedelyu on byl ozhivlen i radosten. On govoril
mnogo o budushchih planah, nadezhdah, oboih volnovalo polozhenie ih v russkom
iskusstve, i druz'ya staralis' najti svoe mesto v nem. |to okazalos' ne tak
prosto i legko.
-- Dajte mne tol'ko vyzdorovet', i ya sovsem inache budu pisat', --
skazal Levitan. -- Teper', kogda ya tak mnogo vystradal, teper' ya znayu, kak
pisat'. Po krajnej mere mne eto kazhetsya, -- popravilsya Isaak Il'ich. -- YA
stal luchshe ponimat' nashu molodezh', chto shumit na vseh perekrestkah, svergaet
staryh idolov i vozdvigaet novyh kumirov.
On rasseyanno risoval na oborvyshe ot kalendarya kakoj-to novyj motiv,
mel'knuvshij pered nim sredi razgovora.
-- Spor mezhdu molodym i starym, -- otvetil Nesterov, -- vsegda truden,
i neizbezhen, i neobhodim. Tak bylo vsegda. I budet. Iz stolknoveniya shkol
rozhdaetsya budushchee. novoe iskusstvo, novye cennosti.
-- Da, -- vdrug gor'ko protyanul Levi tan, --no v etoj bor'be est'
hudozhniki, kotorye ne pristali ni k tomu, ni k drugomu beregu. My s toboj
byli priznannymi peredvizhnikami...
-- Priznannymi, no ne lyubimymi, -- vstavil Nesterov. -- Ty, ya,
Konstantin Korovin i Serov, my -- pasynki peredvizhnikov. Sredi nih nam
ostalis' blizkimi tol'ko Repin, Surikov, Viktor Vasnecov...
-- I eshche koe-kto iz sverstnikov, -- skazal Isaak Il'ich, ostavil
risovat' i berezhno spryatal v papku risunok. -- Nedavno ya byl v Peterburge,
videlsya s molodezh'yu, dal na vystavku "Mira iskusstva" etyud, dal i
peredvizhnikam kartinu. YA prav pered samim soboj. Ni u teh, ni u drugih ya ne
ko dvoru. YA nichej. No menya oba stana obvinyayut, chto ya ochen' dolgo delayu
vybor. Menya podtalkivayut, toropyat, branyat, revnuyut drug k drugu... |to tak
tyazhko... Odni zabyvayut, chto ya dvadcat' let svyazan s realizmom, s
peredvizhnikami, ujti cheloveku iz obzhitogo doma nelegko, hotya by v nem zhilos'
uzhe i ne tak udobno. Drugie negoduyut dazhe na to, chto ya vstrechayus' s glavoj
"Mira iskusstva" Dyagilevym i lyublyu s nim besedovat'. Neskol'ko dnej nazad
odin peredvizhnik nagovoril mne za etim stolom stol'ko lyubeznostej, chto po
ego uhode ya vynuzhden byl zvat' doktora.
Levitan rasskazyval, volnuyas' i razdrazhayas'. Uzhe neskol'ko let sredi
hudozhnikov proishodili yarostnye, neprimirimye shvatki za glavenstvo v
russkom iskusstve. Talantlivaya molodezh', uvlechennaya francuzskim
impressionizmom, vystupila protiv realistov-peredvizhnikov. Ona obvinyala ih v
zhivopisnoj otstalosti, v prenebrezhenii samostoyatel'nymi zadachami i celyami
izobrazitel'nogo iskusstva, v porche vkusa sovremennikov i samoj gibeli
podlinnoj russkoj shkoly zhivopisi.
Za god do smerti Isaaka Il'icha molodezh' osnovala svoyu hudozhestvennuyu
organizaciyu "Mir iskusstva". Levitan vnachale tyagotel k "mir-iskusstnikam".
No, nereshitel'nyj i myagkij po harakteru, Isaak Il'ich ne mog sdelat'
okonchatel'nogo vybora mezhdu starym i novym. On perezhival muchitel'no shum,
podnyatyj vokrug nego, stydilsya svoej slabosti, somnevalsya v druz'yah i
protivnikah. Slaboe i hrupkoe zdorov'e Levitana ispytyvalo lishnee
napryazhenie, razrushavshee ego.
Druzheskaya beseda pri kazhdoj vstreche s Nesterovym nepremenno zatragivala
eti trudnye, neizbezhnye voprosy. Hudozhnikam bylo mnogoe ne po dushe v oboih
obshchestvah. Levitan i Nesterov reshili sozdat' svoe, privlekaya v nego luchshih
iz molodyh sobratij. Segodnya Isaak Il'ich otnessya s osoboj goryachnost'yu k etoj
mysli. Levitan i Nesterov uzhe videli svoi budushchie vystavki, -- i druz'ya
sgovorilis' dejstvovat'.
Pozdnej noch'yu provozhal Levitan Nesterova. Oni shli tiho po bezmolvnym
moskovskim bul'varam, vspominali protekshuyu yunost', dolgij put' v iskusstve,
kotoryj uzhe sdelali, hoteli pojti po novomu, nadeyalis' na pobedu. Oboim bylo
horosho, priyatno, uverenno i krepko na zemle. Levitan zabyl svoyu trost' doma.
Da ona segodnya byla i ne nuzhna. Isaak Il'ich hotel zhit', bodro i smelo shagal,
voshishchalsya chudnoj vesennej noch'yu, slovno pervyj raz v zhizni ee uvidel.
Druz'ya prostilis', krepko obnyav drug druga. Oni nadeyalis' skoro vstretit'sya
i ne podozrevali, chto vstrecha eta byla poslednej.
Smert' zastala Isaaka Il'icha za neokonchennoj kartinoj "Uborka sena". On
pisal odnu iz samyh svoih svetlyh, zhizneradostnyh i solnechnyh veshchej v samyj
kanun prezhdevremennoj razvyazki. CHerez mesyac posle vstrechi s Nesterovym
Levitan poehal v Himki so svoej pejzazhnoj masterskoj, kak kogda-to ezdil
tuda zhe s nim, molodym i yunym pejzazhistom, Savrasov. V Himkah Levitan
prostudilsya. Bolezn' svalila ego i ne dala bol'she podnyat'sya. Sredi
konsiliuma vrachej byl Anton Pavlovich CHehov.
Velikij russkij pejzazhist umer 22 iyulya 1900 goda.
Posle pohoron v stole Isaaka Il'icha blizkie nashli ogromnuyu svyazku
pisem. Na nej lezhala malen'kaya zapiska, napisannaya Levitanom. V nej zaveshchal
on szhech' posle ego smerti vse pis'ma. ZHelanie pokojnogo ispolnili. Sozhgli
pis'ma hudozhnikov Serova, Nesterova, Polenova, Karzuhina. Bol'she vsego bylo
pisem A. P. CHehova. Ih tozhe ne poshchadili...
V tot god stoyalo udivitel'noe leto. Siren' cvela dva raza. Umirayushchij
Levitan zastal nachalo vtorogo cveteniya. Okna masterskoj i zhilyh komnat byli
nastezh'. V tyazhelyh i dushnyh iyul'skih sumerkah lilovye i belye cvety svisali
pochti do samyh podokonnikov. Levitan s usiliem podnimal golovu s podushki,
tyanulsya k oknam i, lezha na boku, ne otryvayas' smotrel na svoi lyubimye
cvetushchie kusty...
Moskva. 1930--1940
Literatura o velikom russkom pejzazhiste I. I. Levitane ochen' bedna. V
nej vsego-navsego neskol'ko maloznachitel'nyh broshyur, neskol'ko stranic
otryvochnyh vospominanij raznyh lic, neskol'ko sluchajnyh gazetnyh zametok
i... prochuvstvovannye nekrologi. Sushchestvuet edinstvennaya 'monografiya o
hudozhnike, vypushchennaya v 1913 godu, prinadlezhashchaya Sergeyu Glagolyu i Igoryu
Grabaryu (predislovie). Ona vyshla cherez trinadcat' let posle smerti I. I.
Levitana. V monografii etoj, k schast'yu, napechatany nebol'shie vospominaniya S.
P. Kuvshiinikovoj i M. P. CHehovoj, - luchshij biograficheskij material o
mastere. Cennye biograficheskie shtrihi o Levitane imeyutsya v gazetnom
fel'etone akademika M. V. Nesterova ("Sovetskoe iskusstvo" za 1938 g., No
45). Pri sostavlenii povesti "Levitan", krome vyshe nazvannyh, ya pol'zovalsya
broshyurami S. SHpicera "Vospominaniya o hudozhnike I. I. Levitane" i S. Vermelya
"Levitan", M. P. CHehova "Vokrug CHehova" (glava o Babkine), pis'mami A. P.
CHehova, "Dni moej zhizni" SHCHepkinoj-Kupernik (glavy "Sof'ya Petrovna i Levitan"
i "A. P. CHehov").
Venok mertvym.........
Sem'ya.............
V eti gody..........
Na Myasnickoj.........
V masterskoj Savrasova......
Saltykovka...........
Sokol'niki...........
Obyknovennaya istoriya......
Savvina sloboda ........
Gluhaya zima..........
Maksimovka...........
Babkino............
Kuvshinnikova..........
Ples.... . . . . . . . . . . ........
Tri kartiny..........
Na zakate...........
Posleslovie..........
Ivan Vasil'evich Evdokimov (1887-Kronshtadt, -1941-Moskva) -- pisatel',
iskusstvoved i kraeved.
Avtor romanov "Kolokola", "CHistye prudy", "Zaozer'e", "Pobeda",
"ZHar-ptica", povestej "Siverko", "Doroga", monografij po iskusstvu,
literaturnyh biografij hudozhnikov: "Vrubel'", "Levitan"(1939), "Surikov",
ocherkov, rasskazov, stihotvorenij.
Detstvo pisatelya proshlo v Syame (Vologodskij rajon), uchilsya v
Bereznikah, Novlenskom. V period 1911-1915 gg. uchilsya na
istoriko-filologicheskom fakul'tete Peterburgskogo universiteta . V 1915 godu
nachinaet pechatat'sya gazetah. S 1918 goda rabotaet zaveduyushchim bibliotekoj
vologodskogo Molochnohozyajstvennogo instituta, i zaveduet shkoloj pervoj
stupeni v Agafonove (Vologodskij rajon), prepodaet v vologodskom Institute
narodnogo obrazovaniya i Proletarskom universitete. S 1922 goda -- v Moskve
na literaturnoj rabote.
Iskusstvovedcheskie raboty posvyashcheny iskusstvu Severa: "Vologodskie
stennye rospisi", "Dva pamyatnika zodchestva v Vologde" i nezavershennaya rabota
"Vologodskie usad'by".
Glavnyj trud I.V. Evdokimova po iskusstvu -- "Sever v istorii russkogo
iskusstva".
Proizvedeniya I.V. Evdokimova vysoko cenili A.M. Gor'kij i A.V.
Lunacharskij.
Last-modified: Tue, 08 Jun 2004 04:29:45 GMT