Viktor Robsman. Carstvo t'my --------------------------------------------------------------- Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij. {Nomera} posle teksta stranic, razryadka. -------- * * * Viktor Robsman Carstvo t'my Rasskazy i ocherki byvshego korrespondenta "Izvestij" S predisloviem Vladimira Gzovskogo 1957 {1} All rights reserved Vse prava sohraneny za avtorom Sklad izdaniya: Knizhnyj magazin Victor Kamkin, Inc. 2906 14th street N. W. Washington 9, D. C. Buchdruckerei EINHEIT, Inn. I. Baskirzew, München 8, Hofangerstr. 73. {2} -------- Predislovie Rasskazy Viktora Robsmana -- vypolnenie missii, otvetstvennoj i surovoj: ne rasskazyvat', a pokazat' vsyu zhestokost', bezdushnost' i beschelovechnost' sovetskoj zhizni. Pishet on ne dlya razvlecheniya chitatelya. On vypolnyaet vysokij zavet -- peredat', chto glaza videli, a videli oni mnogo. S 15 letnego vozrasta, on snachala sotrudnichaet, a potom stanovitsya korespondentom gazet v Har'kove ("Vechernee Radio", Har'kovskij Proletarij"), a pozzhe v Moskve ("Za Pishchevuyu Industriyu", "Izvestiya") i, nakonec, pered samym uhodom iz Sovetskogo Soyuza, on avtor dvuh knig "Sovetskij Tadzhikistan" i "Sovetskij Pamir", sotrudnik nauchnogo zhurnala "Vostochnyj Mir". V kachestve korespondenta "Izvestij", on videl kollektivizaciyu na Ukraine. V seredine tridcatyh godov on stanovitsya postoyannym korrespondentom "Izvestij" v Turkmenistane. Ego tyanet k edinstvennoj dostupnoj granice na Vostoke, i on s molodoj zhenoj uhodit v Iran v polnuyu neizvestnost', riskuya i svoej i ee zhizn'yu. Pochemu? Emu lichno bol'sheviki nichego ne sdelali, ego oni ne obideli, emu nichego ne ugrozhalo. Pered nim byla kar'era zhurnalista, {3} pisatelya. Staroj zhizni on ne znaet, -- vo vremya revolyucii Robsmanu bylo vsego 9 let. Vs£ ego vospitanie prohodit pri sovetah: semiletka, profshkola, odin god Har'kovskogo Tehnologicheskogo Instituta i, nakonec, Institut Vostochnyh YAzykov, gde on stanovitsya aspirantom. CHto zhe tolkaet ego na uhod v polnuyu riska neizvestnost'? Staryj uklad sem'i zateplil v ego dushe svetoch very v Boga, pravdy i chelovechnosti. Ego bol'sheviki ne obideli, no oni obideli cheloveka i oskorbili Boga. V odnom iz ego rasskazov "Doch' Revolyucii", mat', otorvannaya ssylkoj ot docheri i poteryavshaya ee, obrashchaetsya k avtoru: "Begite, -- sheptala ona vospalennymi gubami. -- Kakaya schastlivaya mysl'! Ved' eto podvig! Pomnite, chto chestnomu cheloveku zdes' delat' bol'she nechego. My razlagaemsya..." -- i kazhetsya, chto etot prizyv ujti i rasskazat' pravdu, rukovodil potom vsem tvorchestvom Viktora Robsmana. V etom dvizhushchaya sila ego rasskazov. So stranic knigi glyadyat na nas svoimi nevidyashchimi glazami i opustoshennoj dushoj lyudi, na kotoryh opiraetsya kommunisticheskij rezhim. Ih glaza ne vidyat istinnoj pravdy, ih dusha ne znaet Boga. ZHutko! No v etom mrake est' zhivoj problesk. Poyavlenie rasskazov Viktora Robsmana, samo po sebe, pokazyvaet, chto russkaya dusha zhiva pod spudom sovetskoj dejstvitel'nosti. Ona zhiva, esli v cheloveke, vospitannom, kak Viktor Robsman, v sovetskih usloviyah, ne smogli zaglushit' {4} lyubov' k cheloveku, stradanie za nego i golos pravdy. Rasskazano vse na fone zhivogo, obraznogo opisaniya prirody. "Krugom nas sobiralis' sumerki, zemlya chernela, i zapozdavshie pticy toroplivo iskali svoyu poteryannuyu vetku". ("Vesennyaya Posevnaya"). Ili: "Poka my shli v oblakah, eshche mozhno bylo uvidet' zemlyu i ne sbit'sya s puti. No oblaka sgushchalis', temneli i, vstretivshis', nachinali svarlivo grohotat', razdrazhennye drug protiv druga, kak nedobrye sosedi. Potom prishla bol'shaya, tyazhelaya, chernaya tucha, i zacepilas' za hrebet. Melkie oblaka zavolnovalis', i ne uspev zagrohotat' propadali bessledno. Drugie sobiralis' vmeste, i togda udar groma byl sil'nej i prodolzhitel'nej. No bol'shaya tucha pogloshchala vseh ih bez truda, ubivaya kazhduyu molniej na meste. Ona vs£ rosla, tuchnela, otovsyudu podzhigaya nebo, grohocha vsem svoim chernym nutrom, i ugrozhaya vsem. Presyshchennaya, ona uzhe byla ne strashna, ona bol'she ne mogla uderzhat'sya na nebe, i skoro povalilas' na zemlyu prolivnym dozhdem." ("Pobeg"). YAzyk Viktora Robsmana prost i vyrazitelen. On zvuchit i l'etsya. |to yazyk staroj russkoj literaturnoj tradicii hudozhestvennoj prozy, yazyk istinnogo, a ne "socialisticheskogo" hudozhestvennogo realizma. Vladimir Gzovskij {5} {6} -------- * * * "Bozhe, daj polyubit' eshche bol'she lyudej! Daj sobrat' v pamyati svoej vse luchshee v nih, pripomnit' blizhe vseh blizhnih i, vdohnovivshis' siloj lyubvi, byt' v silah izobrazit'! O, pust' zhe sama lyubov' budet mne vdohnoveniem!" N. V. Gogol' {7} {8} -------- Drugaya zhizn' Konechno, zhizn' zdes' drugaya i lyudi tozhe drugie. Oni dazhe razgovarivayut po drugomu, -- ne tak kak my, -- hladnokrovno, ne povyshaya i ne ponizhaya golosa, i nikogo ne zadevayut za zhivoe. V spory vstupayut oni redko, ne speshat protivorechit' odin drugomu, vo vsem soglashayas', a delayut po svoemu. CHuzhomu schast'yu oni ne zaviduyut, i neschast'yu tozhe ne byvayut rady. Oni zhivut medlenno, ne toropyas', i vs£ uspevayut sdelat' vo vremya. |ti gromadnye doma, vytesnyayushchie iz goroda vozduh i svet, i fabriki so vsemirnoj slavoj stroyatsya zdes' srazu, besshumno, kak budto ne lyud'mi, a sami soboj. Nikto ne znaet kogda zdes' pashut, seyut, kogda ubirayut urozhaj. I nikto ne znaet zdes', chto byvaet nuzhda v hlebe -- nuzhda v chernom i cherstvom ego kuske. Zabota o hlebe nasushchnom zdes' ustranena. Tol'ko durno vospitannye lyudi edyat bez nuzhdy mnogo hleba i naprasno rashoduyut mnogo dushevnyh sil. K lyudyam s povyshennymi emociyami otnosyatsya zdes' podozritel'no, kak k dushevno-bol'nym. Vse tverdo znayut, chto nel'zya prinimat' blizko k serdcu obidu, ogorchenie, dazhe neschast'e. |to ne tol'ko vredno, no i bespolezno. Vsyakoe bespokojstvo {9} -- naprasno, a volnenie -- ne razumno. V zhizni dolzhen byt' poryadok, udobstva i pokoj. Molitva -- tozhe dlya pokoya. Nado tol'ko vyuchit' naizust' psalmy i umet' chitat' ih naraspev, udobno sidya, otdyhaya, no nikak ne volnuyas'. Molitva dolzhna uspokaivat', a ne volnovat'. V rabote, kak i v molitve, nuzhny udobstva. Nel'zya upodoblyat'sya nerazumnym zhivotnym i ves' trud nesti na samom sebe. Trud cheloveka dolzhen byt' razumnym, radostnym, legkim. Nado kak mozhno men'she rabotat' rukami. CHernaya rabota ne dlya cheloveka, e£ dolzhen vypolnyat' mehanizm, valiki, porshni, kolesa, dvigateli. Dazhe loshad' osvobozhdena zdes' ot chernoj raboty, a chelovek -- tem bolee. CHelovek sozdan dlya razumnogo, tvorcheskogo, plodotvornogo truda. V zhizni vs£ yasno. Nel'zya, ne nuzhno i vredno zhit' mechtoj, kogda vs£ yasno i sama zhizn' prekrasnee, chem mechta. K takomu dushevnomu pokoyu srednego amerikanca ne mozhet privyknut' nedavnij sovetskij zhitel', u kotorogo dusha vozmushchena. K tomu zhe, lichnye obidy i neudachi meshayut nam videt' pravdu. ZHizn' nasha ne udalas' po vine prestupnikov, kotorye vospitali nas dikaryami i lishili nas vsego, chto dal nam Bog. I potomu, na kazhdom shagu, pri kazhdoj novoj vstreche v etoj strane, vozvrashchayushchej nam poteryu, nas volnuyut raznye chuvstva: ocharovaniya i razocharovaniya odnovremenno. My vsem porazheny i nichem ne byvaem udovletvoreny. Takie bol'nye mysli i sopostavleniya osobenno ostro volnovali menya v to vremya, {10} kogda ya vpervye podymalsya po dvizhushchejsya lestnice na vokzale Pensil'vaniya v N'yu Jorke. Zdes' ya ne vstretil neschastnyh muzhichkov s kotomkami i chajnikami v ocheredi za biletom, kak eto bylo u nas, kogda my stroili "fundament socializma". Ne bylo zdes' golodnoj tolpy truzhennikov zemli, odetyh v lohmot'ya, unizhennyh strahom i nishchetoj, begushchih, Bog znaet kuda, ot rodnoj zemli, kak eto bylo u nas, kogda "fundament socializma" uzhe byl postroen. YA ne nashel zdes' zala ozhidaniya tret'ego klassa, dlya cherni, so smerdyashchim zapahom razlozheniya, so spyashchimi vpovalku na holodnom kamennom polu edva odetymi lyud'mi, kak eto bylo u nas, kogda my vstupili v "besklassovoe obshchestvo". Stranno i nelovko bylo mne podojti k biletnoj kasse, gde ne nado vystraivat'sya v zatylok, i chisto odetaya devica, privetlivo ulybayas', poblagodarila menya za kuplennyj bilet. YA dazhe podumal togda, chto ona nado mnoj smeetsya. Nikem ne obrugannyj, bez ugryzeniya sovesti, ya ne protisnulsya v vagon, kak karmannyj vor, a svobodno i s pochetom byl propushchen k myagkomu kreslu. V vagone nikto ne rugalsya za luchshee mesto i nikto ne gotovilsya s chajnikom v rukah k bitve za kipyatok. Vot poezd proshel tunnel', pokazal nam prigorody i predmest'ya, i vyrvalsya nakonec iz N'yu Jorka v provinciyu, gde men'she ognej, nizhe doma, tishe zhizn', no vo vs£m razumnyj poryadok i razumnyj pokoj. Iz okna vagona ya eshch£ ne mog uvidet' togda zhizni lyudej, {11} naselyayushchih eti, vo vs£m shozhie mezhdu soboj, doma s bezukoriznennymi postelyami naverhu i dremlyushchimi gostinnymi vnizu, s kuhnyami, napominayushchimi laboratoriyu uchenogo, s podvalami zastavlennymi apparatami i mashinami, kotorye ohlazhdayut, nagrevayut, osveshchayut kazhdyj dom, kak by ni byl on beden, i gde za vodoj nikto ne begaet k kolodcu. No ya uvidel togda lish' tol'ko svetyashchiesya goroda, prilegayushchie blizko i tesno odin k drugomu, ot chego kazalos', chto povsyudu gorit zemlya, i blagodarya etomu svetu sama zemlya stanovilas' veselej, radostnej; ona govorila, chto vse zhivet! Ishcha shodstvo i podvergaya sravneniyu zhizn' amerikanskoj i sovetskoj provincii, ya vspominal nashi gluhie doma, gde uzhe s vechera plotno zakryvayut na zasov naruzhnye stavni, a vorota odevayut na cep'. Vse zdes' pritailis', zamerli i kak budto zhdut neschast'ya. Na bezlyudnoj i vsegda temnoj ulice poyavlyaetsya, kak na ekrane, nochnoj storozh i gonit ot sebya son muzykoj derevyannoj kolotushki. -- CHem zhivesh', starik? -- byvalo sprosish' takogo starika. -- Podayaniem... -- A razve tebe zhalovan'ya ne platyat? -- YA ne udarnik, chtoby zhalovan'em prozhit'... -- i, vyprosiv cygarku, pojdet svoej dorogoj. Tem vremenem, novye passazhiry otvlekayut moe vnimanie. Oni spokojno i po delovomu vhodyat v vagon i, uchtivo osmatrivayas' po storonam, ne toropyas' zanimayut mesto. Im vsyudu {12} horosho -- nichto ne mozhet zastavit' ih izmenit' svoi privychki, svoi ponyatiya, svoe povedenie i raz navsegda ustanovlennyj poryadok zhizni. |ti cherty sblizhayut zdes' lyudej, delayut vseh amerikancev ravnymi i potomu trudno byvaet otlichit' gorozhan ot zhitelej provincii, derevni. Mozhet byt' poetomu ya dolgo ne mog ponyat', kto sidit so mnoyu ryadom: uchenyj ili fermer? Na nem ne bylo laptej, on ne smorkalsya na pol i svoimi manerami on nichem ne otlichalsya ot ostal'nyh. "Naverno uchenyj, ili fabrikant" -- naivno rassuzhdal ya, kak rebenok. A kogda razgovorilis' my s nim, to okazalsya on fermerom, t. e. po nashemu "muzhikom ot sohi". On obradovalsya sluchayu rasskazat' o sebe i o svoem hozyajstve, ne ozhidaya pohvaly i ne zhaluyas' na to, chto ego rabochij den' nachinaetsya noch'yu, no teper' on sam sebe hozyain, uzhe vyplatil poslednyuyu zakladnuyu, priobrel skotiny polnyj dvor, kotoruyu lyubit, kak svoyu sem'yu. Vsyu dorogu fermer razvlekal menya fotografiyami svoih telok, ovec, svinej, korov, ob®yasnyaya porodu i harakter kazhdoj, kak budto rech' shla o cheloveke. -- Trista dva paunda (funta)! -- proiznes on s voshishcheniem, ukazyvaya na fotografiyu ozhirevshego kabana iz porody Vajt CHest. On lyubovalsya etoj besformennoj zhirnoj massoj i s uvlecheniem rasskazyval istoriyu detstva, otrochestva i yunosti etogo vospitannogo i vykormlennogo im kabana. Slushaya ego, mne bylo radostno soznavat', chto mashiny, tehnika, civilizaciya ne unichtozhili {13} pafosa pervobytnogo zemledel'ca, ne razrushili biologicheskoj lyubvi zemlepashca k svoej zemle. V eto vremya mimo okon probegayut odna za drugoj derevni, vernee, otdel'nye usad'by so sluzhbami na otkrytom meste, kotorye nazyvayutsya zdes' fermami. Na vseh dorogah lezhit vymytyj dozhdem asfal't i po nem, to i delo, skol'zit legkovaya mashina s amerikanskim muzhikom u rulya. Pri vide ih, v pamyati moej snova ozhivayut kartiny odna pechal'nee drugoj, kotorye vozvrashchayut menya domoj, v razrushennuyu kolhozami derevnyu. Vot snova edu ya po s£lam prinuzhdat' muzhikov seyat' hleb, i vizhu begushchego cherez dorogu toshchego krest'yanskogo mal'chugana, bez shapki, v dyryavyh otcovskih valenkah. Porovnyavshis' s podvodoj on nedoverchivo smotrit na menya i chego to boitsya. "Ne za hlebom li opyat' priehali?" -- dumaet on, i bezhit napugannyj etoj mysl'yu i krichit: -- Mamka-a-a!.. Opyat' iz goroda priehali hleb uvozit'! A tam, uzhe poshla rasti po dvoram trevoga. Dal'she, iz-za povorota vizhu idushchuyu navstrechu podvode ustaluyu zhenshchinu, bosuyu, povyazannuyu platkom, iz pod kotorogo vyprostalis' naruzhu rusye volosy. Spodnyaya yubka e£ podobrana vyshe kolen, i vidno kak ona s trudom perestupaet nogami luzhi, pogruzhayas' po shchikolotki v gustuyu i vyazkuyu slyakot'. Na lice e£ ne vidno ni radosti, ni pechali -- ona ravnodushna ko vsemu. Uvidev menya, lico zhenshchiny bystro menyaet vyrazhenie i durnye {14} predchuvstviya vyzyvayut v nej vs£ tu zhe strashnuyu mysl': "Ne za hlebom li?" Edva ot®ehav, slyshu pozadi sebya, kak shlepaet po gryazi, razbrasyvaya vo vse storony mokrye kom'ya, zaezzhennaya loshadenka. Ona bez sedla, i na nej ne tverdo sidit usatyj muzhik. Dlinnye ego nogi nepriyatno boltayutsya po loshadinomu bryuhu, sam on nekrasivo tryasetsya ot nerovnoj ezdy, no, v tozhe vremya, gde to pod usami sohranyaet dostojnyj vid kavalerista. No i on orobel, vstretivshis' so mnoj, i na ego lice mozhno prochitat' vse tot-zhe muchitel'nyj vopros: "Ne za hlebom li?" ___ Fermer privyazalsya ko mne. Emu nepremenno nuzhno pokazat' mne zhivym svoego kabana, svoyu sem'yu, svoj dom, kotoryj sam stroil. On hochet ugostit' menya dzhinom, viski, vinom, pivom i dazhe vodkoj. On hochet nakormit' menya vsem, chto proizvodit zemlya, poigrat' so mnoj v kegli, poudit' rybu, poskuchat' so mnoj u televizora i ne utomlyat' menya chteniem nikakih knig. On hochet, chtoby ya ispytal nakonec pokoj, polnyj pokoj, absolyutnyj pokoj, kotoryj nuzhen po ego mneniyu kazhdomu cheloveku, i kotoryj pugaet menya, kak prezhdevremennaya smert'. A dozhd' vs£ idet, zalivaya zemlyu. No net ot nego na dorogah rasputicy, ne slyshno prizyvnyh krikov zastryavshih v gryazi peshehodov, ne gasnut ot nego svetyashchiesya goroda. {15} -------- Vojna s Bogom I V to vremya ya byl opasno bolen. Kashel', muchivshij menya po nocham, ne byl legkoj prostudoj -- nachinalsya tot razrushitel'nyj process v legkih, kotoryj kazalos' nichem nel'zya uzhe ostanovit'. YA dogadyvalsya ob etom po mokrym glazam moej materi, po stradaniyam moego otca, izmenivshim ego lico, i po toj chrezmernoj i vsegda zametnoj zabote, kotoruyu ne umeyut skryt' lyubyashchie serdca. Na dvore stoyala surovaya zima. Dorogi byli zaneseny snegom, i lyudi, kak pticy v gnezdah, sideli pritaivshis' v ozhidanii peremeny pogody. Metel' nikogo ne vypuskala iz goroda i nel'zya bylo teper' obmenyat' u krest'yan rvannye shtany na krynku moloka. -- Synok, -- uteshala menya mat', sama ne verya svoim slovam, -- nam tol'ko zimu perezhit', a vesnoj vs£-zhe legche... II Vesnoj resheno bylo pomestit' menya k matushke Marii v Horoshevskij monastyr', nedaleko ot Har'kova. Kommunisty ne pokushalis' eshch£ togda na svyatye mesta i monastyri, hotya v gorodah uzhe razrushali drevnie hramy. Matushka Mariya druzhila s moej mater'yu eshch£ do monashestva, i ya mnogo slyshal ob e£ "dobroj krasote", kotoraya byla ej v tyagost', potomu chto vvodit v soblazn lyudej. Dolgo muchilas' ona etim chuvstvom i ushla nakonec v {16} monastyr', gde nashla svo£ nastoyashchee prizvanie. Odni nazyvali e£ "tihoj, kak trava v stepi", drugie sravnivali e£ s polevymi cvetami. Govorili eshch£, chto v glazah e£ rodniki tekut i chto e£ dobroe lico zapominaetsya navsegda, kak zhivopis' bessmertnogo hudozhnika. No v svoem serdce ona nosila neizlechimuyu pechal', o kotoroj znali nemnogie. Ej vs£ eshch£ bylo strashno vspomnit' o smerti molodogo studenta, ne sumevshego preodolet' svoej lyubvi k nej; ego nashli mertvym v gorodskom sadu, s petlej na shee. Posle togo, ej stala v tyagost' vsyakaya zemnaya radost' i ne mogla ona uteshit'sya sredi lyudej. Mysl', chto ya uvizhu nakonec matushku Mariyu, o kotoroj tak mnogo i chasto govorili v nashej sem'e, vzvolnovala menya. YA toropil s ot®ezdom, i vse pokazalos' mne togda luchshe, chem bylo na samom dele. III Monastyr' stoyal na vozvyshennosti, porosshej kustarnikom i melkim oreshnikom. Otovsyudu daleko byli vidny vsegda radostnye i svetlye kupola monastyrskoj cerkvi, ohvachennye sejchas plamenem zahodivshego solnca. My shli s mamoj so stancii ZHihar' polem, minuya proselochnuyu dorogu, chtoby pospet' k mestu do temnoty. Nedaleko lezhalo selo Ho'roshevo, a vnizu, u samogo kraya ego, protekala spokojnaya rechka Udy, za kotoroj srazu nachinalsya i, kazalos', nigde ne konchalsya gustoj i chastyj sosnovyj bor, stoyavshij na {17} zolotom peske. Krugom lezhala raskrytaya zemlya, kak pered sevom, i nutro ee bylo goryachee. I pticy, kotorye vozvratilis' v aprele i te chto zimovali na pletne, na vishne i pod osinovymi vetkami, vse oni peli i radovalis' vsemu. Tem vremenem, temnota obstupala nas. My tochno slepli. Na goru idti stanovilos' trudnee, i my ne skoro prishli k monastyrskim vorotam, pridavlennym temnotoj. -- CHego nado? Noch' ved'... -- otvetil storozh na nash stuk. My nazvali sebya i prosili propustit' nas k matushke Marii. -- Znayu... -- otvetil storozh dobreya, i snyal zasov. -- Ohal'nikov teper' mnogo razvelos', -- govoril starik, zapravlyaya ruchnoj fonar', kotoryj osvetil ego voskovoe lico, oblozhennoe vozdushnoj borodoj, tochno belym oblakom. -- Ne mudreno teper' i dobrogo cheloveka za zlodeya prinyat', -- prodolzhal on, kak by opravdyvayas' pered nami. -- Derzhites' zabora, ya vas k kelii provedu, -- i vystupil vpered derevyannoj nogoj, slegka priprygivaya, tochno ptica; on byl kaleka. Ne smelo perestupil ya porog kelii. Zapah ladana srazu otdelil nas ot zemli. Vse bylo zdes', kak v tumane, i vzdragivayushchij svet lampadki napominal vechernyuyu zvezdu. Malen'kaya zhenshchina v chernom vyshla k nam navstrechu, perekrestila nas hudymi pal'cami, a potom skazala smutivshis': -- Prishli? {18} -- Matushka, ne potrevozhili my tebya v takoj pozdnij chas? -- sprosila mama. -- Gospod' s toboj! My zdes' bez vremeni zhivem. Sadis', gde tebe luchshe... Dolgo smotrel ya na matushku ne shodya s mesta, i ne mog ponyat': stara ona ili moloda, tochno ne bylo u nee vozrasta, tochno na samom dele zhila ona bez vremeni, kak vsyakaya dobrota, kotoraya nikogda ne umiraet. -- Podi syuda, ditya mo£, -- pozvala menya matushka. -- Ne v gosti ved' prishel. Ty u menya svoj... A ya vs£ ne dvigalsya, vs£ lyubovalsya eyu, vs£ eshch£ robel pered prevoshodstvom ee, kotoromu ne nahodil nazvaniya, potomu chto bylo ono ne ot mira sego. -- Bednoe ditya moe, -- skazala pogodya matushka, sklonyayas' molitvenno peredo mnoj. -- Uznala ya bolezn' tvoyu: u tebya dusha nespokojna. IV Po utram menya budil kolokol'nyj zvon, i ya speshil k cerkovnoj ograde posmotret', kak rabotaet na kolokol'ne karlik-zvonar', po prozvishchu urod. Mimo menya prohodili chernoj tolpoj monashenki s ponikshimi licami, sredi kotoryh ya legko uznaval matushku Mariyu, sovsem ne pohozhuyu na drugih. ZHivye ee cherty ne zastyli eshch£, myagkaya ulybka prostupala skvoz' plotno zakrytye guby, a na dne ee glaz, cveta morskoj vody, byla vidna dusha, prozrachnaya i chistaya, kak sleza rebenka. Potom, dvoe poslushnic privodili slepuyu mat' igumeniyu, vysokuyu i tyazheluyu {19} staruhu, nepodvizhnye glaza kotoroj napominali mne glaza pokojnika. YA ne dolgo slushal cerkovnoe penie, umilyayas' kazhdym slovom, obrashchennym k Bogu, poka moj dobryj drug karlik ne spuskalsya na zemlyu s kolokol'ni i ne uvodil menya v les dyshat' sosnoj. My uhodili s nim v gluhie mesta, gde zhili odni lish' pticy. On byl s nimi v osoboj druzhbe i uznaval po golosu, chego oni hotyat. -- Pochemu ty pozvolyaesh' nazyvat' sebya urodom? -- sprashival ya, ogorchennyj za nego. -- YA k svoemu urodstvu privyk, -- otvechal ravnodushno karlik. -- Kogda by menya prozvali krasavcem, to bylo by dlya menya obidno. A zachem cheloveku krasota? |to vse lyudi pridumali, a pered Bogom vse ravny. YA vsegda udivlyalsya spokojstviyu i smireniyu etogo nezametnogo cheloveka, kotoryj ni k komu ne pital obidy, nikogda ne zhalovalsya i nosil v svoem malen'kom serdce bol'shuyu lyubov' ko vsem. "Legko emu..." -- dumal ya pro sebya, i staralsya podrazhat' emu v svoih otnosheniyah k lyudyam. Doma zastaval ya matushku za molitvoj, a na stole vs£ bylo dlya menya gotovo. Gde dostavala ona v to vremya yajca, slivki, med, salo so rzhanym hlebom, ostavalos' dlya menya tajnoj. Ona nezametno sadilas' podle menya so svoimi chetkami, starayas' ugadat' moi zhelaniya, i sprashivala: -- Horosho tebe? Esli chto muchaet tebya -- skazhi, ne utaivaj, i stanet tebe legche... YA otvechal, volnuyas': {20} -- Matushka, mne tak horosho u tebya, chto hochu plakat'. Tvoya dobrota lechit menya. I eto bylo pravdoj. K koncu leta ya nastol'ko pozdorovel i poveselel, chto zhizn' moya byla uzhe v ne opasnosti. CHto delalos' togda s matushkoj Mariej! Kak horoshela ona ot radosti, chto vylechila menya molitvoj. -- Ditya moe, -- govorila ona, -- vot vidish' teper', chto kogda my zdorovy duhom, togda zdorovo i nashe telo. Ne lekarstva lechat dushevnye boli, kotorye proishodyat ot nashih sobstvennyh oshibok i zabluzhdenij. -- Ne ver' bol'shevistskoj lzhi, -- prodolzhala ona, uvlekayas' i volnuyas', -- budto tol'ko v zdorovom tele prebyvaet zdorovyj duh. Znala ya odnogo sil'nogo cheloveka, kotoryj rukami mog vyrvat' iz zemli derevo s kornem, a ved' na tom samom dereve udavilsya ot dushevnoj boli... -- i, na etom meste svoego rasskaza, ona zaplakala, i pospeshila s molitvoj k obrazam. V No, vdrug, tihaya zhizn' monastyrya byla narushena vnezapnym sobytiem, proizoshedshim na moih glazah v odno rannee utro. K derevyannym vorotam pod®ehal vooruzhennyj otryad. -- Otvoryaj vorota! -- krichal ne slezaya s konya chelovek s ogromnoj zvezdoj na kartuze. -- Zdes' tebe ne zaezzhij dvor, -- otvechal stepenno storozh. -- |j ty, staryj koldun! Vedi syuda igumeniyu, u nas k nej delo est'!.. {21} No storozh prodolzhal stoyat' na svoem. -- Ne veleno, -- govoril on, -- trevozhit' mat' igumeniyu v chas molitvy. Proezzhaj mimo... -- Tebe, starik, vidno zhizn' nadoela. Potoropis', poka tvoya noga eshche nosit tebya! -- i pogrozil storozhu ruchnoj granatoj. Orobevshij starik ne stal bol'she vozrazhat' emu. Edva upravlyayas' derevyannoj nogoj, on poskakal po doroge k cerkvi, gde shla sluzhba, i boroda ego unosilas' za nim, vse bol'she napominaya beloe oblako. S trudom perevodya dyhanie, on vbezhal za kliros ne perekrestiv lba, i stal uprashivat' igumeniyu usmirit' razbojnikov. -- Izgoni d'yavola krestnym znameniem, i ne meshaj molitve, -- otvetila strogo igumeniya, i prodolzhala prizyvat' monahin' k userdiyu. Tem vremenem, chelovek so zvezdoj ne unimalsya. -- Vedi syuda podluyu staruhu, -- krichal on na starika. -- U nas net vremeni zhdat' poka konchit ona svoe bormotanie... No igumeniya ne yavilas' k nemu i posle sluzhby; te zhe poslushnicy uveli e£ v keliyu, gde ona brosilas' na koleni pered Raspyatiem. Naprasno storozh slezno prosil za ne£, govorya: -- Ostav'te e£, ona slepaya, i nogi u ne£ ne hodyat. Pozhalejte staruhu... No ego nikto ne slushal. Vorota uzhe byli raskryty nastezh', i monastyrskij dvor, po {22} kotorom tak bezshumno stupali vsegda monashki, gde slyshen byl tol'ko shelest list'ev i slabye golosa zaletnyh ptic, napolnilsya teper' gryaznoj bran'yu i topotom kopyt. Pritaivshis' u okna ya videl, kak dvoe molodcov, pohozhih na cygan, odetyh gryazno i bedno, veli k vorotam slepuyu igumeniyu. Ona ne soprotivlyalas' nasiliyu, i s kakim to bol'nym sostradaniem smotrela na etih oborvyshej svoimi nevidyashchimi glazami, tochno videla ona ih. Vse prismireli pri nej, i sam starshina snyal pered nej shapku so zvezdoj, i skazal smushchenno: -- Matushka! My privezli tebe prikaz pravitel'stva sdat' monastyr', i v dvadcat' chetyre chasa vyselit' otsyuda monashek, kotorym nichego ne razresheno brat' s soboj, krome ikon i svyashchennyh knig. -- Kto ty? -- otvetila spokojno igumeniya. -- YA ne znayu tebya, syn moj. Esli ty poslan d'yavolom, to kak mogu ya podchinit'sya tebe, sluzha Bogu. Nashej vere ne chinili prepyatstvij dazhe tatary, kogda derzhali v nevole pravoslavnyj narod... -- Matushka, -- prerval e£ starshina, stanovyas' smelym i derzkim. Prekrati svoyu starcheskuyu boltovnyu i ne teryaj vremeni. Ob®yavi monashkam vyselit'sya, da poprovornej, a ne to, ya poshlyu k nim svoih lyudej. V eto vremya, nezametno dlya vseh, karlik-zvonar' vzbezhal na kolokol'nyu i stal zvonit' v bol'shie kolokola, kak pri pozhare, szyvaya narod. Muzhiki i baby brosali rabotu, i kto s chem byl, s tem i bezhal k monastyryu. {23} -- |j ty, urod! -- zakrichal starshina reshitel'no, i vyhvatil mauzer iz za poyasa. -- Prekrati trezvon, a ne to, byt' tebe mertvym cherez minutu... No tot ne slyshal ugroz. Dusha karlika likovala, potomu chto nikogda eshche ne byl on tak blizko k Bogu. YA brosilsya iz komnaty spasat' svoego druga, ne dumaya v eto vremya o svoih slabyh silah, no bylo pozdno: razdalsya vystrel, i malen'koe telo karlika svalilos' s kolokol'ni na zemlyu. Tihij ston pronessya po dvoru i zamer. Nikto ne tronulsya s mesta, kogda karlik, pohozhij na rebenka, lezhal s otkrytymi, no uzhe ne zhivymi glazami, obrashch£nnymi k nebu, istekaya krov'yu. A gde byla ego dobraya dusha? Razve mogla ubit' e£ pulya prestupnika! Slezy otchayaniya meshali mne videt', kak pala na koleni mat' igumeniya, kak gromko molilas' ona za ubijcu, smutivshegosya vdrug, kak iz vseh kelij vyhodili monahini, prisoedinyayas' k molitve, kotoraya kazalos' otkryvala vsem vechnuyu tajnu. VI V eto vremya, storozh-kaleka, s neobychajnoj dlya nego zhivost'yu begal na odnoj noge ot kelii k kelii, uprashivaya monahin' tashchit' svo£ dobro k zaboru, u zadnej kladbishchenskoj steny, gde dobrye muzhiki iz sosednih s£l podbirali vs£ i pryatali u sebya v izbah. Belye uzly, tyazhelye sunduki, kovannye zhelezom, kakie-to drevnie shkatulki i yashchiki to i delo leteli cherez zabor. Vs£ zashevelilos', {24} kak plamya bol'shogo pozhara, kak budto na samom dele shla vojna, i mirnye zhiteli begut ot nastupayushchego otovsyudu vraga. A po doroge k monastyryu shel uzhe peshij otryad krasnoarmejcev, chtoby usmirit' muzhikov i bab, sobiravshihsya bol'shimi tolpami, gotovyh s lopatami i vilami zashchishchat' monastyr'. Kogda k vecheru sobralis' my s matushkoj Mariej na stanciyu, soldaty bujno veselilis'. Oni vyryvali iz mogil kresty i hodili s nimi po monastyrskomu dvoru processiej, raspevaya pohabnye pesni. Oni uderzhivali molodyh monashek, priglashaya ih vyjti zamuzh i stroit' socializm. Drugie, bez slov, tashchili monahin' v temnotu, i zhalobnye kriki neschastnyh donosilis' iz-za kazhdogo kusta. Trudno bylo i nam vyrvat'sya iz etoj tolpy razgulyavshejsya cherni; oni hvatali matushku za poly i lezli celovat'sya. -- Krasavica, kuda bezhish'? Dovol'no pozhila s Bogom, a teper' s nami pozhivi... -- Zveri!...-- krichal ya, carapaya i kusaya ch'i-to potnye volosatye ruki. -- Za chto vy muchaete etih slabyh, bezzashchitnyh zhenshchin!.. Poka ya prizyval prestupnikov k miloserdiyu, vyzyvaya v nih veselyj smeh, nezametno dlya menya ischezla iz vidu matushka Mariya. "Gde ona?", -- podumal ya s uzhasom, i brosilsya iskat' e£. No v eto vremya, iz temnoty poslyshalsya e£ prizyvayushchij golos, polnyj detskogo stradaniya, i ya brosilsya k kustam. No ona uzhe shla ko mne navstrechu, shatayas' i vsya potrepannaya. {25} -- Bezhim!.. -- govorila ona, a sama stoyala nepodvizhno, kak mat' pered mogiloj svoego rebenka. -- Bezhim!.. -- povtorila ona, ne dvigayas' s mesta. -- Razve ty ne vidish', chto za nami gonyatsya?.. S usiliem ya vyvel ee za vorota, i my pustilis' bezhat', spotykayas' na kochkah i padaya v lozhbiny. -- Ih tysyachi, a nas tol'ko dvoe... -- povtoryala ona s takoj zarazitel'noj trevogoj, chto ya nachinal uzhe etomu verit'. Kak, vdrug, ona ostanovilas' sredi dorogi, povernulas' k pustomu polyu, i zalilas' neuderzhimym smehom, napominavshim rydanie. -- Opomnis', matushka... -- prosil ya. -- Uzhe skoro stanciya... No vmesto otveta, ona podobrala ryasu i pustilas' v veselyj plyas. Ruki e£ nosilis' po storonam, oni chto-to prosili, kogo-to zvali, hoteli skazat' chto-to samoe glavnoe. "Bozhe moj!" -- vskriknul ya, ne vladeya soboj, -- "Ona soshla s uma!". VII Ne pomnyu, kak doehali, my do Har'kova, kak vstretili nas doma i chto bylo posle togo so mnoj. Ne skoro uznal ya, chto matushku Mariyu pomestili v dom dlya dushevno-bol'nyh, kotoryj stoit na Holodnoj gore i zovetsya "Saburovoj dachej". {26} -------- Vesennyaya posevnaya I Vse nezametno preobrazilos'. Eshche nedavno derev'ya drozhali razdetye i nigde ne bylo vidno chernoj zemli. Lyudi pryatalis' vo vsyakuyu tryapku, nadevali na sebya vse, chto est', i po etoj strannoj odezhde nel'zya bylo otlichit' muzhika ot baby, staryh ot molodyh. Vse v ravnoj mere stradali ot morozov i trudno skazat', v chem bol'she terpeli lyudi nuzhdu: v drovah ili v hlebe. A teper' -- vsya zemlya otkrylas' vdrug, golye vetki zashevelilis' i otovsyudu pobezhala zhivaya voda. Mezhdu izbami, i dal'she k kolodcu uzhe protoptali veselye dorozhki, no ih skoro razmyvalo dozhdem, i devki hodili po slyakoti bosymi. Na proezzhih dorogah eshche stoyala rasputica, no v kolhozah uzhe speshno sostavlyali spiski polevyh brigad, razluchaya muzhikov s babami, materej s grudnymi det'mi, i gnali ih v pole perevypolnyat' normy. Uzhe iz goroda priezzhali brigady bezdel'nikov na ohotu za lyud'mi, kotorye vsegda v ch£m-nibud' vinovaty pered sovetskoj vlast'yu. Selo pusteet, i tol'ko tyazhelo bol'nye i stariki, u kotoryh dni sochteny, kryahtyat i stonut v zabroshennyh izbah. Mnogie bol'nye prosyatsya v {27} pole, chtoby zarabotat' trudoden' i byt' ravnopravnymi edokami v svoem kolhoze. V takoe vremya otpravilsya ya s agronomom zemotdela v Smelu, bogatuyu kogda to saharnoj svekloj. Po doroge my chasto vstrechali saharnye zavody s torchashchimi vytyazhnymi trubami, davno bezdejstvuyushchimi bez svekly. Drugie, slabo dymilis', ukazyvaya na ugasayushchuyu v nih zhizn'. Vse teper' zanyaty byli zdes' sevom svekly, i uzhe mnogie postradali iz-za nee naprasno. Utro bylo vlazhnoe i my zyabli. Agronom berezhno i ne toropyas' skruchival na holode papirosu, vnimatel'no zapravlyal ee v mundshtuk i, podbiraya s kozhuha kroshki, vkusno zatyagivalsya dymom. Ne podnimaya glaz, on skazal ni k komu ne obrashchayas': -- Pochemu on vezet nas po etoj doroge? V takuyu rasputicu i na gruntovoj doroge legko potonut', a zdes' tem bolee... Povozivshis' s papirosoj, on zagovoril snova: -- Ne ezda, a muchenie. Tak, pozhaluj, i k vecheru ne doedem do sela. Skol'ko ni edem, a vs£ eshch£ krome hvosta kobyly nichego ne vidno... Slabaya loshad', vsya v bolyachkah, s trudom vytaskivala nas vseh iz gustoj gryazi, i chasto podolgu ostanavlivalas' peredohnut'. -- Ona u tebya spit, -- draznil agronom voznicu. -- Ne kormlennaya, -- otvechal tot, ne povorachivaya lica. Loshad' tyazhelo dyshala i slyshno bylo, kak chto-to vorochalos' u nee v grudi. Ponoshennaya {28} sbruya s poblekshimi ukrasheniyami spolzla na bryuho, boka bezobrazno vydavalis' iz hudogo tela, sheya vytyanulas' i vse rebra byli vidny. -- CHto zhe nam delat'! -- prodolzhal agronom ne unimayas'. -- ZHdat' zdes' zasuhi, ili samim vpryagat'sya v telegu? Gde ty podobral takuyu kaleku? -- Ona ne kormlennaya, -- povtoril muzhik, i dlya vidu stal pugat' loshad' knutom. Loshad' napryaglas', vytashchila nas iz luzhi, i opyat' stala. Togda muzhik rasserchal -- on rvanul vozhzhi i zaigral knutom. Udary knuta lozhilis' rubcami na bol'nom tele i zhivotnoe nervno vzdragivalo. -- Ty e£ ne knutom, a laskoj... -- posovetoval agronom, dobreya pri vide stradanij zhivotnogo. No voznicej uzhe ovladel azart, i strastno prikrikivaya i prisvistyvaya, on hlestal kobylu po tem mestam, gde bylo ej vsego bol'nee. Ona rvalas' iz oglobel', nekrasivo vzbrasyvaya zadnie nogi. Nakonec, posle bol'shih usilij ej udalos' sdvinut' telegu s mesta, i ona nelovko pobezhala, zadyhayas'. No ochen' skoro nogi e£ snova podkosilis', i razryvaya na sebe sbruyu ona tyazhelo upala v zhidkuyu dorozhnuyu gryaz'. Agronom brosilsya tyanut' e£ za hvost s takoj siloj, tochno namerevalsya vyrvat' ego iz zhivogo tela, a v eto vremya muzhik bil kobylu knutom po morde i pod bryuho, i rval udilami posinevshuyu gubu. Loshad' stonala. Ona smotrela na nas smushchenno i vinovato, kak smotrit provinivshijsya {29} rabotnik na svoego hozyaina. V e£ umnyh i pokornyh glazah ne bylo ni upreka, ni zhaloby, ni pros'by, a tol'ko smushchenie, kakoe ispytyvayut vsegda slabye pered sil'nymi. Ona hotela podnyat'sya i pobezhat', chtoby vypolnit' svoyu poslednyuyu sluzhbu, i opyat' upala. -- Sdyhaet, bednyaga... -- proiznes agronom, i otpustil hvost. Loshad' metalas'. Ona sililas' podnyat' mordu s mokroj zemli, no, v eto vremya, blednye desny ee otkrylis' i iz nozdrej vyrvalas' belaya pena okrashennaya krov'yu. Voznica vdrug zavolnovalsya; on brosil knut i stal osvobozhdat' loshad' ot oglobel' i upryazhi. Po ego nelovkim dvizheniyam bylo vidno, chto on chego-to boitsya. On suetilsya naprasno, potomu chto zabota ego uzhe ne byla nuzhna izdyhayushchej kobyle. I chem bol'she nachinal ponimat' on svoe bessilie, tem bol'she rosla ego trevoga, i emu stalo strashno. -- Mne za ne£ otvechat'! -- zakrichal on strannym, tochno ne svoim golosom, i otoropel. Napugannyj etoj mysl'yu on vs£ eshch£ boyalsya poteryat' nadezhdu spasti loshad', i snova vzyalsya za knut. -- CHto ty delaesh'! -- zakrichal na nego agronom. -- Ved' ona mertvaya! No on ne hotel poverit' etomu, ne hotel privyknut' k etoj opasnoj mysli, ne hotel priznat', chto vs£ koncheno, i eshch£ s bol'shej siloj prinyalsya stegat' knutom uzhe mertvuyu kobylu. Krugom nas sobiralis' sumerki, zemlya chernela, i zapozdavshie pticy toroplivo iskali {30} svoyu poteryannuyu vetku. A nam nekuda bylo det'sya na noch'. Sirotlivo i nepodvizhno stoyala sredi dorogi telega s opushchennymi ogloblyami, nikomu nenuzhnaya. Nas vyruchila togda vstrechnaya podvoda, kotoraya dostavila nas v blizhajshee selo. II Vysadivshis' u sel'soveta my uvideli na golom dvore moloduyu devku, kotoraya skaknula cherez ves' dvor bosymi nogami, i migom vorotilas' k nam. -- Kogo vam nado? -- skazala devka, utiraya pal'cami nos. -- Predsedatelya? On naverno s kartoshkoj zanyat, u nas posevnaya kartoshka pogorela v yame. YA shozhu za nim... -- i ischezla. Skoro prishel storozh v tulupe, postavil na skam'yu chadyashchuyu lampu i nichego ne skazav, skrylsya. Potom nesmelo voshel v izbu muzhik s dlinnoj sheej, dlinnymi rukami i v dlinnoj, ne po rostu, rubahe. -- My k vam po puti, u nas na doroge loshad' pala, -- skazal agronom, prinyav muzhika za predsedatelya. -- |to nichego, -- otvetil muzhik sderzhano, -- teper' mnogo konej podyhaet... ---- Ty nas nakormi chem est', my so vcherashnego dnya golodnye, -- skazal agronom. -- |to nichego, -- snova povtoril muzhik sderzhanno, vidimo nichem ne interesuyas', -- teper' mnogo golodnyh povsyudu, a sytyh malo... -- CHego ty pritvoryaesh'sya! -- vozmutilsya agronom, i stal uprekat' muzhika za plohoe {31} obrashchenie. V eto vremya dver' shumno otvorilas' i v komnatu vorvalsya energichnyj chelovek v kepke, pohozhij na rabochego ot stanka. On nakrichal na muzhika i stal gnat' ego iz izby plohimi slovami. -- YA k vam za kartoshkoj... -- robko proiznes muzhik. -- Za kakoj kartoshkoj? -- Za gniloj kartoshkoj, kotoraya v yame pogorela... Predsedatel' posmotrel na nas i smutilsya. -- Ona ved' vse ravno pogorela, -- prodolzhal tem vremenem muzhik, -- ee vse ravno sazhat' nel'zya, a dlya muzhika ona korm. Rasporyadis', chtob kartoshku tu ne davali skotine, a muzhikam. Baby za nee derutsya... -- Vot vidite, -- obratilsya k nam predsedatel', -- zdes' u nas takoe neschast'e priklyuchilos' s posevnoj kartoshkoj, zadohlas' v yame, a etot durak raduetsya. On s trudom prognal muzhika, i starayas' byt' nikem ne uslyshannym, uprashival nas ne zaderzhivat'sya dolgo v sele, potomu chto esli nas ub'yut, to emu pridetsya otvechat'. III Utrom nas uvezli v Smelu na saharnyj zavod. Muzhiki nam zavidovali, tochno my ehali na kurort. Tam lyudi zhili sytnee i udobnee, poluchali horoshie pajki, v vyhodnye dni mylis' mylom v obshchestvennoj bane, starikov i detej brili na golo, chtoby ne vshiveli, i klopov tam tozhe bylo men'she. {32} Nas vstretil pomoshchnik direktora, bespartijnyj specialist po saharovareniyu. Prezhde rabotal on na zavode masterom, potom stal hozyainom, priobrel sem'yu i sberezheniya. Bol'sheviki sberezheniya zabrali, sem'yu ostavili i veleli emu rabotat' na zavode za zhalovanie. Byl on chelovekom poleznym i nuzhnym, i ego terpeli, hotya k socializmu on ne vyskazyval pristrastiya. Sudya po ego privychkam k sytnoj ede i semejnoj zhizni, on ne byl storonnikom socializma v odnoj strane, tem bolee vo mnogih stranah. -- Da, eto ochen' pechal'no, ochen' pechal'no... -- povtoryal on bez vsyakogo chuvstva, vyslushivaya nash rasskaz pro sdohshuyu kobylu. -- CHto loshad'! -- prodolzhal on, provozhaya nas k sebe domoj. -- Na sele teper' i zhivyh muzhikov malo ostalos'. K nam prigonyayut teper' na vremya seva iz goroda schetovodov i mashinistok... ZHalko smotret', kak oni obrashchayutsya s zemlej. On privel nas v stolovuyu, gde na vidnom meste stoyal pod skatert'yu bol'shoj stol i mnogo lishnih stul'ev, tyazhelyj bufet podpiral stenu, gramofonnyj stolik s raskrytymi kryl'yami dlya plastinok tesnilsya v temnom uglu, a dlya cheloveka ne bylo zdes' mesta. -- Vy sadites' k stolu, ya vas horosho nakormlyu, -- skazal on veselo, i poshel zvat' zhenu i doch'. No ochen' skoro on vernulsya skonfuzhennyj. -- Naprasno ya im skazal o vas. Teper' naverno vse zerkala pereb'yut poka odenutsya. Oni ved' tozhe neschastnye -- vsegda so skotinoj, a cheloveka ne vidyat. {33} -- No ne uspel on skazat' vsego, chto hotel, kak v komnatu voshla zhenshchina, ne staraya eshche, no uzhe pomerkshaya, prinuzhdavshaya sebya smeyat'sya. I eta grimasa delala nekrasivym ee krasivoe lico. Ona vidimo gorela neterpeniem skoree rasskazat' nam o samoj sebe kak mozhno bol'she, vystavlyaya sebya s vygodnoj storony. -- Kak priyatno vstretit' intelligentnyh lyudej, -- govorila ona upavshim golosom.-- YA ran'she tozhe byla intelligentnaya i vse prinimali menya za dvoryanku, a teper' menya vse prinimayut za doyarku... -- i ona s usiliem zasmeyalas'. -- Vy ne podumajte, chto ya otstalyj chelovek s predrassudkami; u menya doch' komsomolka. No ya vse zhe ne mogu ponyat', pochemu teper' nigde nel'zya uslyshat' horoshego slova. Pover'te mne, ya skuchayu ne po lyudyam, a po horoshim slovam. Otkuda beretsya u lyudej stol'ko skvernosloviya i rugatel'stva, i kak eto nosyat oni takuyu gryaznuyu tyazhest' u sebya na serdce! Tochno plohie slova luchshe, chem horoshie... Ona, povidimomu, nahodilas' pod svezhim vpechatleniem i muchilas' obidoj. -- Vot moya doch' ne pohozha na menya -- ej vse ravno. Ee, naprimer, obizhaet nezhnost' i laska. "Kakie vy meshchane!", vozmushchaetsya ona, kogda ya hochu ee prilaskat'. -- CHto ty na menya donosish'! -- zaprotestovala devica vhodya v stolovuyu. Ryzhie volosy na nej goreli, vysoko pripodnyataya grud' tyazhelo peremeshchalas' pri kazhdom dvizhenii. |to byla zdorovaya devica, polnaya neizrashodovannyh {34} eshche sil i zhelanij. Ona imela privychku prishchurivat' svoi svetlye glaza, kak budto prismatrivayas' k chemu-to i, v tozhe vremya, ne prekrashchala govorit': -- Odni roditeli otnosyatsya k svoim malen'kim detyam, kak k bol'shim, a drugie -- k bol'shim, kak k malen'kim. Moi roditeli vs£ eshch£ otnosyatsya ko mne, kak k malen'koj, a mne eto protivno. YA vsegda na aktivnoj rabote sredi rabochih i muzhikov, i privykla ko vsemu. YA davno zametila, chto chem obhoditel'nej chelovek i ostorozhnej v vybore slov, tem on hitrej i podlej... Vse primolkli, nikto ne reshalsya vozrazhat'. Nakonec prinesli tarelki, hleb i kipyashchij borshch v bol'shom kotle. Hozyain doma ostorozhno protyagivaet k kazhdomu gorlo butylki i sam bystro p'yaneet. -- Vot vidite, -- govorit on edva slyshno, boyazlivo oglyadyvayas', chtoby ne uslyshala doch'. -- Kormyat nas horosho, a dusha nespokojna. ZHi