ali gostej v sbore: sidyashchimi, kak ty tam namekaesh', v otdel'nom kabinete pri obilii vodki i nekotorogo kolichestva solenyh ogurcov. My sadimsya, i Valera, ulybayas', protyagivaet tebe menyu: v€˜A sejchas nam Asya sdelaet zakaz', chto ty, ne glyadya, i delaesh': v€˜Hotelos' by, - govorish', -ananasov, da pobol'she, a k nemu shampanskogo, da poslashche'. Pamyatuya, chto u Valery v rukah bylo po-prezhnemu sorok rublej, ne bol'she i ne men'she, kotoryh na oplatu tvoego skoromnogo zakaza edva li hvatalo, vernemsya k Andreyu Bitovu, tol'ko chto rasstavshemusya s poslednim shansom po-chelovecheski zakusit' pri tom, chto umen'shit' kolichestvo avansom vypitoj vodki uzhe ne predstavlyalos' vozmozhnym. - Sprashivaetsya, - prodolzhaet nevozmutimaya Evgeniya, stryahivaya pepel na moskovskij maner, to-est', postukivaya po sigarete sverhu, a ne sboku, kak bylo zavedeno v starom Peterburge, - Mog li Bitov ostat'sya trezvym i kto v chem vinovat? - Evgeshka, - opravdyvayus' ya kak mogu, - esli iz nas dvoih komu-nibud' i izmenyala pamyat', to eto, razumeetsya, ne tebe. V etom ya otdayu sebe otchet. Odnako, priznayus', nichego iz zdes' toboj izlozhennogo i na duh ne pripomnyu," na chto Evgeniya prodolzhaet: "A dal'she sobytiya razvivalis' tak: Vse skinulis', i schet byl oplachen, posle chego oficiantka nagnala Valeru uzhe v koridore: v€˜Tut vyshla oshibka, - govorit. - S vas eshche vosemnadcat' rublej.' Valera zadumalsya: v€˜A vy uvereny, chto imenno vosemnadcat'?' v€˜Tochnee, vosem'.' v€˜A chetyreh hvatit?'- sprosil Valera s nadezhdoj i uslyshal v otvet: v€˜A to.'" S vostochnym restoranom svyazano imya Viktora Sosnory, kotoryj vpervye vstretilsya s Serezhej na sobstvennom benefise, okazavshis' odnovremenno i obvinitelem, i postradavshim, prichem, v kachestve obvinitelya on vershil pravosudie nad "sinagogal'nymi evreyami", a v kachestve postradavshego byl sudim korotkim na raspravu Dovlatovym. Delo bylo tak. Nine Perlinoj bylo porucheno prismotret' za kvartiroj uzhe upomyanutogo na stranicah dannogo narrativa advokata po imeni Fima Kojsman i po klichke "Manyunya", svivshego sebe gnezdo s naletom zagranichnoj roskoshi i komforta. Edva ubedivshis', chto klyuchi rabotayut, my s Ninoj nemedlenno vyzvonili poetov. Sosnora, okazavshijsya v chisle priglashennyh, byl priyatno udivlen, najdya v holodil'nike, kotoryj on ne preminul obsledovat' s dotoshnost'yu nepriznannogo poeta, naryadu s kefirom i halvoj, nektar zaokeanskogo mango, dol'kami ulozhennyj "ananas", zahlebnuvshijsya v sladkom sirope, zhban zernistoj ikry posola Homeni i butyl' kon'yaka, nosyashchego imya imperatora, uspeshno eksportirovavshego iz Rossii okean muchitel'nyh vospominanij. Utonuv v podushkah "divana zamsh", Sosnora spolovinil pervuyu butylku i povel derzkuyu rech', obrashchennuyu k "splotivshimsya na nive sionizma" Ose Brodskomu, YAshe Gordinu i Ose Domnichu. V nadezhde privlech' vnimanie "splotivshihsya," kotorym oni uporno otkazyvalis' ego udostoit', Sosnora pustil v hod okazavshijsya pod rukoj magnitofon "Gryundik", kotoryj, opisav nebol'shoj krug, prizemlilsya na v tot zhe mig poteryavshuyu svoe prednaznachenie stojku s hrustalem, chto yavilos' nachalom shvatki, v hode kotoroj proigryvatel' "Sony" povis na utrativshej shelkovye lepestki lyustre gostinoj, a dinamiki firmy "Magna Planar" peregorodili stolovuyu shchitami, upodobiv ee poloveckomu stanu. V razgare konflikta razgoryachennyj Serezha shvatil ne menee razvolnovavshegosya Sosnoru v moment, kogda tot zamahivalsya na kogo-to sobstvennoj gitaroj, i pri pomoshchi ruk i nog prochno vsadil gitaru i ee hozyaina v nebol'shoe prostranstvo pod televizorom, posle chego Sosnora utihomirilsya i nachal perekatyvat' svoe rodovoe "r" v uzhe izvestnoe nam vsem pomidordotvorenie: Gordod pomidordov, pomidord. Na sleduyushchij den' Serezha otchityvalsya komu-to po telefonu o podrobnostyah vcherashnego poedinka s Sosnoroj. On govoril, podhihikivaya: "Telo ego bylo zamknuto po krugu, no glaza i rot naoborot rastyanuty, i iz etogo rastyazheniya zvezdnym mercaniem siyali dve svincovye plomby..." Mnogo let spustya iz serezhinogo podsoznaniya byl izvlechen kontekst, v kotorom kto-to kogo-to izbival, i, pri akcentah, rasstavlennyh avtorom "Zony" v strogo inversionnom poryadke, te, kogo izbivali, byl uzhe sam avtor, a te, kto izbival, byl vovse dazhe ne Sosnora, hotya "svincovye plomby", perekochevavshie v mir vymysla iz real'nogo mira, bezoshibochno veli k pervoistochniku: "Kogda menya izbivali okolo Ropchinskoj lesobarzhi, soznanie dejstvovalo pochti nevozmutimo: - cheloveka izbivayut sapogami. On prikryvaet rebra i zhivot. On passiven i staraetsya ne vozbuzhdat' yarost' mass...Kakie, odnako, gnusnye fizionomii! U etogo tatarina vidny svincovye plomby...", - pishet uzhe avtor "Zony." Eshche dva desyatiletiya spustya i uzhe vdogonku Serezhe, na nebosklone sanktpeterburgskoj "Zvezdy" poyavilsya, v chisle prochih, memuarist Sosnora, kotoryj, to li zapamyatovav o real'nyh sobytiyah proshlogo, to li ne najdya v nih neobhodimogo v memuarnom dele speciya, peremetnulsya v storonu mifotvorchestva. I tut, rovno na etom samom meste, hotya, razumeetsya, pri polnom soznanii i znanii togo, o chem ya sobirayus' pisat' dal'she, vernee dazhe, otmeniv ili, skoree, podvesiv, to, chto uzhe bylo mnoyu napisano vprok, moj bescennyj kritik S. SH. Proiznes "Nu, tak zdes' zhe nachinaetsya novaya tema. Prichem, mnogim temam tema, o tom, kak skripichnyj klyuch serezhinogo psevdodokumentalizma, do kotorogo my s chitatelem eshche ne dobreli, opredelyaet vse ostal'nye noty vysokogo registra, kotorye vzyali memuaristy, slagateli legend o Serezhe. SKVOZX BEZDNY I BEZDNY - Apollon Bezobrazov! Gde vy? Otvet'te. - YA daleko. - I potom snova tiho, kak by zasypaya: - YA v tom, chto bylo do rozhdeniya Sveta. Opyat' molchanie, ya hochu chto-to vozrazit', chto-to ob®yasnit', zashchitit', no ya tak ustal, mysli putayutsya u menya v golove, ya teryayus' i tonu gde-to, medlenno opuskayus' skvoz' bezdny i bezdny. - A iskusstvo, - vdrug pochemu-to vspominayu ya. - Daleko, daleko - spokojno, spokojno, nasmeshlivo - v tochnosti golos govoryashchego vo sne: - Kakoj pozor. Boris Poplavskij O kom by ni pisal zhivoj avtor vospominanij, on pishet prezhde vsego o zhivom sebe, zhelaya togo ili net. I kakimi by vysokimi namereniyami ni pronikalsya memuarist, nabrav vysotu ili dazhe sdelav drugoj kakoj skachok ot memuarista v memuaralisty, kak by ne pozhelal on naborodit' ili vyborodit' svoego bradodatnogo protezhe, ego memuarabilii padut, v pervuyu, kak govoritsya, golovu na golovu emu samomu. Mne vozrazyat, chto esli syskat' dlya memuarov podhodyashchee opredelenie, chego ya sdelat' ne mogu iz teh suevernyh myslej, chto ne odnomu cehu chelovekov delat' eto kuda spodruchnee, to moya mysl' mozhet potech' po inomu suslu. A gde zhe vzyat' podhodyashchee opredelenie, kogda i zavalyashchego-to ne syskat'? Konechno, vospominaniya mozhno predstavit' sebe sillogistichno, gde vse memuaristy Serezhi, da i Serezha sam v kachestve memuarista ili dazhe memuaralista svoego pokoleniya, naborodili i vyborodili by pamyat' o sebe na fone svoego bezborodnogo plemeni, pokrytogo frakom neizvestnosti. I tut voznikaet takoe lyubopytnoe zhitejskoe obstoyatel'stvo. Nu, o memuariste, ili memuaraliste, Serezhe, rech', kak govoritsya, svoej cheredoj. Obmolvimsya kak raz o memuaristah memuaralista, nastoyavshih svoj memuar uzhe posle togo, kak Serezha oporozhnil vse prichitayushchiesya emu v domemuaral'noj zhizni shkaliki... Skol'ko by, vy dumali, sredi nih lyudej, znakomyh s Serezhej vsego lish' shaposhno, ili, skazhem, gitarno, a skoree vsego, i shaposhno, i gitarno, kak Sosnora? Teper' predstav'te sebe takogo memuarista, a dlya prostoty predstav'te Sosnoru, kotorogo vdrug prizvali drugi - vozdaj, deskat', pochesti tovarishchu po peru, nezabvennomu Serezhe Dovlatovu. Dumayu, pochesal v svoem zatylke i v drugih kakih potaennyh ili menee potaennyh v smysle postoronnego vzglyada mestah shaposhno-gitarno znakomyj s Serezhej Sosnora, posharil vokrug sebya v poiskah togo-sego, mozhet, dazhe prochel chego dlya poryadku (nepremenno prochel, govorit mne vnutrennij golos), nu i popolnil tom vospominanij, kotoryj v moej pamyati osel v vide faktologicheskogo, to-bish', "dokumental'nogo" obezvozhivaniya, pri etom sohranivshego psevdodokumental'nyj privkus zreloj, byt' mozhet, dazhe perezreloj, nastojki. YA, razumeetsya, ne kasayus' teh zelij, v kotoryh sozrelo i voplotilos' samo besplodie, vopiyushchee o zasuhah, neurozhayah, padezhe i vople golodayushchih Povolzh'ya. Kak zhe pochtil odin memuarist drugogo memuarista i chto pri etom propel on o sebe, zhelaya togo ili ne zhelaya? "... Dovlatov...sozdaet sebe mnozhestvo shchitov to grubogo, to izyskannogo yumora i ironii, i za vsem etim stoit tot mal'chik, ranimyj, dobryj, chudesno-umnyj i chistyj, kotorogo ya vpervye uvidel na universitetskom balu v novyj, 1962 god, na elke, gde on stoyal v galstuke, pod potolok, i dumalos': kak zhit' tomu, u kogo golovy vseh druzej - pod myshkoj, a zhenshchiny - po poyas?"- s umileniem glagolit memuarist Sosnora, postaviv slezno-sinil'noe pyatno na podlinnyj dokument svoego shaposhno-gitarnogo znakomstva s Serezhej i vozrodiv psevdodokument, osnovannyj na neglasnom kontrakte o doverii mezhdu memuaristom i chitatelem. Odnako, doverie ot znaniya otlichaetsya tem, chto znanie vsegda konkretno, a konkretnymi mogut okazat'sya samye neveroyatnye veshchi, prichem, dazhe takie, o kotoryh izvestno, chto oni smahivayut na samye chto ni na est' pustyaki. Pri slove "pustyaki" mne na um prihodit takaya bezdelica. A byla li v Pavlovske novogodnyaya elka? Dopuskayu, chto byla, hotya lichno v moej pamyati ona ne zapechatlilas'. Vozmozhno, chto ona ne zapechatlilas' i u Serezhi v pamyati, hotya o zapechatlennostyah serezhinoj pamyati s moej kolokol'ni sudit' predosuditel'no. Tak chto sudit' ne budu. CHto kasaetsya novogodnego bala, to on, razumeetsya, byl, prichem byl ne tol'ko v moej pamyati, no i v pamyati drugih memuaralistov iz chisla zhivushchih, hotya imel mesto sovsem ne v 1962 godu, kak eto zapomnilos' Sosnore, a v 1959-m, to bish' sovershenno v inom desyatiletii, nezheli eto zapechatlilos' v pamyati dostochtimogo memuaralista. Kazalos' by, pustyachok, a vse zhe fakticheskaya neustojka, hotya, razumeetsya, prostitel'naya. Pamyat' na daty podvodila ne tol'ko memuaralistov. Dazhe letopiscy inogda daty perevirali. A tut rech' idet dazhe ne o letopisce, a vovse o poete. Poetu sam Bog velel nemnogo pofantazirovat', nu, a cifry razdut' - tak eto - svyatoe delo. Koroche, chto daty pereputal, tak na to on i poet.Glavnoe,chto obraz uvekovechil. Za to emu i spasibo i v nogi poklon. A chto zabyl, zapamyatoval, tak eto byvaet. Pomilujte, a chto za obraz Sosnora uvekovechil? Serezhi, dorogogo "mal'chika", stoyashchego "v galstuke pod potolok". Nu, polozhim pro galstuk Sosnora privral. U Serezhi ne tol'ko galstuka, da i idei galstuka v te vremena ne voznikalo. No i tut delo pustyachnoe. Kto v tvorcheskom poryve ne otkazhet sebe v tom, chtoby pri sluchae nemnogo privrat', tak skazat', vyrazit'sya metaforicheski? A raz sami greshny, to chto s Sosnory trebovat'? Idem dal'she. Katimsya. Nu, i dokatilis' my do samyh potolkov, kotorye, kak Sosnore nayavu prividelos', "mal'chik" Serezha "podzhimal". Pozvol'te, a otkuda etot glagolec "podzhimat'" vyskochil? Vrode on ot samogo Gostomysla nikogda s potolkami ne sosedstvoval, a, naoborot, s predmetami, isklyuchitel'no k podzhimaniyu otnosyashchimisya, tipa kolenok, gubok ili pes'ih hvostikov? Nu, horosho. A s vami takogo ne byvalo? Skazhem, pereputal poet glagoly. Hotel skazat' "podpirat'", a vypisalos' "podzhimat'". Delov-to. A chto, esli tam, gde mozhno "podpirat'", pozvolitel'no inogda i "podzhimat'"? CHto togda? Togda vyhodit, chto Serezha dvorcovyj potolok pavlovskogo zamka plechami podpiral. Da razve takoe vozmozhno? Nu, baten'ka, tut uzh sovsem nehorosho vyhodit. A kol' nehorosho, to my v nazidanie vsem gryadushchim memuaralistam samogo Serezhu vmeste s ego zhrecheskim tronom napustim. On prepodast vam urok russkoj grammatiki i ob®yasnit, konechno, esli sam vspomnit, chto obyazannosti podpirat' dvorcovye potolki byli istoricheski (istericheski?) vozlozheny na zhenshchin, pritom, dazhe ne na vseh. Skoree, tol'ko na karijskih dev, kotorym sam zhrec Serezha edva li mog vyrasti "po poyas". No Dovlatova v nuzhnyj moment ne okazalos'. A chto zhe Sosnora? Sovsem zaputalsya v labirinte oshibok. Pogryaz. Hotya ne on pervyj, ne on i poslednij. Vidat', ne sdyuzhil, kak ochevidec. Vot i reshil sobrat' po susekam u drugih. Tak i dokatilsya do memuarista CHirskova Fedi, kotoromu o "mal'chike" Serezhe, oblozhennom shchitami, "to grubogo, to izyskannogo yumora i ironii", bylo kuda spodruchnee memuarizirovat'. Prichem, on, Fedya, kak raz pozabotilsya svoyu publikaciyu obnarodovat' zagodya, chtoby Sosnore dolgo hodit' ne prishlos'. CHaj, ne molodoj uzh. Da i so zreniem ne ahti. A Fedya kak v vodu glyadel. Dumal, neroven chas, poruchat Sosnore chego skazat' o Dovlatove, a on ni dva, ni poltora, s "sinagogal'nogo" momenta ne zapomnil nichego za dushu berushchego. A soslat'sya, chto, deskat', pozabylos' o Serezhe k nuzhnomu momentu, tozhe nehorosho. Koroche, fedin rasskaz, nu, kak nel'zya luchshe, k sroku prishelsya. Odna beda, chto ego, krome Sosnory, eshche tysyach pyat' narodu prochlo. Vse podpischiki "Zvezdy", plyus zainteresovannye lica, i Serezha v ih chisle, bez dolzhnogo esteticheskogo naslazhdeniya, vozmozhno, no prochel. Emu, Serezhe, mozhet, dazhe i nevprovorot bylo chitat' fediny razmyshleniya o sebe, a vse zhe prevozmog. Vozdal dolg platezhom. Nu, a Sosnore, chtoby izbezhat' chuzhih narekanij, vrode moih, prishlos' nemnogo nad fedinym tekstom potrudit'sya. Skazhem, vzyal motiv, no, kak voditsya, podmenil kraski. Kontrasty navel. "Galstukom" otdolzhilsya, prinyav ego za detal' realisticheskogo portreta. Odnim slovom, sudite sami. "Resheno bylo ehat' na nochnoj novogodnij bal v Pavlovsk. Hotya vremena nochnyh balov i maskaradov v Pavlovske davno minovali, - pisal Fedya zagodya, v pomoshch' Sosnore, - v sochetanii etih slov ostavalos' mnogo magnetizma. ... Sergej Men'shin, usmehnuvshis', posmotrel sebe v glaza cherez kvadratnoe zerkalo, sdelal ponimayushchuyu grimasu, neumelo popravil galstuk, kotoryj vse vremya prihodil v protivorechie s vorotnikom rubashki, rastrepal volosy i tshchatel'no prichesalsya... Uzhe odetyj, on vernulsya na kuhnyu, uhvatil dvumya pal'cami s bokov i otpravil sebe v rot holodnuyu kotletu. Tiho ulybayas', on repetiroval segodnyashnyuyu rol', slegka grubovatyj, obayatel'no neuklyu-zhij muzhchina s platkom, yavstvenno vyglyadyvayushchij iz bokovogo karmana". Po takomu puti shel Sosnora, ostaviv svidetel'stvo togo, v chem v real'noj zhizni svidetelem ne byl. Razumeetsya, to, v chem on byl svidetelem i chto takoj nepriyatnoj zanozoj zastryalo v moej pamyati, moglo, naoborot, vyvetrit'sya iz ego pamyati. Ved' nedarom zhe Frejd uprezhdal nas, chto vse nepriyatnoe my sklonny vyvetrivat'. |to znachit, chto, esli Sosnora chto vyvetril, to, znachit, to, chto on vyvetril, kak raz i bylo dlya nego nepriyatnym. No byla i drugaya vstrecha s Serezhej, kuda bolee memuarobil'naya dlya Sosnory. On, Sosnora, odnazhdy zaehal iz "Vostochnogo" pryamo v N'yu-Jork. Kak govoril drugoj poet, Nesosnora, "dal krugalya" i tam otyskal svoego druga so vremen novogodnih elok. V rezul'tate, ko mne, tozhe v N'yu-Jorke okazavshejsya, postupil ot Serezhi memuaral odnogo restorannogo vizita, iz kotorogo yavstvovalo, chto poluslepoj Sosnora, v soprovozhdenii dvuh ogromnyh chemodanov, popavshih, po tradicii yunosti, k Serezhe na predmet peremeshcheniya v prostranstve, otyskal v menyu, po opytu nepriznannogo poeta, tozhe izvestnomu za nim s yunosti, samoe chto ni na est' dorogoe i zhelannoe blyudo, blago rasplachivat'sya po zhrebiyu vypadalo Serezhe. O tom, chto eto sobytie gluboko zapalo Serezhe, glasit i nalichie pis'mennogo dokumenta s nebol'shoj redaktorskoj pravkoj togo zhe avtora. "Iz sovetskih pisatelej videl Sosnoru, uzhasno zhalkogo, bol'nogo, no ostroumnogo i smekalistogo, - povestvuet Serezha YUlii Gubarevoj, - my byli s nim v russkom restorane u vili Tokareva (govoryat, on bol'shaya znamenitost' v Rossii), i vilya skazal: - A druzhok-to tvoj, gluhoj, slepoj, no samyj bol'shoj shashlyk v menyu zaprosto nashel." V odnoj chasti moej povesti, gde ya bez izlishnej shchepetil'nosti vozdala odnomu talantlivomu poetu, skinuv so schetov drugogo, menee udachlivogo po chasti talanta stihotvorca, odin chitatel', okazavshijsya pochtennym A.A., kotoromu zdes' budet otvedeno osoboe mesto, mne popenyal, chto moi potugi na dekonstrukciyu lozhno istolkovany mnoyu kak pravo na "razmazat' po stenke". YA, razumeetsya, snachala soglasilas' i dazhe voznamerilas' vymarat' to ukazuemoe im mesto ob odnom poete v sosedstve s drugim. A voznamerivshis', voznamerilas' vser'ez. I delo dazhe ne v tom, chto, soglasivshis' s A.A., ya prinesla nekotorye svoi chuvstva v zhertvu razumu, hotya otchasti delo imenno v tom, chto greha tait'. Sami posudite. Pishesh' o zhivyh chelovekah, skromnyh ryadom s pampeznymi, pravdivyh ryadom s, kak by eto pokoroche vyrazit'sya, mifotvorcami, poputno vyyasnyaya, chto skromnyh i pravdivyh Gospod' talantom nadelil, a pampeznyh mifotvorcev ne zametil. Nu, tut tebya i podmyvaet postavit' ih ryadom, kak Ioanna Krestitelya s Bogorodicej v deisuse. Tak chto zh, chto podmyvaet, a gde zhe smirenie? - uprekaet menya A.A. Vot ya i smirilas'. Zapretnuyu analogiyu myslenno vymarala iz budushchego teksta i uzhe bylo prigotovilas' k fizicheskomu iz®yatiyu ... No tut, sovsem pod zanaves, to est' kogda nepolnye 300 stranic sej rukopisi uzhe nachali sobirat' pyl' na otvedennoj im polke vishnevogo dereva, navalyas' vsem vesom na folianty Dovlatova, priobretennye po sluchayu, da i to ne mnoj. Poluchila ya majskij nomer "Zvezdy" za 1998 god, spasibo Andreyu Ar'evu. I sami posudite!Nu, kak bylo mne ne skatit'sya dal'she v ingress zapretnyh analogij? Konechno, mozhno bylo otkazat'sya ot potug na dekonstrukciyu. Mozhno bylo i vovse promolchat', koli ne sprashivayut. Koroche, nespokojno mne chitalas' eta "Zvezda", v kotoroj odin talantlivyj memuarist svoi nablyudeniya vystroil iz glubin temnyh al'kovov, a drugoj, talantlivo bestalannyj memuarist, razlozhiv svoe slovesnoe i prochee razgil'dyajstvo, provozglasil svoi "vospominaniya" s lobnogo mesta, kak esli by vystupal ot lica samoj imperatorskoj familii. A ot lica imperatorskoj familii dazhe sam Gospod', nado polagat', znakomyj s rossijskim zakonodatel'stvom, vystupit' by ne risknul. Esli ne verite, vam Dostoevskij rasskazhet. Ved' kak-nikak poplatilsya on svoim redaktorskim mestom v "Grazhdanine", edva ot lica gosudarya imperatora slovo zamolvil. - To-to i ono, chto Dostoevskij poplatilsya, a memuarist Smirnov v ochered' vstal za ocherednym avansom. Svoyu razuhabistuyu alkogoliadu nachinaet Igor' Smirnov, nash byvshij universitetskij tovarishch, s bravurnogo obeshchaniya ne "predavat'" spirtnogo, kotoroe zvuchalo by ubeditel'no, esli by avtor dannogo obeshchaniya dejstvitel'no byl v yunosti sil'no p'yushchim chelovekom. A tak kak Igor' Smirnov kak raz byl umerenno p'yushchim, skoree dazhe vovse ne p'yushchim chelovekom, to verit' ego obeshchaniyam sledovalo by s oglyadkoj, a k voprosu o dostovernosti ego zastol'nogo opyta podhodit' ne inache, kak na cypochkah, chtoby ne poportit' toj drozhzhevoj opary, na kotoroj vyros ego memuarnyj vymysel. Konechno, ne za gorami to vremya, kogda smirnovskaya pamyat' budet podavat'sya k nashemu stolu kak hrustal'nyj sosud. Vozmozhno, v soznanii Igorya Smirnova to vremya uzhe nastupilo. Nu, kto mog ozhidat', chto na nive nashego anklava mog otyskat'sya ochevidec, gotovyj Igoryu poperechit', tak skazat', napomnit' o toj mere trezvosti, kotoraya byla otveshena emu v domemuarnom opyte. A raz uzh v eti sani kto-to vpryagsya, i etim "kto-to" dovelos' okazat'sya mne, to ne mogu otkazat' sebe v tom, chtoby ne pomyanut' dobrym slovom samu trezvost' Igorya Smirnova, kotoraya byla nastol'ko bezuprechna, chto ustupala tol'ko mere ego chuvstvu yumora, tozhe ves'ma vysokoj, no sushchestvuyushchej uzhe v drugom, minusovom izmerenii. "Odin vydayushchijsya filolog sprosil menya vo vremya zastol'ya, - nachinaet svoj alkogol'nyj zahod v v€˜istoriyu nravov' nashego anklava memuarist Smirnov, (ne inache kak drugoj vydayushchijsya filolog - A.P.) - pochemu ya otkazyvayus' pisat' vospominaniya, -v€˜A o chem vspominat'? - otpariroval ya. - O tom, kto, kogda i skol'ko vypil?' I srazu zhe raskayalsya, pojmav sebya na mysli o tom, chto hot' alkogol' ya ne dolzhen predavat'". Ischerpav svoj epicheskij zapal na obeshchanie ne predavat' "alkogol'", veroyatno, prikinuv, chto protivostoyat' predatel'stvu legche, esli predaetsya to, chego u tebya net v nalichii, nash legkokonnyj voin vse zhe obeshchaniya svoego ne vypolnil i alkogol' predal, a s nim i vse ostal'noe. Poetomu dlya svoej alkogoliady po Dovlatovu avtor Smirnov vybiraet stil' zaboristyj, zabubennyj. "Vodka provalivalas' v pustoe studencheskoe nutro, - vospominaet memuarist, na mgnovenie, veroyatno, zapamyatovav, chto lichno on, buduchi synom svoego otca, dosluzhivshegosya esli ne do generala, to nepremenno do polkovnika Gosbezopasnosti, byl vzrashchen na pajkah zakrytyh raspredelitelej, - ne vstavaya kolom pri proglatyvaniii i ne vyzyvaya grimasy pritvornogo otvrashcheniya. oto pogloshchal v v€˜vostochnom' Serezha Dovlatov, ya ne pomnyu. Formulu v€˜oem by ni zakusyval, a blyuesh' vinegretom', - on izobretaet neskol'ko let spustya... Brodskij poedal salat v€˜Stolichnyj' ili s krabami?.. Fima Kojsman, procvetayushchij v to vremya advokat... soblaznyal nashih s Dovlatovym devushek. Otdavshis' Fime, daby priobshchit'sya telesno k social'nomu uspehu, devushki ne pokidali nas... Fimu my s Serezhej prostili". Pri takoj naglyadnosti komu nuzhna dostovernost'? - veroyatno, delaet svoj memuaronosnyj raschet Smirnov, uverovavshij v to, chto po mere znakomstva s ugarnym privkusom ego bravurnogo prichastiya, ni odnomu chitatelyu ne prividitsya voobrazit', chto sam avtor-ochevidec nikogda ne byl zavsegdataem Vostochnogo, v glaza ne videl Fimu Kojsmana i byl otkrovenno lishen takogo attributa, kak "nashih s Dovlatovym devushek". Postaviv svoe imya ryadom s novoyavlennym kumirom Dovlatovym, uzhe prozvenevshim slavoj na nive otechestvennoj slovesnosti, poka eshche polubezymyannyj, no ne beznadezhnyj, Igor' Smirnov delaet svoj skachok v istoriyu, myagko prizemlivshis' podle kumirov zapadnogo obrazca, o nem, chto govoritsya, nu, ni snom, ni duhom: "YA pytayus' myslenno narisovat' sebe parizhskoe kafe, - pishet on, - gde oshivalis' (petit moj - A.P.) v tu zhe poru, chto i my v v€˜Vostochnom', ekzistencialisty". Kak sladko byt' memuaristom! Vnyal svoej dushevnoj prihoti i okazalsya v Parizhe, eshche porazmyslil i podrisoval sebe personal'nyj stolik v samom "Lapin Agile", edva prisel, an, a ryadom s toboj uzhe sukonka Picasso. Est' obo chto poteret'sya. A tam i do prochih "ekzistencialistov" v dva pritopa tri priskoka. Dotoptalsya i plyuhnulsya s obshchim schetom i uchetom. A tam i heres, absent, vinsent, trojnoj odekolon. Obshchenie na druzheskoj noge. Ne to chto s Pushkinym. Pushkin - eto tak, otrezannyj lomot', istoriya s geografiej. CHto Pushkin? Sam, esli podumat', laptem shchi hlebal, francuzam ne v primer. Nevyezdnoj on byl, vot chto. Za granicu tol'ko vo sne letal. Imenno chto letal. Dazhe "myslenno narisovat'" ne umel. Tak-to bratishki. Drugoe delo, bogema, ekzistencialisty, hue-moe. Oni chto ni den', to v Parizhe, na Monmartre poklony drug u druzhki lovyat, fetrovymi shlyapami vzmyvayut vverh i vniz, Mulen Ruzh hulyat na chem svet. A inoj raz net-net da i pohvalyat. Tak i zhivut. "Oshivayutsya... " Kak i ne my. Tak. Listayu ya majskij nomer "Zvezdy" za 1998 god. Minovala memuarista Smirnova, posetovala, chto cenzuru pospeshno otmenili v moem otechestve, i dalee skol'zhu. Lyudi popisyvayut, nu i ya ne otstayu, pochityvayu. I tut mne na glaza drugoj tovarishch yunosti, Serezha Vol'f, popadaetsya. Tak skazat', na lovca i zv|r' bezhit. A dal'she sami posudite, kak mne bylo uterpet' i ne skatit'sya v tot "ingress zapretnyh analogij", ot kotorogo menya tak iskrenne, tak nezhno, uberegal pochtennyj A.A.? Vsegda talantlivyj, vsegda primetnyj i vsegda podlinnyj Serezha Vol'f (kotoryj, kak vyyasnilos', vsegda schital menya amerikankoj) pishet svoj memuar ob Oleshe iz svoego al'kova: "Kel'yu YUriya Karlovicha v dome, gde vse tvorili, ya pomnyu skoree "myshechno", nezhele zritel'no. I absolyutno ne pomnyu nashego korotkogo razgovora... Odnu ego frazu, razumeetsya, mne zabyt' nevozmozhno. - A vy znaete, - skazal on, vrode by skloniv golovu nabok i - pohozhe - beglo razglyadyvaya menya, - vot ya eshche ne chital ni edinoj vashej strochki, no pochemu-to pochti uveren, chto mne ponravitsya to, chto vy napisali". Ponravilos' li to, chto Serezha Vol'f togda vruchil Oleshe, s pozicii segodnyashnego dnya ne sushchestvenno. V hore golosov segodnyashnego dnya Vol'f mozhet byt' upomyanut v odnom registre s Oleshej, prichem, ne v poryadke sravneniya odnogo s drugim, a v poryadke vozvedeniya cennostej ("cezarevo - Cezaryu"), bez kotoryh net i suzhdenij. Serezha Vol'f okazalsya stol' zhe dostojnym talantom, chto i Olesha. I chislo takih talantov ne tak veliko, kak prinyato schitat'. A iz etogo chisla talantov, sposobnyh na nezhnye chuvstva, a to i na neslyhannuyu v nashem bednom otechestve blagodarnost', i togo men'she. "I my nachali druzhit'. Skazat' skromnee: v€˜On (Olesha - A.P.) pozvolil mne druzhit' s soboj', pozhaluj, nel'zya, ibo YUrij Karlovich byl kuda estestvennee i demokratichnee, chem predpolagaet polnaya (ne vneshnyaya) sut' etoj frazy - v€˜... Pozvolil druzhit'', tochnee v€˜pozvolil sebe druzhit''... Kazhetsya, imenno v etot god ya ochen' dolgo zhil v Moskve letom, voobshche dolgo v Moskve. ZHil ya (i eshche dva zametnyh yunoshi...) v Serebryanom boru. Komnatenku-saraj snyala dlya nas Bella Ahatovna (togda - Bella Ahmadulina)... Imenno v v€˜Nacionale' my i vstrechalis' chashche vsego s YUriem Karlovichem..." Memuarist Serezha Vol'f, kak i vse memuaristy, pishet o sebe, no ne o sebe, potershemsya o sukonnuyu poddevku znamenitosti, uzhe popahivayushchuyu muzejnoj syrost'yu, kak eto delaet Igor' Smirnov. Serezha Vol'f pishet o talantah, s nezhnost'yu i blagodarnost'yu za to, chto okazalsya ryadom. Pomyanul Oleshu, mertvogo, a ryadom s nim zhivuyu Bellu Ahmadulinu. I sebya ne zabyl, zhivogo, poka eshche zhiv. Poka zhivy te, dlya kogo i o kom on pishet. Tak chto i Olesha okazalsya zhivym. "YA priehal k nemu na Lavrushinskij, v etot ogromnyj Dom Trudov pisatelej, i vskore vyyasnilos', chto i u menya tozhe net deneg. - O, gorchat'sya ne stoit, moj yunyj drug, - skazal YUrij Karlovich. - My mozhem sejchas spustit'sya vniz, i tam, vnizu, v etom zhe nashem dome, nahoditsya nash Litfond... Tam sidyat ochen' milye damy, i oni nepremenno dadut mne v dolg prilichestvuyushchuyu sluchayu summu deneg. Dejstvitel'no, deneg YUriyu Karlovichu dali. Veroyatno, ohotno, tak kak bystro. Ne to chto v izdatel'stvah. - Nu vot vidite, - skazal on - stoilo li sokrushat'sya. U nas est' teper' celyh tri rublya vosem'desyat devyat' kopeek. Davajte, moj yunyj drug, postupim teper' imenno po vashemu usmotreniyu. Ili my pojdem v zamechatel'nuyu Tret'yakovskuyu galereyu - eto sovsem ryadom, znaete ved' takuyu? - I tam ya pokazhu vam sovershenno izumitel'nyj skul'pturnyj portret skul'ptora Kubina, ili my syadem s vami na trollejbus, - eto tozhe sovsem ryadom, - bystro doedem do kafe v€˜Nacional'' i tam vyp'em nemnogo portvejna. CHto by vy predpochli? - Luchshe by v v€˜Nacional', - otvetil ya dovol'no bystro, hotya i ne bez muchitel'noj bor'by, tak kak skul'pturu ya tozhe ochen' lyublyu, v€˜Myslitel'' Rodena, to da se... - |to sovershenno pravil'nyj vybor, - skazal YUrij Karlovich." Kogda Andrej Ar'ev, redaktor "Zvezdy", byl v gostyah v Kalifornii, on skazal sletevshejsya na ego vystuplenie publike: "My svobodno pechataem avtorov, ch'ih pozicij ne razdelyaem. Cenzura byla otmenena v 1981 godu (data ves'ma uslovnaya - A.P.)." Nu chto zh, otmenena tak otmenena. Istoriyu nado uvazhat'. I vot v "Zvezde" vyhodyat memuary dvuh memuaristov nashego pokoleniya. I odnogo, i drugogo v kakoj-to period zhizni mne dovelos' vstrechat' prakticheski ezhednevno. Odin byl rozhden pisatelem, a drugoj - izlovchilsya i stal filologom. I tut ya opyat' vpadayu v analogii, hot' A.A. Menya ne raz uprezhdal, chto nichego horoshego ot analogij ne proishodit ni v prirode veshchej, ni v mire kak volya i predstavleniya cheloveka. Net, cenzuru otmenit', veroyatno, sledovalo... No ne do takoj zhe stepeni, ej Bogu... - Do takoj, do takoj, veroyatno, otvetit mne Andrej, - hotya nad pechatan'em moih memuarov o Serezhe, polagayu, zadumaetsya nadolgo. Mne vozrazyat, chto memuary est' bashmak ves'ma neustojchivyj, i poskol'znut'sya v nem mozhet kazhdyj, dazhe tot, na ch'yu stupnyu i sam Dovlatov byl by neproch' natyanut' svoyu memuarnuyu model'. Vzyat', k primeru, nobelevskogo laureata, Ivana Bunina, ostavivshego obshirnyj memuarnyj sled o CHehove. I chto zhe? To li derzha svoyu materiyu tak blizko k serdcu, chto dovel sebya do odyshki, to li k bashmachnomu delu okazavshis' sovershenno neprichastnym, no vyshlo tak, chto Bunin takogo nam o CHehove ponastrochil, chto, ne bud' on sam susam, masterom i margaritoj, nuzhno by ego, vsled za Sosnoroj, vzyat' da i otdat' zanovo v podmaster'i. Konechno, ruka ne podnimetsya, no inache nel'zya. Ved' nobelevskij laureat, Bunin, proshelsya, kak i my, po ves'ma skol'zkoj poverhnosti! Konechno, CHehov sam Bunina na dolzhnost' usadil, ne v primer nam. Posmertnuyu zhizn' svoyu, vidat', predstavlyal ne inache, kak skvoz' prizmu buninskoj fantazii. Koroche, kogda Bunin priehal v Novocherkassk... Tam mat' ego zhila v gostyah u docheri, ego sestry... Pogostil Bunin chutok pod krovlej roditel'nicy, a potom vzyal i k CHehovu zavernul. Tot ego v YAlte zhdal. Tam zhe i nachal pytat'. - Priznajsya, brat, reshil pisat' vospominaniya obo mne ili vse eshe v nereshitel'nosti prebyvaesh'? - sprashival CHehov s pristrastiem, a Bunin, razumeetsya, otshuchivalsya, hotya, kogda srok nastal, vzyalsya za pero. CHehova ne voznesti, znachit greh na dushu vzyat'! - veroyatno, dumal on, obmakivaya pero. CHehov, pisal Bunin,"nikogda ne nosilsya so svoim v€˜YA'" i ne stradal samolyubiem. "Pochti pro vseh umershih pisatelej govoryat, chto oni radovalis' chuzhomu uspehu, chto oni byli chuzhdy samolyubiya, i poetomu, esli by u menya byla hot' ten' somneniya otnositel'no pisatel'skogo samolyubiya CHehova, ya sovsem ne zatronul by voprosa o samolyubiyah", - prodolzhal vitijstvovat' Bunin, predvkushaya uspeh svoih slovesnyh triumfov. - No pozvol'te, Ivan Alekseevich, vy zhe tol'ko chto zatronuli vopros o chehovskom samolyubii. Razve vy zabyli? Vyhodit, u vas kak raz i est' somnenie na etotschet. A esli esli somnenie est', to zachem namekat', chto ego net? Razve mozhet odno i to zhe somnenie odnovremenno byt' i ne byt'? "No on dejstvitel'no radovalsya ot vsego serdca vsyakomu talantu... K svoim zhe uspeham i neuspeham on otnosilsya tak, kak mog otnosit'sya on odin" - speshit otvetit' voobrazhaemomu opponentu Bunin, eshche ne podozrevaya, chto dazhe nevinnaya fraza "on odin" mozhet vyzvat' nedoverie u potomkov. A vam ne kazhetsya, - upreknem my Bunina, - chto v etom "on odin" kroetsya osobaya zakovyka. Kak zhe mog CHehov proyavit' takuyu unikal'nost' v otnoshenii k svoim uspeham i neuspeham? Neuzheli vy dumaete, vam potomki poveryat, chto on v upor ih ne razlichal? To-to i ono, Ivan Alekseevich, chto CHehov, po obrazcu i podobiyu ostal'nogo chelovechestva, k uspeham otnosilsya s nezhnost'yu, a ot neuspehov stradal. Vy razve zabyli, kak on madam Kiselevoj vygovarival, edva ona osmelilas' ego popreknut' za tosklivyh personazhej, prichem, ne to chtoby s gonorom, a sovsem po-druzheski! Ved' vstal vash ravnodushnyj k uspeham podopechnyj s utrechka poran'she, ne dav dazhe truda pridti v sebya posle novogodnej popojki, i chut' svet uzhe strochil otvet. "Kazhduyu kriticheskuyu stat'yu, dazhe rugatel'no nespravedlivuyu, obyknovenno vstrechayut molchalivym poklonom - takov literaturnyj etiket... Otvechat' ne prinyato, i vseh otvechayushchih spravedlivo uprekayut v chrezmernom samolyubii," - vygovarival ej CHehov, tut zhe vzyavshis' otvechat' na vse popreki. Takov byl CHehov. Ponimal, chto opravdyvat'sya nel'zya, no ne opravdyvat'sya tozhe ne mog. Protiv natury ne popresh'. A naturoj CHehov obladal samolyubivoj. Vot, Ivan Alekseevich, a memuarnyj vash bashmak okazalsya dlya CHehova v akkurat mal. Odnako, Bunin tut zhe, kak govoritsya, na tom zhe memuarnom bashmake, takuyu zalomil okantovku, chto poluchalos', chto nam nichego drugogo ne ostavalos', kak zastydit'sya i glaza opustit'. " ... CHehov vnezapno skazal mne, - pishet on: - Znaete, skol'ko let eshche budut chitat' menya? - Sem'.- Pochemu sem'? - sprosil ya. - Nu, sem' s polovinoj". Ubediv sebya v tom, chto CHehov "nikogda ne nosilsya so svoim v€˜YA'", razve mog Bunin uslyshat' druga v tot moment, kogda "YA" Antoshi CHehova krichalo o svoej smerti, pytayas' priglasit' druga na progulku v budushchee, kotorogo sam uzhe ne videl. Ved' Bunin vse-taki daet nam znat', chto v tot zhe vecher Antosha snova napominal zabyvchivomu sobesedniku, so vsej "ser'eznost'yu" napominal: "CHitat' zhe menya budut tol'ko sem' let, a zhit' mne ostalos' i togo men'she: SHest'. Ne govorite tol'ko ob etom odesskim reporteram". Tak-to. I esli Buninu vol'no bylo ne uslyshat' chehovskogo "YA" v tom glase vopiyushchego v pustyne, to chto mozhno skazat' o pisatel'skih ambiciyah, v kotoryh CHehovu tozhe otkazano ne bylo. "Proslushav kak-to svoj v€˜oskolochnyj' rasskaz, Anton Pavlovich skazal (pishet Bunin - A.p): - vam horosho teper' pisat' rasskazy, vse k etomu privykli, a eto ya probil dorogu k malen'komu rasskazu, menya eshche kak za eto rugali... Trebovali, chtoby ya pisal roman, inache i pisatelem nel'zya nazyvat'sya..." Tak v chem zhe delo? Pochemu vdrug tonkomu stilistu i Nobelevskomu laureatu, Ivanu Buninu, ni s togo ni s sego, no, kak vidno, s naskoku, bol'shoj afrikanskij slon nastupil na oba uha tak, chto on ne uslyshal druga, kogda tot krichal emu: "YA, Antosha, bol'noj, talantlivyj, ostroslov, zhivu so svoej meroj toski, i skuki, i zlosti, i ambicij. Mogu i umeret'. Umru vot-vot. No hotelos' by posle sebya ostavit' kakoj-nibud' pamyatnik, hot' na sem' let. No hotelos' by napodol'she. A vy, Ivan Alekseevich? Vy-to chto pro moi sem' let sejchas podumali? Otkrojtes' mne. Vsego odin raz. Bol'she ne poproshu!"No dialoga ne sostoyalos'. Vmesto togo, chtoby otkryt'sya, uspokoit' umirayushchego druga, shchedro vernut' emu tot almaz, kotoryj byl im uzhe dobyt, skazat', chto bessmertie uzhe zavoevano i chto on, Antosha CHehov, mozhet umeret' spokojno, Bunin smolchal, s tem chtoby potom v chas holodnogo razmyshleniya, pripisat' CHehovu to, v chem v pervuyu ochered' byl povinen sam memuarnyj avtor. "Byl on nastroen ko mne druzheski, - pisal on o CHehove, vmesto togo, chtoby napisat' eto o sebe, - inogda pochti nezhno. No ta sderzhannost', o kotoroj ya upomyanul, ne pokidala ego dazhe v samye zadushevnye minuty nashih razgovorov. I ona byla vo vsem". To, chto Bunin, pripisyvaya CHehovu, nazval "sderzhannost'yu", bylo nichem inym, kak dushevnoj len'yu, napoval srazivshej imenno memuarista. V kazhdom slove Bunina mozhno prochest' chuvstvo ispolnennogo dolga, ponyatogo otvlechenno, kak slovo o tom, chego ne byt' nikak ne moglo. "Zlym CHehova ya nikogda ne vidal; razdrazhalsya on redko, a esli i razdrazhalsya, to izumitel'no umel vladet' soboj", - pishet Bunin, hotya navernyaka znaet, chto pishet ne o CHehove. ZHivoj Antosha CHehov byl kak raz razdrazhitel'nym i ne umeyushchim vladet' soboj chelovekom: "YA, kayus', slishkom nerven s sem'ej. YA voobshche nerven. Grub chasto, nespravedliv...", pisal on bratu Aleksandru v 1883 godu. Hodul'nyj CHehov buninskogo posola byl chelovekom "otkrytym", ne imeyushchim ni ot kogo sekretov, v to vremya kak zhivoj CHehov mog pisat' bratu Mishe iz Taganroga kak raz o protivnom: ".... esli ya budu prisylat' pis'ma moej mamashe cherez tebya, to, bud' tak dobr, otdavaj ih mamashe ne pri vsej kompanii, a tajno; byvayut v zhizni takie veshchi, kotorye mozhno vyskazat' tol'ko odnomu licu, vernomu..." Koroche, Bunin nes svoj krest, na kotorom pokoilas' svyatynya chehovskogo velichiya. Pri etom memuaristam, ne vozdavshim dolzhnoe etoj svyatyne, dazhe tem, kotorye byli bessporno pravy, prishlos' postradat' ot buninskogo mecha. "Pishut, chto smert' CHehova byla uskorena postanovkoj v€˜Vishnevogo sada'; nakanune spektaklya CHehov budto by tak volnovalsya, tak boyalsya, chto ego p'esa ne ponravitsya, chto vsyu noch' bredil... Vse eto sushchij bred... Pishushchie, konechno, ochen' chuvstvitel'ny k tomu, chto govoryat o nih, i mnogo, mnogo v pishushchih chuvstvitel'nosti zhalkoj, melkoj, nevrastenicheskoj. No kak vse eto daleko ot takogo bol'shogo i sil'nogo cheloveka, kak CHehov..." I Bunin otstaival svoego hodul'nogo CHehova, buduchi ubezhden, chto volnuyutsya tol'ko nevrasteniki, kakim CHehov ne mog byt' po opredeleniyu. Nado ponimat', velikie lyudi ne byvayut nevrastenikami. "Izvesten tol'ko odin vecher, kogda CHehov byl yavno potryasen neuspehom, - vecher postanovki "CHajki" v Peterburge. No s teh por mnogo vody uteklo..." tut zhe progovarivaetsya Bunin, i, veroyatno, sam ponyav, chto zaputalsya, speshit otreshit'sya ot svoego osobogo znaniya. "Da i kto mog znat',volnuetsya on (CHehov - A.P.) ili net? Togo, chto sovershalos' v glubine ego dushi, nikogda ne znali vo vsej polnote dazhe samye blizkie lyudi. A chto zhe skazat' o postoronnih i osobenno o teh nechutkih i neumnyh, k otkrovennosti s kotorymi CHehov byl organicheski ne sposoben?" Naverno, Buninu i v golovu ne prishlo, chto, izvayav svoego gigantskogo CHehova, on ne vypolnil dolga pered drugom Antoshej, hotya somnevat'sya v tom, chto vypolnit' hotel, navernoe, ne stanet nikto. Vy sprashivaete, pri chem tut ya? Nu, razumeetsya, ves'ma sluchajno. Okazalas' v odnoj ocheredi po memuarnomu delu. Vperedi vseh Bunin v bezuprechnom kostyume parizhanina, potom Smirnov v polusportivnom naryade nemeckogo privat docenta. A dal'she my s Sosnoroj. Reshili obmenyat' dovlatovskij parik na chto-nibud' poproshche, prichem, zamet'te,kazhdyj samostoyatel'no. No ne inache kak potomu, chto pariki, dazhe v anglijskom parlamente sobirayutsya otmenit'. Ne znayu, soglasitsya li so mnoj Sosnora. DOGADYVALSYA O SKRYTOM ZNACHENII Vzglyad Apollona Bezobrazova byl neizmenen, prost i velichestvenno banalen, kak vzglyad Dzhiokondy ili steklyannyh glaz v vitrinah optikov. Kazalos', etim vzglyadom nel'zya bylo izvlech' reshitel'no nichego iz bytiya, hotya, v sushchnosti, Apollon Bezobrazov sovershenno ne slushal svoih sobesednikov, a tol'ko dogadyvalsya o skrytom znachenii ih slov po dvizheniyam ih ruk, resnic, kolen i stupnej i, takim obrazom, bezoshibochno dohodil do togo, to,sobstvenno, sobesednik hotel skazat', ili, vernee, togo, chto hotel skryt'. Boris Poplavskij S dobrodushnoj koketlivost'yu Serezha lyubil povtoryat' ekspromt sobstvennogo sochineniya: "Dovlatova obidet' legko, a polyubit' (ponyat') - ne tak-to prosto", kotoryj voznik v tu poru, kogda on, vsemi lyubimyj i vo vseoruzhii svoego obayaniya rasshiryal granicy kavkazskogo temperamenta putem beznakazan-nogo naneseniya obid druz'yam. Bol'she drugih dostavalos' drugu Fede, veroyatno, na tom osnovanii, chto Fedya, so svojstvennoj emu nezavisimost'yu reshenij, bez pritvorstva i demonstrativno, predpochital moe obshchestvo serezhinomu. Vse nachalos' s Novogodnego bala v Pavlovskom zamke, tak horosho zapomnivshegosya Viktoru Sosnore. My spuskalis' po mramornoj lestnice, vedushchej v garderob, myslenno rasprostivshis' s Kameronom, Brennoj, Rossi i Voronihinym, vnesshim svoyu leptu v imperskij prestizh stolicy polumira, kogda Fedya, uzhe togda stradavshij rasseyannost'yu, byl prinuzhden vernut'sya nazad v poiskah utrachennogo nomerka. - Podozhdite menya v garderobe", - kriknul on nam uzhe na hodu. Zatrebovav v preddverii fedinogo prihoda nashi zimnie odeyaniya, Serezha brosil s bespechnym ravnodushiem: - Poka on tam nositsya, ya hochu vam pokazat' chto-to v parke. - No my zhe razminemsya, i Fedya nikogda nas ne najdet. - On sam predlozhil posle bala osmotret' pavil'on Treh Gracij i spustit'sya vniz po kamennym stupenyam. My otpravilis' v park, posle chego vernulis' v gorod na nochnoj elektrichke, razumeetsya, Fedyu nigde ne vstretiv. Novo-godnij epizod v Pavlovske, eto svidetel'stvo predatel'stva druzej, Serezhi i menya, kanul v zabvenie vmeste so stary