Valeriya Novodvorskaya. Po tu storonu otchayaniya
---------------------------------------------------------------
M.: Izd-vo "Novosti", 1993. (Seriya "Vremya. Sobytiya. Lyudi")
* Istochnik: disk "Biblioteka v karmane"
---------------------------------------------------------------
--------
Serezhe Morozovu posvyashchayu
|toj knigi bez nego prosto by ne bylo. Dissidenty chetyreh poslednih
desyatiletij privykli k tomu, chto knigu trudnee opublikovat', chem napisat';
chto nesti chto by to ni bylo v sovetskie izdatel'stva bespolezno i chto pisat'
"v stol" v raschete na "Ardisy" i "Posevy" mogut tol'ko genii tipa
Solzhenicyna i Vojnovicha; chto esli shedevry Aksenova i Vladimova imeyut shansy
pechatat'sya na Zapade i vernut'sya obratno k sebe v kompaktnom, udobnom dlya
rasprostraneniya vide, to vse ostal'nye svobodomyslyashchie lyudi mogli pisat'
"tovary massovogo potrebleniya": listovki, pis'ma protesta ili pamflety i
nedlinnye stat'i dlya samizdatovskoj pressy. Poetomu ni odnoj strochki iz etoj
knigi ne bylo by napisano, esli by peredo mnoj ne poyavilsya Serezha i ne
uveril menya, chto "Novosti" -- izdatel'stvo nastol'ko nezavisimoe, chto vpolne
gotovo takuyu knizhku vypustit'. Serezha pokazalsya mne tipichnym shestidesyatnikom
no ne XX veka, a XIX, chto-to iz vremen sytinskih, pushkinskih, shchedrinskih
zhurnalov i izdanij. YA dumayu, chto on sumel by i Gogolya ubedit' ne zhech'
rukopis' "Mertvyh dush", a otdat' Izdatel'stvu "Novosti". Serezha byl tipichnym
prosvetitelem: on ne pytalsya dat' avtoru pomen'she i vygodno zapoluchit'
rukopis' dlya izdatel'stva; on, vidimo, ponimal, chto avtory-dissidenty
privykli k oplate godami zaklyucheniya, a ne rublyami i sovershenno ne umeyut
torgovat'sya, i staralsya sunut' procent pobol'she i usloviya povygodnej, i ne
stal smeyat'sya, kogda ya pered nim izvinilas' za to, chto voobshche beru za eto
den'gi.
Serezha volnovalsya, chto ya ne vernus' iz Gruzii: ya skazala, chto net
smysla nachinat' knigu do vozvrashcheniya, potomu chto esli tam ub'yut, to i
okonchit' ne uspeesh'.
Serezhi ne ezdil v Gruziyu. No ya vernulas', a on net. On ne vernulsya iz
obychnoj bol'nicy, potomu chto v byvshem SSSR ubivayut ne tol'ko na vojne i ne
tol'ko teh, kto uchastvuet v shvatke. Sovetskaya sistema sozdala uroven'
mediciny, pri kotorom mozhno umeret' prosto potomu, chto na tri dnya pozzhe, chem
polozheno, nachnut vvodit' gamma-globulin. Sistema ubila ego ne
celenapravlenno, a po nedosmotru, pohodya, potomu chto Serezha so svoimi
anglijskim i francuzskim i so svoimi idealami byl ej prosto ne nuzhen.
Intelligenty vsegda gibnut pervymi: oni ne umeyut lezt' bez ocheredi i
borot'sya za svoe sushchestvovanie.
Mne kazhetsya, chto Serezha hotel vyhoda etoj knigi ne radi kommercheskoj
vygody, a radi toj zhe celi, dlya kotoroj byli vse "Grani", "Posevy" i
"IMKA-press". Serezhe bylo 35 let. On hotel, chtoby eta kniga vyshla. I pust'
ona vyjdet radi nego i takih, kak on.
--------
ISPOVEDX NA NEZADANNUYU TEMU
Bylo yasno, chto etu knigu pisat' nel'zya. Nel'zya pisat' memuary o
"revolyucionnoj deyatel'nosti", esli oni budut napechatany ne v SHvejcarii, ne v
"Ardise", ne v "IMKA-press", ne v "Poseve", a v Izdatel'stve "Novosti", na
tvoej sobstvennoj zlopoluchnoj Rodine -- do vsyakoj revolyucii; i esli
rasplachivat'sya s toboj budut ne srokom, a "derevyannymi", poryadkom
ucenennymi, no eshche godyashchimisya k upotrebleniyu! Mne vsegda kazalos', chto
dolzhno byt' "ili-ili". Ili oni -- ili my. Ili svoboda -- ili rabstvo. Ili
kommunisty -- ili antikommunisty. Ili KGB -- ili vozmozhnost' napechatat'
takuyu knizhku. Ili partapparatchiki u vlasti -- ili my na svobode. Tak i bylo
v normal'nye doperestroechnye vremena. Nel'zya pisat' takie knigi v rastlennoe
vremya "i -- i". Nel'zya pisat', nel'zya vystupat', mozhet byt', i govorit'-to
nel'zya. No kogda na ulicah u menya stali prosit' avtografy, a sredstva
massovoj informacii nachali predostavlyat' pryamoj efir (tol'ko chto uehala odna
gruppa, kotoraya snyala dazhe moego kota! Vot eto budet peredacha: "Devushka s
persikami", "Devochka na share", "Kupchiha za chaem" -- i "Revolyucionerka s
kotom"!), ya ponyala, chto chto-to nuzhno delat'. A kogda v metro stali podhodit'
nemnogie ostavshiesya (ucelevshie!) v strane horoshie lyudi i blagodarit', ya dazhe
ponyala, chto imenno nado delat': nado ili strelyat'sya, ili kayat'sya. V chem
kayat'sya? V bespolezno i nedostojno prozhitoj zhizni. A esli eto tak ne po moej
vine, to eto opyat'-taki moi trudnosti. YA ne hochu nichemu nauchit' drugih. YA
uzhe ponyala, chto kazhdyj umiraet v odinochku i chto naglyadnost', vopreki YAnu
Amosu Kamenskomu, ne zolotoe pravilo didaktiki. Mir neobuchaem. "Nashi pis'ma
ne nuzhny prirode", dazhe esli oni napisany krov'yu.
YA nichego ne hochu uyasnit' dlya sebya -- ya sebe uzhe vse dokazala. YA ne hochu
otrekat'sya ot svoih ustanovok. I pust' oni ne sootvetstvuyut mirovym
otnosheniyam: tem huzhe dlya mirovyh otnoshenij. No ya ne hochu byt' geroem etogo
vremeni.
Ne hochu igrat' otvedennuyu mne rol'. Dazhe otricatel'nym geroem byt' ne
hochu! Kogda ya slyshu slova voshishcheniya, mne hochetsya kuda-nibud' ubezhat',
provalit'sya skvoz' Olivinovyj poyas. Pokayanie -- eto tozhe begstvo. Begstvo ot
svoego i chuzhogo vran'ya. Ne lzhi, blagorodnoj knizhnoj lzhi, a nizmennogo
sovetskogo vran'ya. YA ne veryu v svyatuyu Cerkov' i ne priznayu ee, kak lyuboj
drugoj avtoritet. Ona tozhe nizmennaya, tozhe sovetskaya. Poetomu cerkovnoe
pokayanie mne zakazano. Odin pravednik kak-to skazal: "YA mogu prinesti na
altar' tol'ko odno: moe razbitoe serdce". YA hochu pokayat'sya ne dlya togo,
chtoby menya prostili. Kto bez greha, kto posmeet brosit' kamen'? To est'
brosyat-to mnogie, no ih kamni ne popadut. K tomu zhe proshloe neotmenyaemo, a
prostit' -- eto znachit otmenit'. YA ne mogu perepisat' zhizn' nabelo, dazhe
esli sam Iisus Hristos prostit mne chernovik. Skoree vsego, i kniga ne
pomozhet. No teper'-to ponyatno, chto napisat' ee menya pobudilo otchayanie,
kotoroe ne vybiraet sredstv.
YA, YUNYJ ANTISOVETCHIK SOVETSKOGO SOYUZA...
Tol'ko sejchas, desyatiletiya spustya, ya ponyala, chto ya iz odnogo testa s
Pavkoj Korchaginym, kak ya ot nego ni otrekajsya. Vse-taki KPSS, vopreki svoim
sobstvennym interesam, udalos' vospitat' iz menya nastoyashchego kommunista, hot'
i s antikommunisticheskim uklonom. Teper' do menya dohodit, chto konflikt mezhdu
mnoj i epohoj zaklyuchalsya otnyud' ne v tom, chto ya byla chelovekom Zapada, a vse
ostal'noe prinadlezhalo sovetskoj dejstvitel'nosti i tyagotelo k bol'shevizmu,
a kak raz v tom, chto ya byla zakonchennoj bol'shevichkoj, a tak nazyvaemaya
zastojnaya dejstvitel'nost' -- sytaya, vyalaya, bolee chastnaya, chem obshchestvennaya,
tyagotela k Zapadu gorazdo bol'she, chem ya.
Ved' chto takoe Zapad? |to privatnost', spokojnoe, rastitel'noe
sushchestvovanie, oslozhnyaemoe lichnoj bor'boj za sovershenstvovanie v svoem dele.
Na Zapade neobyazatel'no kazhdyj den' idti na boj za zhizn' i svobodu. Tam
mozhno prosto zhit', a ne borot'sya. Esli sprosit' u amerikanca, vo imya chego on
zhivet, on posmotrit na vas, kak na bezhavshego iz blizhajshego sumasshedshego
doma. Zato bol'shevik s otvetom ne zatrudnitsya. On skazhet, chto zhivet, zazhatyj
zheleznoj klyatvoj, vo imya pobedy mirovoj revolyucii. Moya tragediya zaklyuchalas'
v tom, chto ya rodilas' slishkom pozdno, kogda SSSR proigral Zapadu v svoej
"holodnoj vojne", i ne v silu otstavaniya po kolichestvu myasa, yaic, moloka i
ballisticheskih raket na dushu naseleniya -- a v silu chelovecheskoj prirody.
Bajron eto tak ob®yasnyaet: "Vechnyj plamen' nevozmozhen, serdcu nado
otdohnut'". Mayakovskij ob®yasnyaet ironichnee, no dohodchivee:
SHel ya verhom, shel ya nizom,
Stroil most v socializm,
Ne dostroil, i ustal,
I uselsya u mosta.
Travka vyrosla u mosta,
Po mostu idut ovechki,
My zhelaem ochen' prosto
Otdohnut' u etoj rechki.
Sovetskij narod s 1957 goda (v etot moment ya s nim vpervye
soprikosnulas' na urovne pervogo klassa shkoly) i do konca devyanostyh godov
-- eto ochen' zapadnyj v smysle svoih privatnyh ustanovok narod. I esli by v
70-e gody ya zadala vopros ryadovomu sovetskomu grazhdaninu, vo imya chego on
zhivet, on posmotrel by na menya primerno tak zhe, kak i amerikanskij (esli by
delo proishodilo v chastnoj besede bez partsekretarya i gebeshnika iz pervogo
otdela). Anekdot glasil, chto socializm -- eto kogda vsem vse do lampochki. YA
zhe ne mogla predpolozhit', buduchi vernym posledovatelem Sof'i Perovskoj,
Aleksandra Ul'yanova i Germana Lopatina, chto vsem vse do lampochki imenno pri
kapitalizme i chto eto i est' normal'nyj poryadok veshchej! Esli by ya rodilas',
gde-to v 1917-m ili dazhe v 1905 godu, nikakoj tragedii by ne bylo.
"Optimisticheskaya tragediya" Vishnevskogo -- eto zhe pastoral'! Razve umeret' ot
ruki vragov na rukah druzej -- eto neschast'e? |to zhe mechta kazhdogo
nastoyashchego bol'shevika, i zdes' ya bol'shevikov ponimayu i s nimi
solidariziruyus'. Popytka pojti protiv techeniya v 20, 30, 40-e gody ne privela
by menya k lichnoj tragedii. VCHK ili NKVD dejstvovali operativno i radikal'no.
Prichem obe storony byli by dovol'ny: NKVD unichtozhil by odnogo podlinnogo
vraga naroda sredi miriad mnimyh, a ya by obrela sud'bu iz moej lyubimoj (do
sih por!) pesni: "Ty tol'ko prikazhi, i ya ne strushu, tovarishch Vremya, tovarishch
Vremya". Uzhe odna tol'ko lyubimaya pesnya menya vydaet s golovoj. Pavke Korchaginu
ona by prishlas' po vkusu... I vkusy-to u nas odinakovye!
To li srabotali geny pradedushki -- starogo esdeka, osnovatelya
smolenskoj podpol'noj tipografii, umorivshego svoim besputnym povedeniem
otca-dvoryanina, pomeshchika i tajnogo sovetnika, i zhenivshegosya v Tobol'skom
ostroge na krest'yanke, poluchivshej obrazovanie i stavshej revolyucionerkoj; to
li skazalis' hromosomy dedushki -- starogo bol'shevika, komissara v konnice
Budennogo; a mozhet byt', sygral svoyu rol' i prashchur iz XVI veka, Mihail
Novodvorskij, pskovskij voevoda pri Ioanne Groznom, ubityj na dueli knyazem
Kurbskim za popytku vstat' na doroge, ne dat' ujti v Litvu (odnako ne dones
po instanciyam!)... Slovom, moi mirnye roditeli vzirali na menya, kak na
gadkogo utenka. Odnako moj bol'shevizm byl absolyutno neideologizirovannogo
haraktera. Belye mne nravilis' ne men'she krasnyh. Glavnoe -- i te, i drugie
imeli velikuyu ideyu i sluzhili Rossii.
Revolyucionery Pavkinogo sklada sami delali svoj vybor. Za nih ne reshal
nikto. Poetomu moe predstavlenie o svobode imi ne oskorblyalos', tak zhe kak i
geroyami vojny -- i grazhdanskoj, i Otechestvennoj. YA ochen' rano ponyala, chto
samopozhertvovanie i sakral'naya ideya -- sterzhen' bytiya. Konechno, v druguyu
epohu ya nepremenno sbezhala by to li v Ispaniyu, to li v Transvaal', a na
hudoj konec yungoj v krugosvetnoe plavanie. I esli ya zadyhalas' ot nenavisti
s 10 let, chitaya v "YUnosti" razglagol'stvovaniya o celine, to tol'ko potomu,
chto ideya geroicheskogo dolga tam profanirovalas' do nudnogo zemlepashestva i
slishkom otdavala kollektivom. Mozhet li bol'shevik byt' etakim stepnym volkom,
individualom-odinochkoj? Schitaetsya, chto net, chto bol'shevik -- sushchestvo
stadnoe. No moj primer oprovergaet etu aksiomu. Moj individualisticheskij
bol'shevizm privel menya eshche v detstve k polnomu odinochestvu i asocial'nomu
povedeniyu. Mne eshche predstoyalo uznat', chto rozhdennyj svobodnym rozhdaetsya i
chuzhim. No ya, navernoe, proizvodila na vzroslyh prestrannoe vpechatlenie.
(Deti so mnoj prosto ne obshchalis'.) Govorila na ravnyh, delala tol'ko to, chto
hotela. Navernoe, tol'ko uroven' znanij spasal menya ot isklyucheniya iz shkoly.
YA ni razu ne myla klass, ya ne dezhurila, ya ne prohodila shkol'nuyu praktiku, ne
ezdila na sel'hozraboty, ne zanimalas' proizvodstvennym obucheniem (v
attestate u menya procherk). YA ne igrala na peremenkah, ne nauchilas'
tancevat', zanimalas' po universitetskim uchebnikam. Spisyvat', pravda,
davala, no s vidom krajnego prezreniya. Ni odin Onegin ili Pechorin ne byl
takim lishnim chelovekom, kakim rosla ya. Menya nenavideli plamenno i strastno,
no mne eto dazhe nravilos'. Moe carstvo bylo ne ot mira sego. Okruzhayushchie
reshitel'no otkazyvalis' menya ponimat'. Oni dumali o zarplate, o novoj
mebeli, o kovrah, v krajnem sluchae, o nauke. YA zhe nikak ne mogla najti
sluchaj sovershit' podvig. YA eshche ne znala, chto sovetskaya zhizn' -- edinstvennaya
zhizn', v kotoroj net mesta podvigam. Moim lyubimym chteniem byla fantastika,
usilennaya romanami o revolyucii. Stepnyak-Kravchinskij vmeste s "Otverzhennymi"
i "9Z-m godom" Gyugo byli nastol'nymi avtorami. YA ochen' rano stala
primerivat'sya, gde by postavit' svoyu barrikadu. Nado mnoj letali
Burevestniki, a "Pesnyu o Sokole" ya vyuchila naizust' eshche do shkoly, chitaya s
pyati let. Teper'-to ya ponimayu, chto my s Aleksandrom Grinom lyubili odni i te
zhe knigi. Fenimor Kuper, Gyustav |mar, Majn Rid, Val'ter Skott... Vse eto
strannym obrazom peremeshivalos' s Ibsenom, Bajronom i biografiyami Plutarha.
Tak zhe, vidimo, vospityvalis' yunye Volodya Ul'yanov i Kolya Buharin s Levoj
Trockim, no v shestidesyatye gody eto byl bol'shoj nestandart. Let do
dvenadcati ya mechtala stat' piratom (vskormlena na "Odissee kapitana Blada"),
a potom, "vstretivshis'" s Rihardom Zorge, -- razvedchikom. (Konechno,
sovetskim, a ne agentom CRU.) 1956 god dlya menya v detstve malo chto znachil,
nikakih dissidentov v moem okruzhenii ne bylo. Zato rannij Fidel' Kastro,
kazarmy Monkada i S'erra-Maestra byli dlya menya bol'shoj primankoj. Vy
skazhete, chto takoj harakter ne mog byt' ni dobrym, ni miloserdnym? Ne
skazhite! "ZHestokost'" Pavla Nilina, navernoe, byla spisana s natury, i takie
Ven'ki Malyshevy v 20-e gody v gluhih uezdah, podal'she ot chrezvychaek,
vodit'sya mogli. Ne udivitel'no, chto menya v 14 let poneslo v komsomol, v
kotorom ya ne nashla nikakoj revolyucionnoj romantiki, no kotoryj, v otlichie ot
Trockogo, ya vser'ez namerevalas' peredelat' iznutri to li v rotu korolevskih
mushketerov, to li v brigadu neulovimyh mstitelej. V 15 let ya obivala porogi
rajkomov i voenkomatov, trebuya poslat' menya vo V'etnam (mne byl gluboko
bezrazlichen v'etnamskij socializm, no v'etnamcy, s moej tochki zreniya, byli
slabee -- a "Don Kihota" k 1965 godu ya uzhe prochla i usvoila). Navernoe,
yavis' pered sekretaryami i voenkomami Letuchij Gollandec, oni byli by men'she
udivleny. Oni yavno ne znali, kak menya splavit' s ruk. Gotovyas' k kar'ere
razvedchika, ya plavala, hodila v turpohody, zanimalas' greblej, al'pinizmom,
strel'boj, fehtovaniem, prygala s parashyutom. Sportsmena iz menya, pravda, ne
vyshlo. Skvernoe zrenie i skvernoe zdorov'e vpolne podhodili dlya
tihoni-otlichnicy, no ne dlya budushchego supermena. Sportivnyh dannyh u menya ne
bylo nikakih, i esli u menya chto-to poluchilos' (v plavanii i al'pinizme), to
na odnoj sportivnoj zlosti. Pyat' tomov mushketerskoj epopei Dyuma byli
zachitany do dyr, a francuzskuyu ekranizaciyu ya smotrela 25 (25!) raz. K tomu
zhe na ekrany gde-to v 1965 godu vyshel amerikanskij fil'm "Spartak". Ego ya
smotrela 15 raz. Uzhe v 15 let u menya ne bylo somnenij: nado ili srazhat'sya s
gvardejcami kardinala, ili podnyat' vosstanie rabov. Estestvenno, chto, kogda
ya v 17 let uznala, chto u vlasti v moej sobstvennoj strane kak raz gvardejcy
kardinala, a vokrug odni sploshnye raby, ya ne stala prolivat' slezy, a sochla
eto podarkom sud'by. Sobstvenno, ya poluchila timurovskoe vospitanie (ne
razmenivayas' na pomoshch' starushkam). YA ne zhaleyu o nem i ne otrekayus' ot nego.
Mne i sejchas dedushka Gajdar blizhe i ponyatnee vnuka. Esli lyudi delyatsya na
muzhej soveta i muzhej vojny, to ya, bessporno, prinadlezhu k poslednim. Ne
sleduet dumat', chto k 1967 godu ya ploho znala CHehova, Dostoevskogo, Garshina,
Turgeneva. YA ih otlichno znala, no ne schitala svoimi. |to bylo "chuzhdoe mne
mirovozzrenie". Refleksii vo mne bylo ne bol'she, chem v d'Artan'yane ili v
Robin Gude. I sejchas, kogda ya pishu eti stroki, eti fol'klornye lichnosti dlya
menya vazhnee i rodnee brat'ev Karamazovyh, knyazya Myshkina i Laevskogo s
Ivanovym. Nu i Bog s nim! Spasibo bol'shevikam za moe grazhdanskoe vospitanie.
V sushchnosti, oni vosstanovili v Rossii kul't dobrodetelej Rima: Otechestvo,
CHest', Dolg, Slava, Muzhestvo. So shchitom ili na shchite -- i nikakih santimentov.
CHelovek i grazhdanin -- eto sinonimy. Horosho by eto ostalos' nam na pamyat' ob
SSSR, no ved' dazhe v 1965 godu takie idei byli uzhe antikvariatom. A pechal'no
znamenityj Pavlik Morozov nichem ne huzhe konsula Bruta, kaznivshego svoih
synovej za popytku restavracii carskoj vlasti. A Taras Bul'ba, a Matteo
Fal'kone iz novelly Merime? Kazni mne pretili (so vremen kapitana Blada ya
usvoila, chto ubivat' mozhno tol'ko v boyu, a bezoruzhnogo nel'zya i pal'cem
tronut', i moi milye mushketery tol'ko ukrepili menya v etom ubezhdenii.
Stranno, no ideyu Dobra ya postigala cherez voinskij kodeks chesti). A
grazhdaninu mesto bylo ili na forume, ili v legione. Mne eto podhodilo. Lyudi
takogo tipa tol'ko i mogli by razrushit' SSSR i dat' Rossii novyj ideal, i
esli ne proizoshlo ni to, ni drugoe, to tol'ko potomu, chto takih lyudej bylo
malo. YA znayu, chto eto davno ne modno, no, chto "Rossiya, Leta, Loreleya" --
snachala, a privatnoe -- potom, navsegda ostanetsya moim tverdym ubezhdeniem.
Klin vybivayut klinom. Fashistov izgnali v osnovnom kommunisty, kotorye byli
ne luchshe. YA vsegda predpochtu samogo poslednego kommunisticheskogo fanatika
samomu milejshemu interesantu-obyvatelyu. Ibo mozhno pereubedit' i sdelat'
antisovetchikami i Pavku Korchagina, i timurovcev, i molodogvardejcev, no ya ne
berus' nichego dokazat' brokeru s prilichnym dohodom v svobodno konvertiruemoj
"kapuste", ibo v ego sisteme koordinat net ni "zhizni za carya", ni zhizni za
respubliku, a est' prosto zhizn' -- nejtral'naya i neprisoedinivshayasya, kak
devica s paneli.
"V ROSSII NIKOGO NELXZYA BUDITX"
Do 17 let o politicheskih i social'nyh voprosah ya znala ne bol'she
Maugli. Ne v silu svoej slepoty i nerazvitosti, a prosto potomu, chto vokrug
byli dzhungli. Sovetskaya privatnost' byla dzhunglyami, gde nichego ne znali i ne
hoteli znat' o mirovyh voprosah, dissidentah, "vrazheskih golosah",
repressiyah v strane. V 20-e i 30-e gody dul slishkom sil'nyj veter, chtoby
mozhno bylo kuda-to upolzti, ot chego-to uklonit'sya, a posle... epoha "zastoya"
mne lichno pokazalas' nakrytoj odeyalom, gde bylo temno, myagko, teplo --
slovom, ves'ma priyatno i ves'ma privatno. YA chuvstvovala, chto zdes' chto-to ne
tak, ved' v moih lyubimyh knigah ne bylo odeyala, a byl mir, "otkrytyj nastezh'
beshenstvu vetrov". V 1967 godu otec... polozhil mne na stol "Odin den' Ivana
Denisovicha". |to vhodilo v dzhentl'menskij nabor i dolzhno bylo stat' chem-to
vrode pohoda v konservatoriyu ili Pushkinskij muzej, kuda menya bezzhalostno
gonyali s 10 let, poka ya ne voshla vo vkus. Ah, prekrasnodushnye intelligenty!
"Ah, dekabristy, ne budite Gercena, v Rossii nikogo nel'zya budit'!" |ta
kniga reshila vse. Ne uspela ya dochitat' poslednyuyu stranicu, kak mir ruhnul.
Nedelyu ya nichego ne videla, krome krasnogo solnca nad beloj snezhnoj pustynej.
"SHag v storonu -- schitaetsya pobeg. Konvoj otkryvaet ogon' bez
preduprezhdeniya". No ya ne ispytala zhelaniya povesit'sya ili bezhat' v YUzhnuyu
Ameriku, kak moj lyubimyj Ovod, kotorogo ya v etom punkte vsegda ploho
ponimala. Teper' ya znala, chto budu delat' vsyu ostavshuyusya zhizn'. Reshenie bylo
prinyato v 17 let, i, esli yunyj Gannibal poklyalsya v nenavisti k Rimu, ya
poklyalas' v nenavisti k kommunizmu, KGB i SSSR. Vyvod byl sdelan holodno i
bezapellyacionno: raz pri socializme okazalis' vozmozhnymi konclagerya,
socializm dolzhen past'. Iz teh skudnyh istoricheskih istochnikov o zhizni na
Zapade, kotorye okazalis' mne dostupny, ya uyasnila sebe, chto tam "|TOGO" ne
bylo. Sledovatel'no, nuzhno bylo "stroit'" kapitalizm (predstav'te sebe Pavku
Korchagina, v vode po poyas stroyashchego kapitalizm, a ved' moj stil' byl blizhe k
Pavke Korchaginu, chem k Fordu). Slava Bogu! Moej strane okazalas' nuzhna eshche
odna revolyuciya. YA kinulas' chitat' Lenina, zaglotala Polnoe Sobranie
Sochinenij i edva ne zadohnulas' ot yarosti: vezde byli sledy zhestokosti,
nasiliya, licemeriya, kompromissa. U menya ne bylo postepennogo prozreniya,
gradacii v stanovlenii vzglyada na eti veshchi. I Lenin, i Stalin, i kommunizm,
i socializm, i Z0-e, i 20-e, i 60-e -- vse poshlo akulam na obed. Serediny
dlya menya byt' ne moglo. Vse ili nichego! Raz kapitalizm dlya nih tabu, znachit,
daesh' kapitalizm! (Kak Magnitku ili pervuyu liniyu metro.) Dal'nejshee bylo
prosto i yasno: sozdat' kruzhki, potom tajnye obshchestva, potom partiyu "novogo
tipa", podnyat' narod na vosstanie protiv vlasti (vooruzhennoe, konechno!),
svergnut' stroj (pryamo po formulirovke 70-j stat'i) i posle revolyucii
stroit' kapitalizm, osvobodiv Vostochnuyu Evropu i ugnetennye respubliki. Plan
byl pryamolinejnyj, kak klinok, i prozrachnyj, kak hrustal'. V vozmozhnosti ego
realizacii ya ne somnevalas': ved' bol'sheviki svorotili monarhiyu, pochemu by
nam ne svorotit' socializm? V 17 let dlya cheloveka, cherpayushchego svoi
predstavleniya o zhizni iz Rimskoj istorii i iz Stepnyaka-Kravchinskogo,
nevozmozhnogo malo. Nabredya oshchup'yu na Evangelie, ya samogo Iisusa Hrista vzyala
sebe v soobshchniki. Konechno, ya ni togda, ni sejchas ne usvoila nichego
otnositel'no smireniya i vseproshcheniya, no ya privykla s teh por schitat' Iisusa
svoim tovarishchem po bor'be. Naglost' neveroyatnaya, no on mne snilsya i
voproshal, kogda zhe ya nachnu svoi revolyucionnye dejstviya po sverzheniyu stroya.
Konechno, moe hristianstvo bylo srodni hristianstvu ZHelyabova i Verochki
Figner, no kto skazal, chto ono huzhe kanonicheskogo? Po-moemu, Hlodvig,
kotoryj pri znakomstve s istoriej, sluchivshejsya na Golgofe, voskliknul, chto
nikogda by ne pozvolil sovershit'sya kazni, okazhis' on na meste so svoej
druzhinoj, ponyal samoe sokrovennoe v etom uchenii. I zrya krestivshij ego
episkop porazhalsya naivnosti i nekompetentnosti dikarya! Hristianstvo -- eto
vyzov, broshennyj miru, eto popytka podnyat' lyudej do zvezdnyh sfer, do tajny
chelovechnosti i svobody, a kogda okazalos', chto rozhdennye polzat' ne mogut
letat', Iisus shvyrnul im v lico svoyu strashnuyu smert', svoi pytki, kak
poshchechinu. Golgofa byla ne spaseniem, a nakazaniem mira, i nikto ne ubedit
menya v obratnom. YA obratilas' za raz®yasneniyami k svoemu shkol'nomu
"slovesniku", derzhavshemu sebya sovsem Pechorinym i vovse ne pohozhemu na
sovetskogo uchitelya, i uznala koe-kakie detali o mire, kuda menya zakinul Rok.
Uznala, chto est' Samizdat (odnogo fakta zapretnosti knigi mne hvatilo by dlya
reshimosti svergnut' stroj), proslushala v pereskaze paru glav iz "V kruge
pervom"... A glavnoe, uslyshala, chto ya zhivu v takoj strashnoj strane, chto,
esli by na nee upala atomnaya bomba i ubila nas vseh, no unichtozhila i stroj,
eto byl by zhelannyj vyhod. Vprochem, menya uzhe ne nado bylo podgonyat', odnako
s tajnym obshchestvom prihodilos' zhdat' do postupleniya v institut: shkol'nye
resursy ne davali mne nikakoj vozmozhnosti ustroit' kuznicu revolyucionnyh
kadrov. CHtoby ne teryat' vremeni, ya stala pisat' vpolne antisovetskie
sochineniya, na urokah obshchestvovedeniya zanimat'sya antisovetskoj agitaciej i
propagandoj, a v gazete "Komsomol'skij prozhektor" publikovat' nechto uzhe
sovershenno listovochnoe. Moi sochineniya blagorodno skryval ot nedobryh glaz
tot samyj prepodavatel' slovesnosti: neschastnyj obshchestvoved terpel vse moi
vyhodki, bol'she moego znaya o tom, kuda ya popadu s takimi nastroeniyami i,
glavnoe, s takoj otkrovennost'yu; po dobrote dushevnoj on dazhe ne penyal mne na
to, chto ya i ego podstavlyayu, ustraivaya na kazhdom uroke antisovetskij miting.
K moej gazete (vypusk ee byl moej dolej raboty v shkol'nom komitete VLKSM,
lenivye i nelyubopytnye rajkomovcy do poslednego zvonka prodolzhali schitat'
menya zapravskim aktivistom i edva ne poslali v Artek) sbegalas' vsya shkola;
cherez chas prihodil direktor, snimal ee i, zatravlenno ozirayas', unosil k
sebe v kabinet. On byl poryadochnym chelovekom i ne pobezhal v KGB, hotya i bylo
s chem. YA dumayu, chto moi bednye prepodavateli mechtali tol'ko o tom, chtoby
menya ne arestovali pryamo na uroke. Oni otpustili menya s mirom i s medal'yu
(otkaz ot "truda" byl oformlen "po sostoyaniyu zdorov'ya"), no v tu poru ya ne
ocenila ih. YA ne mogla ponyat', pochemu oni ne vedut revolyucionnuyu bor'bu, i s
poroga zachislila ih v obyvateli. (YA ne lyubila lyudej, za isklyucheniem teh, kto
shel v toj cepochke pod krasnym zimnim solncem Solzhenicyna; no ya nauchilas'
lyubit' Rossiyu, kogda ponyala, chto ona neschastna.) Nikakih problem s
identifikaciej Otechestva u menya ne bylo: ya prekrasno ponimala, chto Ukraina,
Krym, Srednyaya Aziya, Pribaltika -- zagranica. Moya Rossiya byla
strastoterpicej, ona byla bednaya, zaplakannaya, seraya, gryaznaya; eto byla
Rossiya Esenina i narodnikov, v nej cvela odna tol'ko kartoshka, shli dozhdi, ee
srochno nado bylo spasat', i ya, osnovatel'no proglotiv Klyuchevskogo, vlyubilas'
v nee po ushi, kak Dezdemona -- za muki, i ponimala, chto menya nepremenno
dolzhny zadushit' iz-za moej nepomernoj lyubvi, kogda ya poteryayu platok.
SHkol'nyj literator pytalsya menya obrazumit', predmetno ob®yasnyaya, chto mne pora
spat' na gvozdyah i trenirovat'sya est' balandu; eto tol'ko podlilo masla v
ogon'. YA uporno rvalas' na minnoe pole.
Odin chistyj i plamennyj fanatizm nikogda i nikogo ne dovodil do dobra.
Na dovel by i menya, yazychnicu, eretichku i bol'shevichku, esli by, na moe
schast'e, k moemu neistovstvu ne primeshalas' temnaya struya viny. 1968 god
gryanul kak truba Strashnogo suda. Kogda ya uvidela reakciyu okruzhayushchih
intelligentov, tol'ko togda ya ponyala, naskol'ko rastoptana maya strana. Oni
radovalis' chuzhoj svobode, vzletu CHehoslovakii kak chemu-to dlya nih navsegda
nedostizhimomu (s ottenkom chuvstva "pust' hot' kto-to pozhivet..."). V etoj
radosti bylo stol'ko ustaloj pokornosti sud'be, chto stanovilos' zhutko. S
kakim uzhasom ya chitala vse "poslednie preduprezhdeniya" Dubcheku! Vtorzhenie bylo
selekciej. Vse vokrug razdelilis' na dva lagerya: odobryayushchih i negoduyushchih.
Pervye stanovilis' naveki chuzhimi, vtorye byli svoi. Konechno, eto bylo moe
vpechatlenie: ne u vseh na etom slomalas' zhizn'. Kogda uhazhivayushchij za mnoj
mal'chik s televideniya chto-to skazal mne naschet "konsolidacii nashego obshchestva
posle CHehoslovakii", ya vyrvala ruku pryamo na ulice i ushla i nikogda bol'she
ne otvechala na ego zvonki. Moi plany iz oblasti teorii stanovilis'
nasushchnymi. Zlo ne otnosilos' k oblasti stalinskih predanij, ne upokoilos' v
kolymskoj zemle, ono i segodnya terzalo, lomalo hrebet, kaznilo i muchilo teh,
kto derznul byt' svobodnymi. "Tak zhit' nel'zya" -- ne voobshche komu-to, a mne
lichno nel'zya zhit', potomu chto eto moi tanki, -- etogo hvatilo na to, chtoby
vse vremya, ostavsheesya do moego aresta (s nebol'shim god), ya provela, kak na
skovorodke v adu, ugryzayas' denno i noshchno, proklinaya sebya. Za kazhdyj kusok i
kazhdyj glotok, za kazhdyj lishnij den', provedennyj ne v tyur'me, Praga
presledovala menya, kak navazhdenie. YA, vidimo, sovsem ne godilas' v
hristianki, potomu chto ne mogla vynosit' chuvstvo viny. Hotelos' sodrat' ego
s sebya vmeste s zhizn'yu, kak hiton Deyaniry. V avguste, v 20-h chislah, menya ne
bylo v Moskve, i na svoyu Senatskuyu ploshchad' ya beznadezhno opozdala: semerka
dissidentov vyshla na Krasnuyu ploshchad' bez menya. Vprochem, bud' ya v Moskve, oni
vryad li menya by pozvali, i ne potomu, chto ne znali (hotya i eto tozhe), no eshche
i potomu, chto moe revolyucionnoe nastroenie ne vyzvalo by odobreniya ne u
Pavla Litvinova, ni u Larisy Bogoraz. My ne ponyali drug druga dazhe v
vos'midesyatye, ne to chto v shestidesyatye. YA by, konechno, uvyazalas', no s
ochen' krutym lozungom i, pozhaluj, dobavila by 70-yu stat'yu k ih 1901,3. Moe
stremlenie delat' orgvyvody (Karfagen dolzhen byt' razrushen) ochen' razdrazhalo
starshuyu dissidentskuyu generaciyu.
No v 1968 godu ya nichego etogo ne znala i ne ustavala sebya proklinat' i
za to, chto kto-to poshel na eto bez menya (v svoem samomnenii ya schitala, chto
so mnoj bylo by legche). V gibeli YAna Palaha ya tozhe vinila lichno sebya. V
avguste 1968 goda ya stala nastoyashchim vragom gosudarstva, armii, flota, VVS,
partii, Varshavskogo bloka. YA hodila po ulicam, kak podpol'shchik na
okkupirovannoj territorii. Imenno togda ya reshila, chto za vse eti dela (pro
Budapesht ya tozhe uspela uznat') est' tol'ko odna mera nakazaniya -- razrushenie
gosudarstva. I segodnya, kogda ono polurazrusheno i lezhit v krovi i pyli,
kogda gibel' ego vmeste so vsem narodom kazhetsya ves'ma veroyatnoj, vo mne net
ni zhalosti, ni raskayaniya. Da sginet den', v kotoryj SSSR rodilsya! Pust' on
stanet nam vsem bratskoj mogiloj, no ne vernetsya s kladbishcha noch'yu, kak
vurdalak, chtoby sosat' krov' u eshche zhivyh, v SSSR ne byvshih -- ili nedolgo
probyvshih i, kak Baltiya, imeyushchih shansy spastis'.
Grohot tankov v Prage na god probudil intelligenciyu: nevozmozhno bylo
spat', kogda pod gusenicami korchilas' i stonala chuzhaya okrovavlennaya volya. No
krugi po vode perestali rashodit'sya dovol'no skoro: vechnyj polyus snova vse
zamorozil, dazhe krik na gubah. Pro "Hartiyu-77" my uznali slishkom pozdno, uzhe
v vos'midesyatyh, da i ostavalos' do nee bol'she vos'mi let. V eto vremya ya uzhe
pisala skvernye stihi; Praga menya dovela do togo, chto ya dazhe obokrala
Cvetaevu, zameniv vse, krome razmera i stilya.
Moknut den' i vecher,
List gazetnyj belyj...
Nenavidet' nechem:
Vse perebolelo.
Vnov' k privychnoj roli,
V starye nevzgody,
Dvadcat' let nevoli,
Dvesti dnej svobody.
Horosho eshche, chto v mnogochislennyh bumagah, kotorye ya zapolnyala pered
postupleniem v INYAZ im. Morisa Toreza, ne bylo voprosa: cel' postupleniya. A
to prishlos' by ukazat': revolyucionnaya bor'ba.
Mne krupno povezlo, s tochki zreniya lyubogo sovka, zhelayushchego vyjti v
lyudi; INYAZ byl elitarnym vuzom, kotoryj otkryval dorogu k sovetskoj mechte
(kommunisticheskaya mechta na ee fone byla prosto prazdnikom duhovnosti): k
rabote za bugrom, k vozmozhnosti imet' "kapustu", privozit' shmotki, k
prestizhnomu braku. V INYAZ mog popast' prostoj smertnyj (v 1968 godu eshche
mog), bez vsyakih svyazej; prosto brali "naverh" za sposobnosti. Vot v MIMO
etot nomer uzhe ne prohodil, tuda "chernaya kost'" i "kuharkiny deti" popast'
ne mogli. Vospitannaya na besklassovom ideale parizhskih kommunarov, moih
bol'shih priyatelej (nesmotrya na klyatvu sokrushit' kommunizm) -- i togda, i
teper', ya i ne podozrevala, chto prinadlezhu k "kuharkinym detyam". V INYAZe
vyyasnilos', chto ya vpolne Zolushka, tol'ko bez fei. Moi roditeli prinadlezhali
k skromnoj kaste sluzhiloj intelligencii, zarabatyvali groshi, i do moih 16
let my zhili v polubarake na svayah, v gnusnoj kommunalke, v odnoj komnate
vtroem, pri pechke, no bez vanny i goryachej vody. Konechno, takie plebei
vodilis' i v INYAZe: gruppy 104, 105 byli svoeobraznym rabfakom, na kotorom
zaranee stavili krest, kotorym zabugornaya zhizn' ne svetila; ih nabirali v
kachestve nagruzki (armiya, trudovoj stazh, rabochee proishozhdenie), chtoby
kompetentnye organy ne sovalis' v dela instituta i dali zhit' vsem ostal'nym.
No menya ved' vzyali v 102-yu specgruppu, kak mnogoobeshchayushchego raznochinca! YA
byla odeta skromno do neprilichiya, u menya ne bylo ni mehov, ni
dragocennostej, ni cvetnyh lakovyh sapog, ni bryuchnogo kostyuma. Vse vokrug
menya okonchili specshkolu, u bol'shinstva byli mashiny, dachi, ogromnye
nomenklaturnye kvartiry. |to retrospektivnyj vzglyad: togda menya vse eto ne
interesovalo i ne unizhalo. CHistaya nauka byla soblaznom gorazdo bolee
sil'nym, chem sovetskaya mechta.
Francuzskij fakul'tet pomeshchalsya v zdanii byvshego IFLI i pomnil Pavla
Kogana i Mihaila Kul'chickogo.
Prepodavateli byli ne sovetskogo, a sorbonnskogo razbora. Ida Aronovna
Lifshic so svoim latinskim yazykom umela uvesti v Drevnij Rim, a professor
YArho -- v |lladu; Irina Georgievna Torsueva zastavlyala "baldet'" ot
lingvistiki, a Natal'ya Tihomirova kupala nas v parizhskoj atmosfere svoego
nepovtorimogo uchebnika. Sovetskaya obyazalovka yutilas' po uglam i na glaza ne
lezla, atmosfera instituta byla pochti zapadnoj, v nem prepodavali i zhivye
francuzy, a bol'shinstvo prepodavatelej uspeli pozhit' vo Francii. Potom uzhe ya
uznala, chto menya s pervogo kursa pytalis' podelit' tri kafedry: aspirantov,
bol'she sklonnyh kopat'sya v foliantah, chem iskat' fortuny perevodchika,
otbirali zaranee. |to bylo soblaznom, i soblazn prihodilos' preodolevat'.
CHistogo znaniya, vozmozhnosti poluchit' blestyashchee obrazovanie mne bylo ne
polozheno; ya ne vprave byla zhit'. Eshche na pervom kurse ya proslyla pogibshim,
konchenym chelovekom: nisprovergala vse sushchee ne tol'ko v kuluarah, no i v
auditoriyah, gde eto mog zafiksirovat' celyj potok. Na lekciyah po istorii
KPSS ya sadilas' za pervyj stol i demonstrativno listala chto-to postoronnee,
a na negoduyushchie repliki prepodavatelya, chitavshego svoj kurs po pozheltevshim
konspektam 30-letnej davnosti, otvechala vsluh, chto delayu eto v znak protesta
protiv nasil'stvennogo izucheniya istorii prestupnoj organizacii, pogubivshej
stranu. Za seminary studenty gotovy byli menya na rukah nosit': nikogo ne
uspevali sprashivat', vse vremya uhodilo na moi diskussii s YAkovom
Izrailevichem Sterkinym, prichem ya vystupala to na trockistskoj, to na
buharinskoj, to na burzhuaznoj platforme. V konce koncov ya dovela bednogo
prepodavatelya do publichnoj otpovedi na temu o tom, chto on ne mozhet mne na
svoih zanyatiyah predostavlyat' tribunu dlya antisovetskoj propagandy. Na
studencheskoj konferencii on zhe zayavil, chto ne sleduet schitat' 1937 god
mrachnoj epohoj: on-de pomnit, chto eto bylo ochen' veseloe i zhizneradostnoe
vremya. Vprochem, eto dazhe ostal'nye prepodavateli sochli za glupost'.
Fakul'tetskuyu gazetu, kuda menya vnachale vzyali, ya srazu zhe sdelala vpolne
ideologicheski diversionnoj. Vprochem, starshie tertye studenty, osobenno
Irochka s IV kursa iz komiteta VLKSM, ponyali, chem eto pahnet, i posle pervogo
zhe nomera vyturili menya iz gazety, "zhelaya mne dobra" (i sebe tozhe!). Na
konferencii po chehoslovackomu voprosu i na leninskom zachete ya vytvoryala Bog
znaet chto. Odnako ochen' prilezhno izuchala voennoe delo (budushchee vooruzhennoe
vosstanie!) i voennyj perevod, a takzhe znakomilas' s armiyami potencial'nyh
protivnikov, kuda popali SSHA, Franciya, Angliya i FRG. Menya ochen' lyubili, vidya
takoe userdie, polkovniki s voennoj kafedry, lozhno ego istolkovyvali i
predlagali perevestis' v Institut voennyh perevodchikov, prozrachno namekaya na
stol' zhelannuyu kogda-to kar'eru shpiona. No bylo uzhe pozdno, ya hotela
rabotat' ne na eto gosudarstvo, a protiv nego, tol'ko ne v ryadah CRU. YA
togda schitala, chto nasha revolyuciya -- nashe lichnoe delo. Kogda ya pereshla na
vtoroj kurs (i poslednij dlya menya v INYAZe), devochka Irochka iz komiteta VLKSM
vyshla zamuzh za francuza. Ej by podozhdat' do diploma, i togda ona spokojno
mogla by pol'zovat'sya svoim trofeem. No ona pospeshila, i fakul'tetskoe
komsomol'skoe sobranie dolzhno bylo isklyuchit' ee iz komsomola; iz instituta
isklyuchali v etom sluchae cherez nedelyu. Dekan zagotovila rech'; priehali
predstaviteli institutskogo komiteta i rajkoma. Irochka topila menya, kak
mogla (istoriya s gazetoj i moej podryvnoj deyatel'nost'yu poluchila oglasku),
no zdes' u menya ne bylo ni somnenij, ni kolebanij: nado bylo zashchishchat'.
Irochkiny podrugi so starshih kursov, tozhe prismatrivavshie sebe muzha iz-za
kordona, molchali v tryapochku. Mladshie otbyvali "meropriyatie". Irochka rydala i
ssylalas' na to, chto ee muzh -- kommunist i rabotaet na nashu propagandu.
Autodafe shlo svoim cheredom. Vse znali moi s Irochkoj otnosheniya i moj
dobrodetel'nyj bol'shevizm (to est' otnoshenie k zhizni za rubezhom, k
zamuzhestvu i k importnym shmotkam), i nikto ot menya ne zhdal podvoha, poetomu
slovo mne dali. YA proiznesla plamennuyu rech' minut na tridcat', ne ostaviv
kamnya na kamne ot ugotovannogo Irochke kostra. CHto-to bylo tam i o prioritete
prav lichnosti pered interesami gosudarstva, i o tom, chto est' veshchi, v
kotorye gosudarstvo ne smeet lezt'. Posle etogo vse zagotovlennye
vystupleniya provalilis': nikto nichego ne skazal; vidimo, styd vse-taki
chto-to znachit. Dekan sidela krasnaya kak rak. Komitetchiki tozhe ne vystupili.
Sobranie zakryli bez orgvyvodov. Irochka plakala i blagodarila, vypuskniki
zhali ruku i voshishchalis', i ya pochemu-to srazu ponyala, chto tak budet vsegda:
odobrenie shepotom i voshishchenie na uho.
Vskore gazety soobshchili o vystrele Il'ina. Informacii dali malo, no bylo
yasno, chto strelyat' on hotel ne v kosmonavtov, a v Brezhneva. YA goryacho i
publichno odobryala ego namereniya; solidarizirovalas', tak skazat'. K etomu
vremeni moi antisovetskie stihi priumnozhilis'; talanta v nih ne pribavilos',
no kak listovki oni smotrelis'. Nabiraya svoe tajnoe obshchestvo, ya vsem
vstrechnym i poperechnym ih davala chitat'. V INYAZe rabotali i uchilis' redkie
lyudi: opyat' nikto ne dones! YA vinila sebya i v tom, chto vovremya ne nashla
Il'ina i ne poshla s nim vmeste na rasstrel. (YA zhe ne znala togda nichego pro
psihiatricheskie tyur'my.) Stihotvorenie, posvyashchennoe Il'inu, rasprostranyalos'
po Moskve dostatochno shiroko v spiskah. Ego posvyashchenie bylo ne men'shim
vyzovom, chem sam tekst.
YUnoshe (V.Il'inu), strelyavshemu v Brezhneva, posvyashchaetsya
Svoboda plakat' v molit'sya,
Vysmeivat' i otricat',
Svoboda zhazhdoyu tomit'sya,
Svoboda zhazhdu utolyat'.
Svoboda radosti i gorya,
Svoboda szhech' vse korabli,
Svoboda udalit'sya v more,
Otkazyvayas' ot zemli.
Svoboda nisprovergnut' steny,
Svoboda vozvesti ih vnov',
Svoboda krovi, zhgushchej veny,
Na nenavist' i na lyubov'.
Svoboda isterzat'sya lozh'yu,
Svoboda rastoptat' kumir --
Po tyagostnomu bezdorozh'yu
Pobeg v neosveshchennyj mir.
Svoboda prezirat' i drat'sya,
Svoboda dejstvovat' i mstit',
Rukoyu derzkoj svyatotatca
Pisat': ne verit', ne kadit'.
Svoboda v isstuplen'e boya
Tradicij razorvat' kol'co
I vystrelit' s gluhoj toskoyu
V samodovol'noe lico.
Svoboda brosit' na doprosah
Tem, ch'e tvoren'e -- proizvol,
V lico, kak sklyanku kuporosa,
Vsyu nenavist' svoyu i bol'.
Svoboda v myatezhe vysokom
Pod voplej obozlennyh grom
Ujti, kak prozhil, -- odinokim
Eretikom v gordecom.
Svoboda u steny tyuremnoj,
Povyazkoj ne zakryv lica,
Prinyat' rassveta otkroven'e
V moguchej muzyke konca.
1969 g.
Po etomu povodu u YUliya Danielya est' otlichnye stihi:
"Hana, druzhok moj. YA priehal.
Puskaj vojdut i zaberut".
YA VYRYVAYU TOMAGAVK VOINY
K 1968 godu KGB uzhe pozvolyal sebe roskosh' ne karat' za
mysleprestupleniya. Oruellovskaya klassicheskaya situaciya byla sil'no razbavlena
privatnoj lenost'yu i popustitel'stvom. Sablezubaya bol'shevistskaya kisan'ka
naelas', i bol'she v nee ne lezlo. Vy mogli tiho nenavidet' sistemu, i
nichego. Sut' etoj tihoj i "gumannoj" epohi "zastoya" luchshe vsego vyrazil
prokuror na processe Sergeya Kovaleva gde-to v semidesyatyh: "Nam vse ravno,
kakie u cheloveka mysli. Glavnoe -- eto to, chtoby on ne vyskazyval ih vsluh".
Poetomu ne prishli i ne zabrali. Dlya aresta nado bylo podsuetit'sya.
V INYAZe verbovat' zhelayushchih vojti v podpol'nuyu organizaciyu bylo slozhno:
starshekursniki eshche pomnili istoriyu Sashi B., vypusknika s otdeleniya
matematicheskoj lingvistiki, kotoryj k avguste 1968 goda napisal
obrashchenie-izvinenie za podlost' sovetskogo pravitel'stva, adresovannoe
chehoslovackoj obshchestvennosti, i ostavil ego, ne uspev eshche peredat', v
portfele (kejsov togda ne bylo) vo vremya praktiki v "Inturiste".
Devochka-sokursnica polezla tuda za yablokom, uvidela obrashchenie i... peredala
ego blizhajshemu dezhurnomu gebistu. Sashu ne arestovali. Delo peredali v
komsomol'skuyu organizaciyu. Ego kurs (vse ego priyateli), razdelyavshij v
osnovnom ego vzglyady, progolosoval za isklyuchenie iz komsomola i rekomendaciyu
rektoratu otchislit' iz instituta (za dva mesyaca do diploma). Razbiratel'stvo
proishodilo ne v nashem zdanii, a v pomeshchenii perevodcheskogo i anglijskogo
fakul'tetov na Metrostroevskoj. Uvidev edinodushno podnyatye ruki, Sasha
zakrichal, chto on ne mozhet bol'she zhit', vybezhal na Krymskij most i brosilsya v
vodu. Na ego neschast'e, ego vylovili ottuda. Nikto iz studentov INYAZa ne
znal, chto s nim sdelali. Odin talantlivyj mal'chik iz nashego latinskogo
kruzhka, na vtorom kurse uzhe pisavshij budushchuyu dissertaciyu, vstretil ego na
ulice i ne posmel sprosit', chto s nim delali: ochen' uzh ploho Sasha vyglyadel.
Odnako vsem bylo yasno, chto delali s nim chto-to strashnoe. Pri nashem togdashnem
urovne osvedomlennosti nikto ne dogadalsya, chto eto strashnoe bylo --
psihiatricheskij variant. |to stalo ponyatno mne tol'ko teper'. Tol'ko posle
etogo vida istyazanij chelovek vyglyadit tak, chto nel'zya zadat' vopros...
Odnako v novogodnyuyu noch' 1969 goda na studencheskoj vecherinke v odnom
aristokratichesko-nomenklaturnom dome mne udalos', proiznosya plamennye rechi
pod zamorozhennoe shampanskoe (kotoroe ya dazhe ne poprobovala, po svoemu
obyknoveniyu; bednost', celomudrie i absolyutnaya trezvost' tozhe delali menya
pariej v inyazovskoj srede), polozhit' v fundament antisovetskogo podpol'ya
odnogo Andryushu iz metrostroevskogo zdaniya (perevodcheskij fakul'tet) plyus eshche
odnogo Andryushu s Serezhej iz MIMO. Dal'she pribavilis' podpol'shchiki iz nashego
sokol'nicheskogo zdaniya ("nemcy" i "francuzy"), koe-kakie mimoshniki i gruppa
iz Leninskogo pedagogicheskogo, kotoroj rukovodili Ira i Natasha. Samoe cennoe
priobretenie -- eto byla gruppa iz Fizteha. Ego studenty, osobenno iz
obshchezhitiya, uzhe togda byli avangardistami. Naprimer, v oktyabre 1969 goda oni
zhdali konca sveta, imenno v tot den' (no ne dozhdalis'), kotoryj byl obeshchan v
rasskaze R. Bredberi "Zavtra konec sveta". Vse "podpol'shchiki" byli molozhe
menya na god: mne 18 let, im po 17. S samogo nachala ya zavela stroguyu
konspiraciyu: gruppy ne znali drug druga, svyaz' osushchestvlyalas' tol'ko cherez
menya, chto vseh i spaslo potom, posle moego aresta. Vse delalos' v luchshih
tradiciyah ispolkoma Narodnoj voli ili toj samoj byvshej RSDRP, s kotoroj my
sobiralis' borot'sya: byla napisana roskoshnaya programma, i minimum, i
maksimum. U odnogo iz Andryush brat sluzhil v Kantemirovskoj divizii, i Andryusha
menya klyatvenno zaveril, chto v nuzhnyj moment etot samyj brat vvedet tanki v
Moskvu i zahvatit Kreml'. Studencheskij kruzhok s samogo nachala priobrel
harakter igry v voennyj zagovor. Programma-minimum predpolagala podpol'nuyu
revolyucionnuyu deyatel'nost', listovki, Samizdat, pokupku oruzhiya, zahvat
arsenalov (sic!), massovoe dvizhenie Soprotivleniya (moj lyubimyj antifashizm).
Programma-maksimum nachinalas' s narodnogo vosstaniya protiv KPSS,
vooruzhennogo sverzheniya vlasti s pomoshch'yu armii, pereshedshej na storonu
revolyucii, i ustanovleniya zapadnoj demokratii. Interesno, chto ya v 18 let
vse-taki ponimala, chto eto vse chepuha, dela dalekogo budushchego, chto real'no
my sdelat' eto ne smozhem, a mozhem rasprostranyat' listovki i Samizdat,
programmy zhe prigodny na to, chtoby "brosit' vyzov" i "vozvestit'". Moi
kollegi po podpol'yu, po-moemu, igrali sovershenno iskrenne, sobirayas'
raskleivat' listovki s pistoletami za pazuhoj. YA im ne meshala igrat', potomu
chto schitala, chto my vse pojdem na smert'; imeyut zhe oni pravo na malen'kie
razvlecheniya po doroge? Byla napisana kucha antisovetskih pamfletov (konechno,
v osnovnom mnoj); k etomu vremeni ya nastryapala mnozhestvo antisovetskih
stihov, odin prestupnej drugogo, ne schitaya vozzvanij i manifestov. |to vse
byla gluboko samobytnaya i otechestvennaya produkciya, plod blizkogo znakomstva
s rimskoj i grecheskoj istoriej, a takzhe s teoriej i praktikoj narodnikov,
dekabristov, narodovol'cev i rannih bol'shevikov. Nikto iz nas ni razu ne
videl zhivogo dissidenta i ne slushal "golosa". Vsyu nashu produkciyu my
intensivno rasprostranyali v svoih institutah sredi studentov i naibolee
milyh nam prepodavatelej. I opyat' nikto ne dones! My rodilis' v rubashke.
Nashu blizhajshuyu perspektivu ya chestno obrisovala chlenam organizacii, kotoraya
nazyvalas' "Soyuz bor'by" (potom -- "Antifashistskij soyuz bor'by"): arest,
pytki, rasstrel. Mne kazalos', chto takaya perspektiva vpolne ulybaetsya moim
kollegam (ved' mne ona ulybalas'!). Interesno, chto UK RSFSR ya chitala, no ne
poverila, chto za takuyu deyatel'nost' po stat'e 70 mogut dat' vsego 7 let
lagerej i 5 let ssylki: zdes' yavno krylos' chto-to eshche, chto-to bolee krutoe.
(I v samom dele, UK -- eto bylo eshche ne vse, no esli by ya znala, chto imenno!)
Prepodavateli byli v uzhase, hotya i odobryali idei. Oni vse vremya pytalis'
menya otgovorit'; navernoe, ya vela sebya, kak Krasnaya SHapochka, ne zhelayushchaya
nichego znat' o sushchestvovanii volkov (SHarl' Perro ne predusmotrel varianta,
pri kotorom Krasnaya SHapochka polezet v past' k volku soznatel'no, po idejnym
soobrazheniyam). YA vozrazhala, chto hochu poseyat' semena protesta. Umnye
prepodavateli kak v vodu glyadeli, oni vzdyhali i preduprezhdali: "Vy ne
poseete nichego". No kto mog znat', chto edinstvennoe, chto mozhno sdelat'
real'no, -- eto pogubit' sebya i eshche neskol'kih chelovek, chto na etoj pochve
nichego ne proizrastet, krome terniev i chertopoloha, chto eto mesto -- pusto?
Takie veshchi luchshe uznat' pozdnee; v 19 let eto znanie mozhet ubit'. Otchayanie
dolzhno prijti v zenite zhizni, kogda um sozrel, a serdce okreplo; tol'ko
togda ono ne ostanovit, i mozhno budet prodolzhat' drat'sya vopreki
ochevidnosti, vopreki zdravomu smyslu, vopreki istorii, epohe, sud'be. Esli
by ya v 19 let znala, chto vse naprasno, skoree vsego ya by ustroila na ploshchadi
samosozhzhenie (a udachnyh bylo malo, konchalis' oni temi zhe arestami i
spectyur'mami), no borot'sya by ne smogla. Na pervyh porah nevedenie
blagoslovenno. Teper' ya znayu vse, no teper' ya mogu s etim zhit' v ozhidanii
togo schastlivogo dnya, kogda nakonec-to vyzovu u svoih antagonistov takoe
razdrazhenie, chto mne udastsya s etim -- i ot etogo -- umeret'. No togda ya ne
poverila svoim mudrym prepodavatelyam, i slava Bogu. YUlij Kim byl bolee
udachliv v svoih popytkah ob®yasnit' yunym Ire Kaplun, Slave Bahminu i Ol'ge
Ioffe, chto ne stoit rasprostranyat' listovki. Po-moemu, nesmotrya na dobroe
namerenie YUliya Kima, eto byl bol'shoj greh: ostanovit' zhertvu u altarya. Nado
molcha sklonit'sya, blagoslovit' i dat' sovershit'sya sud'be, esli ne mozhesh'
pojti ryadom. |to dobrovol'noe otstupnichestvo sygralo, po-moemu, uzhasnuyu rol'
v sud'be vseh troih i slomalo ih zhizni pochishche vseh kaznej egipetskih,
kotorye mog obrushit' na nih KGB. My eshche vernemsya k etim troim, ibo v
Lefortove my okazalis' odnovremenno.
Odnako mne bylo malo togo, chto my delali. YA trebovala perehoda k
rasprostraneniyu listovok vne institutov v bol'shih kolichestvah. |to byl uzhe
ne pyatidesyatiprocentnyj, a stoprocentnyj risk. I moi kollegi slinyali: u
odnogo nashlas' srochnaya kursovaya, u drugogo -- hvosty. Oni stali menya
izbegat', perestali prihodit' na vstrechi. Obshchenie so mnoj stanovilos'
opasnym: v chetyreh institutah obo mne znali fakticheski vse. YA uzhe hodila v
smertnikah, a oni, dolzhno byt', vovremya opomnilis' ili posovetovalis' s
roditelyami. Pechatat' na mashinke ya ne umela, sdelat' massovye vypuski
listovok odna ne mogla. Nado bylo chto-to pridumat'. Trusost' dazhe
potencial'nyh protivnikov rezhima byla slishkom ochevidna. A v eto vremya ya
zachityvalas' p'esami Sartra i Anuya, romanami (vernee, esse) Kamyu. "Antigonu"
v teatre Stanislavskogo, taganskie i sovremennikovskie spektakli ya smotrela
po mnogu raz. Vse oni tak i tolkali menya "podnyat'sya iz okopa". YA obyazana
byla skazat' "net" etomu poryadku veshchej tak, chtoby eto uslyshali po vsej
strane, inache ne bylo smysla.
Po naivnosti mne kazalos', chto ya kogo-to razbuzhu (dekabristov, Gercena,
narodovol'cev). Ostavalos' zavesti budil'nik. U menya voznik plan svoej
operacii "Trest", ne ochen' chestnyj, no ne ochen' glupyj: rasprostranit'
listovki pokruche publichno, vo Dvorce s®ezdov ili v drugom teatre v
prazdnichnye den' ot imeni organizacii Soprotivleniya, yakoby massovoj; dat'
sebya arestovat'; na sledstvii, nikogo konkretno ne nazyvaya, rasskazat', chto
est' massovaya organizaciya Soprotivleniya, boryushchayasya protiv stroya, i chto skoro
ona perejdet k teraktam; ispugat' (sic!) etim chekistov, brosit' im v lico
obvineniya ot imeni treh pokolenij, imi unichtozhennyh, oblichit' rezhim na
otkrytom (svyataya prostota!) sude, dobit'sya prigovora k rasstrelu, vdohnut'
nadezhdu v dushi lyudej, umeret' po vysshej kategorii, kak moj lyubimyj Feliche
Rivares -- Ovod, -- a potom vmesto vymyshlennoj organizacii sozdadutsya
nastoyashchie, pojdut, kak maslyata: lyudyam stanet stydno, chto oni molchat, i vse
podnimutsya. Plan sovershenno ne uchityval real'nuyu dejstvitel'nost', a tak byl
vsem horosh. Ideya s teatrom rodilas' u menya v tot vecher, kogda v Teatre
operetty iz kakoj-to lozhi ili s balkona k nam v parter upala programmka.
Ves' moj ugol podnyal golovy, glaza u nekotoryh zhadno zablesteli, a odin
zritel' dazhe skazal vpolgolosa: "A esli by eto bylo chto-to drugoe?" YA
ponyala, chto lyudi chego-to takogo zhdut. Teatr -- ideal'nyj variant, mozhno
brosit' srazu mnogo listovok, nikto ne uspeet ostanovit', i razletyatsya oni
tozhe ideal'no.
Reshenie bylo prinyato v oktyabre 1969 goda, den' byl vybran: 5 dekabrya,
Den' Konstitucii. Naibol'shij effekt obeshchal Dvorec s®ezdov, tam ogromnyj zal
i v prazdnichnyj den' dadut chto-nibud' idejnoe (dali operu "Oktyabr'").
Ostavalos' pridumat' tekst. Dlya odnih listovok on byl napisan v proze
(prestupleniya partii, prelesti demokratii, zadachi Soprotivleniya,
neobhodimost' vooruzhennoj bor'by s kommunizmom, kotoryj est' fashizm,
priglashenie vstupat' v gruppy Soprotivleniya). Podpisana eta prelest' byla
"Moskovskaya gruppa Soprotivleniya". Tekst byl dostatochno gor'kij, shla rech' i
o Vengrii, i o CHehoslovakii. On byl neskol'ko patetichen (v meru), no ne byl
smeshon. Otchayanie otuchaet ot poshlogo optimizma, no vse-taki uverennost' v
pobede nad sovetskim "obshchestvennym i gosudarstvennym" stroem tam byla
vyrazhena. V 1969 godu eto bylo umestno, v otlichie ot 1992 goda.
Vtoraya listovka (ih bylo gorazdo bol'she, procentov vosem'desyat) byla v
stihah.
Spasibo, partiya, tebe
Za vse, chto sdelala i delaesh',
Za nashu nyneshnyuyu nenavist'
Spasibo, partiya, tebe!
Spasibo, partiya, tebe
Za vse, chto predano i prodano,
Za opozorennuyu Rodinu
Spasibo, partiya, tebe!
Spasibo, partiya, tebe
Za rabskij polden' dvoedushiya,
Za lozh', izmenu i udushie
Spasibo, partiya, tebe!
Spasibo, partiya, tebe
Za vse donosy i donoschikov,
Za fakely na prazhskoj ploshchadi
Spasibo, partiya, tebe!
Za raj zavodov i kvartir,
Na prestupleniyah postroennyh,
V zastenkah staryh i segodnyashnih
Izlomannyj i chernyj mir...
Spasibo, partiya, tebe
Za nochi, polnye otchayan'ya,
Za nashe podloe molchanie
Spasibo, partiya, tebe!
Spasibo, partiya, tebe
Za nashe gor'koe neverie
V oblomki istiny poteryannoj
V gryadushchej predrassvetnoj mgle...
Spasibo, partiya, tebe
Za tyazhest' obretennoj istiny
I za boev gryadushchih vystrely
Spasibo, partiya, tebe!
1969 g.
Ostavalos' vse eto napisat' pod kopirku v dostatochnom kolichestve.
Izgotovila ya 125 shtuk. Pachku v 100 listovok mozhno bylo kinut' v parter
srazu. So stola ya uchilas' razbrasyvat' listovki veerom, oni u menya
razletalis' otlichno dazhe so stola. Byli kupleny dva bileta: na 2 dekabrya i
na 5 dekabrya na "Karmen" (general'naya repeticiya). "Generalka" proshla horosho.
Stalo yasno: brosat' nado gde-to bez pyati do nachala, kogda zal uzhe polon, no
est' svet, brosat' iz srednego prohoda bel'etazha v parter. Bylo li mne
strashno? Net, ne bylo. YA ved' i v areste, i v pytkah, i v kazni videla svoj
dolg. ZHit' bylo nel'zya, bessovestno, nevozmozhno. No ya volnovalas', kak
student pered ekzamenom. Znaesh', chto paru ne postavyat, trojku tozhe vryad li,
vse vyuchil, no vdrug 4, a ne 5, vdrug ne vysshij ball? A vdrug ne dadut
brosit'? A vdrug arestuyut do akcii? Tol'ko odin raz stalo nemnogo zhutko: v
nedrah byvshej iflijskoj biblioteki, u nas v Sokol'nikah, gde ya razbirala
hranilishche vmesto kartoshki, kuda zagnali ves' kurs, krome samyh dohlyh, vrode
menya, ya otkopala 10-tomnuyu istoriyu Ispanii, ispanskogo avtora. YA zhadno
povolokla pervyj tom k vydache, chtoby zapisat' sebe, no vdrug ponyala (eto byl
uzhe noyabr', 17-18 chislo), chto vse 10 tomov prochitat' ne uspeyu. YA kak budto
zaglyanula v svoj sobstvennyj grob. No usiliem voli vykinula eto iz golovy i
vzyala Spinozu.
"SEJCHAS DOLZHNO PREDPISANNOE SBYTXSYA. . "
5 dekabrya ya priglasila k sebe Serezhu iz Taganroga, samogo
perspektivnogo i naimenee robkogo studenta iz gruppy Fizteha. Nakormiv ego
pirozhnymi i napoiv kofe s kon'yakom, ya podelilas' s nim planami na vecher.
Serezha ne vyrazil zhelaniya pojti so mnoj "na delo" (na chto ya vtajne
rasschityvala), no i ne ubezhal. My ne stali ubirat' so stola, chto dalo potom
komsomol'skim vozhakam instituta osnovaniya govorit', chto ya poshla sovershat'
gosudarstvennoe prestuplenie posle orgii, hotya kon'yak pil odin Serezha.
Serezha vyzvalsya menya provodit' do Dvorca s®ezdov. CHto zh, i na tom spasibo.
Po-moemu, on ne ponimal, chem eto konchitsya, hotya i skazal, chto obyazan lech'
poperek dveri i menya ne pustit', no ponimaet, chto togda ya vyprygnu v okno. U
Dvorca s®ezdov on posetoval, chto ujdet peshkom, a ya uedu na krasivoj chernoj
mashine. Menya eto ne ochen' ogorchilo: moi lyubimye ekzistencial'nye i antichnye
geroi umirali v odinochku. V te dni bufet Dvorca s®ezdov yavlyal soboj zrelishche
upoitel'noe i nedorogoe (vzbitye slivki, shokoladnye konfety, bliny s ikroj,
semga, balyk, morozhenoe, pirozhnye). No ya ot volneniya ne mogla est' (potom ya
dva goda budu vspominat' nes®edennye doma pirozhnye i neposeshchennyj bufet
Dvorca).
Vremya ot vremeni ya smotrelas' v bol'shie zerkala foje. Osobennoj
blednosti ne bylo, ya vsegda byla zelenovatogo cveta, bez rumyanca; zuby ne
stuchali, guby ne drozhali. Vse bylo o'kej. Spektakli togda nachinalis' v
18.30. V 18.25 ya voshla v central'nyj prohod, no -- o uzhas! -- molodaya para
podoshla k bar'eru. YA bystro doshla do sosednego prohoda i shvyrnula svoyu pachku
v 100 listovok v parter. Kak mne stalo legko, kakaya nosha svalilas' s plech!
Nazad dorogi ne bylo. (Mozhet byt', i Serezhu-to ya privlekla, chtoby ne bylo
iskusheniya ubezhat'. Vsyu dorogu, ves' chas do nachala opery moya volya derzhala za
shkirku barahtayushcheesya v uzhase i toske brennoe telo, kotoroe tiho, pro sebya
vopilo: "Ne hochu!" A dusha i volya tashchili ego i govorili: "Dolzhno, smozhesh' i
sdelaesh'". So storony, konechno, etogo zametno ne bylo.) Ves' parter
odnovremenno vzdohnul: "Ah!" -- i eto bylo kak rokot morya. YA vzglyanula vniz:
vse chitali moyu listovku. Kakoe blazhenstvo! YA povernulas' k bel'etazhu,
ustroila malen'kij miting i razdala ostal'nye listovki. Esli by ya znala, chto
ih budut tak hvatat', ya by izgotovila vdvoe bol'she! Ih razbirali, kak
glazirovannye syrki. Iz partera pribezhala devochka i poprosila listovku dlya
nih s mamoj, "a to nam ne dostalos'". Staren'kaya, vidavshaya vidy
sluzhitel'nica teatra sheptala mne: "Uhodite skorej!" No mne nuzhen byl
process, i ya nakonec dozhdalas'. SHtatnyj gebist, provodivshij s sem'ej
uik-end, yavilsya v bel'etazh i sprosil, ne ya li rasprostranyayu listovki. YA
goryacho podtverdila, chto imenno ya. On vcepilsya v menya tak, kak budto ya
sobiralas' bezhat', vyvel iz zala v foje i stal prosit' u zritelej pomoch'
menya zaderzhat', hotya svobodno mog sdelat' eto odin. Ot nego vse
otmahivalis', dozhevyvaya svoi konfety i bliny. Odin yunosha dazhe skazal,
uslyshav ot chekista pro listovki: "Spasibo, chto skazali. Pojdu voz'mu, esli
ostalos'". Nakonec nashelsya kakoj-to polkovnik, vzyavshij menya za druguyu ruku.
Vmeste oni priveli menya v administrativnyj otsek (3-4 komnaty), posadili na
divan i stali zvonit' na Lubyanku: "Zdes' zhenshchina (vzglyad na menya)... devushka
(eshche vzglyad)... devochka rasprostranyala antisovetskie listovki".
Nashlis' eshche kakie-to gebeshnye operativniki (pohozhe, v takie prazdniki
oni obyazany dezhurit' na takih spektaklyah) i poshli v zal prosit' listovki.
Vernuli im 40 shtuk, 5 nashli razorvannymi. Poshli za ostal'nymi, vernulis':
"Oni ne otdayut!" Moj triumf byl polnyj: 80 shtuk zriteli sohranili, nesmotrya
ni na chto (a togda eto bylo ves'ma opasno, mogli i obyskat' ves' zal).
Ozhidaya kompetentnye organy, ya agitirovala zlyh operativnikov i ravnodushnyh
administratorov. Sudya po ih replikam, operativniki boyalis', chto pridetsya
otvechat' za CHP; administrator stonal: "Pochemu v moe dezhurstvo?"
Revolyucionnogo rveniya nikto ne proyavlyal, krome odnoj gruppy veteranov vojny
(samye perspektivnye v smysle grazhdanskoj vojny lyudi), kotorye rvalis' v
dver', orali, chto im isportili prazdnik, chto oni za etot stroj voevali, i
prosili dat' im menya, chtoby oni mogli ubit' menya sobstvennymi rukami.
Parochka prorvalas' i stala zasuchivat' rukava. YA vstala s divana i gordo
shagnula navstrechu, hamya veteranam, kak tol'ko eto vozmozhno (raby, holopy,
klevrety, oprichniki i t.d.). Operativniki razveli nas, kak na ringe,
vytalkivaya veteranov s vorkovaniem: "Nu chto vy volnuetes', est' zhe
kompetentnye organy, oni priedut i zajmutsya..." No organy chto-to ne ehali do
23 chasov. Oni yavno stoyali na strazhe zavoevanij Oktyabrya s 10 do 18 s
obedennym pereryvom s 15 do 16 chasov plyus dva vyhodnyh v nedelyu, no nikak ne
po prazdnikam. Teper' ya ponimayu, chto V otdel iskal kakogo-nibud'
sledovatelya, sobiral podchinennyh iz-za prazdnichnyh stolov na likvidaciyu
stihijnogo bedstviya, i eto dlilos' chetyre chasa, hotya ot Lubyanki do Dvorca
s®ezdov bylo rukoj podat'. |ta oblomovshchina, tak nepohozhaya na standarty
20-30-h godov, mogla by navesti menya na nekie mysli. No ne navela: mne bylo
19 let.
"ARESTOVANNYJ -- |TO ZVANXE"
I vot nakonec poyavilis' troe, prilichno, no skromno odetye, i
predstavilis' administratoru. Da, eto byli Oni. U odnogo byli ochen'
vpechatlyayushchie glaza: holodnye, nezdeshnie, kakie-to nechelovecheskie. Glaza
sushchestva drugoj porody, drugoj biologicheskoj prirody. Potom ya mnogo raz
videla eti gebistskie glaza i nauchilas' ponimat' eto ocenivayushchee vyrazhenie.
V ih vzglyade skvozit to prezrenie vseznaniya, kotoroe daet svoim umnyh
predstavitelyam tol'ko absolyutnaya vlast'. |ti glaza ne prosto razdevayut, oni
snimayut kozhu. V nih ne chelovecheskoe lyubopytstvo, a privychnye uhvatki
botanika: chto eto za rastenie? Skol'ko u nego lepestkov? Klass...
Semejstvo... I esli eto vrednoe rastenie, to sposoby ego ustraneniya budut
vyrabotany spokojno i nauchno: ruchnoe vypalyvanie, DDT, kakie-nibud'
pesticidy. V dannom sluchae rasteniem byla ya.
Botaniki ushli v sosednij kabinet izuchat' listovki -- produkty
zhiznedeyatel'nosti rasteniya. Na menya oni edva vzglyanuli. Polchasa oni izuchali
listovki i reshili, chto rastenie vrednoe i ego izucheniem dolzhen zanyat'sya
imenno ih NII. Oni vyshli i ochen' vezhlivo predlozhili mne poehat' s nimi: "My
zdes' ryadom, nedaleko". Mne do sih por kazhetsya, chto esli by ya ispugalas'
hotya by v etot moment, oni by menya s soboj ne vzyali. No ya zhazhdala etoj
dueli, i ya ee poluchila. Otkuda mne bylo znat', kakim oruzhiem u nih pridetsya
srazhat'sya... My vyshli k seroj "Volge". Vo Dvorce uzhe nikogo ne bylo. Po
doroge edinstvennoj pretenziej moih botanikov bylo to, chto ya ne dala im
spokojno provesti prazdniki doma. (U vseh NII dva vyhodnyh dnya, a
sistematika rastenij mozhet podozhdat'.) YA, konechno, zayavila, chto imenno etot
prazdnik hotela im isportit', chtoby bylo nepovadno prazdnovat' takie veshchi,
kak dni nesushchestvuyushchej, da eshche stalinskoj, konstitucii. Holodnye glaza stali
hrustal'nymi ot lyubopytstva (ne ot gneva!) i uvelichili, kak mikroskopy,
razreshayushchuyu sposobnost'. I v "Volgu", i v dveri Maloj Lubyanki ya voshla sama,
bez vsyakih naruchnikov, i ne moi sputniki staralis' presech' moj pobeg, a ya,
po-moemu, ochen' by rasstroilas', esli by oni ot menya ubezhali. Kak skazal
Merezhkovskij o pervyh hristianah: "Muhi leteli na med..." Malaya Lubyanka
vnutri pohozha na provincial'nyj osobnyachok, v kotorom zhil do Oktyabrya Kisa
Vorob'yaninov. Dazhe stul'ya pohozhi, tol'ko chto bez brilliantov. Potolki
nizkie, kabinety uyutnye, koridorchiki uzkie, vsyudu dorozhki, i teplo. Poly
naterty, a na stenah vmesto portretov sanovnyh predkov visyat fotografii
otlichnikov chekistskogo proizvodstva. Mne vezhlivo predlozhili sigaretu; ya,
konechno, ponesla chto-to naschet ispanskogo obychaya "ne pit', ne est' i ne
kurit' s vragami". Operativnik obidelsya. Botaniki zhe nastroilis' na obychnuyu
volnu pri obshchenii s ochen' yunymi zhertvami: "My hotim Vam dobra, my hotim Vam
pomoch', pomogite nam i Vy. Pomogite Vam pomoch'". YA sbila etu volnu, a dal'she
konchalis' razgovory i nachinalas' duel', to est' izbienie mladencev. Zdes'
uzhe poyavlyayutsya dvadcat' prosnuvshihsya gebistov, kotorye, usadiv menya na stul,
seli i vstali vokrug, slovno za stol, na kotorom vysitsya imeninnyj pirog.
Poskol'ku rastenie bylo redkim, v nih prosnulsya nauchnyj interes, i oni
bol'she ne penyali mne na isporchennye prazdniki. Gde-to chas s lishnim ya chitala
im lekciyu o tom, kakie oni durnye lyudi, kakie zlodeyaniya tvoryat, kak gubyat
Rossiyu (moe zapadnichestvo vsegda bylo romanticheskim porozhdeniem rossijskoj
pochvy i dlya rossijskoj pochvy), i kakaya v strane nachnetsya protiv nih bor'ba,
i kak ona zavershitsya vosstaniem i revolyuciej.
|toj rech'yu ya podpisala sebe order na arest (potom ya uznala, chto, esli
by ne moe povedenie na Lubyanke, delo by peredali v komsomol'skuyu
institutskuyu organizaciyu). Menya ni o chem ne sprosili, so mnoj vse bylo yasno.
Zapisali anketnye dannye, posadili v druguyu "Volgu" mezhdu dvumya
operativnikami (eto i oznachaet arest, inache prosto kto-nibud' saditsya
ryadom); na perednem siden'e -- eshche odin operativnik i shofer, i my poehali v
Lefortovo.
YA nichego togda o nem ne znala, dumala, chto na Lubyanke poprezhnemu est'
"vnutryanka". Lefortovo pokazalos' uyutnym i patriarhal'nym: vsyudu kovrovye
dorozhki, nikakih zvukov, besshumnaya vezhlivaya ohrana, vse kakoe-to irreal'noe
i besplotnoe. Ne ohrana, a prizraki. Ne tyur'ma, a zamok skazochnyh gnomov.
Potom ya uzhe ponyala, chto dorozhki zdes' ne dlya uyuta, a dlya konspiracii, chtoby
sozdat' effekt surdokamery ili sklepa.
Lefortovo -- eto preddverie Ada, sumrachnyj lug, za kotorym tol'ko
Stiks. V etom Limbe dejstvitel'no vstrechalis' mysliteli i hudozhniki, ot
Solzhenicyna do L'va Timofeeva, no Dante ne predvidel, chto oni budut sidet' v
raznyh kamerah i ne smogut besedovat' i chto ih potom potashchat dal'she, kogo v
5-j krug, kogo v 6-j, a Limb -- eto tol'ko zal ozhidaniya. Lefortovo -- eto
prosto razdevalka pered gazovoj kameroj. Podhodit vezhlivyj esesovskij
personal, ob®yasnyaet, kak slozhit' veshchi, chtoby ne pereputat', chto sejchas mozhno
budet pomyt'sya goryachej vodoj, von v tom zale s tyazheloj dver'yu... I
pokazyvayut, kuda sdavat' zolotye veshchi, kotorye vernut posle osvobozhdeniya. I
otrezayut volosy "iz gigienicheskih soobrazhenij", a potom spletut iz nih
abazhur... V otdel'nom bokse prosit razdet'sya zhenskij tyuremnyj personal
(muzhchinam huzhe: fel'dsher -- obychno zhenshchina; esli muzhchina, dlya zhenshchiny pri
vedut fel'dshericu, a dlya muzhchiny ne stanut iskat' muzhchinu-vracha); prosyat
razdet'sya vezhlivo, bez grubosti; dush vpolne prilichnyj, kak v pionerskom
lagere, no ya srazu ponyala, chto eto konec, chto otsyuda ne vozvrashchayutsya, chto
eto pogrebenie zazhivo.
O dostoinstve svoih zhertv v 1969 godu gebisty zabotilis' malo: u menya
otobrali vse s zheleznymi zastezhkami: poyas, sapogi. YA ostalas' bosikom, v
ogromnyh muzhskih botinkah bez shnurkov, kryuchok szadi u plat'ya tozhe srezali.
Menya eto ne oskorbilo, esli v etom byla cel' (ya ved' ozhidala, chto budut
bosikom po snegu vodit'). A vot kogda veleli v koridore ruki vzyat' nazad,
eto oskorbilo, ya otkazalas' i nikogda ne podchinyalas' podobnym prikazam.
Predlozhila nadet' mne naruchniki, esli uzh oni tak menya boyatsya. Hvatilo
chuvstva yumora ne nadevat'... Moj vid ispugal moih sledovatelej... Oni
ustydilis', sapogi prikazali vernut', i, hotya ya nichego u nih ne prosila,
zayaviv, chto na vojne, kak na vojne, oni tut zhe pozabotilis', chtoby mne
dostavili iz doma chulki, rezinki, odeyaniya s pugovicami, razreshennye v
tyur'me. YA ozhidala, chto v Lefortove polno politzaklyuchennyh, chto krome
politicheskih tam voobshche nikogo net. Kem eshche budet zanimat'sya KGB? YA ne
znala, chto my, politicheskie, ne sostavlyaem ezhednevnoe menyu ohranki, no
tol'ko lakomstvo na desert. A povsednevnaya pishcha, zavtraki, obedy i uzhiny --
valyutchiki, krupnye vzyatochniki, rashititeli. V to vremya Lefortovo so mnoj
delili te samye Olya Ioffe, Vyacheslav Bahmin i Ira Kaplun, tak i ne
raskleivshie iz-za YUliya Kima svoi listovki.
Olya davno na Zapade, Ira v 1980 godu pogibla v avtokatastrofe, a
Vyacheslav Bahmin sluzhit v kakom-to departamente pri MIDe, i mne ne
prihodilos' slyshat', chtoby on za kogo-nibud' zastupilsya, komu-nibud' pomog
ili hot' slovo molvil protiv vlastej prederzhashchih. Esli by YUlij Kim ih ne
otgovoril, ih by ne vypustili iz Lefortova bez suda cherez 10 mesyacev, ih
postigla by strashnaya uchast' Oli Ioffe, kotoraya ushla ne domoj, a v Kazanskuyu
SPB -- za stroptivost', no, esli by povezlo, mogli by i v lager' popast'
(vse-taki troe, gruppa).
U gruppy byli vse shansy nepolnym sostavom, no vse-taki samogo hudshego
izbezhat'... |to byla gruppa MGU. Esli by ne otkaz ot deyatel'nosti i ne arest
uzhe posle etogo (a takoj arest lomal, on byl ne zhelannym itogom, a
katastrofoj), mozhet byt', Slava Bahmin ne poshel by v MID sluzhit'
neobol'shevikam? Hotya kak znat'... Sergej Kovalev sidel mnogo i horosho i
mnogo sdelal do aresta, a ved' sluzhit v VS veroj i pravdoj.
U universitetskoj gruppy byla devochka-rukovoditel', ee ne nashli, ne
vzyali, ona terzalas', no na doprosah (a doprashivali chut' li ne ves' kurs,
vseh druzej) ne priznalas', vinu na sebya ne vzyala, v tyur'mu ne sela, no i
delo ne prodolzhila. V dissidentskoj srede eto schitalos' normal'nym (mne
potom prishlos' eto obsuzhdat' s Iroj Kaplun), dlya menya eto byla izmena. Moe
rashozhdenie s dissidentami nachalos' zadolgo do vstrechi, zaochno.
Gde-to blizko k etomu vremeni v Lefortove byl i Petya Starchik. V kamere
menya ozhidal syurpriz. YA voshla (za mnoj konvoir tashchil moj matras s postel'yu),
uvidela dvuh zhenshchin i sprosila: "U vas, konechno, 70-ya stat'ya, tovarishchi?
Listovki, nelegal'naya literatura ili rabochie kruzhki?" Oni tak rty i
raskryli. Odna byla Tamara Ivanova iz komissionnogo magazina na Arbate (sel
ves' magazin za valyutnye sdelki s inostrancami), drugaya schitalas' krupnoj
spekulyantkoj (Zoya priehala iz lagerya k komu-to na sledstvie). Menya oni
prinyali za valyutnuyu prostitutku, sbyvavshuyu chto-to inostrancam. To zhe
okazalos' i vsyudu v sosednih kamerah. V malen'kih kamerah sideli po troe, po
dvoe (po dvoe chashche). V odinochkah po pravilam derzhat' uznikov zapreshcheno, no ya
sidela i v odinochke. Lefortovo stalinskie politzeki nazyvayut turgostinicej
(tepereshnee Lefortovo, potomu chto togdashnee bylo samoj strashnoj pytochnoj
tyur'moj, kuda posylali iz Butyrok ili s Lubyanki samyh nesgovorchivyh; zdes'
zhe i rasstrelivali).
Atmosfera ostalas': atmosfera bezlikoj, holodnoj, neumolimoj mashiny
unichtozheniya. Absolyutnaya chistota v kamerah, chistoe bel'e, goryachij dush kazhdye
10 dnej, roskoshnaya biblioteka, na kotoruyu ya nabrosilas' s bol'shim appetitom,
naglo poluchaya obrazovanie tam, gde zhizn' konchalas' voobshche. Bel'e menyali
kazhdye 10 dnej, i ono bylo luchshe, chem v poezdah. Unitaz s kryshkoj, polki,
stol, taburetki, chto eshche nado? Sveta pochti ne bylo, tolstennye steny
prorezany oknami pod samym potolkom, plyus dvojnye reshetki. Kamera bol'she
vsego byla pohozha na monastyrskuyu kel'yu. Togda zimoj i osen'yu bylo holodno,
topili huzhe, chem sejchas. Holodno, no terpimo. V drugih mestah potom bylo
mnogo holodnee. Pitanie, kotoroe dlya stalinskih zekov bylo by roskoshnym, dlya
menya okazalos' sovershenno neprigodnym. Organizm, vidimo, otkazyvalsya
vyzhivat' i ne hotel adaptirovat'sya. I eshche mne kazalos', chto est' eto --
unizitel'no. Utrom davali skvernuyu pshennuyu kashu, nemnogo saharu (norma
prezhnego GULAGa), 600 grammov skvernogo chernogo hleba. Na obed -- s®edobnyj
sup (dva dnya iz chetyreh s®edobnyj), suhuyu kashu. Na uzhin -- suhuyu kashu. No
raz v chetyre dnya ustraivali prazdnik -- vinegret s otlichnoj banochnoj
seledkoj. |tu seledku, s®edobnyj sup i lozhku kashi s saharom (bez sahara ee v
rot vzyat' bylo nel'zya) ya i ela. CHuvstvo goloda bylo postoyannym fonom, ya
slabela, no krotosti u menya ot etogo ne pribavlyalos'.
Pitalas' ya lar'kom i peredachami. Interesno, chto v stalinskie vremena
zeku ne prepyatstvovali poluchit' iz doma vse, chto mogli emu prislat'. Mozhno
bylo umeret', no Cezar' v solzhenicynskoj povesti poluchal po dve posylki v
mesyac, i nikto kalorij emu ne schital. Stalinskie vremena -- eto vremena
bespredela, a vsyakij bespredel -- lotereya: ili pan, ili propal. Kogda nas
stalo men'she, inkvizitorskaya mashina stala rabotat' bolee pricel'no, nauchno
vyveryaya kazhdyj lishnij gramm, dobivayas' istoshcheniya eshche pod sledstviem, no
polnost'yu isklyuchaya smert'. Za "horoshee povedenie" sledovateli razreshali
lishnyuyu peredachu i zapreshchennye zhiry. Valyutchiki vse veli sebya horosho, s kem ya
ni sidela, vseh zakladyvali, pisali s utra do vechera sobstvennoruchnye
pokazaniya. Za chto bednyag sazhali, ya do sih por ne ponyala, zhalko ih bylo
strashno, rydali oni v tri ruch'ya, kak belugi, i vse vspominali svoi lyustry,
vannye i shuby. No sidet' s nimi protivno i skuchno.
Podsazhivali ko mne i "nasedok", no oni ochen' grubo rabotayut, a potom ya
byla nachitana naschet takih veshchej (opyt eserov i esdekov). Na larek
razreshalos' tratit' 10 rublej v mesyac v dva priema. Na dve nedeli -- polkilo
kolbasy, polkilo syra, belyj baton, 200 grammov masla, ruchki, tetradi,
sigarety. Politzeku polezno ne kurit', bol'shaya ekonomiya. 400 grammov masla
uzhe kupit' nel'zya -- lishnie kalorii. A v peredache na 5 kg v mesyac togda
razreshalos' poluchit' 1 kg kolbasy, 0,5 kg syra, 1 kg sahara, 1,5 kg pechen'ya
i suharej (pechen'ya tol'ko 0,5 kg!) i 1 kg ovoshchej (luk) i fruktov (yabloki). I
assortiment, i kolichestvo byli zhelezno opredeleny, nikakoj otsebyatiny vrode
svezhih ovoshchej, sala, masla. Ne umresh', cingi ne budet, no zdorov'e
poteryaesh'. YAzva zheludka u menya posledovala eshche pod sledstviem, v pervye
shest' mesyacev. Zrenie pri skudnom svete poubavilos' eshche na paru dioptrij.
Ozhidaemyh pytok ne bylo, no chuvstvovalos', chto kakie-to rychagi zapushcheny.
CHelovek, brosivshijsya v Lefortovo, pohozh na Annu Kareninu, brosivshuyusya pod
parovoz: chto-to myagko vzyalo za spinu i neumolimo kuda-to potashchilo... Moi
sledovateli dolzhny byli rabotat' v pare, pod "dobrogo" i "zlogo". "Zlym" byl
major Evsyukov, nachavshij kar'eru eshche v 1938 godu. On byl prost i yasen, kak
sleza. CHestno govoril: "Vseh by vas, antisovetchikov, na lopatu da v pech'".
"Dobrogo" hotel by sygrat' Aleksej Ivanovich Bardin, obrazovannyj,
prosveshchennyj palach s dvumya diplomami.
Sledstvie dostavlyalo bol'shoe udovol'stvie mne i ochen' razdrazhalo moih
botanikov. YA hotela igrat' po svoim pravilam i vse vremya vozvrashchala ih v
starye dobrye stalinskie vremena, kuda ochen' hotel vernut'sya major Evsyukov i
sovsem ne hotel vozvrashchat'sya Aleksej Ivanovich.
Evsyukov otkrovenno razmahival rukami pered moim licom i cedil:
"Dvadcat' pyat' let nazad my by s vami ne tak razgovarivali". Nashi ustavy,
programmy, moi vozzvaniya i stihi (osobenno vpechatlyal opus pod nazvaniem "U
razvalin Lubyanki") lezhali v dele, ya ih ne stala pryatat', ih srazu vzyali na
obyske. No pod vsyu etu roskosh' ne bylo lyudej! YA tverdila, chto est' groznaya
organizaciya, kotoraya gotova perejti k teraktam, no ne nazyvala nikogo, chto
vyzyvalo sil'noe neponimanie.
Obychno nalichie organizacii ili otricaetsya, ili priznaetsya (no s
familiyami chlenov). A zdes' chelovek priznaetsya, chto on chlen ochen' strashnoj
dlya stroya organizacii, i ne nazyvaet nikogo! Pohozhe na izdevatel'stvo.
Iskali oni userdno, oblazili ves' Fizteh, ves' INYAZ (pro nashu druzhbu s
Serezhej v INYAZe znali, my ved' na nashem institutskom vechere i
poznakomilis'), hodili dazhe v shkolu (horosho, chto ya ne poseshchala detsad, a to
i tuda by poshli). Dobycha byla zhalkoj. Nikto nichego konkretnogo ne znal, a
kto znal, tot zamer, slava Bogu. Odin Serezha zachem-to priznalsya, chto nes
listovki i znal ob akcii (hvatilo uma ne skazat', chto on imel otnoshenie i k
"Tajnomu obshchestvu troechnikov"). YA eto ne podtverdila, no moe molchanie emu ne
pomoglo: isklyuchili iz komsomola i instituta. |to oznachalo vozvrashchenie v
Taganrog i prizyv v armiyu. Mne bylo ochen' zhal' Serezhu, kotoryj tak bezdarno
zagubil svoyu zhizn', nichego ne sdelav. Konechno, eto byla moya vina, no u
revolyucionerov tolstaya shkura, oni ne umeyut dolgo zhalet' mirnyh obyvatelej,
oni zhaleyut ravnyh, svoih. YA sdelala vse, chto mogla, chtoby vygorodit' Serezhu,
vol'no zhe emu bylo na sebya donosit', prichem ne iz solidarnosti, a iz
slabosti. Kak polozheno, cherez 10 dnej ya poluchila svoe obvinenie po 70-j
stat'e; dlya 19 let -- nemaloe dostizhenie, esli uchest', chto otvetstvennost'
po etoj stat'e nastupaet s 18 let. Pred®yavil mne ego moj botanik Bardin bez
vsyakoj pompy pozdno vecherom ne v sledovatel'skom korpuse, a v boksike.
Pervyj etazh -- votchina moskovskogo GB. Verhnie etazhi -- vladeniya KGB Soyuza,
no togda ya etogo ne znala. Bednyj polkovnik Petrenko, togdashnij komendant
Bastilii! On so mnoj naplakalsya, potomu chto moe povedenie sootvetstvovalo
vsem luchshim standartam HIH veka ("Revolyucioner v tyur'me"). YA pomnila vse
pravila povedeniya politzekov dooktyabr'skogo perioda i staralas' pereshchegolyat'
Veru Figner i Sof'yu Perovskuyu. YA byla obyazana prodolzhat' bor'bu i v tyur'me!
Zadnim chislom sochuvstvuyu moim tyuremshchikam i moim sledovatelyam. Vse-taki bozh'i
tvari... Doprosy ya prevrashchala v "poslednee slovo Pavla Vlasova na sude",
ugoshchaya bednyh gebistov filippikami ob otvetstvennosti pered potomstvom i ih
zlodeyaniyah s 1917 po 1969 god.
Rechi peremezhalis' rafinirovannymi oskorbleniyami i izdevkoj. Naprimer,
majoru Evsyukovu ya ispravlyala oshibki v protokole i stavila otmetku. Doprosy
dlilis' po 6-7 chasov, potomu chto sledovateli zapisyvali ne to, chto ya
govorila. Oni staralis' hot' kogo-to skomprometirovat', a ya vseh
vygorazhivala, kak mogla. Poluchalos', chto vokrug menya byli odni sovetskie
obyvateli i nikto nichego ne znal. Otkuda togda tajnoe obshchestvo? Sledovateli
ne mogli svesti koncy s koncami; vyhod iz etogo byl odin, no ya togda ne
znala kakoj. V konce koncov v protokole pisali slovo v slovo moj tekst, i my
rasstavalis' do utra. YA mogla sprosit' u Bardina, budet li u chekistov elka,
i posovetovat' podarit' Evsyukovu grammatiku russkogo yazyka. Bardin chital mne
pis'mo gruppy zritelej, byvshih na opere "Oktyabr'" i prosivshih dlya menya
smertnoj kazni, i sprashival, ne udovletvorit' li ih pros'bu. YA s entuziazmom
govorila, chto budu ochen' rada. Bardin otecheski penyal mne na moj glupyj
postupok.
Bardin: Nu vot, Valeriya Il'inichna, mogli by uchit'sya v prestizhnom vuze,
a vmesto etogo v lager' poedete...
YA: A u vas vosstaniya v lageryah byli?
Bardin: My ob etom dazhe i ne slyshali.
YA: Kogda ya do lagerya doedu, uslyshite!
Oni ponyali, chto lagerya ya ne boyus', chto ne boyus' i smerti. V kamere ya
narushala vse pravila: ne vstavala, kogda vhodila ohrana, oficery, nachal'stvo
(kodeks politzaklyuchennyh!). Perestukivalas' po "setke" (tyuremnyj kod), poka
ne ponyala, chto "svoih" ne najdu. Na progulke (kazhdaya kamera gulyaet otdel'no
v svoem dvorike) brosala zapiski s ves'ma antisovetskim tekstom v drugie
dvoriki. YA dazhe umudryalas' svoim protivnym golosom pet' na progulkah
revolyucionnye pesni. Moi sosedki byli v vostorge, hotya podrazhat' mne ne
smeli.
1 marta ya otmetila rasprostraneniem listovok. Navernoe, pervyj i
poslednij sluchaj v istorii Lefortovskoj tyur'my. Na listochkah bumagi,
vydavaemoj dlya tualeta, ya napisala tekst (shtuk 40 listovok) s napominaniem o
pokushenii pervomartovcev. Dalee ponyatno: Aleksandr II otvetil za zlo
carizma, KGB otvetit za zlo kommunizma, narodovol'cy najdutsya, a potom
gryanet revolyuciya, vas budut v Nyurnberge sudit'... Posle zavtraka 1 marta ya
postavila na kojku taburetku, valyutchicy menya podderzhivali, i ya vysypala vsyu
partiyu listovok v fortochku. I nado zhe bylo tak sluchit'sya, chto pod nashim
oknom byl vhod v sledstvennyj korpus i sledovateli shli bol'shoj gruppoj
doprashivat' svoih klientov! Predstavlyaete ih vpechatlenie? V rodnoj tyur'me
KGB na golovu syplyutsya antisovetskie listovki! CHerez 10 minut pribezhali
Petrenko i dva ego zama. Petrenko byl belyj i skazal: "Sobirajtes' v
karcer". YA skazala, chto mne plevat', hot' na rasstrel, i chto ya tut zhe
ob®yavlyu golodovku (menya i tak vetrom shatalo, i oni eto znali). V karcer menya
ne posadili, no etot incident byl poslednej kaplej. Moya uchast' byla reshena.
YA naivno predpolagala, chto zdes' idet chestnaya igra, chto ya mogu skazat'
"net", stoyat' na ushah i rasplachus' za eto tol'ko zhizn'yu i fizicheskimi
mucheniyami.
No v etoj lavochke eshche i obveshivali. V 30-40-e, rannie 50-e gody ya by
poluchila to, chto hotela! NKVD igral chestno: bral zhizn', no ostavlyal vzamen
chest'. Igra byla na urovne chempionov, no tot, kto mog vynesti vse pytki,
vyigryval i poluchal svoyu pulyu, kak olimpijskoe zoloto. No konchalis' 60-e
gody, i bylo izobreteno Absolyutnoe oruzhie, protiv kotorogo byli bessil'ny i
muzhestvo, i reshimost', i vera.
Est' u Roberta SHekli rasskaz "Absolyutnoe oruzhie". Dejstvie proishodit
na Marse. Dva druga nabredayut na drevnij sklad vymershih marsian i nachinayut
probovat' vsyakoe oruzhie, nadeyas' prodat' ego na Zemle i razbogatet'. Na
odnom yashchike napisano: "Absolyutnoe oruzhie". Oni otkryvayut yashchik. Poyavlyaetsya
ogromnaya past'. Odin iz nih prosto padaet v obmorok. Past' glotaet ego i
govorit: "Mne nravitsya passivnaya protoplazma". Drugoj nachinaet zashchishchat'sya:
ognemetami, granatometami, pushkami, atomnymi raketami. Na past' vse eto
absolyutno ne dejstvuet. Ona glotaet cheloveka (vmeste so stingerom) i
govorit: "Aktivnaya protoplazma mne tozhe nravitsya". I vse. Mars obrechen.
Zemlya obrechena. ZHizn' vo Vselennoj obrechena. Psihiatricheskij terror -- tozhe
absolyutnaya pobeda Zla. Esli ty ustupaesh' -- tebya slomali. Lichnosti net. Esli
ty protivish'sya -- tvoyu lichnost' razrushayut himicheski ili mehanicheski
(elektrichestvo, skazhem). I pobedy net, potomu chto lichnosti ne ostalos':
pobedu mozhno prazdnovat', kogda est' KOMU prazdnovat'. A zdes' ne budet
dostojnoj smerti, no budet slyunyavyj idiot pod tvoej familiej. Na karatel'noj
medicine konchaetsya vsyakaya bor'ba, i vsyakoe dostoinstvo umalyaetsya,
rastaptyvaetsya naveki, bud' ty hot' YAn Gus, hot' Mucij Scevola. Krome chisto
moral'nogo triumfa, KGB zdes' presledoval dve prakticheskie celi:
I. Sohranyalas' monolitnost' sovetskogo naroda, bodro voruyushchego v svoih
vozhdej i svoi idealy. Nalichie "vragov" sil'no podorvalo by etu koncepciyu
(cherez 15 let posle ispravleniya izvrashchenij "kul'ta" -- opyat' vragi!). A za
bol'nyh pravitel'stvo ne otvechaet. Na Zapade tozhe psihov dostatochno.
II. Diskreditaciya al'ternativnyh idej obshchestvennogo razvitiya i
oppozicii v glazah prostogo naroda. Dazhe chitaya shkol'nye uchebniki, narod mog
uznat', chto "vragami naroda" u nas chasto imenovali zrya. S vragom nado eshche
razbirat'sya, vrag on ili drug. A vracham prostoj narod verit. Esli vrachi
skazali, chto antisovetchik -- psih, to chto zdes' sudit' da ryadit' o ego
ideyah? Bred sumasshedshego ne analiziruyut. So vremen CHaadaeva etot metod
dejstvuet bezotkazno.
Pravda, KGB lishalsya zdes' publichnogo pokayaniya po televizoru (ne
potashchish' zhe kayat'sya psiha, on ved' za svoi slova ne otvechaet) i ne mog
bol'she vyryvat' pokazaniya na sledstvii: zachem pokazaniya nevmenyaemogo, ih vse
ravno ispol'zovat' nel'zya, -- no ved' klientov, sposobnyh i gotovyh
pokayat'sya ili raskolot'sya, i ne podvergali psihiatricheskoj kazni; oni byli
nuzhny i na sledstvii, i na processe. Pri tverdom povedenii shansy ucelet' i
projti mimo karatel'noj mediciny, blagopoluchno poluchit' 7 let lagerej i 5
let ssylki (ili 10 let po vtoromu razu, ili 15 let, ili rasstrel po stat'e
64) mogli rasschityvat':
1. Horosho izvestnye Zapadu dissidenty tipa YUriya Orlova ili Vladimira
Bukovskogo.
2. Vrachi-psihiatry tipa Koryagina ili Gluzmana.
3. Te, u kogo bylo gruppovoe delo (ne vse chleny gruppy, no mnogie iz
nih). Ved' ne skazhesh', chto u semi chelovek vozniklo kollektivnoe
pomeshatel'stvo! Poetomu iz semerki, vyshedshej v avguste 1968 goda na Krasnuyu
ploshchad', psihiatricheskoj pytke podvergsya tol'ko Viktor Fajnberg (i tol'ko
cherez god -- Natal'ya Gorbanevskaya).
4. Te, kogo vlasti hoteli skomprometirovat' inache (agent CRU, izverg:
ustroil vzryv v metro, samolet ugnal).
Absolyutno obrecheny byli byvshie vysokopostavlennye voennye ili partijnye
deyateli (general P. G. Grigorenko) i odinochki, ispovedovavshie idei sverzheniya
vlasti i izmeneniya stroya. To est' u menya shansov ne bylo. No ya ne znala, ya
nichego ne znala! I horosho, chto ne znala. Esli by ya znala o karatel'noj
medicine, u menya ne hvatilo by reshimosti sdelat' to, chto ya sdelala, bez
ampuly s yadom v karmane (a ee ya ne smogla by dostat'). Odnako kogda menya v
odni nenastnyj den' bez ceremonij, preduprezhdenij i ob®yasnenij privezli v
institut Serbskogo, ya dazhe ne stol'ko ispugalas', skol'ko oskorbilas'. I eto
byla pravil'naya reakciya. Poka ya zhiva, ya budu nastaivat' ne tol'ko na tom,
chtoby uprazdnit' KGB, no i na zakrytii Instituta sudebnoj mediciny im.
Serbskogo, pochitaya vtoroe zavedenie ne menee vrednym i istoricheski
prestupnym, chem pervoe. Obshchestvo mozhet ustranit' prestupnika fizicheski, esli
emu ugodno stat' na uroven' neandertal'ca i mstit', ili izolirovat' ego ot
sebya vremenno ili naveki, esli on prichinil emu zlo, no nikakoe obshchestvo ne
vprave pokushat'sya na lichnost' prestupnika i reshat' vopros o ee izmenenii v
nuzhnom obshchestvu napravlenii. Ili tem pache sudit' o tom, chto est' norma i chto
est' patologiya. Lechit' lichnost' -- eto gorazdo bolee zhestoko, chem unichtozhit'
ee vmeste s tem telom, v kotoroe ona zaklyuchena. Konechno, esli chelovek
kusaetsya ili ne mozhet chlenorazdel'no govorit', on sumasshedshij, no eto vidno
i bez ekspertizy.
Odnako man'yaki i terroristy vpolne mogut otvechat' za svoi dejstviya vne
medicinskih kategorij. Inkvizitory posylali dushevnobol'nyh na koster za
gallyucinacii? Nu chto zh, oni dejstvovali gumannee psihiatrov, potomu chto
smert' nastupala skoree, i mucheniya zhertvy byli konechny. Prava
libertarianskaya partiya, vystupayushchaya za otmenu gosudarstvennoj psihiatrii kak
instituta.
Menya zaperli v otdel'nuyu kameru, i obshchenie s institutom nachalos'. YA
dumayu, chto v moej normal'nosti oni ubedilis' v pervyj zhe den'. Uzhe cherez
mnogo let ya uznala, chto v techenie mesyaca gebisty ne mogli najti vrachej,
zhelayushchih podpisat' vmeste s Luncem diagnoz "vyalotekushchaya shizofreniya". Mne
pokazalos', chto nekotorye molodye nauchnye sotrudniki iskrenne schitali, chto
spasayut zhertvy KGB ot lagerej (nichego ne znaya o situacii v spectyur'mah) i
dayut im vozmozhnost' potom uchit'sya i zhit' v stolicah. O svobode nauchnogo
podhoda hotya by na urovne real'nosti (zdorovogo priznat' zdorovym) ne moglo
byt' i rechi. Aleksandr Copov, byvshij sotrudnik KGB (ne politicheskogo
spektra!), rasskazal mne, chto u nego psihiatry prosto sprashivali: "Kak tebe
priznavat'? Vmenyaemym ili net?" V moem sluchae tem bolee samoteka ne moglo
byt'. I samodeyatel'nosti tozhe! Voobshche vse testy i issledovaniya, vhodyashchie v
ekspertizu, mogut v luchshem sluchae opredelit' uroven' intellekta ili
uzhivchivosti v obshchestve, no nikak ne nalichie ili otsutstvie dushevnogo
zabolevaniya. Sudebnaya psihiatriya, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, yavlyaetsya
sharlatanstvom dazhe tam, gde ona ne yavlyaetsya prestupleniem. YA ne znala, chto
normal'nogo cheloveka mogut priznat' nevmenyaemym, i dokazyvala svoyu
normal'nost', kak teoremu, dobavlyaya v diagnoz punkty: "reformatorskij bred",
"filosofskaya intoksikaciya", "plohaya social'naya adaptaciya". Zdes' ya i
poznakomilas' so znamenitym Luncem. Daniil Romanovich byl holenym, val'yazhnym
barinom s otlichnoj filologicheskoj podgotovkoj. YA uspela za odnu besedu ob
ekzistencializme sdelat' ego svoim lichnym vragom, zayaviv, chto on inkvizitor,
sadist i kollaboracionist, sotrudnichayushchij s gestapo -- s KGB. Olya Ioffe
znala o perspektivah takogo povedeniya stol' zhe malo, kak i ya. Ona na vse
"navodyashchie voprosy" otvechala: "YA budu prodolzhat' bor'bu" -- i zarabotala
sebe diagnoz. Ira Kaplun znala, navernoe, bol'she nashego. Ona uklonchivo
otvechala: "Podumayu, eshche ne reshila..." -- i byla priznana vmenyaemoj.
Oni so Slavoj iz Lefortova ushli domoj, a Olya rasplatilas' za vseh,
zagremev v Kazan', gde ee pytali (k schast'yu, eto dlilos' nedolgo, vsego dva
mesyaca; posle zakrytiya ih obshchego dela ee otpravili v Moskvu). Na moej
komissii prisutstvoval moj sledovatel', major Evsyukov (Bardinu, kak bolee
gramotnomu, bylo, navernoe, stydno), smotrevshij na menya (ya byla v halate,
rubashke i shlepancah na bosu nogu) ves'ma zloradno. Lunc zadal mne vsego odin
vopros, predlagaya v poslednij raz solominku (mozhet byt', i emu stalo zhalko,
i na palachej nahodit!): "Ne sozhaleete li vy o tom, chto sdelali?" YA, konechno,
zayavila, chto "ot sodeyannogo mnoyu ne otrekus'!" -- i zaklejmila KGB i
institut Serbskogo prezreniem i pozorom, poobeshchav vse tot zhe Nyurnberg. Luncu
ostavalos' tol'ko mahnut' na menya rukoj. Kogda na sleduyushchij den' za mnoj
priehali iz Lefortova i mne vernuli moi veshchi, ya obradovalas' bol'she, chem
esli by menya otpustili domoj. YA byla uverena, chto vozvrashchenie v tyur'mu
oznachaet vmenyaemost' i blagopoluchnyj ishod dela (srok ili rasstrel).
Esli vy chitaete vse eti strasti kak skazki o podvigah Gerakla, schitaya,
chto eto "predan'ya stariny glubokoj", to vy ochen' oshibaetes'. |to kasaetsya ne
prashchurov, a nas. |to proizoshlo tol'ko chto, pod grom avgustovskih salyutov, na
nashih glazah. S Aleksandrom SHmonovym, ne popavshim v Gorbacheva (esli by on
popal, s nim postupili by miloserdnee: prosto rasstrelyali by).
Sejchas, kogda ya zastavlyayu sebya eto vspominat', v Sankt-Peterburgskoj
SPB istyazayut sovershenno zdorovogo cheloveka, kotoryj byl gotov pojti na lyubuyu
karu (no tol'ko posle chestnogo otkrytogo suda), na lyubuyu katorgu, k lyuboj
stenke. A proishodit eto tak. Priznannogo nevmenyaemym politzaklyuchennogo
privozyat obratno v tyur'mu i zabyvayut tam. In pace. U menya eto dlilos' dva
mesyaca. Ni doprosov, ni ob®yasnenij. Polnaya neizvestnost', odinochka, mertvaya
tishina. Inogda nevozmozhno opredelit', zhiv ty ili uzhe umer. Sadistskaya pytka
neizvestnost'yu. Advokat imeet pravo ne prihodit' dazhe posle okonchaniya
sledstviya (ono okonchitsya bez vas -- vas uzhe net, vy uzhe ne chelovek). Zdes'
nuzhen byl by advokat tipa Diny Kaminskoj ili Sof'i Kallistratovoj.
No moj zhalkij advokat ne posmel ko mne prijti (zachem zlit' KGB
narusheniem tradicij?), ne oproverg ekspertizu, a treboval tol'ko izmenit'
stat'yu ("Dat' men'she po 190-j, chem to, chto, konechno, dadut"). Otsyuda
nedaleko i do stalinskih advokatov, trebovavshih smerti dlya podzashchitnogo. YA
hotela zaplatit' zhizn'yu za otkrytyj sud... A zdes' prevzoshli stalinskie
vremena: togda sudila trojka bez zashchitnika, a teper' i bez podsudimogo
obhodilis'. Tet-a-tet. Nichego lishnego: sud'ya, zasedateli, "zashchitnik". 70-ya
stat'ya obespechivala SPB -- psihiatricheskuyu tyur'mu. PB mogli dat' tol'ko po
190-j! No eto bylo ne luchshe.
Iz Moskvy posylali v samuyu pytochnuyu PB -- na Stolbovuyu, a izolyaciya tam
byla neshutochnaya. K schast'yu, tam mne byt' ne prishlos'. Moskvichi odnoznachno
popadali v Kazanskuyu SPB, potom, kak Vladimir Gershuni, v Orlovskuyu. O svoej
strashnoj uchasti politzaklyuchennyj uznaval posle suda na svidanii s
rodstvennikami, esli oni u nego byli. |to i byla komnata 101 (samoe
strashnoe, chto est' na svete): pozhiznennoe prebyvanie v kamere pytok s
poterej rassudka i chelovecheskogo obraza, to est' "prinuditel'noe lechenie" ot
inakomysliya. Lechenie sostoyalo v tom, chto sposobnost' myslit' ustranyalas'
voobshche. Na svidanii ya uznala mnogo novogo i interesnogo. YA nikogda ne pojmu,
zachem Ole Fedichkinoj s moego kursa ponadobilos' lezt' v pervye ryady i davat'
pokazaniya o rasprostranenii mnoj Samizdata, da eshche lgat', chto ya ego ej
navyazyvala chut' li ne siloj? Kto ee za yazyk tyanul? Drugie zhe molchali, i
nichego im ne sdelali. Vladlen Sirotkin, baluyushchijsya segodnya
istoricheski-liberal'nymi stat'yami v gazetah (otchayannyj progressist!), dal na
menya kak raz takie pokazaniya, kotorye byli nuzhny dlya pomeshcheniya v SPB, i
opyat' lzhivye. U nas on prepodaval istoriyu Francii, zaigryval so studentami,
prikidyvalsya nonkonformistom. |tot rezhim nikogda ne otkroet imena stukachej,
a to narodu ne iz kogo budet vybirat' organy vlasti. No ya vnoshu svoyu
skromnuyu leptu i svoih dvuh lichnyh stukachej nazyvayu.
V etom plane nikakoj poshchady ne dolzhno byt' nikomu! Lzhivye pokazaniya
dvuh moih stukachej ya uzhe ne smogla oprovergnut', hot' i pytalas':
nevmenyaemyj ne imeet prava golosa. I vot, kogda ya vse uznala, menya vyzval
Aleksej Ivanovich Bardin i predlozhil barter (ob®yasniv, chto menya ozhidaet): ya
emu -- familii chlenov organizacii, on mne -- lager'. YA popytalas' shitrit'
(snachala stul'ya, potom -- den'gi, to est' dobit'sya otmeny diagnoza darom,
obeshchaya raskayat'sya "potom"), no on menya srazu raskusil, ubedivshis', chto dazhe
Serezhu iz Fizteha ya prodolzhayu vygorazhivat'. Zdes' platu trebovali vpered.
Barter ne sostoyalsya. YA sprosila, neuzheli im malo rasstrela. Ved' togda ya uzhe
ne vstanu u nih na puti.
Zachem zhe takie izoshchrennye mucheniya? I Bardin otvetil: "Nu chto vy! Zachem
rasstrel? A v chem zhe togda budet nakazanie?" V otlichie ot Evsyukova, on
navernyaka eshche zhiv, i u nego vnuki. Edinstvennaya mest', kotoruyu ya priznayu
dopustimoj, -- eto oglaska i kainova pechat' na chelo, chtoby otvernulis' deti,
vnuki i sosedi. Kstati, palachi vydavali sebya s golovoj, derzha "nevmenyaemogo"
v tyur'me v odnoj kamere s normal'nym zaklyuchennym (real'nyj sumasshedshij mog
by pridushit' i pokusat'). Vyhod iz etogo koshmara byl odin: umeret'. No kak
umeret' v Lefortove? V prolet ne brosish'sya -- vse zatyanuto setkami iz stali.
Veny pererezat' nechem. Povesit'sya nevozmozhno -- kazhdye 3-5 minut
chasovoj-nadziratel' zaglyadyvaet v glazok (eto tam i sejchas prodolzhaetsya:
postoyannyj muzhskoj vzglyad, ni pomyt'sya, ni tualetom vospol'zovat'sya bez nego
nevozmozhno. Ostavalos' odno: ne schitat' nadziratelej za lyudej).
Popytka zadushit' sebya pod odeyalom nejlonovym chulkom ne udalas': u menya
ne hvatalo fizicheskih sil zatyanut' uzel do smertel'noj normy. K tomu zhe
golovu pryatat' pod odeyalo zapreshchalos'. Moi popytki neglasnoj golodovki
(uspet' umeret', poka ne hvatyatsya) obnaruzhivalis' na 4-5-j den'. Smert' v
Lefortove byla nedosyagaemym blagom, izyskannym deficitom, skazochnym snom.
Ona mogla tol'ko prisnit'sya. Vprochem, napisannyj mnoj v eto vremya "Rekviem"
vse kuda luchshe ob®yasnyaet.
Uznikam psihiatricheskih tyurem posvyashchaetsya
Svideteli i sud'i,
Uhmylki i grimasy...
Naverno, eto lyudi,
A mozhet, tol'ko massy.
CHto vam svetilo prezhde
Na etom nebe chernom?
Navernoe, nadezhda,
A mozhet, obrechennost'.
Teper' v zheleznom sklepe
Vozhd' bez znamen i vojska.
Navernoe, nelepost',
A mozhet byt', gerojstvo.
CHto tam, v nebesnoj sini,
Nad rankoyu rassveta?
Navernoe, Rossiya,
A ne Soyuz Sovetov.
Kto smeet lish' podumat',
Da tak, chtob ne uznalos'?
Naverno, eto yunost',
Umerennej, chem starost'.
Za chaem, za pechen'em
YAd otrican'ya sladok...
Naverno, vozrozhden'e,
A mozhet byt', upadok.
Bezvremen'e zatihlo.
Krichat' v ego besplodnost' --
Naverno, eto vyhod,
A mozhet, bezyshodnost'.
Sojti zhivym v mogilu,
Ischeznut' v lipkoj gnili,
Naverno, eto sila,
A mozhet byt', bessil'e.
Tebya za bastionom
Uvidit mrak kromeshnyj,
Naverno, umudrennym,
A mozhet, otupevshim.
Poslednij otblesk breda,
Poslednee dvizhen'e...
Navernoe, pobeda,
A mozhet, porazhen'e.
1970 g., Lefortovo.
Teper' ya znala vse. No chto mne bylo delat' s etim znaniem? U menya ne
bylo nadezhdy ni na zhizn', ni na smert'.
"NASH POEZD OTHODIT V OSVENCIM"
V etape do permanentnoj gazovoj kamery est' svoya prelest' -- poslednyaya,
ostavshayasya tebe do pribytiya v punkt konechnogo naznacheniya, gde "vremeni
bol'she ne budet". Normal'nyj stolypinskij vagon (70-ya stat'ya obespechivaet
otdel'noe "kupe" s golymi polkami, bez okna, no cherez reshetchatuyu dver' vidno
okno v koridore, i mozhno v poslednij raz posmotret' na reki, lesa, polya,
"vol'nyh" lyudej). 70-ya stat'ya daet eshche odnu privilegiyu: lefortovskij suhoj
paek -- eto ne seledka, a ogromnyj kus holodnogo varenogo myasa.
Politicheskie "kotiruyutsya": vor v zakone, vyyasniv, za chto ya sizhu,
nemedlenno peredal po vagonu prikaz: ne rugat'sya matom, ne skvernoslovit',
ne ernichat', ne otpuskat' skoromnye shutki, poka ya ne "sojdu", inache on potom
budet "razbirat'sya". Melkie ugolovniki (bytoviki) veli sebya, kak v
Anglijskom klube, a vor rasskazal, kak on tri goda nazad shvatil 5 let po
politicheskoj stat'e (plyus 6 za grabezh). Vzyali oni sberkassu v provincii i
priehali v Moskvu pokutit'. Posle restorana, sil'no navesele, stal nash vor
krichat' v trollejbuse: "Nado kidat' kommunistov v Bajkal!" Dali emu 15 sutok
za huliganstvo. A kogda srok konchilsya, u vorot ego uzhe zhdali... Privezli na
Lubyanku i sprashivayut: "Nu pochemu v Bajkal? Pochemu ne v Volgu -- ona zhe
blizhe?" A on voz'mi i otvet': "A ya slyshal po radio, chto Bajkal -- samoe
glubokoe ozero v mire". Pribavili 70-yu.
Konvoj ochen' uchtiv: ne izbivaet, ne nasiluet, prosto vezhlivo priglashaet
na chaj v svoe kupe ("u nas tam postel', bel'e, udobno"). Mozhet byt', oni i
ne imeli v vidu nichego durnogo (ya zhe ne Sofi Loren), a prosto hoteli
pogovorit' o politike i dat' mne hot' sutki pospat' v chelovecheskih usloviyah,
no proveryat' bylo neohota. Konvoj, ovcharki (ya s teh por ih videt' ne mogu),
reshetki obnadezhivali: v takih usloviyah bol'nyh nikto ne vozit -- avtomatov
mnogovato -- gosudarstvo ne schitaet tebya bol'noj, ono tebya prosto karaet.
Prosto takaya pytka. Prosto takaya kazn'.
|tap do Kazani na skorom poezde dlitsya sutki s nebol'shim, bez ostanovok
v etapnyh tyur'mah drugih gorodov. Idet iyul'. 17 maya mne ispolnilos' 20 let.
V odinochke Lefortovskoj tyur'my. Vot kogda pojmesh' "SHtrafnye batal'ony"
Vysockogo. Kogda ostanutsya odni sutki do konca. "Vsego lish' chas dayut na
artobstrel..." No ni ordena, ni "vyshki" ne budet. Net u Vysockogo takogo
varianta: komnata 101. YA nadeyalas', chto, kogda menya budut vyvodit' v tualet,
ya sumeyu otkryt' dver' v tambur i vyprygnut' na polnom hodu. Ili srazu
popast' pod kolesa, ili razbit'sya (esli povezet).
Esli ne povezet, uspet' dobrat'sya do reki i utopit'sya. Ili brosit'sya
pod mashinu. Bezhat' mne dazhe ne prihodilo v golovu. Na etom diagnoze
konchaetsya zhizn' -- eto bylo yasno. Vybrat'sya iz poezda -- samoe glavnoe. A
dal'she uspeesh' umeret', poka ne nastigli. No dveri byli zaperty. Vse
predusmatrivalos'. Nadeyat'sya bylo bol'she ne na chto. Poezd doehal do Kazani.
U kazhdoj SPB -- specpsihbol'nicy ili spectyur'my -- byla svoya
specializaciya. V Dnepropetrovske pytali nejroleptikami (Leonida Plyushcha
zamuchili do polusmerti; kogda ego vyslali v Parizh, to iz samoleta muchenika
vynesli na nosilkah; i francuzskih kommunistov eto pronyalo: "YUmanite"
napechatala zametochku, chto dazhe s vragami socializma tak zhestoko obrashchat'sya
nel'zya!). V SPB pod Kaliningradom, gde byl zaklyuchen Petr Grigor'evich
Grigorenko, bylo to zhe samoe. V Kazani primenyali i fizicheskie pytki, odnako
nejroleptikami ne prenebregali. Samyj snosnyj variant byl v Leningradskoj
SPB: i Bukovskij, i Volodya Borisov, i Viktor Fajnberg vyshli ottuda zhivymi i
nevredimymi; Vitya dazhe sagitiroval svoego vracha, zhenilsya na nej i uvez vo
Franciyu. S odnoj storony, Kazan' -- eto zdorovyj tyuremnyj element. |to dazhe
ne zona. |to "krytka", poslednij gradus nakazaniya -- tyur'ma. Ovcharki, zabory
s kolyuchkoj, vyshki, ohrana. Bytoviki-ugolovniki iz hozobslugi, oni tozhe tvoe
nachal'stvo. V "palatah" krovati, no na oknah reshetki, i eti "palaty"
zaperty, a v dveryah -- glazok. Dveri otkryvayutsya na umyvanie, na opravku,
dlya togo chto by razdat' edu, pered rabotoj i progulkoj. Rabota neslozhnaya,
3-4 chasa v den': perepletnaya masterskaya, shvejnaya, steganie odeyal, shit'e
medicinskih perchatok. Kormyat tozhe luchshe, chem v tyur'me: utrom dayut kusok
masla, dva raza v nedelyu -- nemnogo tvorogu, k obedu v supe budet plavat'
malen'kij kusochek (grammov 30-40) ochen' zhirnoj svininy.
Vse ostal'noe, krome sahara i utrennego serogo hleba, -- nes®edobno.
Est' i razvlecheniya: tri raza v mesyac -- kino (eto kak v zone). Fil'my,
kotoroe ya smotrela tam, potom vyzyvali neizmennoe chuvstvo uzhasa, dazhe esli
eto byli komedii. Posylki mozhno poluchat' lyubye, svidanie -- raz v dva mesyaca
na chas v prisutstvii ohrany i medicinskogo personala, cherez stol. Pri etom
mozhno peredat' lyubye produkty v lyubom kolichestve. Dlya ugolovnikov -- raj,
dlya politzaklyuchennyh -- geenna ognennaya. Est', krome obychnyh tyuremnyh
standartov, eshche koe-chto "krome". Voennye medsestry. Voennye vrachi. Drugih
net. U nih odna zadacha -- zastavit' tebya polyubit' Bol'shogo Brata. Est'
"kontingent" -- patologicheskie ubijcy, man'yaki. Obychnye ugolovniki syuda ne
popadayut, razve chto "zakosyat" so vzyatkoj v pridachu (SPB vmesto "vyshki" --
dlya ubijcy prosto nahodka). V moej kamere sideli pyatero. Galya ubila toporom
muzha, Vera otravila zolovku, Oksana zastrelila iz ruzh'ya muzha i shestiletnego
syna. Odna milaya osoba za stenoj posadila v vannu dvuh svoih malen'kih detej
i pustila tok... U menya eshche otlichnaya kamera, a u Natashi Gorbanevskoj sosedej
-- 11 chelovek.
Verhnij koridor -- rabochij. Zdes' chlenorazdel'no razgovarivayut, zdes'
tupye, primitivnye lyudi, no eti zveri vse-taki hodyat na dvuh nogah. Oni, kak
v "Ostrove doktora Moro", chtut Zakon i delayut vid, chto zhivut, kak lyudi. A v
nizhnem koridore v sobstvennyh nechistotah lezhat i zazhivo razlagayutsya
polutrupy, utrativshie chelovecheskij oblik, okonchatel'no poteryavshie rassudok.
I ty znaesh', chto za malejshuyu provinnost' ty popadesh' k nim, syuda. Odezhda
vpolne tyuremnaya, svoe plat'e zdes' otbirayut. Unizitel'no hodit' v katorzhnom
halate, v tyuremnom plat'e, v urodlivyh bashmakah. I zdes' net sroka: tri
goda, tridcat' let -- eto kak zahochetsya KGB. Ne slomav, ne unichtozhiv
lichnost', ne vypustyat.
Kakie zhe politzaklyuchennye sidyat v SPB? Priedet i srazu uedet Olya Ioffe,
no ee uspeyut poistyazat' aminazinom. My s nej ne uvidimsya, razve chto iz-za
zabora -- drugoe otdelenie. (Obshchaya progulka v obshchem dvore vesnoj i letom
dlitsya 2-3 chasa, no umalishennye gulyayut tut zhe, i v bane s nimi moesh'sya.)
Nina ZH. probudet v Kazani god. Ona iz Gruzinskogo Hel'sinkskogo Soyuza, iz
Suhumi, hotya sama russkaya. U nee otnyali semiletnego syna, otorvali i uveli v
specpriemnik. Potom ego zabrala sestra. Inkvizitoram ona govorit, chto budet
vpred' dumat' tol'ko o syne, i oni ej veryat, eto pravdopodobno. Ona filolog,
rusist. Prepodavala v universitete. Zamknuta, ostorozhna (zdes' nel'zya verit'
nikomu), ochen' istoshchena. Ona uzhe byla v Kazani v nachale 50-h godov. Togda
zdes' prosto gulyali, ne bylo nikakih pytok, spasalis' ot stalinskih lagerej.
SHurochka Lakshina so svoim drugom podozhgli dymovye shashki na tribune 7 noyabrya u
sebya v Syktyvkare. Oba uchilis' v Pitere. SHashki pogasili, akciya protesta na
etom konchilas', i nachalas' rasplata. Po gazete s nomerom kvartiry i doma, v
kotoruyu zavernuli shashki, ih nashli. Mal'chik popal v Leningradskuyu SPB i
vyzhil, a SHurochku v Kazani unichtozhali insulinovym shokom. Dovedya do slaboumiya,
vypustili. |to sluchilos' za polgoda do menya. Insulin ej naznachil sam Lunc. YA
ne znayu, skol'ko procentov psihiatrov prinyali uchastie v etih gitlerovskih
shtuchkah, no dazhe esli eto 50 procentov, vse ravno oni podlezhat lisheniyu
diploma. Posle etogo im lyudej doveryat' nel'zya. U Lizy Morohinoj stazh bor'by
byl eshche bol'she. Ee otec byl rasstrelyan v 1937 godu. Eshche v 16 let ona
podozhgla sel'sovet. Popala na tri goda v lager', okonchila shkolu. Stala
rasprostranyat' antikommunisticheskie listovki. V Kazani ee pytali
elektroshokom, snizili intellekt, lishili vozmozhnosti uchit'sya. Sohranyaetsya
dusha, no gasnet um. |to samoe strashnoe. Ee proderzhali dva goda i vypustili.
Rodinoj Lizy byl tot zhe Syktyvkar. Politzeki iz provincii, neizvestnye
Zapadu i Moskve, za kotoryh nekomu bylo zastupit'sya, podvergalis' samym
strashnym pytkam i byli obrecheny na stiranie lichnosti. Sejchas, kogda ya pishu
eti stroki, v gluhih uglah strany v PB i SPB dosizhivayut svoi dvadcatiletnie
sroki neschastnye uzniki, davno svedennye s uma, vrode Igorya Antipova. Za
odnu zabastovku ili demonstraciyu v Blagoveshchenskoj SPB sideli po 20 let.
Zdes' v Kazani est' pamyatnik proizvolu "zastoya" i ravnodushiyu perestrojki --
uchitel'nica Ol'ga N. Ona eshche pomnit koe-chto iz francuzskogo yazyka. Sidit ona
s 1962 goda. U nee chisten'koe plat'ice, no ee soslali v nizhnij strashnyj
koridor. Ona napolovinu lishilas' rassudka, poet dlinnye ballady o "palachah v
belyh halatah", vsyudu ishchet agentov NKVD. I syuda privezut malen'kuyu huden'kuyu
Natal'yu Gorbanevskuyu, kotoroj Anna Ahmatova ostavila liru. "Vorobyshek" --
nazyvali ee druz'ya. V nej 1 m 50 sm, a kilogrammov i vovse net. Ej bylo 34
goda, mne -- 20 let. Ee stihi kazalis' mne genial'nymi (i sejchas kazhutsya).
Na vole ostalis' dvoe ee detej, Osik (grudnoj) i YAsik (9 let). Ona tozhe
budet obeshchat' vpred' zabotit'sya tol'ko o detyah, no ej ne poveryat i nachnut
pytat' galoperidolom. Natasha mnogo rasskazyvala mne o dissidentah, i ya
snachala byla v vostorge, no potom uslyshala ee mnenie o moih listovkah: "|to
glupost'. Nezachem obrashchat'sya k narodu. On ne pojmet, a vlasti rassvirepeyut i
nachnut repressii. Postradayut i vse dissidenty". Stanovilos' yasno, chto
tovarishchej po bor'be mne ne najti i v srede Natashinyh druzej.
Slava Bogu, za Natashu bylo komu zastupit'sya. CHerez 4 mesyaca ee uvezli
obratno v Moskvu: skandal po povodu ee uchasti byl horoshij, gromkij,
mezhdunarodnyj. Hotya by odnogo poeta spasli, protiv vseh rossijskih obychaev.
Natasha vskore uehala, no ee ya ne vinyu. Sidevshij v SPB nepodsuden. Posle
etogo uzhasa i pozora chelovek ne mozhet ostavat'sya v podvergnuvshej ego takomu
strane. On imeet pravo uehat' tuda, gde ego hotya by ne budut schitat'
sumasshedshim. Byli v Kazani i chisten'kie starushki-baptistki. Oni
propovedovali Slovo Bozh'e po derevnyam. V SPB oni sideli pozhiznenno, no ne
roptali. Uzh ne znayu, o kakom sposobe mgnovennoj smerti pishet Bukovskij, no ya
ego ne znala, i nikto dazhe vposledstvii mne ne smog ego nazvat'. Mne ni razu
ne poschastlivilos' najti na progulke kusok stekla. Pokonchit' s soboj v
Kazani tak zhe nevozmozhno, kak i v Lefortove. O svobode v Kazani ne mechtayut:
budushchego net. V nego perestaesh' verit' cherez 3-4 mesyaca. Perestaesh' dazhe
nadeyat'sya i mechtat'. Nichego net i ne budet, krome etogo ostrova, etoj
Preispodnej. Kak tam u Bulgakova? "I obvisnesh' na cepyah, i nogi pogruzish' v
koster... I tak budet vsegda... Slovo "vsegda" ponimaesh' li?" Mechtaesh'
popast' v Lefortovo hotya by na mesyac, vdrug KGB ponadobitsya opyat' tshchetno
zadat' kakoj-nibud' vopros. No eto tozhe nesbytochno: ya odinochka, gruppy net,
nevmenyaemogo dazhe gipoteticheski ne mogut privlech' kak svidetelya. I zachem
vozit' vzad-vpered togo, kto ne daet nikakih pokazanij?
Ves' god, lozhas' spat', ya mechtala ob odnom: chtoby utrom ne prosnut'sya
(infarkt, insul't, tromb). CHelovek, kotoryj posle etoj vechernej molitvy
celyj god neizmenno prosypalsya v kazanskoj kamere, ne dolzhen, ne mozhet
dal'she zhit'. |to nehorosho i dlya nego, i dlya chelovechestva.
Kakimi zhe sredstvami raspolagayut sovremennye o'brajeny? Da temi zhe, chto
byli u oruellovskogo, plyus himicheskie preparaty, unichtozhayushchie lichnost',
chego, soglasites', u O'Brajena ne bylo. Itak, kazanskij arsenal "sredstv
ustrasheniya".
I. To, chto bylo v u O'Brajena (po narastayushchej)
1. Izbienie (ugolovnikov ohrana mozhet zabit' sapogami do smerti, ya
takie sluchai pomnyu; politicheskih -- net, ih nado slomat', no predstavit'
zhivymi).
2. Privyazyvanie zhestkoe (do onemeniya konechnostej, do prolezhnej; v
osobennyh sluchayah privyazyvayut tak, chtoby verevki vpivalis' v telo do krovi.
V takom sostoyanii mogut proderzhat' nedelyu).
3. Sul'fazin, ili "sera" (vezde byl zapreshchen, krome SSSR). Odna
in®ekciya, ili srazu dve -- v raznye tochki, ili dazhe chetyre (v ruku, nogu i
pod lopatki). Dikaya bol' v techenie 2-3 dnej, ruka ili noga prosto
otnimayutsya, zhar do 40 gradusov, zhazhda (i eshche mogut vody ne dat'). Provoditsya
kak "lechenie" ot alkogolizma ili narkomanii.
4. Bormashina. Privyazyvayut k kreslu i sverlyat zdorovyj zub, poka sverlo
ne vonzaetsya v chelyust'. Potom zub plombiruyut, chtoby ne ostavalos' sledov.
Lyubyat udalyat' neubityj nerv. Vse eto delaetsya professional'nym dantistom v
zubovrachebnom kabinete. "Sanaciya polosti rta". SPB ne imeyut nadzornoj
instancii -- zhaloby ne pereshlyut, a esli pereslat' tajno -- ih vse ravno ne
primut ni v prokurature, ni v Verhovnom sude. Uznik SPB bespraven dazhe
bol'she, chem zek. S nim mozhno sdelat' vse. Naskol'ko mne udalos' uznat',
bormashina primenyaetsya redko i tol'ko v Kazani (isprobovano lichno).
5. Gazoobraznyj kislorod podkozhno. Vvodyat ego tolstoj igloj pod kozhu
nogi ili pod lopatku. Oshchushchenie takoe, kak budto sdirayut kozhu (gaz otdelyaet
ee ot myshechnoj tkani). Voznikaet ogromnaya opuhol', bol' oslabevaet v techenie
2-3 dnej. Potom opuhol' rassasyvaetsya, i nachinayut syznova. Primenyayut kak
lechenie ot "depressii". Sejchas primenyaetsya k narkomanam kak sredstvo
ustrasheniya (chtoby boyalis' popast' v kliniku). Vvodyat kislorod 2-3 minuty,
bol'she ne vyderzhivayut obe storony (palachi glohnut ot krikov, zhertva padaet v
obmorok). Politzaklyuchennym vvodyat kislorod po 10-15 minut. (Isprobovano
lichno, 10 seansov.)
II. To, chego u O'Brajena ne bylo
1. Aminazin (ochen' boleznennye in®ekcii, pri etom vyzyvayut cirroz
pecheni, nepreodolimoe zhelanie zasnut' -- a spat' ne dayut -- i gubyat pamyat'
vplot' do amnezii).
2. Galoperidol (analogi triftazin i stelazin, no oni slabee). Sozdayut
dikoe vnutrennee napryazhenie, vyzyvayut depressiyu (chernoe izluchenie
Strugackih), chelovek ne mozhet zasnut', no postoyanno hochet spat', ne mozhet ni
sidet', ni lezhat', ni hodit', ni pisat' (sudorogi ruk izmenyayut pocherk do
neuznavaemosti, ne dayut vyvesti bukvu), ni chitat', ni dumat'. Nedelya udarnyh
doz -- i nejrolepticheskij shok. Neskol'ko mesyacev -- i poterya rassudka
garantirovana.
3. Insulinovyj shok s poterej soznaniya (unichtozhaet celye uchastki mozga,
snizhaet intellekt, pamyat' tozhe propadaet).
4. |lektroshok. Ubivaet srazu dvuh zajcev: vo-pervyh, eto pytka tokom, a
vo-vtoryh, razrushaetsya nepopravimo mozg. Odnogo prebyvaniya v etih stenah --
bez knig, bez nauchnyh zanyatij (biblioteki fakticheski net), bez normal'nyh
sobesednikov (politicheskie sidyat v raznyh kamerah) -- hvatilo by na skoruyu
poteryu rassudka. YA provela tam god i byla uzhe na predele: eshche by polgoda --
i vse. Mogu tol'ko pozavidovat' stojkosti Vladimira Gershuni, kotoryj v dva
priema provel v takih zastenkah po 3-5 let. Moih zapasov prochnosti hvatilo
by na lager'. No na eto ya ne byla rasschitana (v etom kak raz effektivnost'
komnaty 101). YA znayu, chto mnogie perenosili eto legche, no ved' komnatu 101
kazhdomu podbirayut individual'no. Boyus', chto menya podvela zdes' gordynya
egoista-intelligenta (razum prevyshe vsego! Moya lichnost' ne mozhet byt'
prinesena v zhertvu). Gotovnost' k smerti i povyshennaya adaptaciya k lyuboj
fizicheskoj boli ne sochetalis' u menya s gotovnost'yu k otkazu ot razuma pri
zhizni. Tem bolee chto znakomstvo s Natashej Gorbanevskoj pokazalo, chto
dissidenty schitayut neobyazatel'nym soprotivlenie v takih usloviyah. Zdeshnie
otrecheniya nel'zya ispol'zovat' dlya gazet i TV: sumasshestvie ne daet dolzhnogo
nazidaniya; chego stoit raskayanie sumasshedshego? Potom, v 1978 godu, ya
ubedilas', chto popytka derzhat'sya dostojno v psihiatricheskih zastenkah
rassmatrivaetsya dissidentami (da i inkvizitorami tozhe) kak velichajshaya
glupost' chut' li ne na urovne inkriminiruemogo zabolevaniya.
YA ne pytayus' opravdat'sya. V svete moih lichnyh vkusov i ubezhdenij
opravdanij otrecheniyu net -- dazhe v SPB. So vtoroj popytki, uzhe znaya, chto
menya zhdet, ya smogu vzyat' etu vysotu. No v 20 let ya sbila planku. Interesno,
chto kazanskie vrachi ne trebovali dazhe priznaniya bolezni. Oni veli besedy,
kak v institute marksizma-leninizma, trebuya ot patentovannogo umalishennogo
priznaniya oshibochnosti ego teoreticheskih vozzrenij, kak na partijnyh chistkah
20-h godov (razoruzhit'sya pered partiej). Odnako raskryt' obman v moem sluchae
ne predstavlyalos' zatrudnitel'nym, da ya i ne ochen' staralas', dazhe huzhe
Galileya, v silu yunosheskogo legkomysliya. Odni nashi besedy s Ninoj ZH. i
Natashej Gorbanevskoj na progulkah chego stoili! A pis'ma domoj?
A moya manera s utra do vechera zanimat'sya po navezennym knigam v
uchebnikam francuzskim (tam ya ego douchila), latyn'yu, grecheskim (nauchilas'
neploho perevodit'), lingvistikoj, anglijskim; perevodit' Kamyu, Ovidiya i
chitat' Tomasa Manna! Poluchala ya poltabletki galoperidola na noch', da eshche s
bol'shim kolichestvom korrektora. Mozhet byt', ya ponravilas' vracham? Ved' oni
zhe, eti zhe nelyudi, sterli v poroshok i Lizu i SHuru, hotya te tozhe zaveryali ih
v svoem "ispravlenii". Mozhet byt', KGB zhelal sohranit' na budushchee
antisovetchika s organizatorskoj zhilkoj i stremleniem svergat' stroj -- dlya
opravdaniya sushchestvovaniya V otdela? Mozhet byt', kazanskih provincial'nyh
inkvizitorov vpechatlyali moi bogatye moskovskie peredachi (ryabchikov ne bylo,
no ananasy popadalis', torty, ikra, shokoladnye nabory) i impozantnye
roditeli (sravnitel'no s drugimi viziterami)? Mozhet byt', sygrali rol'
moskovskie gostincy, myaso, maslo, shchedro imi privozimye (etogo v Kazani v
nachale 70-h uzhe ne bylo)?
Ne mogli zhe oni menya prosto pozhalet'... Drugih zhe (krome Natal'i
Gorbanevskoj -- otchasti) ne zhaleli... No samoj kriminal'noj byla moya manera
delit' roskoshnye peredachi i posylki na vseh politicheskih zaklyuchennyh
otdeleniya. Tam eto sovsem ne bylo prinyato, Nina ZH. dazhe vnachale otkazyvalas'
brat'. YA vnosila v Kazan' etiku politicheskih! Vse ostal'noe vran'e letelo k
chertyam. V raskayanie posle etogo poverit' bylo nevozmozhno. A dal'she
nachinaetsya krupnoe vezenie. Byli primeneny ne himicheskie, a fizicheskie
pytki. |to prosto milost' sud'by: dva seansa s bormashinoj i desyat' seansov s
kislorodom podkozhno.
Ne znayu pochemu, no u menya slozhilos' vpechatlenie, chto pytki bez
nejroleptikov v Kazani -- eto blat. Zdes' legko otbit'sya: nado umet' molcha
teryat' soznanie, zhelatel'no s ulybkoj (konechno, s bormashinoj eto ne
prohodit, zdes' ulybka ne poluchaetsya -- s otkrytym-to rtom! No mozhno hotya by
ne krichat' i ne stonat', a kislorod ulybat'sya ne meshaet). Takoe povedenie
oshelomlyaet, i na tebya rano ili pozdno mahnut rukoj. YA dazhe dumayu, chto
posedela ya v 20 let ne iz-za etogo, a iz-za otrecheniya i obstanovki.
Delaetsya vse eto bez nenavisti k ob®ektu vozdejstviya: prosto nudnaya,
sovetskaya rabota. Otpuskaya ventil' na ballone s kislorodom, obsuzhdayut vopros
o tom, komu dadut sleduyushchee zvanie i pribavku k zhalovan'yu i za chto, gde
dostat' karpov i t.d.
Neposredstvennye ispolniteli -- ryadovye palachi -- ne lyubyat krikov i
proklyatij, eto oslozhnyaet rabotu i ne daet obsuzhdat' svoi dela. Poetomu ko
mne oni pitali samye teplye chuvstva. K tomu zhe prostyh lyudej uchenost'
intriguet. Dazhe glavvrach-polkovnik lyubil pogovorit' so mnoj o Tacite i
Gippokrate. YA v rubashke rodilas': peredachi delit' ya prodolzhala, a pytki oni
prekratili. Vidimo, srabotal sovetskij stereotip: dlya statistiki primeneno
dostatochno, a tam chego nadryvat'sya-to? Pust' u GB golova bolit. Bez sovka v
"Sovke" sovsem mozhno bylo by propast'. Iz peredach dostavalos' mne sovsem
nemnogo, kazanskuyu edu ya ne upotreblyala. Skoro ya voobshche uzhe ne mogla est':
ne ostalos' zheludochnogo soka. Dikie pristupy boli otbivali ohotu chto-to
probovat'. Moim kuratoram tozhe bylo yasno, chto konec ne za gorami. Mozhet
byt', pri mezhdunarodnoj oglaske (YUlij Kim, mnogo sdelavshij dlya moego
spaseniya Vladimir Bukovskij), pri tom, chto francuzy -- prepodavateli INYAZa
podnyali shum tam u sebya, pri peredachah po "Svobode" kazhduyu nedelyu moya smert'
v kazanskih stenah v 21 god ne byla rentabel'noj? Dissidenty, bezuslovno,
menya spasli, hotya ya i ne prinadlezhala k ih korporacii. Mozhet byt', oni i ne
mogli spasat' vseh, vsemi Zapad ne interesovalsya? Dazhe navernoe tak. Moi
nestandartnye listovki (eto ne byl tipichnyj uroven' postizheniya situacii 60-h
godov) popali v pervye "Hroniki tekushchih sobytij". Ta zhe Natasha Gorbanevskaya
ih i delala. Moyu fotografiyu ya potom nashla v dissidentskoj kvartire Iry
Kaplun za steklom knizhnogo shkafa... Dissidenty byli edinstvennymi lyud'mi,
kto s 1959 do 1986 goda chto-to delal dlya strany. Malo chto horoshego vyshlo?
|to ne ih vina, a strany. U menya vyshlo ne bol'she...
Komissiya, priezzhayushchaya v SPB dva raza v god, dlya politicheskih ne imeet
znacheniya. Bez sankcii KGB ne "vypisyvayut". No esli i vypisyvayut, to radosti,
kak govoritsya, malo. Osvobozhdenie zdes' ni pri chem. Snimaetsya prinuditel'noe
lechenie (sudom) v SPB, menyaetsya na takoe zhe v PB po mestu zhitel'stva (dlya
moskovskih dissidentov -- na Stolbovoj). Tem zhe etapom, pod tem zhe konvoem
vezut v tyur'mu po mestu zhitel'stva, a tam -- v PB, gde mogut proderzhat' do
polugoda (chto i prodelali s Olej Ioffe, da eshche i prodolzhali pytat'). Togda,
opyat'-taki s sankcii KGB, sud snimaet prinuditel'noe lechenie. To, chto ot vas
ostalos', mozhet idti domoj. Mestnye zhivodery podchas bolee svirepy, chem
loshchenye palachi iz SPB; u poslednih, kak pravilo, vyshe uroven' razvitiya, oni
i pomilovat' mogut. Na moyu komissiyu priehal lichno Lunc -- posmotret' na
rezul'taty. YA dumayu, moj vpolne distroficheskij vneshnij vid ego udovletvoril,
a mozhet byt', i ispugal (uchityvaya mezhdunarodnuyu oglasku). YA byla pohozha na
ten' iz Aida, hodila uzhe s trudom. Vpechatlyali i polusedye volosy (v 21 god).
Poetomu Lunc dovol'no skoro otpustil menya s mirom, zadav tol'ko dva voprosa:
"Izmenilis' li vashi ubezhdeniya?" i "Izmenilis' li oni sami po sebe ili v
rezul'tate lecheniya?". Nenavidya sebya i ponimaya, chto prostit' sebe eto ya ne
smogu nikogda, ya otvetila na pervyj vopros "da" i na vtoroj -- "v rezul'tate
lecheniya". Umirotvorennyj Lunc blagozhelatel'no skazal: "Vy dolzhny iz vsego
sluchivshegosya sdelat' dlya sebya vyvody", -- soobshchaya tem samym reshenie komissii
i razoblachaya vsyu etu muru s shizofreniej: kakie vyvody mozhet sdelat' dlya sebya
psih? On zhe za sebya ne otvechaet! YA gluboko ubezhdena, chto iz SPB svoego
protivnika nel'zya vypuskat' zhivym: on delaetsya vervol'fom, i ego nikakaya
pulya, krome serebryanoj, ne voz'met. On obrechen na mshchenie obshchestvu, i on ne
uspokoitsya, poka ne razrushit to gosudarstvo, kotoroe propustilo ego cherez
etu myasorubku. YA ne hotela zhit'. YA ne hotela svobody. Kak borot'sya, imeya v
perspektive Kazan'? Kak ne borot'sya, znaya, chto |TO sushchestvuet? YA ne mechtala
dazhe dojti do reki i utopit'sya: smert' ne smyla by moj pozor, porazhenie ne
stalo by pobedoj. YA dolzhna byla srazit'sya s nimi na ih pole -- i ih zhe
oruzhiem. YA dolzhna byla vyigrat' imenno v etoj igre. No poka ya prosto
umirala, i fizicheski, i moral'no. Resheniya suda obychno zhdut 2-3 mesyaca. Potom
zhdut etap. Iz etapa zapomnilsya zhutkij holod. V Butyrskoj tyur'me ya probyla
odnu noch' i okazalas' v sanatornom otdelenii privilegirovannoj Solov'evskoj
bol'nicy. Zdes' moya mat', ne poslednij chelovek v medicinskom mire, mogla mne
pomoch'. Stolbovaya menya minovala. Vyvez sovetskij blat. Vidimo, KGB
predpochital, chtoby ya umerla doma, a Stolbovaya byla vernaya smert' v moem
sostoyanii. Poetomu moskovskim psihiatram, ne uchastvovavshim v psihiatricheskom
terrore, predostavili menya spasat', kak im vzdumaetsya. Mne eshche raz povezlo.
Te, komu ne povezlo, uzhe nichego ne skazhut i ne napishut. Esli by ya proshla
polnyj, polnometrazhnyj konvejer karatel'noj mediciny, menya by ne bylo. YA by
ne sohranila rassudok. Solov'evskie vrachi vse ponimali. Oni delali vid, chto
ne znayut o tom, chto menya pomestil k nim sud, daby sanatornye pacienty ni o
chem ne dogadalis'. Lechit' oni pytalis' moe fizicheskoe sostoyanie i dazhe
predlozhili insulin v terapevticheskih dozah. So mnoj, konechno, sluchilas'
isterika. Poslushav pro insulinovyj shok i drugie prelesti SPB, oni uzhe ne
predlagali nichego. Byl odin bestaktnyj professor, kotoryj vse stremilsya
pokazyvat' menya studentam, no zdes' ya uzhe mogla ogryzat'sya i dokazyvat', chto
zdorova kak steklyshko. Solov'evskie vrachi pytalis' dazhe snyat' diagnoz, no
eto zaviselo ot KGB, i nikakie akademiki zdes' pomoch' ne mogli.
CHelovek, proshedshij cherez SPB i PB, nikogda ne budet prezhnim. On ne
smozhet sozdat' sem'yu, imet' detej. On nikogda ne budet poseshchat' dazhe obychnye
PB, nosit' tuda gostincy i vhodit' v komissii, kuriruyushchie soblyudenie prav
cheloveka v etih "bogougodnyh" zavedeniyah: dushevnobol'nye navsegda ostanutsya
dlya nego orudiem pytki, i on ne smozhet uvidet' v nih stradayushchih lyudej. On do
konca svoih dnej budet blednet', vidya mashinu s krasnym krestom, i ne budet
sblizhat'sya s psihiatrami. On nikogda ne obratitsya k nevropatologu i ne
primet dazhe tabletku snotvornogo. On ne smozhet smotret' fil'my tipa
"Frensis" ili "Poleta nad gnezdom kukushki". To, chto s nim sdelali,
nepopravimo. On ili voznenavidit lyudej, ili ne smozhet nikogda prichinyat' im
zlo -- dazhe poslednim podonkam. (Slava Bogu, so mnoj proizoshlo imenno
poslednee. Otsyuda, navernoe, punkt o vseobshchej amnistii v programme DS.) I
derzhat' ego budut na korotkom povodke. Est' takaya shtuka --
psihonevrologicheskij dispanser. Politicheskij posle SPB obyazan poseshchat' ego
kazhdyj mesyac. Voz'metsya za prezhnee -- bez suda i sledstviya popadet v PB
(dostatochno odnogo zvonka iz KGB), a tam i v SPB. "Tot, kto narushit Zakon,
vozvrashchaetsya v Dom Stradaniya". Vse po Uellsu.
YA ne hodila v dispanser. Doktor ZHitlovskaya vse ponyala i avtomaticheski
zapisyvala, gody podryad, menya ne vidya, v zhurnal pro moe "horoshee sostoyanie",
obmanyvaya svoe nachal'stvo i KGB. Esli 50 procentov psihiatrov uchastvovali v
pytkah, to 50 procentov sochuvstvuyushchih spasali ot 50 procentov pervyh i GB.
Bez nih ni odin dissident, brashchennyj v komnatu 101, ne vyzhil by. V Imperii
zla tihoj sapoj sabotirovalo i podryvalo ustoi Dobro. Sistema ne rabotala
bezuprechno, vintiki inogda otkazyvalis' vypolnyat' komandy dazhe v karatel'nyh
strukturah. Rossii ne dano bylo stat' tysyacheletnim rejhom, v
dejstvitel'nosti ona slishkom protivorechiva i slishkom slozhna dlya ideal'noj
despotii. |mocii, pervyj poryv (samyj blagorodnyj), miloserdie i samoedstvo,
proyavlyayushchiesya v permanentnom dissidentstve, oprokinut v ocherednoj raz vse
plany nacional-patriotov, vse chayaniya gosudarstvennikov. Tretij Rim interesen
tem, chto postoyanno razrushaet sam sebya siloj refleksii, bez vsyakih varvarov.
No vernemsya k moim ostankam.
Okazavshis' doma, ya dolzhna byla umeret': pishcha ne usvaivalas' sovershenno,
ne bylo zheludochnoj flory. No dostali yugoslavskie fermenty, i ya vyzhila. Eshche
raz povezlo!
"PUSTX MERTVYE HORONYAT SVOIH MERTVECOV"
Malo togo, chto iz spectyur'my vyhodit zombi, lish' vneshnyaya obolochka
byvshego cheloveka, vyzhzhennaya iznutri bespredel'noj nenavist'yu, predel'nym
unizheniem i nepozvolitel'nymi dlya myslyashchego sushchestva stradaniyami. No etot
zombi eshche i vynuzhden vesti zagrobnoe sushchestvovanie. Vozvrashchenie v Lono
Cerkvi spasalo ot kostra, no ne izbavlyalo ot pozhiznennogo zatocheniya v
monastyr' na hleb i vodu (variant, predlozhennyj ZHanne d'Ark). Po-moemu,
Sovety sil'no progadali, ne davaya svoim zhertvam mirno odumat'sya i otojti,
vernee, upolzti v storonu. Vyzhivshij v SPB byl navechno neblagonadezhen, to
est' on byl "nevyezdnoj", neloyal'nyj, podozritel'nyj, sostoyashchij pod glasnym
nadzorom KGB. No on zhe byl i nenormal'nyj, i sostoyal pod glasnym nadzorom
psihiatrov nuzhnogo obrazca, i schitalsya nedochelovekom (gitlerovcy byli
gumannee: oni takih srazu otpravlyali v gazovuyu kameru). Normal'naya rabota po
special'nosti, ucheba, brak dlya nego isklyuchalis'. Kto vzyal by na rabotu
vcherashnego uznika KGB i SPB? I esli by ne bunt "vintikov"... Volya k smerti
posle vyhoda iz SPB nastol'ko prevyshaet volyu k zhizni, chto konec byl by odin,
i ochen' bystryj. Mariya Nikiforovna Ol'hovskaya vzyala menya vospitatelem v
detskij sanatorij, znaya pro menya vse. Ne vse dorozhili ustoyami SSSR, mnogie
radovalis' vozmozhnosti hotya by tajno, pod zemlej, ih podryt'. Krotov bylo
gorazdo bol'she, chem Burevestnikov. |tih krotov ne hvatalo na to, chtoby rezhim
ruhnul, no formulu ego dryahleniya i erozii oni obespechivali. Rezhim i zhit' byl
ne v silah, i umeret' ne mog. YA lyublyu detej, no ne lyublyu s nimi rabotat':
oni chuvstvuyut, chto zdes' mozhno sest' na golovu. Korchakovskoe vospitanie v
sovetskih usloviyah sebya ne opravdyvalo. Dnevnoj son ya svoemu kontingentu
oplachivala ledencami: logicheskimi dovodami ya zastavit' ih spat' ne mogla, a
nasilie ya primenyat' ne hotela i ne umela. Deti byli schastlivy, roditeli --
tozhe, a ya oblivalas' holodnym potom, pytayas' uderzhat' svoyu gruppu ot polnogo
razbeganiya za Mozhaj i ot vycarapyvaniya drug drugu glaz. V INYAZe mne vydali
akademicheskuyu spravku so vsemi moimi pyaterkami ("otl.") i s otmetkoj, chto ya
byla isklyuchena za povedenie, nedostojnoe sovetskogo studenta. S takoj
spravkoj nechego bylo i dumat' kuda-nibud' idti. No ya reshila zakonchit'
institut -- ili ne zhit', potomu chto dokazat', chto eto ponizhenie statusa
proistekaet ne ot moej nesposobnosti, a ot politicheskih repressij, vsem
sovetskim obyvatelyam ya by ne smogla. Tshcheslavie? Vozmozhno, no, skoree,
oskorblennoe chelovecheskoe dostoinstvo. Ta zhe M. N. Ol'hovskaya dala mne
nelegal'no harakteristiku. No gde bylo vzyat' eshche dve podpisi na
treugol'nike? Kakoj proforg, kakoj partorg mne eto podpisali by? Kto by
postavil pechat'? Mozhno napisat' otdel'nyj detektiv o tom, kak ya uhitrilas',
podobno Dzhejmsu Bondu, postavit' obmanom pechat' v nashem golovnom uchrezhdenii,
a za proforga i partorga poprostu raspisalas' sama. Dokumenty,
sledovatel'no, byli podlozhnye. KGB dejstvoval nerastoropno (oni uznali, chto
ya uchus', tol'ko kogda ya byla uzhe na IV kurse), i sovetskaya bezalabernost'
obespechila mne studencheskij bilet MOPI -- oblastnogo pedagogicheskogo
instituta im. Krupskoj. Moskvichi uchilis' tam na vechernem (hotya dlya
konspiracii ya postupila na zaochnoe), tam byla otlichnaya lingvisticheskaya
shkola, biblioteka, unasledovannaya ot Vysshih zhenskih kursov, a zaodno tam
podrabatyvali prepodavateli iz INYAZa. Uchit'sya na vechernem voobshche trudno, v
poludohlom sostoyanii -- eshche slozhnee, a pri neobhodimosti znat' raz v desyat'
bol'she normy (ya ponimala, chto rano ili pozdno vse otkroetsya i nachnutsya
popytki ubrat' za "akademicheskuyu neuspevaemost'") -- i vovse tyazhelo. No eto
byl vopros chesti i vyzhivaniya, bez diploma ya ne smogla by vernut' sebe
samouvazhenie. Kogda vse vstalo na svoi mesta, ne vse prepodavateli zahoteli
uchastvovat' v travle "belogo zverya", da i pri vechernej sisteme eto bylo
slozhno. Vse dolzhno bylo reshit'sya na gosekzamenah. So shchitom -- il' na shchite!
|to byl moj lichnyj boj, i nikto ne mog ponyat', kak vysoka byla stavka. I
Saharov, i YUrij Orlov uspeli poluchit' svoi stepeni do nachala konflikta. Oni
byli kem-to. Im bylo s chego nachinat'. YA ne mogla dopustit', chtoby menya vsyu
ostavshuyusya zhizn' schitali chelovekom, possorivshimsya s sistemoj iz-za lichnoj
neudachi, a nedouchka bez diploma, esli on ne hudozhnik i ne poet, nikem inym,
krome neudachnika i lyumpena, schitat'sya ne budet. Obychno gosekzamen prohodit
gladko, sprashivayut po 10-15 minut; "zavalivat'" svoyu zhe produkciyu nikomu ne
vygodno. No menya po special'nosti i nauchnomu kommunizmu doprashivali po
chasu-poltora, a esli eshche uchest' ideologicheskij spor i zdes', i tam, to k
krayu bylo blizko. Odnako moi desyatikratnye zapasy sdelali svoe delo:
edinstvennoe, chem komissiya mogla uteshit' KGB, -- eto postavit' mne "hor.", a
ne "otl." i lishit' chestno zasluzhennogo krasnogo diploma, a na pedagogike i
etogo ne vyshlo, tam ne uchastvovali v zagovore i postavili "otl.".
SHel 1972 god... Na vosstanovlenie fizicheskogo zdorov'ya ushli dva goda. YA
byla v norme tol'ko v 1974 godu. Moral'noe sostoyanie vosstanovit' bylo
nel'zya. No k 1977 godu ya ponyala, chto pervyj shok proshel (vosstanovlenie
dlilos' 5 let) i ya mogu snova idti na tot zhe koshmar i vybrat' perspektivu
medlennoj smerti lichnosti v komnate 101, zacherknuv takim obrazom svoe pervoe
otrechenie (pytki ne imeli znacheniya; ya uzhe znala, chto mogu ih vyderzhat';
vprochem, eto ya znala vsegda). No nuzhny byli svideteli, kotorye by
zafiksirovali moyu bezukoriznennuyu normal'nost' do togo, kak nachnet
ispolnyat'sya ocherednoj smertnyj prigovor; nuzhny byli svideteli kompetentnye i
s vozmozhnostyami zasvidetel'stvovat' eto pered vsem mirom. To est' dal'nejshaya
deyatel'nost' byla prosto nevozmozhna bez dissidentov i kontakta s Zapadom. K
tomu zhe nuzhny byli tovarishchi, a gde eshche ih vzyat'? KGB ne ostavlyal zhertve
vyhoda, krome prodolzheniya bor'by. CHelovek iz podpol'ya voobshche opasen, no
zombi iz SPB opasen vdvojne. Esli uzh Bukovskij, vybravshis' iz Leningradskoj
SPB, schel, chto "net v etoj vojne bol'she zapreshchennyh priemov"... Imenno togda
u menya slozhilos' reshenie: eto gosudarstvo dolzhno lezhat' vo prahe i ruinah,
etot Karfagen nuzhno steret' s lica zemli, i provesti borozdu, i zaseyat'
sol'yu.
Vypustit' zhivym iz SPB -- eto huzhe, chem ne dobit' tigra-podranka.
Segodnya gosudarstvo tresnulo, pokosilos', chast' ego obrushilas'. Konchilis'
dve Punicheskie vojny, no vperedi poslednyaya, tret'ya, kotoraya vosstanovit
spravedlivost' cenoyu gibeli sovetskogo mira s ego cennostyami...
A vo vsem vinovat KGB, kotoryj perestal rasstrelivat' svoih vragov i
dal nam vozmozhnost' poseyat' i pozhat' nashu nenavist'. Skazano zhe v Pisanii:
pust' mertvye horonyat svoih mertvecov. Zachem menya vypustili s togo sveta?
Bezumny pastyri, unizhayushchie volkov. My im ne ovcy. Nas nado otstrelivat'.
"Set'" delaetsya tak: "A" nahodit lyudej, gotovyh rasprostranyat'
nelegal'nye materialy, ne znakomit ih drug s drugom, pridumyvaet im
psevdonimy po svoemu associativnomu ryadu. |ti "uzlovye" distrib'yutory (ih u
odnogo dissidenta mozhet byt' 15-20 chelovek) nahodyat sami takih zhe lyudej, eta
vtoraya stupen' nahodit tret'yu, tret'ya -- chetvertuyu i t.d. Poluchaetsya
pokrytie informacionnogo prostranstva yachejkami.
Takaya set' goditsya ne tol'ko dlya rasprostraneniya Samizdata, no i dlya
listovok, i dlya teraktov, voobshche dlya lyuboj podpol'noj deyatel'nosti. "A"
znaet tol'ko distrib'yutorov: on dolzhen davat' im knigi i materialy i menyat'
ih potom, zapisyvaya pod vybrannymi psevdonimami dolgi distrib'yutorov v
"bibliotechnyj abonement". Distrib'yutory svoi psevdonimy ne znayut. Oni
peredayut knigi svoim lyudyam II stupeni i znayut tol'ko "A" i etih lyudej. U
kazhdogo distrib'yutora svoi kontakty; oni imi ne delyatsya, ibo neznakomy drug
s drugom. Ne znaet ih kontaktov i "A". V sluchae vnedreniya provokatora ili
predatel'stva na sledstvii vsya set' ne sgoraet nikogda. Tot, kto pytaetsya
uznat' bol'she, chem polozheno emu po sheme, schitaetsya provokatorom. YA mogla
lichno ubedit'sya v tom, chto KGB oblamyvaet zuby o bibliotechnye abonementy i
ne mozhet raskryt' associativnye psevdonimy. Knigi tak tozhe pochti ne
teryalis', potomu chto byli postoyanno na rukah. Kak skazal kto-to iz
dissidentov: "To, chto rozdano, to sohraneno". A na "bibliotechnyh polkah"
nichego ne bylo, krome kartochek. To, chto postupalo, srazu uhodilo v set'.
Obmen predpolagalsya dlya ekonomii riska dvojnoj: razdal, poluchil dolgi,
raznes po tem tochkam, gde etogo eshche ne bylo. Poterya knigi schitalas' bol'shim
pozorom, knigi my cenili dorozhe nashej zhizni. Svyataya prostota!
V 70-e gody my schitali, chto, esli chelovek prochityvaet Oruella ili
Solzhenicyna, on brosaet svoi seti, idet za nami i delaetsya lovcom chelovekov.
Knigi rasprostranyalis', kak svyatoe prichastie, kak Graal'. Ih brali s
blagogoveniem i tajnym uzhasom: mnogie iz nih tyanuli na 7 let. Konechno, v
Moskve v 70-e sazhali uzhe ne za eto: skoree za pravozashchitnuyu deyatel'nost', za
sbor podpisej pod pis'mami protesta, za uchastie v organizaciyah tipa
Hel'sinkskoj gruppy, ne govorya uzh pro izdanie "Hroniki tekushchih sobytij" ili
listovok i podpol'nyh zhurnalov. Izgotovlenie knig presledovalos' zhestko, a
rasprostranenie shlo v obvinenie (ne vklyuchish' zhe tuda chlenstvo v Hel'sinkskoj
gruppe). 70-yu stat'yu "obespechivali" Oruell, Avtorhanov, Konkvest, "Arhipelag
GULAG" ("Arhip" -- soglasno neologizmu Vladimira Gershuni), Zinov'ev.
Unasledovannaya ot Alika Ginzburga posle ego aresta knizhica "Process chetyreh"
(delo Galanskova, Ginzburga, Lashkovoj i Dobrovol'skogo) dozhila u menya do
1987 goda i vlilas' v Nezavisimuyu biblioteku, nyne zahvachennuyu shturmovikami
iz nacional-patriotov (po krajnej mere, na konec 1992 goda ona zahvachena).
Zapadnye, tamizdatovskie knigi karmannogo formata (kto derzhal ih v
rukah, navsegda sohranit k Zapadu samye teplye chuvstva) byli na ves zolota:
oni shli na kopirovanie, s nih delali ksero- i fotokopii. Fotokopii byli
zhutko gromozdkimi i neudobnymi v obrashchenii. "Arhipa" nosili v korobkah
iz-pod utyugov, on kak raz tam umeshchalsya. CHasto obmen knig proishodil, kak v
chuhraevskom fil'me "ZHizn' prekrasna", s pomoshch'yu dvuh odinakovyh plastikovyh
sumok. YA dumayu, KGB byl v kurse, no gonyat'sya za kazhdoj knizhkoj v Moskve ne
schital nuzhnym. K dissidentam ya prishla s gotovoj programmoj podryvnoj
deyatel'nosti: listovki, sozdanie politicheskoj partii, organizaciya naroda dlya
bor'by. YA sovsem zabyla, chto so svoim ustavom v chuzhoj monastyr' ne lezut.
Dissidentam hvatalo i pravozashchitnoj deyatel'nosti, a esli oni
orientirovali ee na Zapad, to potomu, chto slishkom horosho ponimali, chto
tol'ko tam mozhno iskat' zashchity, chto zdes' ne sdvinut' nichego, dazhe pri
nestalinskom urovne repressij. K dissidentam prishel insurgent, k tomu zhe
narodovol'cheskogo tolka plyus narodnicheskij uklon, chto vyzyvalo, dolzhno byt',
u nih massu neudovol'stviya. No v te vremena solidarnost' obrechennyh
pobezhdala vse raznoglasiya. YA nichego ne pytalas' priukrasit', chestno
pokayalas' za Kazan'. Ot menya ne trebovali iskupleniya, hotya ya tol'ko o nem i
mechtala. U dissidentov-zapadnikov byla odna horoshaya cherta (to est', konechno,
ne odna, no eta, pozhaluj, glavnaya): oni byli intelligentny, terpimy, ne
trebovali ni ot kogo zhertv (zhertvuya soboj) i umeli proshchat'.
YA pomnyu, kak prostili Garri Superfinu ego uzhasnoe povedenie v tyur'me
(nazval ochen' mnogih, to est' ne tol'ko otreksya, no i predal) za to, chto na
sude on sumel vzyat' obratno svoe otrechenie i vel sebya dostojno. Proshchali v
pervyj raz posle iskupleniya kostrom; YUriyu SHihanovichu prostili v pervyj raz i
ne prostili vo vtoroj. YAkiru i Krasinu, ne sumevshim iskupit' predatel'stvo,
ne prostili voobshche. Otrechenie v SPB ne schitalos' "zapadlo": vragi ne mogli
ego ispol'zovat', i potom, tam zhertvovali ne tol'ko zhizn'yu, no i razumom.
Dissidenty zhili pod regulyarno padayushchej sekiroj, ozhidaya ocherednogo "rasstrela
zalozhnikov", no eto ne delalo ih ni zlymi, ni pechal'nymi. Mozhet byt', ya ne
byla s nimi blizka, no my byli ryadom. Sarkastichnaya Ira Kaplun (na vopros, na
ch'ej storone ona budet, esli SSSR ob®yavyat vojnu, ona vsegda otvechala: "Na
storone nashego protivnika"). Surovaya Masha Pod®yapol'skaya (vse nazyvali ee
prosto Mashej, hotya ona starshe menya na 20 let). Hrupkaya, malen'kaya i
neukrotimaya Mal'va Landa (pri osnovanii Hel'sinkskoj gruppy napisala osoboe
mnenie, chto na Zapad ona obrashchat'sya budet, a k sovetskim avtoritetam -- ni
za chto; pri rospuske napisala zayavlenie, chto ona odna ostaetsya chlenom etoj
gruppy, vopreki ee rospusku). Genij protesta Volodya Gershuni (tozhe starshe
menya let na dvadcat'), uspevshij v konce 40-h godov raskleit' antistalinskie
listovki, sest' na 10 let, poobshchat'sya s Aleksandrom Isaevichem, pomoch' emu
pisat' "Arhipa" ("Istrebitel'no-trudovye lagerya" -- ego neologizm),
vernut'sya, shodit' na pervuyu demonstraciyu na Pushkinskoj v 1965 godu, sest' v
SPB, vernut'sya, zanyat'sya podpol'noj zhurnalistikoj, snova sest' i t.d.
V eto vremya (so svezhimi silami) ya izgotovila kuchu pamfletov (o novoj
Konstitucii, o sovetskoj presse, o KGB, ob SSSR, dazhe ne pomnyu, eshche o chem,
no ih bylo shtuk sem'-vosem'). |to dobro poshlo v obshchij kotel "Poiskov" --
togdashnego samizdatovskogo zhurnala. Byl on tolstyj, napechatannyj na mashinke,
segodnya podoshel by razve chto Partii truda, a togda tyanul na 1901! CHto-to
pribral k rukam Sokirko, tozhe nechto izdavavshij pod krasivym psevdonimom
"Burzhuademov". Nakonec ya nashla vpolne "svoih" i soshlas' s neodissidentami,
kotorye sredi starshih dissidentov slyli chut' li ne razbojnikami: s Volodej
Borisovym, Kolej Nikitinym, Levoj Volohonskim, Al'binoj YAkorevoj i ZHenej
Nikolaevym.
|to byli lyudi molodye i veselye, nenamnogo starshe menya, a Al'bina --
dazhe molozhe. Oni sozdavali novuyu subkul'turu antisovetchikov, tak kak
sovetskimi lyud'mi pobyvat' ne uspeli i byli sovershenno ot sociuma otorvany
(Borisov i Nikolaev uspeli posidet', Volodya -- dazhe v SPB). ZHili oni gde
pridetsya, kak pticy nebesnye, pitalis' chem Bog poshlet. Nochevali zachastuyu v
kakih-to partizanskih zemlyankah v lesu, obeshchali vzyat' menya, kogda provedut
tuda goryachuyu vodu (bez nee ya uzhe togda ne mogla). Odeta vsya eta kompaniya
byla sootvetstvenno. Oni byli izgoyami i takimi zhe volkami, kak ya (tol'ko
dobrodushnymi). My byli schastlivy i nadeyalis' pridumat' mnogo novyh pakostej.
My vmeste pisali pravozashchitnye pis'ma. Delalos' eto tak: kogo-nibud'
arestovyvayut, ostavshiesya na svobode pishut pis'mo. YA staralas' vpihnut' v eto
pis'mo hot' kakie-nibud' politicheskie harakteristiki rezhima i nekij
zavualirovannyj prizyv (k moemu lyubimomu revolyucionnomu dejstviyu).
To est' ya pytalas' sdelat' orgvyvody. Ostal'nye borolis' so mnoj kak
mogli. Zapadu eto bylo ne nuzhno, a bol'she nikuda pis'mo ne shlo. No ya vse
ravno podpisyvala vse pis'ma, dazhe ploho napisannye, blednye, nedostatochno
radikal'nye: oni obespechivali arest. Kogda sazhali cheloveka, sobiravshego
podpisi pod pis'mom ¹1, pisalos' pis'mo ¹2 v ego zashchitu, i posle etogo
arestovyvali togo, kto pisal pis'mo v zashchitu togo, kto pisal pis'mo v
ch'yu-nibud' zashchitu. Sostavlyalos' pis'mo ¹3 -- s temi zhe posledstviyami. |to
bylo nemnozhko pohozhe na dom, kotoryj postroil Dzhek, i bylo by smeshno, esli
by ne bylo tak pechal'no. Zashchishchali vseh, zashchishchali tem, chto sadilis' ryadom, v
sosednyuyu kameru. Zashchitit' cheloveka bylo nel'zya -- mozhno bylo zashchitit' ideyu
prav cheloveka, ne imeya nikakoj vozmozhnosti zashchitit' sami prava.
I eto bylo svyato, i iz-za etogo kazhdyj, vystupavshij i vystupayushchij
protiv dissidentskogo dvizheniya so storony, budet naveki proklyat. Samoj
koloritnoj figuroj v Dvizhenii byl geolog Vladimir Skvirskij, ili Ded (iz-za
borody, a ne iz-za starosti). On hodil v narod, kogda byl na marshrute,
"mutil" etot narod, pytalsya sozdat' rabochee dvizhenie. To est' byl yavno blizhe
k revolyucioneram, chem k dissidentam. Ded i zaveshchal nam to delo, kotorym nasha
banda "razbojnikov" zanyalas' posle ego aresta.
PROFSOYUZ -- |TO ROSKOSHX, A NE SREDSTVO PEREDVIZHENIYA
U "Solidarnosti" byla razumnaya istoriya. Snachala 200 chelovek
intelligentov iz KOS-KORa vospitali rabochuyu elitu vrode Leha Valensy
(knigami, zhurnalami, lekciyami; ih tirazhi Samizdata, ih biblioteki bylo ne
sravnit' s nashimi, da i Zapad s ego tipografiyami i kseroksami byl k nim
blizhe). Zatem uzhe vspyhnulo rabochee dvizhenie. Iz "Iskry" vozgorelos' plamya
(iz gazety "Robotnik"). To est' Kostyushko i Dombrovskij razbudili KOS-KOR, a
KOS-KOR razbudil "Solidarnost'". U nas zhe XX s®ezd razbudil Bulata Okudzhavu
i YUriya Lyubimova, oni razbudili dissidentov, a dissidenty uzhe nikogo ne mogli
rastolkat': vse spali mertvym snom. Pod®em ne sostoyalsya. Poetomu
vdohnovlyavshaya Deda ideya rabochih profsoyuzov, nezavisimyh ot VCSPS, byla chisto
platonicheskoj. Nash SMOT -- Svobodnoe mezhprofessional'noe ob®edinenie
trudyashchihsya -- byl otchayannoj popytkoj neschastnoj intelligencii v poryadke
stahanovskoj iniciativy podnapryach'sya i proizvesti iz sebya eshche i rabochee
dvizhenie. Dissidenty-mnogostanochniki sumeli sdelat' i eto. Smeyat'sya nad etim
ne luchshe, chem ubit' peresmeshnika.
Nado skazat', chto nasha burnaya deyatel'nost' protekala v takom otryve ot
naroda (krome knig), chto mne kazalos', chto ona obrushivaetsya v pustotu. My
tolkli vodu v stupe i nosili ee v reshete. |to bylo utomitel'no i opasno dlya
zhizni, eto privodilo v tyur'mu, no sama deyatel'nost' ot etogo ne kazalas' mne
bolee poleznoj. Vse bylo vymorochnym i prizrachnym. Poetomu profsoyuz obeshchal
prosto bezdnu smysla. YAsno bylo, chto narod sdast narodnika v KGB, no do
etogo mozhno zhe bylo k nemu (k narodu, ne k KGB, hotya imenno poslednij
otklikalsya) vozzvat'! Odnako dokumenty SMOTa menya ochen' rasstroili. Oni byli
uklonchivy i ni k chemu "takomu" ne prizyvali. Mne by, konechno, hotelos' s
hodu prevratit' SMOT v Soyuz bor'by za osvobozhdenie SSSR ot bol'shevikov.
Volodya Borisov menya uteshil, obeshchav, chto my prevratim SMOT po hodu dela v
politicheskuyu partiyu i chto darom chto dokumenty uklonchivye -- samoe sil'noe
mesto bylo: zashchita politicheskih prav trudyashchihsya, -- no i za nih posadyat. CHto
za nih posadyat -- eto bylo vpolne pravdopodobno.
Poetomu ne vlezt' v eto delo bylo prosto neprilichno. Volodya kak v vodu
smotrel: v toj ili inoj forme seli vse organizatory, a Mark Morozov voobshche
pogib (povesilsya v CHistopol'skoj tyur'me). Vse profsoyuznye meropriyatiya
prohodili na kvartire u Marka, i on byl u KGB bel'mom na glazu. V SMOTe
uchastvoval i Pinhos Abramovich Podrabinek, pohozhij na skazochnogo gnoma. Byli
u nas i "starshie" -- YUra Grimm i Petr Markovich Abovin-Egides. (Togda ego
socializm s chelovecheskim licom byl tak zhe ne ko dvoru, kak i teper'. To est'
ego schitali dissidentom i pri Brezhneve, i pri El'cine.) Predpolagalos', chto
profsoyuz budet podpol'nym (iz chego yavstvovalo, chto my sozdavali
Soprotivlenie pod utloj kryshej profsoyuza), a predstaviteli kazhdoj podpol'noj
gruppy budut otkrytymi i vojdut v Sovet Predstavitelej. Poskol'ku chlenstvo v
SP obespechivalo posadku, ya poshla na malen'kij nevinnyj obman: pridumala sebe
gruppu. Polagayu, chto mnogie iz moih profsoyuznyh soratnikov, esli ne vse,
postupili tak zhe. A esli u kogo gruppa i byla, to ona yavno ne podozrevala o
nashih na nee vidah. CHestnee vseh postupil Volodya Gershuni: on nazvalsya
ryadovym chlenom. My iskrenne zhazhdali sozdat' budushchuyu "Solidarnost'" (za dva
goda do ee rozhdeniya v Pol'she); chem my byli vinovaty, esli rabochie ne hoteli
vstupat' v profsoyuz, kotoryj im mog obespechit' edinstvenno pravo sest' v
tyur'mu? Do nas robkaya popytka soorudit' sovsem uzh ne politicheskij profsoyuz
byla sdelana inzhenerom Klebanovym. I hotya bednyagi vse vremya pytalis'
ob®yasnit' KGB, chto ih ne nado sazhat', potomu chto oni protiv vlastej ne
buntuyut, eksperiment stoil Klebanovu pytok v spectyur'me. Nasha
press-konferenciya na kvartire u Marka Morozova proizvodila strannoe
vpechatlenie. Eshche do nee "starshie" -- YUra Grimm i Petr Markovich, ne vynesya
nashego huliganskogo radikalizma (k tomu zhe, krome Volodi Borisova, vse my
byli plamennymi protivnikami socializma), iz nashej "zatei" udalilis'. Potom
vvalilsya neschastnyj Klebanov "so tovarishchi" i stal nas chestit', chto my ego
obokrali (sostavlyaet li ideya profsoyuza intellektual'nuyu sobstvennost', a
esli da, to ch'yu?). Nasha "banda", Volodya Gershuni i ZHenya Nikolaev (vot kogda
|dichka Limonov prigodilsya by, no togda on byl to li mal, to li uzhe za
bugrom) sobralis' na kvartire u Marka Morozova. (Kakie my vse-taki svolochi:
kogda Marka arestovali za nashi dela i on, bol'noj i pozhiloj chelovek, ne
vyderzhal i slomalsya i poluchil ssylku v Vorkutu, my ego ne prostili, i on
poshel "iskupat' krov'yu" svoyu slabost' i shvatil v Vorkute vtoroe delo po
stat'e 70, i vtoroj prigovor privel ego na bol'shoj srok v CHistopol'skuyu
tyur'mu, i tam, odinokij i obrechennyj, on povesilsya. Nikogda sebe ne proshchu.
Tol'ko takie katastrofy mogut nauchit' snishoditel'nosti cheloveka
neterpimogo.) Dokumenty SMOTa my spryatali po raznym uglam, dazhe v kolybeli
Al'bininogo mladenca: KGB mog prijti ran'she zapadnyh zhurnalistov). Strannaya
eto byla prezentaciya. Ded byl u nas v chisle chlenov SP "posmertno".
ZHurnalisty pili chaj, shchelkali apparatami, pisali v bloknoty i smotreli na nas
s opaslivym uvazheniem. My byli smertnikami, oni eto ponimali. Potom
anglijskij zhurnalist K£vin byl dazhe peremeshchen iz Moskvy svoim sobstvennym
Bi-bi-si za plohoe otnoshenie k totalitarizmu i izbytochnoe sochuvstvie
dissidentam (poetomu po chasti Nyurnberga nad kommunizmom Zapad idet s nami v
dolyu). Zdes' ya poznakomilas' s bel'gijskim "korrom" mes'e Dikom. On byl
voobshche Don Kihot. Ezdil po vsem limitrofam i borolsya s kommunizmom. V
CHehoslovakii pytalsya pomoch' deyatelyam "prazhskoj vesny", ustraival im vstrechi
s zapadnymi politikami. I sel v tyur'mu! Nasilu Bel'giya ego otbila. U nas v
tyur'mu ego ne posadili (ne bylo prinyato, "korrov" vysylali), no on staralsya
kak mog. I eto tozhe Zapad: K£vin, Dik i drugie. Bratstvo Kol'ca. No samoe
cennoe priobretenie, kotoroe my unasledovali ot Deda, eto rabochie kruzhki.
Oni tozhe ves'ma otlichalis' ot klassicheskih dooktyabr'skih obrazcov. Mecenat i
sponsor, trativshij massu deneg na "revolyuciyu", YUra Denisov (drug Deda)
zazyval etih rabochih k sebe, kormil i poil i predostavlyal Dedu dlya
prosveshcheniya i agitacii. YA unasledovala etih rabochih ot Deda. Pomnyu svoyu
lekciyu "CHto my otmechaem 7 noyabrya?". V sej prazdnichnyj den' za horosho
nakrytym stolom. No rasskazala ya pro rodnoj Soyuz takie strasti, chto bednye
gosti utratili appetit, ne dopili i ne doeli. Plenka s moim dokladom, kak ya
potom uznala, na sleduyushchij den' byla v KGB. CHerez tret'ih lic mne peredali
ul'timatum: ili ya prekrashchayu chitat', ili menya arestovyvayut. Estestvenno, ya
prodolzhila. Potom s etim kruzhkom upravilis' ochen' prosto: vyzvali kruzhkovcev
v KGB i predlozhili inache organizovyvat' svoj dosug. CHto oni i sdelali.
Lektory zhazhdali prosveshchat', zato ob®ekty prosveshcheniya vse porazbezhalis'. Net
slov, chtoby opisat' ih tyagu k revolyucionnoj deyatel'nosti po osvobozhdeniyu
svoego klassa. My shchedro snabzhali ih Samizdatom; Komitet (ili "Kontora") vse
znal. Odnu devicu dazhe lichno vysek otec, a nash Samizdat (ee porciyu) szheg na
balkone. S drugimi i etogo ne ponadobilos'. S kruzhkom upravilis' prosto. No
ya dolzhna byla poluchit' svoe po raschetnoj vedomosti. I poluchila.
"OT SODEYANNOGO MNOYU -- NE OTREKUSX"
Idya na neizbezhnyj arest i vozvrashchenie (bolee chem veroyatnoe) v "Dom
Stradaniya", ya prosila u tovarishchej po dissidentstvu odnogo: dostat' mne
ampulu s yadom, chtoby ne popadat'sya zhivoj Im v ruki, chem, pohozhe, strashno
pugala dissidentov, kotorye smotreli na etot vopros menee radikal'no.
Rasstrelyat' vse patrony i ostavit' poslednij dlya sebya -- eto i polezno, i
priyatno, i vo vsem v moem vkuse. No otkuda bylo dissidentam vzyat' shpionskij
inventar'? Poetomu iz moego shikarnogo namereniya brosit'sya na svoj
sobstvennyj mech nichego ne vyshlo.
Prishlos' vtorichno idti v gazovuyu kameru. Sluchilos' eto bolee chem
original'no. Menya arestovali na rabote. Togda ya uzhe rabotala perevodchikom i
bibliografom v nauchnoj biblioteke II MOLGMI (poprostu vo Vtorom Mede im.
Pirogova). Direktor etoj biblioteki Alla Petrovna Nikonova, zdravstvuyushchaya i
ponyne, seksotka, stalinistka i kommunistka iz "interesantok", obozhavshaya
ustraivat' obyski v stolah svoih sotrudnikov, poprosila menya spustit'sya s
nej v podval i pomoch' ej vynesti ottuda kakoj-to stend. YA, nichego ne
podozrevaya, spustilas'. |tot podval my delili s RIVCem (Vychislitel'nym
centrom). Tam menya uzhe zhdala miliciya. Kstati, inzhenery iz RIVCa pytalis'
vyyasnit', v chem delo, no ih grubo vytalkivali iz podval'noj komnaty i na vse
ih voprosy, chto zdes' proishodit, otvechali: "Vas eto ne kasaetsya". V samom
dele ne kasalos': nikto ne popytalsya vstupit'sya, nikto ne stal svyazyvat'sya s
"pravoohranitel'nymi organami", hotya ya i izlagala situaciyu. Vse pokorno
uhodili. Kogda zdanie opustelo, menya siloj vyvolokli na ulicu (poskol'ku ya
reshila nichemu ne podchinyat'sya dobrovol'no), zapihnuli v voronok i otvezli v
19-e o/m. Tam ya sidela chasov do odinnadcati vechera, trebuya bez vsyakogo
rezul'tata prokurora, advokata, sud'yu i sankcii na arest. Voprosy zakonnosti
nikogo ne volnovali dazhe na urovne postanovki problemy. Tupoe i
nerassuzhdayushchee podchinenie. |to byli ne lyudi, a funkcii. Orudiya sistemy, ne
imeyushchie sobstvennoj voli.
V 11 chasov yavilis' dva dostatochno zlobnyh fel'dshera i parochka
sanitarov. Vse delalos' prosto, kelejno, po-domashnemu. Glavnym bylo reshenie
Komiteta. Ostal'noe -- prilozhitsya. Moi politicheskie rassuzhdeniya na temu o
"karatel'noj medicine" i proklyatiya v ih adres vpechatleniya ne proizveli.
Sanitary ob®yasnili mne, chto oni poluchayut horoshie den'gi i, esli oni nachnut
vybirat' mezhdu zdorovymi i bol'nymi, a ne brat', kogo prikazano, ih sem'i
etih deneg lishatsya. CHto ya mogla na eto vozrazit'? Tol'ko otkazat'sya idti
dobrovol'no. Miliciya vzyalas' pomoch'. Konechno, esli by pri mne bylo oruzhie, ya
bez kolebaniya perestrelyala by kogo uspela i iz mundirnyh, i iz halatnyh
ryadov, a poslednyuyu pulyu potratila by na sebya. No oruzhiya ne bylo, i menya
dovol'no grubo opyat' povolokli i brosili, kuda polagalos'. My ehali v 15-yu
psihiatricheskuyu bol'nicu, v 26-e otdelenie. Prinuditel'naya gospitalizaciya
takogo roda ne menee muchitel'na, chem posadka v SPB, no gorazdo bolee
unizitel'na. V SPB personal znaet, chto k nim dostavlyayut normal'nyh
politzaklyuchennyh. On privyk, emu ne nado dokazyvat' svoyu normal'nost'. A v
PB politicheskie redkost', oni netipichny, i kak vy ob®yasnite nyanechkam,
imeyushchim samyj nizkij obrazovatel'nyj cenz, chto vy normal'ny? Kak ob®yasnite
eto posetitelyam, naveshchayushchim svoih bol'nyh? Postoyannoe oshchushchenie pozora -- eto
specifika PB. V SPB preobladayut zdorovye prestupniki, kotorym udalos'
"zakosit'". V PB nastoyashchie bol'nye. S nimi pridetsya razgovarivat', oni budut
schitat' vas za svoego. Politzeki, pobyvavshie v PB i SPB, esli oni gordy i
shchepetil'ny, vsyu ostavshuyusya zhizn' budut nenavidet' dushevnobol'nyh i ne
pozhaleyut ih ni za chto, ibo ih kogda-to sravnyali s nimi v pravah. V etom
otdelenii "psihi" mne slomali dve pary ochkov i oblili raz kipyashchim chaem.
Ej-bogu, ya byla blizka k ponimaniyu gitlerovskih meropriyatij po unichtozheniyu
sumasshedshih. Sama ya by etogo delat' ne stala, no... zhalko mne ne bylo.
Otdelenie bylo ukomplektovano ukrainskimi psihiatrami, razdelyayushchimi idei
leningradskoj shkoly. Zdes' ne verili ni v vyalotekushchuyu shizofreniyu, ni v
Lunca. Zdes' vs£ ponimali i otkazyvalis' primenyat' k politicheskim mery
ustrasheniya. Ni odnoj tabletki ya ne poluchila. YA mogla oblozhit'sya knigami i
delat' perevody. Edu mne nosili iz domu, dissidentov puskali na svidaniya. No
spat' ya v etih usloviyah nikak ne mogla, i eto poryadkom otravlyalo zhizn'.
Zdes' ne trebovali otrecheniya, no ya perevypolnila normu: napisala pis'mennoe
zayavlenie s otkazom ot teh zayavlenij, kotorye delalis' pod ugrozoj lisheniya
razuma v SPB, i s kuchej politicheskih passazhej, razoblachayushchih vse i vsya.
Vrachi byli v uzhase, oni boyalis', chto eto budet stoit' mne perevoda v SPB
pozhiznenno (i vpryam' edva ne stoilo). S ih tochki zreniya, podobnoe
dokazatel'stvo dushevnogo zdorov'ya bylo neubeditel'no: u normal'nogo cheloveka
normal'no rabotaet instinkt samosohraneniya. Vypustit' menya bez sankcii KGB
dazhe ukrainskie vrachi leningradskoj shkoly ne smeli. Nachala ya, kstati, s
suhoj golodovki. No ee mne sorvali obshchimi usiliyami druz'ya-dissidenty, takuyu
formu protesta ne podderzhav. Ot moego pis'mennogo zayavleniya oni tozhe byli ne
v vostorge. Moi rezkie dvizheniya meshali im menya zashchishchat'.
I eto neponimanie (pri tom, chto ZHenya Nikolaev nosil peredachi ot Fonda
so shvejcarskim shokoladom i salyami) bylo tyazhelee vsego. Kstati, Komitet
dovol'no skoro "vrubilsya" naschet lishnih lyudej i lishnih vstrech, i dissidentov
puskat' perestali. U nas ostalas' perepiska cherez rodstvennikov. No ot nee
bylo malo radosti, eto byla ne podderzhka, a permanentnyj spor na temu o tom,
chtoby ya ne vela sebya tak neosmotritel'no. Znamenityj Volodya Gershuni dazhe
obratilsya ko mne s poslaniem, gde nazyval menya "churkoj" -- za stroptivost'.
YA zhdala ne etogo i zdorovo razocharovalas' dazhe v nashej "bande". Moya ideya
likvidirovat' psihiatricheskij terror obyazatel'nym ob®yavleniem vsemi ego
zhertvami suhoj smertel'noj golodovki ili putem peredachi yada na svidaniyah
(peredat' bylo, kstati, mozhno, nikto osobo ne sledil) podderzhki ne nashla.
YAdu mne nikto ne prines, hotya ya by v etom nikomu v takom polozhenii ne
otkazala, esli by mogla dostat'. K tomu zhe ya ubedilas', chto zhertvy
psihiatricheskih repressij schitayutsya dissidentami vtorogo sorta. Vospitannaya
hozyajka ne skazhet vam, chto vy nasledili na ee kovrah, no budet posmatrivat'
na vashi gryaznye nogi. Ne vse zhe popadayut v SPB, a vas ugorazdilo, i teper' s
vami vdvoe bol'she hlopot. To est' takoe polozhenie vyzyvaet ne tol'ko
sochuvstvie, no i dosadu. A potom so spravkoj iz PB kak prijti na rabotu? Kak
dokazat', chto eto byl arest, a ne bolezn'? Vot kogda pojmesh' pushkinskogo
Kochubeya: "I pervyj klad moj chest' byla, klad etot pytka otnyala". Dazhe esli
vy ee vyderzhali. Zdes' ya ponyala, chto nikakoj geroizm, nikakoe dostoinstvo v
SPB, PB i posle etogo ne spasayut ot beschest'ya.
Zdes' zhe ya poznakomilas' so znamenitym professorom Morozovym. On yavilsya
lichno posmotret' na svoj "boevoj trofej". Posle nashego s nim razgovora-dueli
v kabinete zaveduyushchego otdeleniem pri personale odin vrach uehal v Izrail',
zayaviv kollegam, chto v strane, gde proishodyat podobnye veshchi, on zhit' ne
mozhet. Okazavshis' vmesto Izrailya v Myunhene, on sdal zapis' nashej besedy na
"Svobodu" (magnitofon byl u nego v karmane). Morozov skazal mne, chto menya
sleduet unichtozhit', ibo ya oprovergayu idealy, radi kotoryh on zhil i voeval
(nichego sebe beseda "psihiatra" s "bol'nym"!). On naznachil "lechenie", no vse
vrachi otdeleniya druzhno otkazalis' primenyat' pytki, predpochitaya uvol'nenie.
Uvolit' vseh chetveryh srazu okazalos' nerentabel'no, i nas ostavili v pokoe.
Kogda za neskol'ko let do etogo v drugom, no analogichnom meste ZHenyu
Nikolaeva zastavlyali dat' podpisku ob otkaze ot obshchestvennoj deyatel'nosti,
pytaya nejroleptikami, on sel i napisal: "Otkazyvayus' ot uchastiya v
subbotnikah, profsoyuzah, oktyabr'skih demonstraciyah i ni za chto ne dam deneg
na DOSAAF". ZHenya v Germanii, i kak zhe ya byla rada, chto do nego im uzhe ne
dobrat'sya!
V konce koncov Volodya Borisov menya vse-taki vytashchil. Ego drug Viktor
Fajnberg, uchastnik dela avgusta 1968 goda na Krasnoj ploshchadi, sidevshij
vmeste s nim v Leningradskoj SPB, podnyal na nogi anglijskie profsoyuzy. Oni
sdelali to, chto ne mogla sdelat' "|mnesti Interneshnl". Prosto anglijskie
dokery osadili sovetskoe posol'stvo i tri dnya nikogo ne vpuskali i ne
vypuskali. Na chetvertyj den' menya osvobodili. Nam by takih dokerov, i ne v
1979 godu, a hotya by v 1993-m! YA otsidela tri s polovinoj mesyaca. Eshche
nedel'ka, i ya poteryala by rassudok ot odnoj obstanovki, bez vsyakih pytok.
Blazhenny gonimye za pravdu? Mozhet byt', no na arenah i na kostrah, a ne v
psihiatricheskih bol'nicah!
"NASHU ELENU, ELENU -- NE GREKI UKRALI, A VEK!"
Vyhodya iz psihiatricheskogo zastenka, chelovek oshchushchaet sebya razbitym na
sotni oskolkov. Razbitoe serdce -- eto erunda. A vot esli razbita vsya
sushchnost'... I emu by v buddijskij monastyr' godika na dva -- sobirat'sya v
edinoe celoe. A ya srazu okunulas' v privychnuyu dissidentskuyu zhizn', kotoroj ya
ne podhodila i kotoraya ochen' malo podhodila mne. YA iskala deyatel'nosti, no
kruzhki razbezhalis', a rasprostraneniya Samizdata i sochineniya pisem protesta
mne bylo malo. Dazhe nemye mitingi, proishodivshie 10 dekabrya ezhegodno u
pamyatnika Pushkinu, ostavlyali chuvstvo strannoj dosady. Hotelos' vyjti s
lozungami, ustroit' massovuyu (chelovek hotya by na desyat') demonstraciyu. Hot'
i sest', no za delo. No nikto na eto ne soglashalsya, a odinochnyj vyhod
vopiyushchego na Pushkinskoj ploshchadi dazhe togda vyglyadel by zhalko. 10 dekabrya
nado bylo dobrat'sya do ploshchadi i rovno v 19 chasov snyat' shapku. |to nevinnoe
i bezobidnoe zanyatie dovodilo gebul'nikov do pomeshatel'stva. Malo togo chto
oni tuchej dezhurili na ploshchadi i hvatali vseh znakomyh dissidentov, oni eshche
lovili potencial'nyh "dekabristov" na podhode k ploshchadi, inogda za kvartal,
a to i pryamo u doma. Navernoe, im nado bylo pisat' v otchetah, chto oni
predotvrashchayut massovuyu insurrekciyu (myatezh), i poetomu nado rasshirit' shtaty i
uvelichit' zarplatu sotrudnikam. I privodili v dokazatel'stvo spiski
pojmannyh "insurgentov". A mozhet byt', oni ponimali sut' veshchej i znali
russkuyu istoriyu.
14 dekabrya 1825 goda dekabristy tozhe ni cherta ne delali na Senatskoj, i
lozungov u nih ne bylo, i dazhe shapok oni ne snimali, a v rezul'tate menee
chem cherez stoletie pala monarhiya. Vidimo, i dissidenty na tot zhe effekt
podsoznatel'no rasschityvali. No na ploshchadi nam vstretit'sya ne udavalos',
bol'shinstvo hvatali po doroge. Vot, skazhem, tipovoj pohod na Senatskuyu
obrazca 1980 goda. YA ochen' tiho i vkradchivo vyshla s raboty, pooziralas',
nichego ne obnaruzhila, sela na 47-j trollejbus, na Lesnoj iz nego
konspirativno vyshla, zametaya sledy, i peresela na 3-j trollejbus. Kakovo zhe
bylo moe izumlenie, kogda v 3-m trollejbuse na odnom siden'e so mnoj
okazalsya gebist, kotoryj mne proniknovenno skazal: "Valeriya Il'inichna,
poezzhajte domoj. Na ploshchad' vy vse ravno ne popadete, a provedete vecher v
odnom nepriyatnom meste". YA ego, konechno, poslala k chertu. No kogda 3-j
trollejbus ostanovilsya u Lenkoma i ya vyshla, moj vizavi skatilsya sledom,
zasvistel kak solovej, i slovno iz-pod zemli vyrosli eshche troe i povolokli
menya v stoyashchuyu u trotuara mashinu. YA, konechno, prizyvala prohozhih protivit'sya
KGB, idti na ploshchad', a zaodno i svergat' stroj (i vse v odin vecher!), no
oni kak-to ne soblaznilis' podobnoj programmoj. A menya svezli v uchastok i
derzhali tam do 23 chasov.
A tem vremenem kazhdyj iz smotovcev poluchal svoyu dolyu repressij.
Arestovali v Pitere Levu Volohonskogo po 1901. Dali emu, esli ne oshibayus',
goda dva. (Potom uzhe po 70-j stat'e on zarabotal 5 i 5, to est' 5 let
lagerej i 5 let ssylki. ) YA byla u nego na sude svidetelem zashchity. Zashchitnik
iz menya plohoj, zato obvinyala ya vslast'. Sovetskuyu vlast', rezhim, a zaodno i
sebya. Dissidenty strashno ne odobryali moyu maneru priznavat' svoi lichnye
dejstviya. No eto, dolzhno byt', u menya ot Svyatoslava: "Idu na vy!" Varyazhskaya
tradiciya. U menya v golove ne ukladyvalos', kak eto mozhno ne priznavat' svoih
dejstvij, esli oni pravomerny. YA narushala vse instrukcii Al'brehta
(fundamental'nyj trud "Kak byt' svidetelem"), izlagaya svoe politicheskoe
credo ("Vsegda!") na kazhdom doprose. Na Levinom sude ya ne preminula zayavit',
chto uchastvovala v SP SMOTa, podpisyvala vse ego dokumenty i trebuyu
vozbuzhdeniya ugolovnogo dela i protiv menya. Dejstvitel'no, sud vynes chastnoe
opredelenie s rekomendaciej tak so mnoj i postupit' (i eshche s Volodej
Borisovym, Kolej Nikitinym i Al'binoj YAkorevoj). No, vidimo, v istorii so
SMOTom byla neumestna nevmenyaemost', a pereigryvat' ne hotelos'. Dalee po
toj zhe stat'e arestovali Kolyu Nikitina (tozhe v Pitere). Po-moemu, Kole dali
goda poltora. Ego sledovatel' priezzhal v Moskovskuyu prokuraturu doprashivat'
moskvichej. Protokol moego doprosa vyglyadel ves'ma svoeobrazno.
On na vse voprosy predstavlyal tri varianta otveta: 1. Net; 2. Ne pomnyu;
3. Otkazyvayus' otvechat'. Vnachale shli teplye slova v Kolin adres, chto on,
mol, ochen' horoshij (svoego roda pis'mo, ved' pri zakrytii dela vse eto
prochtet obvinyaemyj). Zatem, naprotiv, utverzhdalos', chto KGB plohoj, a stroj
eshche huzhe, to est' delalis' orgvyvody. Zaodno ya priznalas' v tom, chto
inkriminirovali Kole (napisanie kakogo-to pis'ma, kotoroe ya v glaza ne
videla, i sbor podpisej pod nim). Naprasnye usiliya! Kolyu ne osvobodili. Im v
dannyj moment nuzhen byl on, byla ego ochered'. Sledovatel' moim pokazaniyam
tozhe ne obradovalsya: emu nuzhen byl kompromat na Kolyu, a ne na menya.
Nikolaj SHmelev v svoem "Pashkovom dome" pishet o dissidentstve
neuvazhitel'no. On ne imeet na eto nikakogo prava, i eto nepravda. Vasilij
Aksenov v "Ozhoge" i Leonid Borodin v "Rasstavanii" tozhe pishut o nem ne s
vostorgom, a s gorech'yu, otchayaniem i ponimaniem, no oni-to pishut o svoih, oni
pravo imeyut. Mne kazhetsya, chto Vasilij Aksenov potomu i uehal, chto ne nashel
zdes' zhelayushchih vyjti s nim na ploshchad' -- i umeret'. YA byla v tom zhe
polozhenii, no chto pozvoleno velikomu pisatelyu, ne dozvoleno grazhdaninu.
Velikoe zavoevanie dissidentskogo dvizheniya -- eto raskol obshchestva na "my" i
"oni", eto konfrontaciya, eto protivostoyanie, eto vozvrashchenie v obshchestvo
kul'tury grazhdanskoj vojny i idei Soprotivleniya. No eto vozvrashchenie
proizoshlo otnyud' ne na nravstvennom urovne 1917 goda, a na urovne
nravstvennogo prevoshodstva gumanizma i liberalizma pered bol'shevistskoj
dikost'yu. "Krasivye i mudrye, kak bogi, i grustnye, kak zhiteli Zemli" -- eto
o dissidentah.
Prekrasno bylo i to, chto nas ob®edinyali ne politicheskie ubezhdeniya, a
moral'nye principy. Poetomu dissidentstvo pod odnoj kryshej moglo sobrat'
Petra Abovina-Egidesa, Amal'rika, Saharova i Skvirskogo. Boyus', chto imenno
eto poteryano, i bezvozvratno. Segodnya "Pamyat'" ne zastupitsya za DS,
"|kspress-hronika" ne stanet zashchishchat' gekachepistov, Front nacional'nogo
spaseniya nichego ne sdelaet dlya Vilya Mirzayanova. Tol'ko odin DS pozvolyaet
sebe roskosh' zashchishchat' i teh, i drugih, i tret'ih, ostavayas' poslednim iz
mogikan luchshej dissidentskoj tradicii. Drugaya velikaya istina, pocherpnutaya iz
moego lyubimogo romana, -- "Odin za vseh, vse za odnogo". Ona soblyudalas'
svyato. Posle aresta zabyvalis' vse raznoglasiya, i vse druzhno kidalis'
spasat' dazhe togo, kogo eshche vchera schitali samoj parshivoj ovcoj iz svoego
stada. Da i "parshivaya ovca", okazavshis' v rukah obshchego vraga, ne pytalas'
spasti sebe zhizn' za schet otrecheniya ot svoih vcherashnih opponentov, za
isklyucheniem takih predatelej, kak otec Dudko ili para Krasin-YAkir.
Dissidenty byli miloserdny, no vzyskatel'ny: pervoe padenie mozhno bylo
iskupit'; byla vozmozhnost' podnyat'sya. Ne proshchalas' tol'ko "sdacha" drugih
lyudej. Za eto otluchali ot "sem'i" navsegda. No iskupat' vinu nado bylo
krov'yu, idya na novyj srok, v tyur'me, a ne na vole. Ochishchalis' ne
slovobludiem, a stradaniem. Po etomu nepisanomu zakonu ya chista. Pered
dissidentami, no ne pered soboj. Ne proshchalas' slabost' "vo vtorom boyu". Ne
nado lezt' v kadr, esli ne hochesh' zamechat' zhitejskoj prozy. Proza byla i u
dekabristov, i u narodovol'cev. Prosto my uzhe ne mozhem prismotret'sya: oni
ushli. Poetomu ne lez'te v dissidentskoe gryaznoe bel'e. Esli by ne
perestrojka i ne zaklyuchenie slishkom mnogimi iz nih mira s vlast'yu, oni
ostalis' by svyatymi v pamyati narodnoj. No zvezdnye gody u nih byli, i etogo
uzhe nikomu ne otnyat'. Sobstvenno, ne zrya dissidenty spasali takoj chuzhdyj
element, kak ya. Oni slovno predvideli, chto ih znamya podhvatit DS, kogda ono
okazhetsya na zemle v nachale novogo, neposil'nogo dlya nih boya. YA vozvrashchayu
svoj dolg za spasenie: poka ya zhiva, eto znamya budet razvevat'sya na holme i
nikogda ne budet brosheno Demokraticheskim Soyuzom k nogam kommunisticheskih
vlastej, ob®yavivshih sebya antikommunistami. Slishkom pozdno! Nado bylo
zasluzhit' sebe prezidentskie i prochie kresla ne v obkomah i rajkomah, ne v
Politbyuro i CK, a v lageryah i Lefortove.
Tol'ko etot stazh dejstvitelen, tol'ko on daet pravo vesti narod k
zapadnomu liberalizmu. Hotya, vprochem, nastoyashchij dissident ne beret platy, i
esli stanovitsya prezidentom, to so skrezhetom zubovnym i nenadolgo, kak
Vaclav Gavel i Zviad Gamsahurdia. No ya ne mogla mnogogo u dissidentov
prinyat'. YA byla eretikom i zdes'. Svobodnyj -- znachit chuzhoj, i eto naveki.
Menya ubivali ot®ezdy na Zapad, sankcioniruemye dvizheniem. "Uhodyashchemu --
Sinaj, ostayushchimsya -- Golgofa". YA byla za bezogovorochnuyu smert' v boyu, za
bojkot i ostrakizm beglecam (krome pisatelej tipa Sinyavskogo, Maksimova,
Vojnovicha, sposobnyh sozdat' novye sokrovishcha dlya Rossii, i krome uznikov PB
i SPB, dlya kotoryh ot®ezd byl edinstvennoj formoj reabilitacii svoego
dostoinstva). YA byla zhestoka; ya ostalas' zhestokoj, i eto voplotilos' v
nezyblemom principe DS: otkaz ot emigracii, otkaz ot spaseniya. YA trebovala
ot drugih tol'ko togo, na chto shla sama. V konce koncov, kogda izmenyali sily,
ostavalsya vyhod Il'i Gabaya, kotoryj vmesto nevynosimogo vtorogo sroka ili
nevozmozhnogo dezertirstva na Zapad shagnul s desyatogo etazha. "Preterpevshij zhe
do konca -- spasetsya". YA vsegda prezirala trusov. Voin ne mozhet uvazhat'
togo, kto bezhal ot boya, brosiv oruzhie i otkryv front nepriyatelyu. YA ne byla
ni na odnih provodah i nikogda ne budu, i kazhdomu, kto popytaetsya poluchit'
moe blagoslovenie na begstvo ot gibnushchej Rossii, obespecheno moe proklyatie.
|to razvodilo menya s dissidentami, ibo oni proshchali uezzhayushchih, dazhe esli
ne bezhali sami. Potom mne bylo neponyatno, pochemu nado zhdat' ocheredi na
arest, a ne vyjti vsem vmeste na ploshchad' s antisovetskimi lozungami, i pust'
berut srazu vseh. Pravda, ozhidayushchij ocheredi byl uveren, chto ego chas pridet.
Vsem ugotovana byla odna uchast', i eto bylo legche, chem potom, kogda odnih
vypustili, a drugih ostavili. "Podzhech' chto-nibud' skoree i pogibnut'" --
solidnym, otvechayushchim za prodolzhenie pravozashchitnoj deyatel'nosti dissidentam
bylo neponyatno, kak ya mogu rukovodstvovat'sya etoj formuloj. Mne nikto ne dal
by delat' "Hroniku" -- ya vnesla by tuda "orgvyvody".
Moi popytki sorvat' GB vsyu ustanovlennuyu imi zamedlennuyu proceduru
zhizni i smerti po ocheredi v peshchere u Polifema, kogda ciklop sam vybiraet
sebe zhertvu na uzhin, a drugih ostavlyaet do zavtra, ne uvenchalis' uspehom.
Nikto ne soglashalsya sozdavat' partiyu, chto oznachalo by nemedlennuyu gibel'. A
v odinochku partiyu ne sozdat'. Nikto, dazhe Volodya Borisov, ne soglashalsya
pomoch' sdelat' i rasprostranit' seriyu listovok na 10-20 tysyach, dazhe kogda ya
dostala den'gi, chut' li ne poltonny bumagi, sharikovye sterzhni dlya rotatora
(sotni shtuk!), reku kleya. Odna ya ne mogla osilit' chisto tehnicheskij process;
ya lirik, a ne fizik ili himik. YA byla kak v gluhom lesu, ya zvala, no ne
slyshala v otvet dazhe eha. V provincii byli lyudi etogo plana, soglashavshiesya
na podobnyj bezumnyj risk, no ya o nih uznavala tol'ko posle ih aresta.
Kazhdyj umiral v odinochku. A Ira Kaplun skazala, chto dlya blaga nashego obshchego
dela ya dolzhna uehat': ya znayu yazyki, tam budu plodotvorno rabotat' protiv
vlasti, u menya est' dlya etogo dannye, a zdes' ot menya net tolku, ya prosto
pogibnu medlennoj i strashnoj smert'yu v SPB, i eto budet na ih sovesti. Moj
otkaz privel k nashemu razryvu. Mne hoteli dobra, no dlya menya takoj vyhod
isklyuchalsya. A KGB (cherez tret'ih lic opyat'-taki) postavil ul'timatum: ili ya
uedu, ili SPB so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami -- uzhe pozhiznenno.
Situaciya stanovilas' beznadezhnoj. Samoubijstvo isklyuchalos', po krajnej mere,
na svobode: ya hotela kazni, a ne dobrovol'nogo uhoda iz zhizni. Otkaz ot
deyatel'nosti byl nevozmozhen: sovest' ne dala by mne dozhit' do vechera. Vse
bylo isklyucheno. "No nashu shhunu zovut "Avos'" -- i ya prodolzhala. Dissidenta
iz menya ne vyshlo, i ya perekvalificirovalas' v narodniki. Moi lichnye
dissidentskie kontakty samolikvidirovalis': Leva byl v tyur'me, Kolya -- tozhe
(a potom on uzhe nichem ne zanimalsya). Al'bina i ZHenya uehali na Zapad. Volodyu
Borisova shvatili na ulice, nadeli naruchniki, pogruzili v samolet, dovezli
do Parizha, do aeroporta Orli, polozhili na beton i uleteli v Moskvu. Volodya
byl socialistom i chasto povtoryal, chto esli i poedet na Zapad, to tol'ko dlya
togo, chtoby vse tam razvalit'. Sizhu teper' i drozhu, chtoby on ne vypolnil
svoej ugrozy. Kogda Brezhnev poseshchal Franciyu, Volod'ka sobiralsya sorvat'
torzhestvennuyu vstrechu. Ne znayu, chto u nego vyshlo. YA ostavila dissidentam
pis'mennuyu doverennost' na podpisanie moej familiej lyubyh pravozashchitnyh
pisem. Doverennost' byla sostavlena v takih vyrazheniyah, chto za nee odnu
mozhno bylo posadit'.
Pochemu zhe ne posadili? Pochemu ne dobili, zadaete vy mne rezonnyj
vopros. Na Zapade u menya ne bylo takogo imeni, chtoby bylo opasno dobit'. U
nih byl odin variant, nashi otnosheniya doshli do smertel'noj tochki: Arest. Sud.
SPB. Pytki. Moya suhaya golodovka. Iskusstvennoe kormlenie. Poterya rassudka.
Ili, esli povezet, smert' ot travm. Togda ya ne ponimala, pochemu oni etogo ne
delayut. I ne dumala o neizbezhnom strashnom konce, spravedlivo polagaya, chto
predat'sya uzhasu i otchayaniyu ya uspeyu posle aresta, kogda ne budet drugih
zanyatij, kogda dejstvitel'no nado budet umirat'. A sejchas nado zhit' i
borot'sya. Sekret besstrashiya v autotreninge i v legkomyslii. Nado umet'
zabyvat' o tom, chto tebya zhdet. CHem bespechnej chelovek, tem on hrabree. YA
ponyala uzhe potom, pochemu oni ostavili menya v zhivyh, i eto otkrytie ne
dostavilo mne udovol'stviya. Odnako v svoe vremya ya podelyus' i im, kogda my
dojdem do teh sobytij, kotorye naveli menya na etu mysl'. Delit'sya -- tak
delit'sya, ispovedat'sya -- tak ispovedat'sya. Vse ravno ya ne smogu zdes'
izobrazit' nichego lestnogo dlya sebya, obnadezhivayushchego ili uteshitel'nogo --
dlya obshchestva. YA nashla lyudej molodyh, svezhih i veruyushchih, to est' uverovavshih
(neofitov). Byli oni, ili kazalis' mne, neisporchennymi, neiskushennymi,
umnymi i obrazovannymi. YA sumela zarazit' ih svoimi ideyami i upovaniyami, i
mne kazalos', chto snosu im ne budet, chto oni stanut nastoyashchimi
revolyucionerami. Byli zhe oni chestnymi, idejnymi intelligentami; moej
nenavisti v nih ne bylo, obrechennosti tozhe. Segodnya ni odin iz nih uzhe ne
boretsya ni za chto. Kruzhok stal sostavlyat'sya v 1983 godu, novaya set'
zarabotala v polnuyu silu k 1985 godu. Kogo-to hvatilo na tri goda, kogo-to
-- na dva. Poslednij ushel iz dela v 1991 godu. V nash bumazhnyj vek
zamenitelej i imitacij i lyudi imeyut ukorochennyj srok godnosti; Germanov
Lopatinyh i Verochek Figner sredi nih net. Tol'ko odin ne zahotel upodobit'sya
ostal'nym, odin izbezhal obshchej uchasti cenoj zhizni. V 1989 godu samyj chistyj
iz nas, klassicheskij chehovskij intelligent Kostya Pantuev pokonchil s soboj. YA
mogu nazvat' tol'ko ego imya, potomu chto stranu zhdut eshche svincovye vremena, i
ya ne hochu, chtoby proskripcionnye spiski sostavlyalis' KGB po moej knige.
Kakoj KGB, sprosite, esli segodnya eto MBR? Nichego, perezhivut, pust' skazhut
spasibo, chto ne nazyvayu ih NKVD ili VCHK. My tirazhirovali Samizdat, razvozili
ego po gorodam, razdavali po gruppam, raskidyvali set' vse shire i shire.
Nashli kseristov, nam razmnozhali nashi nelegal'nye materialy za den'gi, no
nedorogo. Dlya Kosti Pantueva vsyakaya politika byla omerzitel'na, no on ne
lyubil zhestokosti i lzhi. Proizvedeniya klassikov Samizdata on delal,
perepletal i razdaval s upoeniem. Za knigi my platili kseristam svoimi
den'gami, a razdavali ih darom. Segodnya, kogda Avtorhanov, Solzhenicyn i
Dzhilas ocenivayutsya v rublyah, uzhe nevozmozhno ponyat' te evangel'skie principy,
kotorymi my zhili. Nadeyus', chto posle uhoda, v dal'nejshej mirnoj
obyvatel'skoj zhizni, u teh intelligentov nashi sovmestnye trudy v seti
ostanutsya luchshim vospominaniem zhizni, i oni rasskazhut ob etom vnukam.
My hoteli skonstruirovat' kseroks, eto byla velikaya mechta. Kupit' bylo
nel'zya, on stoil slishkom dorogo. Kostya Pantuev nazval Kseroksom svoego kota.
On lyubil govorit' po proslushivaemomu telefonu: "Znaesh', u menya Kseroks vse
oboi obodral". U Kosti bylo absolyutnoe chuvstvo Dobra i Zla. CHto-to vrode
absolyutnogo nravstvennogo sluha. Esli kakaya-to zateya emu ne nravilas', ona
byla tochno durnaya. Moi zatei emu byli po vkusu: ot nih otdavalo sub®ektivnym
idealizmom, a eto moglo prinesti vred tol'ko lichno mne. Kostya godilsya mne v
synov'ya, no byl gorazdo starshe i vzroslee svoim spokojnym skepsisom i
trezvost'yu. On byl kak-to ne po vozrastu mudr.
Zdes' nachinaetsya moya vtoraya "boldinskaya osen'". YA nastryapala kuchu novyh
pamfletov; osobenno horosh byl odin, sdelannyj v vide reklamnogo prospekta po
Arhipelagu vos'midesyatyh godov, s predlozheniem ego posetit'. My vse eto
pustili v svoyu set' i voobshche v Samizdat. Sdelala ya i programmu budushchej
politicheskoj organizacii. Ona nazyvalas' "Vozmozhnaya programma vozmozhnogo
dvizheniya Soprotivleniya". Ona tozhe ushla v set' i Samizdat, mnogim nravilas',
no nikto ne speshil prisoedinyat'sya. Togda ya opyat' prinyalas' chitat' lekcii po
istorii SSSR i Soprotivleniya.
Mne udalos' vyyasnit' cherez posrednikov, imevshih svyaz' s devochkami s
ATS, chto moj telefon proslushivaetsya na Lubyanke. Oni mogli by nas vzyat',
osobenno menya, no ne delali etogo. Skoro mne predstoyalo uznat' pochemu.
"ODNA IZ VSEH, ZA VSEH, PROTIVU VSEH"
V eto vremya my vypustili sbornik politicheskih anekdotov, podobrannyj po
glavam (anekdoty o stroe, o partii, o vozhdyah, o prodovol'stvennom voprose, o
nacional'nyh otnosheniyah). On byl kuda luchshe sovremennyh sbornikov, imel
prekrasnoe predislovie i ocenivalsya ne v rublyah, a v godah. Vprochem, v
Moskve taksa byla nizhe, chem v provincii. Do konca, do 1986 goda, brali
tol'ko za listovki i demonstracii ili za "organizovannuyu" podryvnuyu
aktivnost'. Ah, kakogo otlichnogo Galicha my vypuskali! V tverdom pereplete!
Kakie sbornichki "Rekviema" Ahmatovoj vmeste s drugimi ee stihami iz toj zhe
opery i postanovleniem o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad"! Da s predisloviem,
gde byli "orgvyvody"! A sbornichki na 7-8 antisovetskih pesen Vysockogo! A
Nabokov, osobenno "Istreblenie tiranov"! |to vse bylo eshche ran'she, do 1983
goda. Volodya Gershuni dal mne knizhku snyat' kopiyu na odin den', i ya
"Istreblenie..." perepisala ot ruki, a ono zhutko dlinnoe...
V izdatel'skih delah zdorovo pomogal Igor' Car'kov, kotorogo ya bezbozhno
otorvala ot nauchnoj kar'ery, vpolne uspeshnoj i perspektivnoj. Lyuboj
revolyucioner, berushchijsya chto-to organizovyvat' i kuda-to prizyvat' lyudej,
dolzhen znat', chto on budet lomat' chelovecheskie zhizni. Bogi zhazhdut...
Revolyucii -- tozhe. I esli Igor' Car'kov ostalsya v zhivyh, to nikak ne po moej
vine. Svoih blagopriobretennyh chestnyh i idejnyh intelligentov ya vela k
gibeli, uzhasayas' sebe, no ne raskaivayas' v etom. YAvlyaetsya li opravdaniem dlya
takogo zaklaniya blizhnih svoih to, chto i svoya zhizn' prinositsya v zhertvu, i
to, chto ty prinuzhdaesh' lish' moral'no, lichnym primerom? Ne znayu. YA ne ishchu
opravdaniya. YA vsegda ispol'zovala lyudej vokrug sebya kak sredstvo dlya
spaseniya Rossii; znala, chto eto greh, i ne kayalas'. Inache ya ne mogla
dejstvovat'. Dlya Rossii ne bylo i net drugogo vyhoda, krome etogo: "Voz'mite
igo moe na sebya, i najdete pokoj dusham vashim. Ibo igo moe blago, i bremya moe
legko". Vprochem, uhodya v 1991 godu iz DS s razbitym serdcem i iskalechennoj
sud'boj posle vos'mi let antisovetskoj deyatel'nosti, Igor' Car'kov, konechno,
byl vprave menya proklyast'. Komissara eto by ne tronulo, no ya eshche po
sovmestitel'stvu refleksiruyushchij intelligent i kazhduyu noch' proklinayu sebya za
dnevnye trudy i za to, chto pridetsya sdelat' zavtra. V KGB menya ne vyzyvali
nikogda: znali, chto ya ne pridu, a esli privesti v naruchnikah, ne budet
razgovora. No peredavali cherez tret'ih lic (dostatochno robkih, chtoby
otkazat'sya) raznye gnusnye predlozheniya. Naprimer, gde-to v 1983 godu bylo
odno takoe predlozhenie. Uchityvaya moe nesoglasie s dissidentami (vse kvartiry
proslushivalis', tak chto ONI byli v kurse nashih sporov), gebul'niki "prosili"
vsego-navsego, nichego ne preuvelichivaya, rasskazat' v pechati o suti nashego
idejnogo konflikta. Za eto obeshchali snyatie diagnoza, nauchnuyu rabotu,
vozmozhnost' zashchitit' dissertaciyu. Ili vyezd za granicu s kem i s chem ugodno
i trudoustrojstvo v ital'yanskoj kompartii (ya by na meste ital'yancev krepko
prizadumalas' po povodu svoej kompartii). Konechno, takie predlozheniya dazhe ne
rassmatrivalis'. Imenno k 1985 godu ya reshila usovershenstvovat' nashi
malen'kie knizhno-podpol'nye dela i perejti k final'noj listovochnoj stadii.
Nadvigalsya yubilej. 10 dekabrya 1985 goda Pushkinskomu vechernemu vyhodu
ispolnyalos' 20 let. YA znala, chto moi intelligenty iz seti poka ne gotovy k
bolee reshitel'nym dejstviyam. No esli Evu soblaznili fruktom, to intelligenta
mozhno vzyat' stydom. YA nadeyalas', chto, esli ya sdelayu sovershenno
samoubijstvennyj zhest na ih glazah, oni voz'mut novuyu vysotu i nakonec
stanut revolyucionerami.
YA izgotovila seriyu listovok. Na odnoj storone bylo napisano (v adres
Pushkina): poborniku prav -- ot bespravnyh. I shel cifrovoj nabor: 20 let. 5
dekabrya 1965 g. -- 10 dekabrya 1985 g. Pushkinskaya ploshchad'. Potom uzhe byl
zapisan tekst, privedennyj na p'edestale (polnoe stihotvorenie): "Lyubvi,
nadezhdy, tihoj slavy..." i t.d., do konca. "Oblomki samovlast'ya" smotrelis'
v etot den' osobenno horosho. Na drugoj storone byl priveden maloizvestnyj
blokovskij tekst:
Na neproglyadnyj uzhas zhizni
Otkroj skorej, skorej glaza,
Poka velikaya groza
Vse ne smela v tvoej otchizne.
Daj gnevu pravomu sozret',
Prigotovlyaj k rabote ruki,
Ne mozhesh' -- daj toske i skuke
V tebe kopit'sya i sozret'.
No tol'ko lzhivoj zhizni etoj
Rumyana zhirnye sotri,
Kak krot slepoj, begi ot sveta,
Zarojsya v zemlyu, tam zamri.
Vsyu zhizn' zhestoko nenavidya
I preziraya etot svet,
Puskaj, gryadushchego ne vidya,
Dnyam nastoyashchim molvi: net.
Kak skazali by na moskovskom slenge: ne slabo... V tot god molodye
dissidenty zadumali pereshagivat' cherez cepi, lezhashchie u pamyatnika. YA
prigotovila svoj syurpriz. Listovki byli u menya v karmanah. V nablyudateli i
svideteli (i v ob®ekty moral'nogo eksperimenta) ya priglasila Kostyu Pantueva
(my ego nazyvali "Pantik") i Igorya Car'kova. Oni kralis' za mnoj,
staratel'no delaya vid, chto my neznakomy. Rovno v 19 chasov ya vybrosila veerom
pervuyu partiyu listovok, potom vtoruyu i nachala chitat' stihotvorenie "Lyubvi,
nadezhdy, tihoj slavy...". Uspela prochitat' odnu strofu; na menya kinulis'
chetvero gebistov i potashchili k mashine. Eshche dve strofy ya vykriknula po doroge,
no do "oblomkov" ne doshlo. Gebisty byli polny ogorcheniya i pechali. Oni
skazali, chto ochen' udrucheny, potomu chto im menya zhal', no oni obyazany za
takie veshchi nakazyvat'. YA nadeyalas', chto na etot raz nakazanie budet
estetichnee, chem obychno. My priehali v 108-e otdelenie. Potom Kostya Pantuev
mne rasskazal o sobytiyah na ploshchadi posle moego "uvoda". Molodezh' i
nepojmannye dissidenty momental'no shvatili po listovke, zasunuli za pazuhu
i prinyali bezmyatezhnyj vid. A gebisty stali proseivat' po shchepotke sneg vokrug
pamyatnika, chtoby vylovit' vse listovki. Menya pogubila literaturnost' moego
zamysla. Esli by eto byli moi stihi, hvatilo by na 1901, po krajnej mere. V
uchastke gebisty ochen' suetilis' i ne verili, chto eto Blok. YA posovetovala im
zavesti konsul'tanta s filfaka. Oni pritashchili tom iz chetyrehtomnika Bloka (ya
im podskazala, gde iskat') i s razocharovaniem obnaruzhili stihotvorenie. Ne
mogli zhe oni sudit' cheloveka za rasprostranenie stihov Pushkina i Bloka! Na
etot raz oni pytalis' pokonchit' delo mirom i podpisat' chto-to tipa pakta o
nenapadenii. Odin pryamo sprosil, ne mozhem li my dogovorit'sya. YA otvetila, po
svoemu obyknoveniyu, chto mezhdu nami gorit most, chto my nikogda ne
dogovorimsya, dazhe esli s nimi dogovoritsya vsya strana i ya ostanus' odna. YA i
byla odna, no k 1985 godu ya uzhe privykla k etomu, i svetlye nadezhdy 60-70-h
godov ustupili mesto kamennomu uporstvu volka, zhivushchego v krugu flazhkov, i
yarostnomu otchayaniyu smertnika, kotoryj hochet tol'ko odnogo: podorozhe prodat'
svoyu zhizn'. Vse povtorilos': snachala stihi, potom puli i krov', minus lyubov'
iz okudzhavskogo arsenala. Vremeni primirit'sya byt' ne moglo. Dezhurnyj
psihiatr, ochen' pohozhaya na |l'zu Koh, sanitary, nasilie, 26-e otdelenie.
Poltora mesyaca koshmara. Opyat' menya nikto ne tronul, i mne postaralis'
sozdat' usloviya. No bednye temnye nyanechki schitali povtorno postupayushchih
hronikami, i v politike oni ne ponimali nichego. Odno zamechanie takogo roda,
dazhe vpolne zhalostlivoe, -- i ya gotova byla ubit' vseh i sebya v tom chisle.
Kogda menya vypustili, Igor' Car'kov byl dostatochno potryasen dlya togo,
chtoby prinyat' uchastie v moih listovochnyh programmah, a Kostya Pantuev na
pravah druga ne mog ne pomoch'. YA mogla by ih pozhalet'. No ne pozhalela. YA ne
imela pered soboj dobrovol'cev, iz kotoryh mogla by vybirat'. Schastlivy byli
dissidenty, kotorye mogli pozvolit' sebe roskosh' otsylat' zhelayushchih pomoch',
kak Antigona otkazalas' ot souchastiya v ee gibeli Ismeny. Pravozashchitnik ne
gubit nikogo, krome sebya. Revolyucioner neminuemo gubit eshche i drugih. No v
chem oni v Rossii shodyatsya -- eto v nevozmozhnosti kogo-nibud' spasti. Itak,
listovochnyj kooperativ zarabotal. YA napisala seriyu elegicheskih listovok v
stile Garshina, pomnozhennogo na Leonida Andreeva i razbavlennogo Dostoevskim,
dlya tvorcheskoj intelligencii. Oni byli sposobny tronut' dazhe serdce statui
iz Letnego sada. Pohozhe, chto i serdca lyudej oni tronuli, potomu chto v KGB ih
ne otdali. Pochemu ya znayu navernoe? A potomu, chto oni byli vse napisany mnoyu
ot ruki, tol'ko adresa na konvertah pechatal Igor' Car'kov na mashinke. I esli
by hot' odno pis'mo popalo v "kompetentnye organy", menya by nemedlenno
vzyali. Listovok oni ne proshchali dazhe v Moskve. Ih bylo 100 shtuk, etih tolstyh
konvertov. Oni byli adresovany vo vse literaturnye i otchasti nauchnye
zhurnaly, vo vse teatry i tvorcheskie soyuzy. Mashinku my vzyali naprokat (eto
tozhe byl sled, i ochen' chetkij). YA lichno po 5 shtuk na yashchik razlozhila ih v 20
raznyh pochtovyh yashchikov Moskvy. Menya ne arestovali, znachit, listovki
pol'zuyutsya sprosom -- takov byl moj vyvod. I my zapustili novuyu seriyu.
Nashe SP nabiralo oboroty. V eto vremya uzhe pravil Gorbachev, i zolotoj
aprel' byl pozadi. SHel azh sentyabr' 1986 goda. Nikakim reformatorom Gorbi v
1985-1986 godah ne kazalsya, polyus holoda ne tayal, lagerya ne raspuskali, a
vpechatlenie on proizvodil preskvernoe, glavnym obrazom, svoim aplombom.
Posle ego pechal'nogo opyta po osusheniyu vinnyh butylok putem vyrubaniya
vinogradnikov my reshili, chto pered nami vtoroj Hrushchev minus XX s®ezd, to
est' samodur, kotoryj budet stuchat' v OON bashmakom po stolu ili eshche
chto-nibud' vykinet. Sleduyushchaya nasha seriya byla rasschitana na rabochih. My
vysmeivali ne tol'ko rodnoj stroj, no i Gorbacheva; voproshali, gde nasha
"Solidarnost'", i konchali stishkom Brehta:
Idut barany
I b'yut v barabany.
SHkuru na nih dayut
Sami barany.
|to my pisali vmeste s Igorem Car'kovym, soavtorstvo udalos'. Listovki
poluchilis' nastol'ko horoshimi, chto sniskali odobrenie odnogo iz mastityh
dissidentov, hotya oni i ne lyubili takih veshchej. |tot dissident mne i
napechatal na papirosnoj bumage osnovnuyu partiyu, okolo dvuhsot shtuk. Pechatali
noch'yu u nego na rabote, pod diktovku. Doma kvartiry proslushivalis'.
Napechatali. Proneslo. Kostya Pantuev k tomu vremeni razzhilsya mashinkoj i
odolzhil ee Igoryu Car'kovu. Tot, po svoej bezalabernosti, napechatal iz
polozhennoj emu doli tol'ko 60 shtuk, v poslednij vecher; narushil vse pravila
bezopasnosti, pozdno, pochti pered akciej otvez Koste mashinku, kotoruyu tot
uzhe ubrat' ne uspel. K tomu zhe polagaetsya chistit' ot kompromata kvartiru, a
on shalturil i zdes'. Vo vsem byla vinovata ya. Vidya, chto cheloveku do smerti
ne hochetsya idti na etot bezumnyj risk, ya mogla by szhalit'sya i osvobodit' ego
ot "klyatvy". No my, volki, zhalet' yagnyat ne umeem. Dazhe liberal'nyj Vladimir
Bukovskij so zloboj i nenavist'yu pishet v svoej knige o byvshih tovarishchah,
ushedshih iz dela i prikovannyh k kolyasochke.
Pishet on ob etih lyudyah i ih kolyasochkah s takoj zloboj, chto stanovitsya
nepriyatno. Vse my, byvshie tam, zhaleem tol'ko svoih. "Vol'nyashki" dlya nas
chuzhie. V "Kruge pervom" u Solzhenicyna to zhe samoe. "Vol'nyashka" u nego ne
imeet dushi, tol'ko zek -- chelovek. A ved' Bukovskij i Solzhenicyn
revolyucionerami sebya ne schitali... Bednyj Car'kov ne mog otkazat'sya, tem
bolee pered zhenshchinoj (o, ya vedala, chto tvoryu; ya iskrenne dumala, chto uchast'
myatezhnika vyshe sud'by doktora nauk).
Listovki resheno bylo rasprostranit' v rabochih kvartalah, v dvuh mestah:
na Presne i v rajone Kaluzhskoj zastavy, v noch' na Den' Konstitucii, na 7
oktyabrya. No na staruhu sluchilas' proruha, i dazhe ne odna, a celyh dve.
"VOT CHETVERTX BXYUT CHASY OPYATX..."
Na nashu bedu, v eto zhe primerno vremya v Moskve byli kem-to
rasprostraneny eshche kakie-to listovki (delo ¹190). My k nim ne imeli nikakogo
otnosheniya, no posle ih obnaruzheniya vse potencial'nye "listovochniki" stolicy
byli vzyaty "na karandash", to est' na postoyannoe telefonnoe i naruzhnoe
nablyudenie. S telefonnym im, polozhim, utruzhdat' sebya ne prishlos': moj
telefon i tak proslushivalsya neposredstvenno na Lubyanke, a ne na ATS, prichem
kruglosutochno. Naschet kvartiry ne skazhu, no na vsyakij sluchaj vse pisalos' na
bumazhkah. U menya -- no ne u Igorya Car'kova. Po svoej bespechnosti on vsemi
moimi CU prenebreg. |tim on podpisyval sebe prigovor, i ne tol'ko sebe. Vidya
takuyu "neryashlivuyu" rabotu, polagalos' vyvodit' iz dela. Esli by ya mogla
predpolozhit', chto mashinka ne spryatana vovremya, chto ona poehala k Koste v
poslednij vecher i ostalas' tam (po pravilam za 20-30 dnej do akcii vse
chistitsya, ubiraetsya podal'she, i prekrashchayutsya vse opasnye dlya kogo by to ni
bylo kontakty), ya by otmenila akciyu i potom cherez dve nedeli sdelala by vse
sama, bez Igorya Car'kova. No pro vse nakladki i prokoly, pro to, chto v
Moskve est' eshche neraskrytye "listovochniki", ya uznala tam, gde uznayut pro
takie veshchi "sapozhniki" Soprotivleniya, ego dvoechniki: na Lubyanke. Nasha akciya
byla obrazcovo-pokazatel'noj na predmet "Kak ne nado rasprostranyat'
listovki". Vprochem, teper' ya ponimayu, chto moj bogatyj opyt i znanie vseh
tonkostej mne vse ravno by ne pomogli. Ne bylo nichego tajnogo (pri moem-to
dos'e), chto tut zhe ne stalo by yavnym. Podpol'naya rabota dlya dissidenta byla
isklyuchena. On byl izvesten KGB, otslezhen i, sledovatel'no, polnost'yu
profneprigoden. A Igor' Car'kov i opyta ne imel, i sovetami prenebregal.
Itak, v 12 chasov nochi ya vyshla ot odnogo studenta iz seti, kotoryj zhil s
sem'ej v rajone Presni. Ego kvartira byla pochishchena na slavu, i on nichem ne
riskoval dazhe pri obyske, a za znakomstvo so mnoj v 1986 godu uzhe ne mogli
posadit'. YA sela v tramvaj, ne zamechaya nikakoj slezhki (kogda KGB hochet
sledit', a ne vpechatlyat', on na nogi ne nastupaet, a delaet vse
distancionno). Narod nakanune vyhodnogo 7 oktyabrya prazdnichno spal. Proehav
3-4 ostanovki, ya vyshla i, kak tat' v nochi, pochti nichego ne vidya (-12 zreniya,
osobenno noch'yu, -- eto pochti slepota), stala iskat' domik pobol'she s
pochtovymi yashchikami vnizu, i chtoby v nih byla shirokaya shchel'. Oblyubovav sebe
vos'mietazhnyj dom s naruzhnymi liftami, ya akkuratno zasypala listovki v
yachejki na pervom etazhe pervogo pod®ezda i poshla opylyat' vtoroj.
Bol'she vsego ya boyalas', chto zagulyavshie zhil'cy neozhidanno vojdut v
pod®ezd i pridetsya s nimi ob®yasnyat'sya. Pro KGB ya kak-to zabyla, zato on obo
mne ne zabyl. Edva ya uspela opylit' vtoroj pod®ezd, kak dver' s shumom
raspahnulas', vorvalis' sem' ili vosem' chelovek ochen' specificheskogo vida
(eto byla tak nazyvaemaya "gruppa zahvata"), prizhali menya k stene, shvatili
(no ne grubo, a berezhno, kak rybolov hvataet snyatuyu s kryuchka dragocennuyu
forel') i s torzhestvom zayavili: "Dobryj vecher". I tut zhe kakim-to
special'nym apparatom stali osveshchat' pochtovye yachejki. "Da, vse oni tut.
Lezhat. Nado zabrat' i iz sosednego pod®ezda", -- s glubokim udovletvoreniem
konstatiroval samyj protivnyj na vid "zahvatchik". Gebisty poshli zvonit' v
kvartiry, ch'i nomera byli napisany na yachejkah. Kogda smertel'no ispugannye
zhil'cy v halatikah i pizhamah spuskalis' vniz, ih zastavlyali otkryvat' yashchiki
svoim klyuchom; potom im izdaleka pokazyvali listovku i prosili zapomnit', chto
ee dostali iz yashchika pri nih, a takzhe zapisyvali pasportnye dannye: imena,
familii, adresa. |to oznachalo polnomasshtabnyj arest, KGB, Lefortovo, sud.
Volnenie sovershenno proshlo. Mnoyu ovladelo kakoe-to ledyanoe spokojstvie.
Boyat'sya bylo bol'she nechego, na etom pod®ezde dlya menya konchalis' vse zemnye
problemy. Ostavalos' dostojno vstretit' konec. Posle Kazani i pytok
syurprizov u nih dlya menya ne ostavalos' (po krajnej mere, ya tak schitala).
Ispugannym zhil'cam ya eshche pytalas' chto-to ob®yasnit', ved' eto byla moya
poslednyaya vozmozhnost' govorit' s lyud'mi. Poetomu menya bystro uveli, posadili
v mashinu i otvezli v blizhajshee otdelenie milicii. Tam moi rybolovy otobrali
u menya sumku s listovkami (dobrovol'no ya ne otdavala) i stali zvonit' na
Lubyanku. V ih tone zvuchal neskryvaemyj vostorg rybakov, delyashchihsya
vpechatleniyami s istinnymi znatokami podlednogo lova: "Vot takaya shchuka... Pyat'
kilo! I prosto na blesnu!" My zhdali chasa dva-tri. Ved' vzyali menya
operativniki, gebistskaya chernaya kost'. Kogda mne ponadobilos' projti v
"damskuyu komnatu", menya ne otpustili odnu, a snabdili zhenshchinoj-dezhurnoj
(otkuda-to vykopali). |to tozhe oznachalo arest. U menya otleglo ot serdca. YA
obradovalas'! Znachit, oni pereigryvayut plastinku, znachit, ne prinuditel'naya
gospitalizaciya, a srok, to est' smert' (ya davno reshila, chto v nevole zhit' ne
budu, na katorgu dobrovol'no ne pojdu, a ob®yavlyu smertel'nuyu golodovku. Dazhe
v sluchae iskusstvennogo kormleniya ona konchitsya medlennoj muchitel'noj smert'yu
ot mehanicheskih travm). I vot priehali "slivki" gebistskogo obshchestva,
oficery sledstvennogo otdela i impozantnyj sedovlasyj dzhentl'men, kotoryj
predstavilsya mne kak "Petr Aleksandrovich" i k kotoromu vse obrashchalis' kak k
starshemu. On byl ochen' pohozh na Velikogo Inkvizitora iz "ZHavoronka" Anuya. On
smotrel na menya laskovo i sochuvstvenno, mudro ulybalsya, gorestno kachal
golovoj i povedal mne sleduyushchee: "YA, Valeriya Il'inichna, vash kurator. Mne
poruchili vas eshche s togo pervogo vashego glupogo postupka v 1969 godu. YA
vsegda vas zashchishchal. My vas shchadili pri vseh obstoyatel'stvah, nadeyalis', chto
vas mozhno budet sohranit' dlya obshchestva. No vy uporstvuete. Vas nel'zya
ostavlyat' v zhivyh. Poetomu eto nasha pervaya i poslednyaya vstrecha". CHto mozhno
bylo otvetit' na stol' pryamye i otkrovennye komplimenty?
Tol'ko to, chto ya blagodarna emu za slishkom pozdnee, no vse zhe
sostoyavsheesya priznanie moej neispravimosti, hotya ya i prezhde ne davala povoda
dlya podobnyh nadezhd na moe primirenie s sovetskoj dejstvitel'nost'yu.
Petr Aleksandrovich polistal moi listovki, odobritel'no hmykaya, prochel i
zayavil, chto po tekstu oni tyanut ne na stat'yu 70, a na 1901, no esli ya
dogovoryus' so svoim sledovatelem o stat'e 70, to poedu v lager' k svoim, a
on vozrazhat' ne budet.
YA byla na verhu blazhenstva. YA znala, chto v lagere ne vyzhivu, no eto
byla vozmozhnost' umeret' dostojno i pristojno, da eshche sredi tovarishchej. |to
rabotat' s dissidentami mne bylo trudno; sidet' s nimi bylo odno
udovol'stvie, potomu chto kodeks tyuremnoj etiki, etiki politzaklyuchennogo, oni
soblyudali do tonkosti, to est' "sideli krasivo". V krasivom zhe krasnom
avtomobile my priehali na Maluyu Lubyanku, v sledstvennyj otdel moskovskogo
upravleniya GB. YA tam uzhe byla v 1969 godu. Pervyj dopros dlilsya 15 chasov.
Potom Larisa Bogoraz ochen' penyala mne na to, chto ya ne prervala etot
"konvejer", kotoryj zanyal vsyu noch' i chast' dnya: eto bylo narushenie
sovetskogo zakonodatel'stva i mezhdunarodnyh konvencij. No ya nikogda by ne
soglasilas' vyskazat' zavualirovannuyu mol'bu o poshchade ("Prekratite dopros, ya
bol'she ne mogu, u menya net sil"). K tomu zhe gebisty s 40-h i 50-h godov
poryadkom diskvalificirovalis' i zabyli, chto nado menyat' sledovatelej.
Tak chto utrom my s moim sledovatelem Sergeem Sergeevichem YUr'evym
zasnuli kazhdyj v svoem kresle po obe storony ego pis'mennogo stola. Ne
uspeli my horoshen'ko rassmotret' pervyj son, kak yavilsya podpolkovnik Valerij
Melehin i dobrodushno, no s ukorom nam skazal: "Vy chto eto, rebyata,
razleglis'? U vas eshche v smysle raboty i kon' ne valyalsya. Vot dopishite
protokol, togda i pospite". Vo vremya doprosa ya glavnym obrazom rugala
vsyacheski sovetskuyu vlast' i navodila v dele ten' na pleten'. Obychno ya tak
vse zaputyvayu, berya na sebya otvetstvennost' ne tol'ko za svoi, no i za chuzhie
dejstviya, chto potom dazhe Malyuta Skuratov ne razberetsya, i novyh obvinyaemyh
vputyvat' v moe vran'e chrezvychajno slozhno, potomu chto na nih prosto ne
ostaetsya kriminala. Vot i sejchas ya zafiksirovala v protokole, chto vse
listovki ya lichno sama i napechatala (a ya i pechatat'-to ne umeyu, no eto nado
dokazat'!). Vtoroj obysk u menya doma dal takie zhe skudnye rezul'taty, kak i
pervyj, v 1969 godu. Vse cennye knigi i bumagi byli zablagovremenno ubrany.
Sergej Sergeevich byl sama lyubeznost'. Dopros mozhno bylo by nazvat'
zhurfiksom. Dazhe stat'yu predlozhil vybrat' sebe po sobstvennomu zhelaniyu. "YA
pishu: stat'ya 70-ya, -- zametil on. -- Ved' vy ne vozrazhaete? Ved' u vas zhe
byl umysel podryva stroya?" CHto ya mogla vozrazit'? YA skazala, chto ya "za", chto
semidesyatka -- voobshche moya lyubimaya stat'ya v UK. A v eto vremya proishodilo
sleduyushchee. Igor' bystren'ko rassoval svoi listovki. Za nim shli dva agenta,
on zametil ih, no reshil obmanut'. Oni slyshali harakternyj stuk listovok o
dno yashchikov. Kogda oni podnyalis' na chetvertyj etazh, Igor' slozhil gubki
bantikom i sdelal vid, chto on ni pri chem, v ves'ma svoeobraznoj forme.
Predstavlyaete sebe cheloveka, kotoryj v holodnuyu osennyuyu pogodu v chas nochi
stoit na lestnice u pochtovyh yashchikov i chitaet "Inostrannuyu literaturu"? Oni
hoteli ego vzyat', no ih bylo malo, i Igor' "sdelal nogi" i ushel. My
dogovarivalis', chto, esli ya ne pozvonyu do chetyreh chasov nochi, eto oznachaet,
chto ya arestovana. YA ne pozvonila. Igor' spokojno leg spat', ne popytavshis'
hot' kak-to o sebe pozabotit'sya. O sebe i o Koste! Posle obyska (ko mne
domoj prishli v tri chasa nochi) mama opyat' emu pozvonila. Igor' poblagodaril i
zasnul. Razbudili ego utrom gebisty. Oni uhitrilis' najti zavalivshiesya za
shkaf moi pamflety, v tom chisle i programmu Soprotivleniya. A my-to ih iskali!
Esli vy chto-nibud' poteryaete, ne delajte general'nuyu uborku, a vyzyvajte GB.
Oni srazu najdut! Potom gebisty, zabrav na Lubyanku Igorya, otpravilis' k
Koste i Artemu, u kotorogo ya korotala vecher na Presne. Artem byl
preduprezhden i ne boyalsya. Iz kvartiry davno ubrali vse. Gebisty sdelali ego
rebenku "kozu", obsharili naprasno shkafy i udalilis'. Dobycha u Kosti byla
gorazdo bogache, ved' on iz-za Igorya nichego ubrat' ne uspel: mashinka,
rukopisi, zhurnal, kotoryj my izdavali (vprochem, bezobidnyj), koe-kakie
knigi, fotoob®ektivy dlya kopirovaniya. Esli by gebisty ne nashli nichego, oni
by Kostyu ne zabrali s soboj, dazhe znaya o nem vse. Otsutstvie ulik i tverdoe
povedenie (ne priznavat'sya hotya by!) obespechivali beznakazannost', po
krajnej mere, dlya novichkov. Protiv Igorya ulik ne hvatalo tozhe. Vzyali s
polichnym tol'ko menya. Kostya derzhalsya stoicheski (kakoj-to apofeoz
poryadochnosti) i dazhe sprosil, ne nado li emu vzyat' s soboj zubnuyu shchetku.
Gebul'niki posovetovali vzyat' s soboj desyatku (Kostya dumal, na tyuremnyj
larek, a okazalos', na obratnoe taksi). Dal'she vsya kompaniya stala
demonstrirovat' massovyj geroizm. Kogda mne tol'ko zaiknulis' v forme
voprosa, ne rasprostranyal li Igor' Car'kov listovki na Kaluzhskoj, ya
nemedlenno zayavila, chto sdelala eto lichno, do Presni. Igor' Car'kov, v svoyu
ochered' (a emu veleli doma odet'sya poteplee, potomu chto reshili zaranee
brat'), vzyal na sebya moi listovki na Presne. Kostya Pantuev pisal v
protokole, chto listovki pechatal lichno on (kogda emu ob®yasnili, chto
ustanovleno, chto oni byli napechatany na ego mashinke). Ved' on ne hotel
govorit', komu dal mashinku. YA utverzhdala (kogda mne pokazali mashinku), chto
pechatala ya i brala ee sama, lichno, a u kogo -- ne skazhu. Igor' Car'kov
priznavalsya v tom, chto pechatal i rasprostranyal vse listovki. Gebisty
oshaleli. Tri Don Kihota srazu dlya odnogo dela -- eto bylo mnogovato.
Osobenno interesno doprashivali Kostyu. Oni nikak ne mogli ponyat', k kakoj
kategorii on otnositsya. "Vy hotite sest' v tyur'mu?" -- voproshal gebist.
"Net", -- chestno otvetstvoval Kostya. "Tak chego zhe vam nuzhno?!" -- kipyatilsya
sledovatel'. Kostya dobrosovestno pytalsya ob®yasnit': "Vidite li, ya hochu
znat', chto est' istina. YA ee ishchu". "Vot-vot, -- radovalsya gebist, -- my tozhe
ishchem istinu. Poishchem vmeste. Itak, komu vy dali mashinku?"
Za ves' etot massovyj geroizm menya malo bylo ubit'. Za lyubye sryvy
otvechaet vsegda organizator, dazhe esli on lichno sdelal vse pravil'no.
Organizator otvechaet i za drugih, i ih oshibki -- ego oshibki. Moj Sergej
Sergeevich ochen' ogorchalsya. "Nu, esli vy nastaivaete, dolamyvajte svoyu zhizn',
a ya umyvayu ruki", -- skazal on. |to bylo proshchanie. Kak govoritsya, do skorogo
v Lefortove. Valerij Melehin tozhe naputstvoval menya: "Nu, Valeriya Il'inichna,
vy sdelali vse po vere svoej i teper' s soznaniem vypolnennogo dolga mozhete
ehat' v tyur'mu. Vprochem, vy tam uzhe byli". YA, konechno, sohranila o Lefortove
samye teplye vospominaniya. No esli v 1969-1970 godah otel' "Lefortovo" byl s
dvumya zvezdochkami, teper' on poluchil eshche odnu. Dush ustraivali i bel'e menyali
teper' kazhduyu nedelyu. Dush vylozhili rozovym, belym i golubym kafelem, dazhe
kabinki-kamery dlya pereodevaniya byli vse splosh' v kafele. Poluchilos' luchshe,
chem v Sandunah. Progulochnye dvoriki sdelali na kryshe (perenesli snizu). V
kamery vydali krasnye plastmassovye taziki dlya stirki. Sledovateli stali
vezhlivymi i vospitannymi do toshnoty. Oni teper' napominali mes'e P'era iz
"Priglasheniya na kazn'" Nabokova. Izvinyalis', chto zadayut voprosy na doprose!
Sami zapisyvali nuzhnyj otvet: "Otkazyvayus' otvechat' po moral'no-eticheskim
soobrazheniyam". Voprosy zvuchali tak: "YA ponimayu, chto vy na etot vopros ne
otvetite. No ya obyazan ego zadat'. YA zapisyvayu, chto vy otkazyvaetes' otvechat'
po moral'no-eticheskim soobrazheniyam?" Sredi etih Dzhonni Dzhentl'menov horosho
bylo by stavit' p'esy iz teatra absurda. Moi vospitatel'nye akcii vozymeli
dejstvie i spasli greshnuyu dushu sledovatelya YUr'eva. On v konce koncov skazal,
chto emu stydno vesti eto delo. Zato polkovnik Melehin byl neprobivaem. On
mne zayavil, chto slovo -- tozhe oruzhie, poetomu otvechat' na Slovo Delom
(arestom) sovsem ne podlo (v chem ukoryala ego ya). I v samom dele, dlya ne
vladeyushchih Slovom kakoe ostaetsya oruzhie, krome avtomata i dubiny? Vam eto
skazhet pervyj vstrechnyj pitekantrop, razdelyayushchij s KGB ego nravstvennye
principy. A voobshche-to sporit' s GB neinteresno: v konce koncov popadaesh' na
vechnyj granit neshodstva moral'nyh ustanovok. |to vse ravno chto sporit' s
marsianami Uellsa o nedopustimosti ih sposoba pitaniya. Koe-chto bylo prezhnim.
V chastnosti, zhelanie pribavit' mne stat'yu 72 (antisovetskaya organizaciya) na
osnovanii pamfleta "Vozmozhnaya programma vozmozhnogo dvizheniya Soprotivleniya".
YA ne vozrazhala protiv stat'i (kashu maslom ne isportish'), no sprosila, ne
schitaet li on (sledovatel'), chto slovo "vozmozhnaya" delaet versiyu ob
organizacii neubeditel'noj. Otvet menya potryas:
-- Nu i chto? Glavnoe, chto est' programma, a est' organizaciya ili net --
eto delo desyatoe.
Zdes' u menya voznikli podozreniya, chto za organizovannyh antisovetchikov
platyat vdvoe bol'she, chem za neorganizovannyh. A voobshche-to moe povedenie na
sledstvii sil'no razdrazhaet. Ego model' -- eto povedenie razbojnika (vidimo,
arhaichnogo partizana) iz narodnoj ballady "Ne shumi, mati zelenaya
dubravushka". To est' snachala ty naglo zayavlyaesh', chto voroval (buntoval) i ne
kaesh'sya, a potom na konkretnye voprosy o souchastnikah nesesh' polnuyu chepuhu:
pervyj tovarishch -- ostryj nozh, vtoroj -- borzyj kon' i t.d. Kogo brat' pod
strazhu? Temnuyu noch', chto li? Zdes' i Ivan Vasil'evich, i gebisty lezut na
stenku, osobenno poslednie, potomu chto pervyj raspolagal zastenkom i
Malyutoj. ZHelaya menya ubedit' v tom, chto ne ya rasprostranyala listovki na
Kaluzhskoj, sledovateli dazhe pokazali mne protokol doprosa Igorya Car'kova. On
proizvodil sil'noe vpechatlenie. "YA ponimayu, chto moj postupok byl bessmyslen,
no ne zhaleyu o nem. YA ne mog etogo ne sdelat'..." Polk specvojsk KGB,
podnyatyj po trevoge, oboshel ves' rajon Kaluzhskoj zastavy i, zapugivaya
zhitelej, vylovil vse listovki. Plyus k etomu eshche pozhelanie veteranov vojny v
smysle rasstrela avtorov.
Kostya Pantuev uspel s®ezdit' k Larise Bogoraz i napisat' otkaz ot dachi
pokazanij v znak protesta protiv politicheskogo processa. Komitet v eto vremya
nachal uzhe halturit'. Oni spokojno zapisali, chto ekspertiza ustanovila, chto
vse listovki byli napechatany na odnoj mashinke, a oni byli napechatany na
dvuh! A Igor' Car'kov na ochnoj stavke poprosil ostavit' emu ego dolyu
listovok na Kaluzhskoj. Posle chego nashi pokazaniya nado bylo skleivat': kazhdyj
govoril tol'ko o svoih listovkah, polnost'yu ignoriruya voprosy o vtoroj
polovine akcii, i poluchalos', chto my dejstvovali nezavisimo drug ot druga.
Vprochem, menya ochen' malo zabotilo, kak gebisty svedut koncy s koncami. |to
byli ih trudnosti.
Dopros utrom 10 oktyabrya shel vpolne tradicionno. Do chasa dnya. Potom
gebisty kak-to stranno zabegali, slovno petuhi s otrublennoj golovoj. Oni
zadavali voprosy i zabyvali slushat' otvety, protivorechili sobstvennym
versiyam -- slovom, vpali v pomeshatel'stvo na nashih glazah. I vse vremya
prislushivalis', slovno zhdali marsianskogo desanta. To hamili, to zaiskivali.
YA zaiknulas' pro knigi dlya nauchnyh zanyatij (iz doma), a mne zametili so
zloboj, chto ne za chto, ya zhe im navstrechu ne idu. A potom voznik monolog na
temu: "My chestnye lyudi, my zashchishchaem stranu. Nas oklevetali, nikto nas ne
lyubit..." i t.d. I vdrug yavilsya nachal'nik sledstvennogo otdela polkovnik
YAkovlev i predlozhil mne svobodu! V obmen na otkaz ot antigosudarstvennoj
deyatel'nosti! YA rashohotalas', kak giena. On skazal, chto ne zhdal ot menya
drugogo otveta, no chto est' reshenie sverhu, kotorogo oni ne ponimayut. Esli
by ih volya byla, oni nikogda by menya ne osvobodili.
No nado sest' i napisat', kak ya k etomu otnoshus'. YA ponyala, chto dolzhna
napisat' takoe, chto isklyuchit samu vozmozhnost' moej komprometacii etim
osvobozhdeniem. |to bylo huzhe Kazani. Iz-pod sledstviya osvobozhdali tol'ko
smertel'no bol'nyh, i to ne vsegda. Iz Lefortova vyhodili ne v lager' ili
SPB tol'ko predateli. U menya volosy dybom vstali ot uzhasa. YA napisala, chto
yavlyayus' ubezhdennym vragom vlasti i stroya, chto budu prodolzhat'
antigosudarstvennuyu deyatel'nost', chto schitayu opravdannymi terakty protiv
liderov KPSS i rukovodstva GB, chto schitayu poleznoj deyatel'nost' CRU, chto ne
nuzhdayus' v pomilovanii i sochtu ego za oskorblenie. Slovom, ya topila sebya kak
mogla. Gebisty skazali, chto menya osvobodyat tol'ko cherez ih trupy. Ih
polozhenie bylo ponyatno: oni proglotili myaso i ego vytaskivali obratno za
verevochku. No YAkovlev prishel i skazal, chto prinyato bezumnoe reshenie menya
osvobodit' i pri takom dokumente. |to byl koshmar. YA skazala, chto
rasprostranyu novye listovki, no bednyagi ne imeli prava menya ostavit' u sebya.
Oni pytalis' menya uspokoit' tem, chto pri takom zayavlenii v moej k nim vrazhde
nikto ne usomnitsya, i prosili pozhalet' Igorya Car'kova, potomu chto, esli ya
eshche chto-nibud' ustroyu, postradaet i on, ved' u nas odno delo. Na proshchanie
YAkovlev mne skazal: "Valeriya Il'inichna, ne lomites' vy tak k nam. Esli
budete tak stuchat', to dostuchites' rano ili pozdno". On byl prorokom v nashem
otechestve. V konce koncov ya dostuchalas', i dazhe dva raza. No sejchas menya
vystavlyali za vorota. YA ser'ezno obdumyvala, ne nado li mne pokonchit' s
soboj, chtoby vosstanovit' svoyu chest'. Nel'zya vyhodit' iz Lefortova. K
sozhaleniyu, Igor' Car'kov ne vyderzhal peregruzok i, kak mnogie dissidenty,
napisal "pomilovku" s otkazom ot antigosudarstvennoj deyatel'nosti. Kogda
cheloveku vdrug predlagayut svobodu, on chasto ne vyderzhivaet i lomaetsya. Ved'
Lefortovo ili lager' -- eto mogila. A zdes' vdrug daetsya zadeshevo
voskresenie, i nuzhno ochen' mnogo stojkosti, chtoby ostat'sya lezhat' v mogile.
Byli dazhe postydnye sluchai, kogda odni dissidenty (uzhe vyshedshie) ugovarivali
drugih, v zone ili v tyur'me, takuyu pomilovku napisat'. Vlast' protyagivala
palec, a bednye zagnannye intelligenty brosalis' lobyzat' vsyu ruku.
Nachinalos' merzkoe vremya velikogo perestroechnogo peremiriya mezhdu palachami i
zhertvami. My vdrug okazalis' v carstvii nebesnom, gde mat' proshchaet ubijce
syna. |to carstvie nebesnoe -- udel nishchih duhom. Evgeniya Ginzburg radovalas'
osvobozhdeniyu, v 70-e gody vyhodili bez radosti, no spokojno. Dlya menya zhe eto
byla strashnaya beda. Uzhe vecherom my uznali ot Larisy Bogoraz, chto raspushchena
zhenskaya politzona v Mordovii, chto Gorbachev v Rejk'yavike, chto eto ne nasha
vina. Igor' Car'kov pil holodnoe pivo, a ya ponimala, chto nachinaetsya chto-to
strashnoe, i rydala, glyadya na Gorbacheva v televizionnom oformlenii. YA
ponimala, chto oni pridumali kakuyu-to novuyu pakost'. YA nastaivala na
nemedlennom vypuske listovok bolee zhestkogo haraktera. No Igor' na eto uzhe
ne poshel, a ya ne mogla ih izgotovit' odna. Nikogda eshche ni odin putnik tak ne
stremilsya k otchemu domu, kak ya stremilas' obratno v Lefortovo. Drugie
politzaklyuchennye, bol'shinstvo, prodolzhali sidet'. A nas vypustili. Znachit,
my predali ih, znachit, my izmenili. |to byla zapadnya. Nikto iz druzej menya
ne ponimal, no ya znala, chto esli chto-to "u nih" pohozhe na Dobro, to eto
budet takoe Zlo, chto "car' Ivan Vasil'evich vo grobe sodrognetsya".
A sledstvie prodolzhalos'. Ambulatorno, chego ne byvalo nikogda:
sledstvie po 70-j bez soderzhaniya pod strazhej. Nas ne vyzyvali. Doprashivali
nashe okruzhenie. S doprosov vozvrashchalis' i dokladyvali o hode sledstviya nam.
Gebistam yavno bylo eshche bol'she ne po sebe, chem mne. Odna zlovrednaya devica,
YUliya, kotoroj Car'kov chem-to nasolil, pokazala, chto on zhelal pobedy
gitlerovskoj Germanii vo vtoroj mirovoj vojne (po krajnej mere, na
territorii SSSR). Ona sozhgla ves' nash doverennyj ej Samizdat i fotoplenki i
vernula nam yashchik pepla. Za nami hodili tuchami toptuny. Ochen' vyruchal vernyj
Kostya Pantuev. On voobshche perestal ot menya othodit', sovershenno ne dumaya o
posledstviyah. On zashchishchal gonimyh. Russkaya intelligenciya, sobiravshaya den'gi
na vooruzhennoe vosstanie v 1905 godu i pomogavshaya narodovol'cam, voskresla v
nem.
A vot student Artem s Presni posle povtornogo vyzova na dopros poprosil
menya emu ne zvonit' i ne komprometirovat' ego dalee, to est' porval
otnosheniya so strahu. Potom on opomnilsya. No ya ne prostila. YA znala, chto
dolzhna sdelat' chto-to, chto pokazhet i dokazhet ostal'nym politzaklyuchennym v
zonah, chto my ih ne predali i ne sobiraemsya pol'zovat'sya svobodoj, kogda oni
sidyat. Na rabote menya oshchupyvali: ne verili, chto mozhno ottuda vernut'sya, da
eshche so spravkoj, chto ya byla tri dnya v Lefortovskoj tyur'me. I vot 30 oktyabrya,
v Den' politzaklyuchennogo SSSR, ya povesila na rabote na doske ob®yavlenij
sleduyushchee soobshchenie: "Segodnya Den' politzaklyuchennogo SSSR. Teh, kto hochet
pomoch' sovetskim politzaklyuchennym ili uznat' podrobnee o narushenii prav
cheloveka v SSSR, proshu obrashchat'sya v otdel bibliografii nauchnoj biblioteki, k
Novodvorskoj V. I.". Ob®yavlenie snyali. YA povesila ego eshche raz. Ego snova
snyali. YA opyat' povesila. Snyali i otnesli k rektoru. YA oboshla vse otdely i
sdelala ob®yavlenie ustno. Rektor professor YArygin, avtor atlasa po
patanatomii, ne pognushalsya vyzvat' KGB. Oni priehali na dvuh chernyh "Volgah"
i otvezli menya... ne v Lefortovo, a v o/m. Posadit' oni uzhe ne mogli. No pod
zanaves hoteli vzyat' svoe i dat' urok na budushchee. Gebist (kak potom
vyyasnilos', kurator Vtorogo Meda) pytalsya dogovorit'sya so mnoj polyubovno. Ne
vyshlo, i on vyzval psihiatrov. "Rukovodstvo prinyalo takoe reshenie", --
skazal on. Vozvrashchaya mne u dverej Lefortova pasport, podpolkovnik Melehin
skazal: "My s zhenshchinami ne voyuem". YA otvetila: "YA zastavlyu vas so mnoj
voevat', kak s muzhchinoj". I zastavila! I v 1988 godu, i v 1991-m... No
sejchas oni nanosili zapreshchennyj udar. Kakoe zloradstvo, kakaya plotoyadnaya
ulybka ozarili lico kuratora, kogda sanitary, vylamyvaya mne ruki, potashchili
menya iz komnaty! Na etot raz ya popala v pytochnoe 28-e otdelenie. YA byla tam
tri nedeli, no etogo mne hvatilo na vsyu zhizn'. Igor' Car'kov ochen' negodoval
na moe neloyal'noe k GB povedenie. On boyalsya, chto ego posadyat obratno v
nakazanie za moyu akciyu, on chital mne notacii i ochen' volnovalsya po povodu
togo, chto teper' skazhut v KGB. I eto tozhe bylo strashno. Ego slomali vser'ez
i nadolgo. Potom kost' sroslas', no pri pervoj zhe peregruzke dolzhna byla
slomat'sya uzhe okonchatel'no, chto i proizoshlo v 1991 godu. YA uzhe govorila, chto
ya zhestkij chelovek. Mne legche pohoronit' tovarishcha, chem videt' ego padenie.
Mne davali tri raza v den' triftazin bez korrektora i bystro doveli do
nejrolepticheskogo shoka. Pochemu ya ego prinimala? Otkaz prinimat' tabletki
vlek za soboj in®ekcii. Soprotivlenie im oznachalo, chto derzhat', svyazyvat' i
razdevat' tebya budut sanitary-muzhchiny. Posle odnogo takogo eksperimenta ya
ponyala, chto, esli eto povtoritsya, ya ne budu zhit'. Ot triftazina nachalas'
dikaya depressiya, polnost'yu ischez appetit, tri nedeli ya ne ela. YA vse vremya
hotela spat', no spat' ne mogla. YA ne mogla lezhat', sidet', hodit', stoyat'.
|to byl effekt galoperidola (triftazin poslabee, no, kogda ego mnogo, eto
pochti odno i to zhe).
Tri nedeli nepreryvnoj pytki zapomnilis' ostree i uzhasnee, chem
bormashina i kislorod podkozhno. YA ne mogla ni chitat', ni pisat'. Pocherk
izmenilsya do neuznavaemosti, bukvy ne vyvodilis'. V pamyati poyavilis'
provaly. CHtoby hot' kak-to otvlech'sya, ya delala vmeste s "psihami" ruchki na
trudoterapii, no ne mogla dolgo sidet'. So mnoj vse bylo by koncheno, esli by
druz'ya iz 26-go otdeleniya ne otbili menya, ne zabrali by k sebe i ne snyali by
amerikanskimi preparatami nejrolepticheskij shok. V yanvare delo po 70-j
zakryli (dlya togo i osvobodili, chtoby zakryt'). YA vpervye uvidela etu
formulirovku: "V svyazi s izmeneniem obstanovki v strane". My podali protest
v prokuraturu (Car'kov uzhe prishel v sebya), zayavlyaya, chto obstanovka v strane
ne izmenilas', chto nikakih "klevetnicheskih" materialov my ne rasprostranyali,
a vse eto byla chistaya pravda. Igor' vzyal obratno svoe oktyabr'skoe otrechenie.
No protest prinyat ne byl. I zdes' ya stala ponimat' (iz namekov, polunamekov
gebistov, sopostavleniya faktov), pochemu ya vse eshche byla zhiva. Kogda Malen'kij
Princ Sent-|kzyuperi priletaet na odnu planetu, sud'ya predlagaet emu sudit'
staruyu krysu i govorit: "Nuzhno vremya ot vremeni prigovarivat' ee k smertnoj
kazni. No potom kazhdyj raz pridetsya ee milovat'. Nado berech' staruyu krysu,
ved' ona u nas odna". YA byla takoj staroj krysoj! Moi chetkie tendencii k
70-j stat'e, idei sverzheniya vlasti, revolyucii, izmeneniya stroya -- vse eto
bylo nuzhno V otdelu KGB. Kak zhe zashchishchat' konstitucionnyj stroj, esli ego
nikto ne podryvaet! Nel'zya zhe vechno vrat', chto zashchita prav cheloveka -- eto
podryvnaya deyatel'nost'... Tak vot pochemu ya zhiva! Ne potomu, chto ya nuzhna byla
svoemu narodu, a potomu, chto ya nuzhna KGB, dlya opravdaniya shtatnogo
raspisaniya! V ocherednoj raz smertnyj prigovor byl otmenen.
Vot chetvert' b'yut chasy opyat',
I ruki snova stynut.
Vot chetvert' b'yut chasy opyat',
A smert', chtob nas s toboj zabrat',
Dozhdetsya poloviny.
--------
"ONA ESHCHE OCHENX NESPETAYA, ONA ZELENA, KAK TRAVA"
Kogda na shirokom ekrane poshel fil'm "Pokayanie", ya ponyala, chto ot etoj
ih perestroechnoj zatei mozhno pokorystvovat'sya: chto-nibud' otkrytoe
organizovat', i, pozhaluj, sejchas lyudi na eto pojdut. Partiyu s hodu
organizovat' bylo nel'zya, lyudi eshche ne ottayali ot vsegdashnego privychnogo
uzhasa. Na gazetu togda by nikto ne potyanul: ni material'no, ni tehnicheski,
ni politicheski. YA reshila, chto rol' kollektivnogo organizatora mozhet sygrat'
seminar. Soberutsya lyudi, budut slushat'. Mozhno budet vnesti v ih robkie dushi
nechto antisovetskoe. Privyknut, vtyanutsya, perestanut boyat'sya. YA nashla
ohotnikov otvechat' za etot seminar. Iz dissidentov na eto poshli Mal'va
Landa, Skvirskij, Asya Lashchiver. Zagorelsya etoj ideej i Igor' Car'kov. Kryshej
dlya seminara stala gruppa "Doverie". Oficial'no ona nazyvalas' "Gruppa za
ustanovlenie doveriya mezhdu Zapadom i Vostokom", hotya na samom dele ona
vospityvala v Vostoke doverie k Zapadu, a vot v Zapade kak raz nedoverie k
Vostoku. Gruppa byla molodaya, veselaya, zubastaya i po profilyu
zeleno-pacifistskaya. Ona uzhe uspela poprotestovat' i protiv afganskoj vojny,
i protiv sovetskoj rekrutchiny. V Moskve ee liderami byli ochen' umnaya,
zloyazychnaya i sovershenno nesovetskaya ZHenya Debryanskaya, Kolya Hramov, chut' ne
zarabotavshij 1901, i Sasha Rubchenko. V Pitere verhovodila blestyashchaya Katya
Podol'ceva. ZHenya i Katya potom mne rasskazali, chto posle moego predlozheniya
oni ne spali noch' ot uzhasa, v predchuvstvii neminuemogo aresta, no utrom
reshili risknut'. YA, konechno, byla kuda bolee sovetskim chelovekom, chem
"doveristy". YA byla antisovetchikom, a eto blizhe k Sovetam, chem chisto
nesovetskaya evropejskaya poziciya "Doveriya". No to li ya ih zarazila svoim
passionarnym partijnym podhodom, to li oni hoteli sozdat' nechto bolee
zapadnoe, chem narodovol'cheskoe, no tol'ko my poladili. Zdes' my obreli
geologa i druga Skvirskogo, lohmatogo i borodatogo enciklopedista Dimu
Starikova. Fantazer i samyj artistichnyj iz dissidentov Petya Starchik tozhe
zabrel na ogonek. Iz Soyuza invalidov byl delegirovan YUrij Kiselev (esli by
ne ego invalidnost', sidet' by emu po semidesyatoj). Kstati, stat'i UK
politicheskogo spektra nikto eshche ne otmenyal, i organizatory mogli zagremet'
zaprosto. Pod eto oni i davali svoi imena. CHteniya proishodili raz v nedelyu
na kvartire u ZHeni Debryanskoj. Kogda-nibud' ej za eto postavyat v Rossii
pamyatnik. Nabiralos' do 80 chelovek; vse oni sideli na polu ili matrasah v
noskah. V osnovnom chitala ya, no pomogal Dima Starikov. Primknul k nam i nash
mecenat YUra Denisov. CHitalas' istoriya SSSR, Rossii, istoriya Samizdata,
Soprotivleniya, Konstitucii (SSSR i mira). YA dumayu, chto dovodila svoih
slushatelej do kondicii. Oni tozhe zarazhalis'. |to byla epidemiya. V uglu s
magnitofonom sidel krasivyj, rozovyj, belokuryj i goluboglazyj Andryusha
Gryaznov iz Vol'nogo filosofskogo obshchestva, v budushchem odna iz samyh yarkih
figur v DS. YA uspevala eshche vesti politicheskij kruzhok dlya etogo obshchestva.
Rebyata byli ochen' chistye i talantlivye, no sovsem eshche v politike zheltorotye
-- do slez; naprimer, Sasha |liovich, budushchij ideolog DS. Kogda pered Sashej i
Andreem vstal vybor: seminar (ves'ma komprometantnyj) ili nauchnaya rabota v
rezhimnyh institutah (oni kak raz okonchili MGU), oni vybrala seminar.
Posle kazhdoj lekcii po teme ee ya pisala otkrytoe pis'mo. Pod nim na
seminare sobiralis' podpisi, postepenno ih stanovilos' vse bol'she. Potom
pis'mo otsylalos' v redakcii gazet, zhurnalov, Verhovnyj Sovet i t.d.
Dalee po pis'mu delalas' mnoyu zhe listovka. Potom provodilas' akciya --
otkrytaya demonstraciya. Vnachale hodili na akcii 10-11 chelovek, potom doshlo do
30-40. |to bylo neslyhanno po tem vremenam. YA mogla skazat', kak Frezi
Grant: "YA povinuyus' sebe i znayu, chego hochu". YA sozdavala yadro budushchej partii
i radi etogo dazhe nemnogo nastupala na gorlo sobstvennoj pesne: chto-to do
pory do vremeni nedogovarivala, chtoby dat' lyudyam vremya dorasti, chtoby ih ne
ispugat'. Esli by ya srazu nachala s idei sverzheniya vlasti, vse by
razbezhalis'. Seminar zarabotal v aprele 1987 goda. V iyune sostoyalas' nasha
pervaya akciya. KSP, Klub samodeyatel'noj pesni, sobralsya provesti na
Pushkinskoj akciyu, priurochennuyu k 50-letiyu kazni voenachal'nikov v 1937 godu.
Nas priglasili. Proslyshav o tom, chto pridet etot zhutkij seminar, KGB podnyal
krik, i akciyu zapretili. KSP ushel v kusty, i my vyshli odni. Nas bylo 11
chelovek. Na odinnadcat' demonstrantov prishli 100 chelovek gebistov (ya ih dazhe
prinyala za demonstraciyu) i ves' sostav 108-go o/m. Snachala oni ne mogli
zastavit' nas ujti. Narod divilsya, GB snimala, my derzhali lozungi ob
osvobozhdenii politzaklyuchennyh. Potom oni shvatili ZHenyu i Dimu Starikova, i
my vse poshli ih otbivat' v 108-e o/m. Otbili! CHto s nami delat', Komitet eshche
ne reshil.
U pod®ezda ZHeninogo doma stoyali gebistskie mashiny, shtuk 10-15, celyj
taksopark. My pytalis' ugadat', u kogo kakaya mashina na hvoste. My vyhodili,
i oni nachinali ot®ezzhat'. "Karetu grafa NN k pod®ezdu!" Kogda my shli k
metro, za nami shestvovala plotnaya tolpa (chelovek 20) toptunov. Na puti k
seminaru oni stoyali vecherom, kak chasovye, i ukazyvali zabludivshimsya dorogu.
My hodili ne stol'ko pod Bogom, skol'ko pod toporom. V iyune sostoyalas' nasha
prezentaciya -- press-konferenciya. Krome zapadnyh korrov, otvazhilsya prijti
tol'ko mal'chik iz "Moskovskih novostej". |to byla pervaya publikaciya o
seminare v SSSR, eshche pristojnaya publikaciya, bez prigovora i otechestvennogo
firmennogo lozunga: "Smert' vragam naroda!". No tak pisali aristokraty duha
iz "MN". "Sobesedniku" i "Vecherke" yavno bylo malo bumagi i pera, im by topor
i plahu.
Zayavku na akciyu 7 oktyabrya my podali tol'ko dlya togo, chtoby byla oglaska
i reklama v takom vot lyudoedskom izdanii (v "Vechernej Moskve"). A tak
plevali my na ih zapret. Seminar uzhe okrep, uzhe gotov byl pojti po shosse
|ntuziastov. My lovili ih nashimi zayavkami na kryuchok. Oni akkuratno
popadalis', a lyudi chitali eti zametki, motali na us i prihodili posmotret'.
K tomu zhe k 7 oktyabrya sbezhalis' vse korrespondenty. My vyshli na
Kropotkinskuyu (te, kogo ne shvatili zaranee, kak Skvirskogo i Starikova). Ne
uspeli my razvernut' lozungi, kak gebisty stali nas hvatat' i brosat' v
avtobusy. Vsya Kropotkinskaya byla oceplena miliciej i gebistami. CHelovek
dvadcat' korrespondentov tshchetno nas iskali i nakonec otvazhilis' sprosit' u
generala MVD, kak najti demonstraciyu.
-- Ah, vam demonstraciyu? -- rassvirepel general. -- Sejchas vy k nej
popadete.
ZHurnalistov shvatili i otvezli k nam v uchastok, gde s nami "besedovali"
shustrye mal'chiki iz rajkomovskih shtatov, ideologi KPSS na urovne kollezhskih
registratorov, v tom chisle i budushchij demokrat Sergej Stankevich. Vokrug
begali generaly i polkovniki, a potom yavilis' gebisty i uvezli nas s
Car'kovym na raznyh "Volgah" na svoi konspirativnye kvartiry "besedovat' za
zhizn'". Mne pred®yavili srazu dva preduprezhdeniya, na vse vkusy, po stat'e
70-j i stat'e 206-j (huliganstvo). A potom odin milyj gebul'nik skazal:
"Esli by vy byli chestnym chelovekom, Valeriya Il'inichna, vy by seli i napisali
nam zayavlenie, chto diagnoz u vas lozhnyj, chto vy zdorovy i normal'ny i gotovy
otvechat' po zakonu. Togda by my vam dali srok. No nebos' strusite i ne
napishete". YA bezumno obradovalas' i napisala im takoe zayavlenie, posle chego
vse moi dela s karatel'noj medicinoj prekratilis' do 1991 goda, kogda ot
otchayaniya po gorbachevskomu delu oni tshchetno popytalis' pribegnut' k etomu
variantu opyat'. Kak vidite, sam KGB ochen' prosto i po-delovomu otnosilsya k
svoim podruchnym i podsobnym psihiatram. Mavry sdelali svoe delo i udalilis'.
Patentovannyj "sumasshedshij" mog napisat' zayavlenie o tom, chto on zdorov, i
na etom konchalas' istoriya ego bolezni. Odnogo etogo fakta hvatilo by, chtoby
dokazat' sushchestvovanie karatel'noj psihiatrii v SSSR.
Velikoe delo bylo zadumano na 7 noyabrya 1987 goda. U menya byla ideya
demonstracii na etot den', no eto bylo slishkom kruto dazhe dlya seminaristov.
Oni sdrejfili. |to byl srok na 90 procentov. Bednyj Car'kov dazhe skazal, chto
lyudi, mol, prazdnuyut, i ne nado im meshat'! Otravlyat' prazdnichek... Ostavshis'
odna, ya reshila hotya by razbrosat' listovki. Dima Starikov reshil pojti i byt'
svidetelem, hotya on byl protiv akcii. No sovsem brosit' menya emu bylo
stydno. Bozhe moj, kakoe bylo obsuzhdenie! Desyat' seminaristov stoyali kruzhkom
pered Rizhskim, a dvadcat' gebistov stoyali kruzhkom za nami, po dvoe na kazhdyj
ob®ekt, v pyati shagah, i zhdali, chtoby razobrat' i dovesti do doma. Net, ne
tol'ko "pol'ska"! "Eshche russka ne sginela!" Dimu shvatili 7 noyabrya pryamo u
metro, menya tozhe shvatili, kogda ya vyshla iz doma, brosili v mashinu, otvezli
na gebistskuyu kvartiru i vypustili v 18 chasov. Za mnoj shli dva shpika (v treh
shagah). A v karmane u menya byli listovki. Bol'shie my raskleili. U menya
ostalas' malen'kaya pachka v odnom karmane, a v drugom byla pachechka takih
tekstov: "70 let Oktyabrya = 40 let terrora + 30 let zastoya". YA lichno krupno
pisala etot tekst plakatnym perom. V sumke lezhal takoj zhe lozung i eshche
parochka ne huzhe. Kogda tebya tak zhestko vedut, nado ishitryat'sya. Na mostike
nad perronom, chto idet nad "Komsomol'skoj" (eto samoe prigodnoe dlya listovok
mesto v metro) ya brosila vniz pervuyu pachku. Tut zhe menya shvatili za ruku moi
gebisty. "Izvinite, minutochku", -- skazala ya i brosila drugoj, svobodnoj
rukoj vtoruyu pachku. Menya povolokli v stancionnuyu komnatu milicii, a uchenyj
sovetskij narod vnizu rashvatal listovki, sel v poezd i uehal. Ostalos'
tol'ko neskol'ko shtuk v lukoshki moih gebul'nikov. V komnate milicii u menya
otobrali sumku s lozungami i stali fotografirovat' so vspyshkoj special'nymi
kamerami. Moi gebisty zvonili na Lubyanku. Odin govoril v telefon: -- |to
proizoshlo, my ne smogli predotvratit'. Stanciya "Komsomol'skaya". Likvidiruem
posledstviya.
Kogda priveli i nachali zapisyvat' svidetelej, mnoyu stalo ovladevat'
znakomoe kamennoe spokojstvie. YA byla uverena, chto eto arest. Tem pache, chto
odin gebist sprosil:
-- Skol'ko u nas politzaklyuchennyh, vy govorite? CHetyresta? Teper' budet
chetyresta odin.
Odnako menya otpustili! Srabotal effekt "staroj krysy". Perestrojke
nuzhny byli vragi i ekstremisty. YA eshche poezdila po eskalatoram s razvernutym
zapasnym lozungom (on byl za pazuhoj). Gebisty plakali ot iznemozheniya i
bessil'nogo gneva krokodilovymi slezami. Za listovki i postoyannye
demonstracii u menya na polgoda otklyuchili telefon. (S oficial'noj
formulirovkoj "Za ispol'zovanie sredstva svyazi dlya antigosudarstvennoj
deyatel'nosti", po resheniyu KGB.) U Car'kova otklyuchili tozhe, i eshche u
neskol'kih aktivistov.
"AH, NE DOSAZHALI, NE DOZHALI"
YA pishu ne o tyagotah i lisheniyah, a o radostyah. |to byli sovershenno
neopisuemye radosti: vpervye v zhizni chto-to poluchalos', i kazalos', chto na
etot-to raz kachestvo obyazatel'no perejdet v kolichestvo i budet vse, chego ya
poklyalas' dobit'sya: massovyj pod®em naroda, partiya, revolyuciya, demokratiya. U
menya ne bylo dissidentskih radostej, o kotoryh pishet Amal'rik. Na ego
provodah na radostyah pobili dva yashchika bokalov iz bogemskogo stekla. Takogo
roda radosti kazalis' mne samym chernym gorem. Kazhdomu svoe. YA dumayu, chto
dissidenty vzdohnuli s oblegcheniem, kogda ya ih ostavila v pokoe i perestala
donimat' neumestnymi predlozheniyami. Kak lyudi vospitannye i poryadochnye, oni
sami ne mogli by ukazat' cheloveku, gonimomu rezhimom, na dver'. I kogda ya
zahlopnula za soboj dver' sama, oni stali zhit' po-prezhnemu. Vprochem,
stranicy boevoj slavy konchalis', i nachinalis' stranicy pozora: primireniya s
rezhimom, kotoryj ne pal na koleni, ne pokayalsya, ne povesilsya, a prosto
soizvolil pomilovat' nevinnyh.
Dlya menya saharovskie aplodismenty posle rechi Gorbacheva v hode
znamenitoj tusovki v Kremle, vse eti rab'i trudy v MDG vokrug
dvoechnikov-deputatov, kotorye v 30 ili 40 let vpervye usvaivali po skladam
azy demokratii, kak nekie Maugli, vospitannye v nevedenii svoego
chelovecheskogo estestva partijnymi volkami iz sovetskih dzhunglej, prozvuchali
i vysvetilis' kak zloveshchaya pobudka Strashnogo suda, kak zarevo Sudnogo dnya.
27 dekabrya 1987 goda na kakoj-to ogromnoj dissidentskoj kvartire sostoyalsya
pravozashchitnyj seminar L'va Timofeeva. CHut' li ne polzkom do nego dobiralis'
gonimye chehi, u nih i "Ogonek" (v eto vremya), i "MN" v kioskah ne prodavali,
kak kramolu. Menya porazili slova odnogo chlena "Hartii-77", kotoryj v 1968
godu byl mal'chishkoj: "My sami vo vsem vinovaty. Kogda Dubcheka slomali, my
dolzhny byli skazat', chto nam ne nado takih rukovoditelej i chto nasha bor'ba
prodolzhaetsya. Nado bylo strelyat' v sovetskih okkupantov". Sergej Kovalev,
uzhe sdavshijsya, uzhe vybityj iz sedla (a ego prebyvanie v VS -- eto uzhe
zagrobnoe sushchestvovanie), ne hotel davat' mne slova dlya doklada -- iz-za
moego radikalizma. No zdes' blagorodno postupil Lev Timofeev: on gotov byl
ustupit' mne svoe vremya, i po toj zhe prichine: iz-za moego radikalizma. YA
govorila sovsem ne pravozashchitnymi stereotipami, ya govorila o likvidacii
stroya. Kakoj eres'yu zvuchala moya rech' dazhe v dissidentskoj srede! Mne ne
suzhdeno zabyt' uzhasnyj doklad Sergeya Kovaleva i Larisy Bogoraz. Smysl ego
byl yasen: ne budem trogat' vlasti, i oni ne rassvirepeyut, i ne nachnutsya
snova repressii. Vmesto chetyrehsot politzekov oni nazvali tol'ko dvadcat'
"semidesyatnikov", zabyv ob uznikah PB, SPB i 1901. |to byli pohorony
Demokraticheskogo dvizheniya. Prichem pri zhizni! "Posmotrim, kto u ch'ih botfort
v konce koncov sognet svoi koleni". Koleni sognuli ne kommunisty, a moi
tovarishchi; buduchi ne dissidentom, a revolyucionerom, ya vse ravno otvechayu za
vsyu dissidentskuyu korporaciyu. Kakoe schast'e, chto ya mogu zdes' nazvat' ne
sdavshihsya do konca, ne pisavshih pomilovki, ne vzyavshih nichego u gryaznyh
perestroechnyh liderov. |to Mal'va Landa, Sergej Grigor'yanc, Asya Lashchiver,
Andrej SHilkov, Kirill Podrabinek, Pinhos Podrabinek, Petya Starchik, Aleksandr
Podrabinek, Volodya Gershuni. Konechno, est' i eshche, no etih ya znayu lichno. I
samoe gor'koe, no samoe svetloe -- gibel' Anatoliya Marchenko, kotoryj dazhe v
CHistopol'skoj tyur'me ne sdelalsya kollaboracionistom, ne poveril v
perestrojku, nichego ne poprosil, nichego ne podpisal, ne soglasilsya na vyezd
iz SSSR, a vybral smert' v hode svoej poslednej golodovki za osvobozhdenie
vseh politzaklyuchennyh. Kak my pytalis' spasti Anatoliya! Kak my kidalis' s
nashimi lozungami na steny Lubyanki! Otchayannyj deviz seminara, ego
edinstvennoe trebovanie k vlastyam bylo: "Osvobodite politzaklyuchennyh ili
posadite nas". "Politzaklyuchennyh osvobodit' my ne mozhem, -- govorili
gebisty, hvataya nas na akciyah. -- A vot vas posadim, no v svoe vremya". Potom
oni eshche sderzhat slovo, i slava Bogu, potomu chto smert' Anatoliya Marchenko
lishila menya prava na zhizn' v ocherednoj raz. YA schitayu, chto on umer vmesto
menya. Osvobozhdaya, oni proizvol'no vybirali kazhdogo desyatogo, kak v
Buhenval'de pered rasstrelom. Pochemu i za chto oni osvobodili menya, ih
zlejshego vraga, sgorayushchego ot nenavisti, i ubili 48-letnego Anatoliya,
kotoryj provel 20 let v tyur'me, prichem nachali kogda-to oni; ved' Tolya byl
chesten i dobr, i nikomu ne prichinyal zla, i dazhe ne znal nenavisti. Oni
kogda-to brosili ego bezvinno v lager', sdelali dissidentom, a potom ubili.
U nego ostalsya chudesnyj syn, Pasha, i Tolya hotel zhit', a ya ne hochu i dazhe ne
dolzhna, kak ne dolzhen zhit' vervol'f -- Razrushitel'. YA ne vinovata v tom, chto
im potrebovalas' srochno oppozicionnaya partiya dlya sozdaniya obraza vraga ili
dlya diskreditacii kommunizma, ot kotorogo im hotelos' izbavit'sya, a dlya
etogo ya nuzhna byla im zhivaya. Pochemu Borya Mityashin v Pitere poyavilsya cherez god
ili dva posle moego osvobozhdeniya iz Lefortova? Ego posadili za neskol'ko
knig, za Samizdat! Odin televizionshchik skazal: "Pervymi osvobodili teh, kto
vklyuchilsya by v perestrojku, kto stal by zanimat'sya politikoj. A ostal'nyh,
teh, kto prosto hotel uehat' ili zhit' chastnoj zhizn'yu, ostavili sidet', ved'
na svobode ot nih ne bylo by proku". Menya sdelali souchastnikom podlogo plana
pomimo moej voli. YA chestno iskala smerti i sejchas ee ishchu, no tol'ko ot ruki
vragov: ya hochu popast' v Val'hallu. A seminar sovershal svoj prazdnik
neposlushaniya. My uhitryalis' ustraivat' do shesti demonstracij v mesyac.
Gebisty hodili za nami po pyatam i nastupali na nogi, so mnoj oni dazhe
zdorovalis'. Pohozhe, ves' ih moskovskij shtat byl broshen na seminar. V hodu
byli preventivnye aresty pered akciyami. |to delalos' tak: vy vyhodite iz
doma, k vam liho podkatyvaet mashina, iz nee vyprygivayut 3-4 dobryh
gebistskih molodca, hvatayut vas, siloj vtaskivayut v mashinu, vezut na svoyu
konspirativnuyu kvartiru v otdalennyj rajon. Tam s vami vstrechaetsya prokuror
ili oficer milicii, neset chush' (vrode togo, chto nado ustanovit' vashu
lichnost'). Derzhat tri chasa, potom otpuskayut. Inogda zabirali vseh uchastnikov
akcii. Moskva byla na osadnom polozhenii: 4-6 raz v mesyac perekryvalas'
ploshchad' (Lubyanka, Pushkinskaya, Kropotkinskaya), stoyali mashiny, gebisty s
raciyami, miliciya (chut' li ne polkami). Narod divilsya: to li nashestvie
marsian, to li vysadka amerikanskoj morskoj pehoty. Togda vlasti eshche verili,
chto Slovo -- eto Bog, chto narod hlebom ne kormi, a daj tol'ko emu vyjti za
svobodu na barrikady. YA predvidela, vprochem, chto samoe strashnoe nachnetsya,
kogda vlasti ostavyat nas s narodom naedine i ne stanut meshat' svidaniyu. 30
oktyabrya odin Igor' Car'kov na treh poezdah iz Leningrada dobralsya do
ploshchadi, vseh ostal'nyh vzyali zaranee. On prisel i poprosil zakurit' u
soseda po skamejke. Sosed dostal raciyu i skazal: "Idemte, Igor' Sergeevich".
I tut podskochili troe... O, eto byl bol'shoj sport! My ne nochevali doma,
otryvalis' ot hvostov, uhodili bukval'no po krysham. My chestno naprashivalis'
na srok. Na odnom svidanii v Mossovete kurator MGU ot KGB, glavnyj ideolog
MGK KPSS, holenyj gestapovec, skazal nam: "Vy, konechno, lyudi chestnye, no
vrednye. Ne obessud'te, esli my vas posadim". My prisposobilis' podnimat'
svoi lozungi po otdel'nosti, posle togo kak "zahvatchiki" nas otpuskali, u
lyubogo metro. KGB prisposobilsya tozhe: nas stali katat' 2-3 chasa, potom tri
chasa zaderzhaniya, potom zhestkij konvoj iz toptunov v dvuh shagah, ili otvozili
pryamo domoj. Po doroge ya obychno pytalas' vybit' steklo ili vyrvat' rul',
poetomu menya derzhali vsyu dorogu na zadnem siden'e s zalomlennymi rukami,
vremya ot vremeni primenyaya malopriyatnye bolevye priemy, chtoby ya vyklyuchilas'
hotya by na polchasa. Gebisty popadalis' inogda ochen' glupye i ubogie, a
inogda umnye i nachitannye. Pervye zhelali nam poskoree sdohnut', a vtorye
veli svetskie besedy i govorili, chto zhaleyut nas vsej dushoj, no u nih rabota
takaya. O, nezabvennyj 1987 god!
Odnazhdy iz 108-go o/m oni menya otvezli domoj i skazali, chto otnyne mne
razresheno hodit' tol'ko na rabotu i v produktovye magaziny. I, esli ya
otklonyus' ot etogo marshruta, menya budut arestovyvat'. CHto oni nazavtra i
prodelali, kogda ya prosto sobralas' v kino, kazhetsya, v "Rekord". Menya
obodrali o stupen'ku mashiny do krovi, no kogda privezli kuda-to v Kuz'minki,
posle chetyreh chasov kataniya (a ya hotela posmotret' "Gandi"!), ya byla takaya
zlaya, chto pobrosala v gebista vse, chto nashla v komnate o/m: kalendari,
raspisaniya v ramke, press-pap'e, chernil'nicu, ruchki. On vse lovil, kak
chempion. Nakonec, izrashodovav vse kazennye predmety, ya kinula v nego svoe
lichnoe yabloko. On ego pojmal i s®el! I eshche zayavil, chto on ne lyubit gol'den,
chto v sleduyushchij raz mne nado zahvatit' emu antonovku. Togda ya plyunula emu v
lico, on svalil menya s nog moshchnym bokserskim udarom, a ya ob®yavila bessrochnuyu
golodovku do prekrashcheniya bespredmetnyh arestov. YA nichego ne ela nedelyu, i
gebisty prekratili svoi izlishestva: brali snova tol'ko v dni akcij.
Okazalos', chto Mos'ka vpolne mozhet dovesti Slona. Vse rekordy pobila Asya
Lashchiver, kotoraya posle odnogo zaderzhaniya prishla k Pushkinu v dvenadcat' nochi
i nadela na sebya sshituyu prostynyu s pravozashchitnym tekstom na grudi i na
spine. Predstav'te sebe: noch'. Ploshchad'. Fonar'. Sneg idet. Ni dushi. Odin
gebist dezhurit. I Asya stoit v savane. Kartinka s vystavki! Kogda ee vzyali,
to v otdelenie dazhe vyzvali psihiatra. No on skazal, chto ot etogo ne lechit,
i uehal. My zahlebyvalis' svoej svobodoj v stoyashchej na kolenyah strane. A
teper' oni kusali sebe lokti. "Ah, ne dosazhali, ne dozhali, ne dognuli, ne
doupekli!" I my ih tolknuli-taki na krajnost'.
"STUCHITE, I VAM OTKROYUT"
V yanvare 1988 goda ya vyhodila iz svoej polikliniki, zakryv bol'nichnyj
posle ocherednoj pnevmonii. Ot "Volgi", stoyavshej u krylechka, otdelilsya
molodoj chelovek v norkovoj shapke i laskovo mne skazal: "A vas, Valeriya
Il'inichna, s neterpeniem v sledstvennom otdele moskovskogo GB dozhidayutsya" --
i protyanul povestku. YA chut' ne svalilas' v sugrob ot neozhidannosti; ya men'she
by udivilas', uvidev ten' otca Gamleta. Odnovremenno oni vyzyvali Car'kova,
i ya ne reshilas' ostavit' ego s nimi naedine, poetomu poshla -- i ne
progadala. Vstretivshis' s Car'kovym u vitriny gastronoma ¹40, my ot bol'shogo
uma vychislili, chto nam hotyat vernut' konfiskovannye v 1986 godu knigi. No
edva my perestupili "znakomyj i rodnoj" lubyanskij porog (v pervyj raz bez
konvoya), kak nas razobrali po kabinetam. Mne dostalsya major (stal im na
nashem dele 1986 goda) Vladimir Evgen'evich Gladkov, znamenityj tem, chto
sovsem uzh ni za chto (esli bylo hot' chto-to, davali srok) otpravil v ssylku
(posle Lefortova!) malen'kuyu devochku Lenochku Sannikovu, uzhe v 80-e gody.
Tol'ko za pomoshch' politzaklyuchennym (moya raspiska-doverennost' na podpisanie
pravozashchitnyh pisem byla najdena u nee i posluzhila "ulikoj"). Lenochka byla
tak moloda i tak bezzashchitna, chto ee pozhalel by i Seryj Volk. No ne Gladkov!
|tot ne pozhalel by i Dyujmovochku. Vprochem, ssylka byla edinstvennoj izvestnoj
KGB formoj opravdaniya (otpuskali predatelej ili smertel'no bol'nyh -- takih,
kak Lina Tumanova, kotoraya tak i umerla ot raka pod sudom; esli by ona vdrug
popravilas', ee by opyat' posadili. Ili otpuskali pri ocherednyh svoih
perestrojkah, no eto uzhe drugoj vopros). Zdes' zhe, v kabinete, okazalsya
Vladimir Leonidovich Golubev, prokuror po nadzoru za KGB. Nikogda ne
ponimala, kak oni uhitryalis' nadzirat' za etoj organizaciej, kotoroj boyalis'
smertel'no; skoree, eto ona nadzirala za prokuraturoj. I eta parochka,
Golubev i Gladkov, hlopnula mne na stol bumazhenciyu o vozobnovlenii dela po
70-j stat'e; togo samogo dela, kotoroe oni zhe zakryli god nazad! No
ozhidaemogo effekta ne vyshlo, potomu chto ya ironicheski sprosila: "CHto,
perestrojka uzhe zakonchena? Ne vynesla dusha poeta?" -- i vyrazila zhivejshee
udovol'stvie, a Car'kov u svoego majora prosto i neformal'no stal vyyasnyat',
ne ofonareli li oni chasom. YA svoej pare zametila, chto uzhe absolyutno ne pomnyu
detali naschet listovok 1986 goda, no oni menya obnadezhili, chto budut
zanimat'sya ne proshlym, a nastoyashchim, to est' deyatel'nost'yu seminara. Prokuror
Golubev skazal, chto oni raskayalis' v svoej oprometchivosti; dazhe esli zakryt'
vse dela v strane, to moe nado bylo by ostavit'. YA goryacho odobrila etu ideyu,
chto ves'ma obeskurazhilo moih sobesednikov. Namereniya svoi oni ne skryvali,
oni byli prozrachny, kak slyuda: snachala my s Car'kovym, a potom i ves'
seminar. Teper' ya ponyala, zachem MVD akkuratno zabiralo nashi listovki i
lozungi: vse oni okazalis' zdes', v KGB, akkuratno podshitye k protokolam, v
papkah s botinochnymi tesemkami.
Gladkov mne povedal, chto podnyal iz arhiva moe delo 1969-1970 godov i
prishel k ubezhdeniyu, chto ya simulirovala dushevnuyu bolezn', obmanuv vrachej iz
instituta Serbskogo, daby ujti ot nakazaniya. (|to SPB-to -- uhod!) YA ponyala,
chto KGB budet otkreshchivat'sya ot karatel'noj psihiatrii ves'ma svoeobraznym
sposobom, za schet zhertv, perekladyvaya otvetstvennost' s bol'noj golovy na
zdorovuyu. Dalee Gladkov zayavil, chto ya normal'nyj vrag, i esli emu i zhal'
posylat' v tyur'mu sposobnogo inzhenera i perspektivnogo dlya narodnogo
hozyajstva uchenogo Car'kova, to mne v tyur'me samoe mesto. Na vopros:
"Pokazhite, pochemu vy prodolzhaete zanimat'sya podryvnoj antisovetskoj
deyatel'nost'yu, nesmotrya na vashe pomilovanie v 1987 godu?" -- ya stol' zhe
punktual'no otvetila: "Zanimalas', zanimayus' i budu zanimat'sya, ibo podryv
osnov prestupnogo sovetskogo stroya -- grazhdanskij dolg kazhdogo chestnogo
cheloveka, i ya budu podryvat' eti gnilye osnovy, poka vash proklyatyj stroj ne
padet". |to mne prishlos' samoj vpisyvat' v protokol, tak kak Gladkov
otkazalsya, uveryaya menya, chto esli on eto lichno napishet, to stanet
souchastnikom moih prestuplenij. Vidno, v etot pervyj den' my dostatochno yarko
prodemonstrirovali ignorirovanie i nepriznanie vsyacheskih vlastej, ustoev i
osnov. Sledovatel' Car'kova posle likbeza, provedennogo Igorem, skazal, chto
uzhe sam ne ponimaet, zachem on sostoit v KPSS, i luchshe on pojdet i perechitaet
ustav partii. A dal'she -- samoe interesnoe. V Lefortovo nas ne povezli;
Gladkov skazal, chto ekonomit sily; chto emu vygodnee, chtoby my k nemu ezdili,
a ne on k nam; k tomu zhe emu neohota zabotit'sya o nashih peredachah, odezhde i
rodstvennikah.
Togda ya predlozhila emu rabotat' na brigadnom podryade: dnem my budem
zanimat'sya antisovetskoj deyatel'nost'yu, a on vecherom budet analizirovat' ee
rezul'taty. On napishet dissertaciyu po deyatel'nosti seminara, a sledstvie ne
konchitsya nikogda, tak zhe kak i deyatel'nost' podsledstvennyh; prigovor zhe
vyneset istoriya. I eto byla ne shutka! Na toj nedele my ustroili tri akcii,
prosya MVD tut zhe soobshchat' sledovatelyu, ibo ego eto poraduet. Neschastnyj
Gladkov begal po nochnoj Moskve i podbiral v otdeleniyah i opornyh punktah
uliki prestuplenij. Na vtoroj dopros Car'kov ne poshel voobshche (sdaval
ekzameny na inzhenernom fakul'tete mehmata, nekogda bylo), a menya na dopros
priveli gebisty pryamo s akcii, potomu chto chetvertaya akciya sovpala s doprosom
den' v den'. Dopros predpolagalsya v tri. |to byl syuzhet iz "Odissei kapitana
Blada": v 15.00 my provodili akciyu protiv karatel'noj mediciny kak raz na
Lubyanke. YA stoyala s ochen' zlym lozungom u "Detskogo mira". Vdrug ko mne
podbezhali tri gebista, ochen' rasteryannye: "Valeriya Il'inichna, chto zhe vy
delaete? Vy zhe pod sledstviem! U vas dopros v 15.00!" YA im spokojno
ob®yasnila, chto na dopros ya uspeyu, vot postoyu polchasa, i pojdem. Kogda u nih
perestali drozhat' ruki, oni zatashchili menya v mashinu. Ehat' bylo nedaleko.
Gladkov vstrechal nas na lestnice. YA shla vperedi, za mnoj gebisty nesli moj
lozung i neizrashodovannye listovki. YA stala izvinyat'sya pered Gladkovym: "Vy
uzh prostite menya, Vladimir Evgen'evich, ya ne hotela prihodit' ran'she vremeni,
ya znayu, chto u nas s vami vstrecha cherez polchasa. YA ne tak vospitana, chtoby
prihodit' ran'she vremeni na lyubovnoe svidanie. No eti molodye lyudi, mankiruya
uvazheniem k vashemu rasporyadku, privolokli menya syuda siloj. Nadeyus', vy
nakazhete ih". U sledovatelya Gladkova drozhali ruki i guby. Kogda my doshli do
ego kabineta, on, rasteryav ves' yumor, skazal, chto budet prosit' ob izmenenii
mne mery presecheniya, potomu chto tak rabotat' nevozmozhno. Odnako k seredine
doprosa on ottayal i dazhe prines mne chaj. Sosednij gebul'nik pozhertvoval
sandvich, zaveriv menya v svoem samom teplom ko mne otnoshenii. Vytaskivaya
korobku s rizhskim pechen'em, Gladkov s tonkoj ironiej proiznes:
-- Ugoshchajtes', Valeriya Il'inichna, poka vashimi staraniyami Pribaltika
sovsem ot nas ne otdelilas'.
On muzhestvenno vynes vse obychnye izdevatel'stva, kotorye prihodyatsya na
dolyu teh, kto pytaetsya menya doprashivat'. A v konce svidaniya dazhe ob®yasnilsya
mne v lyubvi. |to byl samyj priyatnyj kompliment iz vseh, chto ya uslyshala za
svoyu zhizn'. YA sprosila u Gladkova, ne potomu li on srazu nas ne arestoval,
chto hotel grozit' tyur'moj na kazhdom doprose, prodlevaya sebe udovol'stvie i
rasshatyvaya nashu volyu, chto, vprochem, naprasno. I on mne otvetil: -- Net,
Valeriya Il'inichna, ya ne nastol'ko naiven. YA znayu, chto tyur'my vy ne boites'.
Vy ne boites' voobshche nichego. U gosudarstva ne ostalos' sredstv vozdejstviya
na vas. U vas otlichnye sposobnosti, vy talantlivy, no vashi talanty
napravleny na zlo, a ne na sluzhbu gosudarstvu. Uehat' vy ne hotite. YA ne
vizhu vyhoda ni dlya vas, ni dlya nas.
CHerez nedelyu KGB zakryl delo opyat'. Nasha volya k smerti byla tak velika,
chto vragi oshchutili nashu neuyazvimost' i ne stali usugublyat' arestom svoe
porazhenie. Tem bolee chto arestovat' 20-30 chelovek v Moskve oni uzhe ne mogli
sebe pozvolit'. No zdes' my sostryapali satiricheskoe zayavlenie po povodu
sledstviya, sobrali podpisi i sdali v KGB. Neschastnye dezhurnye po priemnoj
vzyali ego s opaskoj, kak zmeyu, i eshche vydali mne raspisku!
"NO LUCHSHE TAK, CHEM OT VODKI I OT PROSTUD"
A mezhdu tem peremenka konchalas'. "Perestroyatsya ryady konvoya, i nachnetsya
vsadnikov raz®ezd". Malen'kij bezoruzhnyj seminar vyzyval u vlastej ne menee
sil'noe razdrazhenie, chem hristianskie mucheniki u rimskih imperatorov. 23
fevralya my sobralis' na demonstraciyu antiarmejskogo haraktera. "Nesokrushimaya
i legendarnaya" u nas vyzyvala ploho skrytuyu gadlivost', i eto kak minimum.
My rasprostranili sootvetstvuyushchie listovki i sobrali dlya mitinga vse
pacifistskie sily Moskvy. Nekotoryh uchastnikov seminara nakanune vyzyvali v
miliciyu i predostavlyali gebistam. Gebisty zhe nakazyvali peredat' mne, chto,
esli my vyjdem na Pushkinskuyu 23 fevralya, arest po 70-j stat'e nam obespechen.
YAkoby Ministerstvo oborony v slezah obratilos' v KGB i potrebovalo ubrat'
seminar, potomu chto esli on prodolzhit svoyu podryvnuyu deyatel'nost', to oni ne
smogut obespechit' oboronosposobnost' strany. Nam eto vse ochen' ponravilos'.
Razgon 23 fevralya byl samym vpechatlyayushchim. Zabrali dazhe kakogo-to shutnika s
plakatom "Pejte soki i vody". ZHenyu Debryanskuyu pri zaderzhanii udarili kulakom
v lico. Menya bili golovoj ob mashinu, a v mashine brosili na zheleznyj pol i
bili ob nego. Vprochem, pri shube i shapke ya vyshla iz etoj peredelki slegka
oshchipannaya, no vpolne zhivaya. Posle etoj akcii (a my uhitrilis' ostanovit'
dvizhenie; zaderzhali milicionery i GB okolo 70 chelovek, i mnogie prohozhie
pytalis' zashchitit' izbivaemyh demonstrantov, osobenno devushek) v CK KPSS
sostoyalos' osoboe soveshchanie po povodu seminara. Bylo resheno sudit' snachala
po 166-j stat'e administrativnogo kodeksa (nerazreshennoe meropriyatie, shtraf
do 30 rublej). Tak chto v konce fevralya nas uzhe potashchili v sud. Na pervyj raz
dali shtrafy. Sud byl Frunzenskij, i my ego "obnovili". Zal byl polon
podsudimyh, poka prishedshih na svoih nogah i svoim hodom. Poskol'ku eto byl
pervyj politicheskij sud perestrojki, nas pochtili svoim prisutstviem
dissidenty. Szadi sideli gebisty i sledili za poryadkom v sudoproizvodstve.
Sud'ya Mityushin nastol'ko ispugalsya nashih derzkih otvetov i huly na sovetskuyu
vlast', kotoruyu my uhitryalis' vstavlyat' dazhe v anketnye dannye, chto zayavil:
"Ne budu ya sudit' etih antisovetchikov" -- i ushel v svoyu komnatu na dva chasa.
Ele-ele ego ottuda izvlekli gebisty i zastavili otrabotat' zhalovan'e.
A seminar nashel soyuznikov v lice chasti kluba "Demokraticheskaya
perestrojka" ("Perdem"). |ti radikaly ushli ottuda, ne vyderzhav konformizma
svoih kolleg, i sozdali svoyu radikal'nuyu gruppirovku. Neposredstvenno s nami
obshchalis' Viktor Kuzin i YUrij Skubko, blestyashche obrazovannye i odarennye
molodye lyudi, sposobnye ukrasit' soboj kak Konvent, tak i parlament lyuboj
zapadnoj demokratii. Oni byli ne liberalami, kak bol'shinstvo seminaristov, a
social-demokratami. No my s nimi soshlis' na tom, chto esli socializm s
chelovecheskim licom nevozmozhen, to togda i kapitalizm sojdet. Ideya
politicheskoj partii uzhe prinimalas' blagosklonno. Kak vsegda, vlasti aktivno
pomogali. 5 marta oni razognali nash kompleksnyj miting na Oktyabr'skoj
ploshchadi, miting antistalinskij, no s ideologicheskoj agressiej v adres vsej
sistemy i vsego perioda s 1917 po 1988 god. Seminar GB chislila v "propashchih",
a na "Radikal'noj perestrojke" eshche ne postavila krest v smysle ee
ispravleniya. Poetomu oni differencirovali kary, chto podejstvovalo kak raz
naoborot. Esli posle akcii 23 fevralya razreshili sudit' i shtrafovat', to
srazu zhe vyyasnilos', chto etogo nedostatochno. Poetomu posle akcii 5 marta
razreshili sazhat' po 165-j stat'e togo zhe administrativnogo kodeksa
("nepovinovenie"). Tebe skazali: "Razojdis'!" Ty ne razoshelsya. Vot i 165-ya
stat'ya. Splav iz seminara s "Radikal'noj perestrojkoj" nado bylo pogruzit' v
gornilo. GB i pogruzila. Pervymi svoi pyatnadcat' sutok shlopotali chleny
gruppy "|migraciya dlya vseh". Nas dolzhny byli sudit' pozzhe. Popast' za
reshetku stalo delom chesti. Na rukah u nas uzhe byl moj proekt "Programma
liberal'no-demokraticheskoj partii". Ona byla dazhe bolee antisovetskaya, chem
posleduyushchie dokumenty DS. Konechno, moj dokument nikak ne sootnosilsya s
posleduyushchimi tekstami ZHirinovskogo.
Vo vremya suda nad Igorem Car'kovym sud'ya prochital ee (my zhe sami s nim
i podelilis'!) i sprosil (pod tekstom stoyala moya podpis'): "Skazhite, Igor'
Sergeevich, vy pomogali Novodvorskoj pisat' etu programmu?" "Da!" -- gordo
otvetil Car'kov. "V takom sluchae pyatnadcat' sutok", -- zaklyuchil sud'ya. Na
menya etot zhe sud'ya sostavil opredelenie o vozbuzhdenii ugolovnogo dela i
napravil v prokuraturu. YA 5 marta dala poshchechinu gebistu, rukovodivshemu
razgonom, i eshche uhitrilas' brosit' listovki iz okna avtobusa. Beli by ya
otnekivalas', vozmozhno, delo by i poshlo. No ya tverdila, chto oskorbila ego
soznatel'no i hotela v ego lice oskorbit' imenno prestupnuyu vlast'. Poetomu
ne srabotalo. Vo mnogih otnosheniyah seminar, a potom DS lomali biologicheskij
stereotip povedeniya zajca i volka. Zayac dolzhen ubegat', a volk dogonyat'. My
zhe otkazyvalis' ubegat', my prosto brosalis' na volka, chego zajcu po shtatu
ne polozheno. CHasto volk ot neozhidannosti puskalsya sam nautek. Ili u nego
propadal appetit. Do resheniya voprosa s ugolovnym delom ya uspela shvyrnut' s
ZHenej Debryanskoj neveroyatnoe kolichestvo listovok s balkona kinoteatra
"Rossiya". Prichem za nami hodili po pyatam. Moej golovoj pereschitali vse
stupen'ki lestnicy, vedushchej v foje. Gebisty ochen' rassvirepeli. My s ZHenej
tak druzhno i veselo soprotivlyalis' naryadu iz 108-go o/m, chto im prishlos'
prislat' eshche pyat' chelovek. Seans my sorvali na chas, potomu chto zriteli
vyskochili iz zala s prigorshnyami listovok i stali nas zashchishchat'. 165-ya byla
obespechena. Menya potom administraciya "Rossii" prosila pochashche prihodit' s
listovkami, potomu chto ih kinoteatr priobrel posle nashej akcii nevidannuyu
populyarnost'. Nazavtra ot sud'i Odinokovoj iz Frunzenskogo suda ya poluchila
svoi pervye pyatnadcat' sutok, a ZHenya Debryanskaya -- pervuyu tysyachu rublej
shtrafa iz mnogih i mnogih, kotorye suzhdeno ej bylo zarabotat' v blizhajshee
vremya.
CHleny "Radikal'noj perestrojki", poluchivshie shtrafy po 20 i 30 rublej za
te zhe deyaniya, chto nam stoili arestov, byli smertel'no oskorbleny. |to byli
lyudi chesti, i oni reshili dokazat' GB, chto i social-demokraty mogut byt' dlya
nih opasny. V tyur'me mne stalo yasno, chto v neschastnoj strane liberalov ne
hvatit dazhe na odnu malen'kuyu partiyu, zato mozhno popytat'sya sozdat' partiyu
shirokogo demokraticheskogo profilya, obshchij dom pod zvezdnym nebom, gde budut
soglasno obitat' liberaly, esdeki, esery, evro-kommunisty, monarhisty,
socialisty. Takoe Uchreditel'noe sobranie na marshe. Nekij partizanskij otryad
vremen vtoroj mirovoj v Ardennah, gde gollisty na neskol'ko let stali
tovarishchami kommunistov. Sobrat' nastoyashchih nonkonformistov i radikalov
shirokogo profilya i brosit' ih, kak perchatku, v lico rezhimu. Nam govorili,
chto pri takom politicheskom razbrose DS budet nezhiznesposoben, nam i sejchas
eshche eto govoryat. A rebenku uzhe pochti pyat' let... Nazvanie bylo pridumano do
rozhdeniya. Kogda my s Car'kovym, poluzhivye posle 15-dnevnoj golodovki,
otchasti suhoj, vyshli na svobodu, YUrij Denisov uzhe podgotovil vse dlya
zasedaniya potencial'nogo orgkomiteta. Sejchas, kogda ya vspominayu eto
zasedanie, ya ponimayu, chto vse viselo na voloske. A v komnate sobralos'
prosto brilliantovoe sozvezdie. Eshche odnim vkladom "Radikal'noj perestrojki"
byli nash Ciceron i enciklopedist (pyat' yazykov i kucha vsego prochego)
Aleksandr Lukashev, ubityj dva goda nazad (i est' osnovaniya predpolagat', chto
ne bez pomoshchi KGB); YUrij Mityunov, zhurnalist-mezhdunarodnik; Valentin
Eliseenko, rafinirovannyj estet i plyus k etomu yurist. Vnachale byli bol'shie
kolebaniya, odin iz uchastnikov dazhe zayavil, chto nado snachala vyyasnit', nuzhna
li narodu vtoraya partiya. Zdes' ya srazu vspomnila stroki iz Mariny Kudimovoj:
"Byt' mozhet, narod kabak predpochtet i skazhet, chto darom ne nado nam ni
Gegelya s Kantom, ni baryshni s bantom, ni dazhe stroeniya atoma". "Bol'shoe,
chistoe i nastoyashchee" delo mogli zaboltat', kak u nas, intelligentov, voditsya,
eshche v zarodyshe. YA proiznesla plamennuyu rech' na dva chasa. Ne pomnyu uzhe, o
chem, no, vidno, v etom byl nekij gipnoz. Do etoj rechi v komnate bylo
odinnadcat' prosveshchennyh intelligentov, nastroennyh demokraticheski. Posle
nee eto uzhe byl Orgkomitet I s®ezda DS. Dlya menya eto byl vopros zhizni i
smerti vseh dvadcati predshestvuyushchih let. Navernoe, strast' imeet nekotoruyu
vlast' nad lyud'mi. Otnyne my stanovilis' tovarishchami, "partajgenossen", i eto
bylo sladko, vopreki bol'shevistskomu i germanskomu "prokolam".
My raspredelili rabotu i v udarnom stahanovskom poryadke za dve nedeli
podgotovili paket dokumentov. My s Sashej Lukashevym delali Deklaraciyu i
politicheskie razdely (konstitucionnaya reforma i politicheskaya sistema),
prichem ya tyanula v storonu SHtatov, a Sasha -- v storonu SHvecii. |konomiku my
predostavili YUre Skubko, i on odaril stranu pravom na chastnuyu sobstvennost'
na sredstva proizvodstva i mnogoukladnoj rynochnoj ekonomikoj. "Sel'skoe
hozyajstvo" ne hotel pisat' nikto, i ono dostalos' Dime Starikovu, kotoryj
hotya by videl polya vblizi na svoih geologicheskih marshrutah.
Sel'skohozyajstvennaya programma poluchilas' skoree kadetskoj, chem eserovskoj,
potomu chto vklyuchala v sebya fermerskoe hozyajstvo i vyhod iz kolhozov s zemlej
i inventarem. Pravda, mne ne udalos' protashchit' "chastnuyu sobstvennost' na
zemlyu s pravom prodazhi". Poka eto byla "bessrochnaya arenda bez prava
prodazhi". O tom, chto nashej cel'yu yavlyaetsya izmenenie obshchestvennogo stroya,
bylo napisano neskol'ko raz (dlya slaboumnyh) otkrytym tekstom. V oblasti
politicheskoj my s Lukashevym zakrepili parlamentarizm, mnogopartijnost',
zakopali vse Sovetskie Konstitucii, ya popytalas' eshche povykidyvat' vse
Sovety, no ih, uvy, togda eshche ostavili. My, liberaly, eli poedom
social-demokratov, i, poskol'ku nash napor byl ne zapadnym, a chisto
bol'shevistskim, my mnogoe otvoevali. Social-demokraty byli gorazdo
vospitannee i terpimee nas. Kogda ya chitala okonchatel'nyj variant Deklaracii,
YUra Skubko vytiral glaza i govoril: "Dlya istorii pishem, dlya istorii". My vse
chuvstvovali sebya nemnozhko Prorokami. K koncu pervoj nedeli bez partii ne
tol'ko ya, no uzhe i vse ostal'nye chleny Orgkomiteta zhit' ne mogli. V voennoj
sfere my deklarirovali professional'nuyu armiyu i na vremya perehoda --
al'ternativnuyu sluzhbu. V oblasti vneshnej politiki my rasformirovali
Varshavskij blok, sokratili odnostoronne vooruzheniya, porvali s Kuboj, Kitaem
i Koreej. S SSSR my raspravilis', kak povar s kartoshkoj. Nazvali Baltiyu
okkupirovannoj, vyveli otovsyudu svoi vojska, predostavili vsem real'noe
pravo vyhoda iz SSSR, dlya ostavshihsya rekomendovali konfederaciyu. Mne i ZHene
Debryanskoj, kak glavnym zapadnikam (nam v liberalizme soputstvovali YUra
Denisov, Igor' Car'kov, Roal'd Muhamed'yarov i otchasti Skubko), etogo bylo
malo, no poka prishlos' etim dovol'stvovat'sya. My otmenili smertnuyu kazn',
raspustili KGB, otmenili seksotstvo i kuchu statej UK. Mnogoe ne vypolneno
pravitel'stvom i ponyne. Programma imela eshche i nauchno-raz®yasnitel'nuyu chast'
naschet nashego proshlogo i nastoyashchego, to est' eto byl prosto tipichnyj
antigosudarstvennyj traktat, celikom podpadavshij pod togdashnyuyu 70-yu stat'yu.
Vse na nas smotreli s ploho skrytym ispugom, slovno govorya: "|h, zabubennye
vashi golovushki! Sginete, i nikto kostochek vashih ne syshchet". Dazhe dissidenty,
krome Peti Starchika i Sergeya Grigor'yanca, byli shokirovany nashim
radikalizmom. Tat'yana Velikanova, vernuvshis' iz ssylki, kotoroj
predshestvoval srok, prochitala dokumenty i sprosila, zachem takaya konfrontaciya
s vlast'yu. YA do sih por ne ponyala, kak mog zadat' podobnyj vopros chelovek,
preterpevshij ot etoj vlasti takie stradaniya. DS zhe zakusil udila i oborval
vse puty eshche do s®ezda. Programma byla celym podarochnym naborom dlya strany,
a vlasti prosto obyazany byli nas vyazat'. My zhe gotovy byli ne dozhit' do
s®ezda, no ne ustupit' ni odnoj bukvy. Kogda my konchili, dokumenty srazu zhe
razvezli po gorodam nashi emissary s priglasheniem k razdelyayushchim vse eto
priehat' na s®ezd. My s Lukashevym i ZHenej Debryanskoj lichno progulyali nashi
dokumenty v Pitere. Mnogie dumali, chto ot sozdaniya oppozicionnoj partii
nastupit pryamo-taki konec sveta. Na odnoj neformal'noj piterskoj vstreche
kakoj-to yunosha zayavil, chto posle sozdaniya takoj partii kakoj-nibud' pilot
podnimetsya nad blizhajshej k Leningradu A|S i sbrosit na nee bombu. Esli by my
napisali, chto budem vzryvat' Kreml', i to okruzhayushchie ne byli by tak
skandalizovany. A kogda u menya sprosili, uzh ne antikonstitucionnuyu li
organizaciyu my sozdaem, i ya bestrepetno otvetila: "Da", to mne prosto ne
hoteli verit'.
Za dva dnya do s®ezda prokuratura razvila beshenuyu deyatel'nost' i
popytalas' vyzvat' vseh chlenov Orgkomiteta. K nim nikto ne poshel. My ih ne
videli v upor. Togda oni popytalis' posetit' nas na domu. Ih ne pustili. Ko
mne oni yavilis' pryamo na rabotu, vygnali iz otdela moih kolleg, zaperli
dveri i potrebovali podpisat' nekij blank zagadochnogo preduprezhdeniya o tom,
chto "s®ezd antigosudarstvennoj partii budet imet' dlya organizatorov
nepredskazuemye posledstviya". Ustno mne ob®yasnili, chto oni dazhe ne znayut, po
kakoj stat'e nas budut sudit'; skoree vsego, po 64-j (gosudarstvennaya
izmena). YA rashohotalas' im v lico i poslala ih dodumyvat' etot vopros,
kotoryj, vprochem, imel interes tol'ko dlya nih. Na otdel'nom liste ya im
napisala, chto nesu vsyu otvetstvennost' i za sozdanie partii, i za ee
programmu, a na gosudarstvo i ego mnenie, a takzhe na ves' nabor karatel'nyh
mer mne naplevat'. "Rasstrelivat' vas nado!" -- brosil prokuror, i oni
udalilis'.
"TY DOLZHEN BYTX GORDYM, KAK ZNAMYA"
Pervyj s®ezd DS byl ochen' zhivopisen. Dejstvuyushchie lica i ispolniteli:
Orgkomitet, polnyj surovoj reshimosti sozdat' partiyu hot' iz kvarkov;
delegaty, na 50 procentov (to est' 50 chelovek) ne zhelayushchie vstupat' ni v
partiyu, ni v tajnoe obshchestvo, a priehavshie potusovat'sya; gebisty, celaya rota
v kolichestve trehsot chelovek, plyus vsya nalichnaya miliciya rajona.
Den' pervyj proshel v zhanre misterii. Na lestnicah tuchi gebistov,
kotorye lomyatsya v kvartiru i pererezayut telefonnye provoda! V kvartire
delegaty stoyat (sest' negde), nabivshis' v komnate i koridore, kak kil'ki v
banke, so svechami v rukah. Korrespondent "Moskovskoj pravdy" pochti chto v
akvariume s zolotymi rybkami! Oratory na stule! YAvlenie ZHirinovskogo s takoj
rech'yu: "Rebyata, tak delo ne pojdet. Za takuyu programmu nas povyazhut
kommunisty po 70-j stat'e. Davajte luchshe napishem, chto my ih podderzhivaem, a
potom vonzim im v spinu nozh!" ZHirinovskogo gonyat, no vyhod iz kvartiry
zakuporen gebistami. Moe final'noe slovo: "Segodnya my zazhgli v SSSR svechu,
kotoroj im ne pogasit' nikogda". I vpryam' v DS vse priznaki iskomogo vechnogo
dvigatelya.
Den' vtoroj. Detektiv. Gebisty vryvayutsya na sekcii i vytaskivayut iz
kvartiry politsekcii vseh inogorodnih delegatov. Obviniv ih pochemu-to v
prostitucii (v osnovnom muzhchin), nasil'stvenno deportiruyut po domam za schet
V otdela. Martin Uoker, anglijskij zhurnalist, grud'yu prikryvaet Orgsekciyu.
YUrij Mityunov b'et gebistov kostylem.
Den' tretij. Sel'skaya pastoral'. Kratovo. Dacha Sergeya Grigor'yanca,
priglasivshego s®ezd k sebe v "Glasnost'" (v bol'shoj ambar). Dacha razgromlena
GB, oborudovanie uvezli, Grigor'yanca i ego rebyat posadili na 5-7 sutok.
Gebul'niki letayut, kak majskie zhuki (a eto 9 maya 1988 goda). Milicii bol'she,
chem oduvanchikov. Govoryat, chto v les idti nel'zya, on narodnyj (obshchenarodnyj),
a na polyanku zayavlenie podayut za 10 dnej. S®ezd idet 30 minut v possovete,
ostal'noe vremya na platforme. Konformistskie popravki ne proshli, dokumenty
prinyaty s "dobavkoj". DS so svoimi pyat'yudesyat'yu chlenami nazvan partiej.
ZHirinovskij hochet ballotirovat'sya v rukovodstvo partii, no ne hochet vstupat'
v samu partiyu. Emu ob®yasnyayut, chto etogo nel'zya. Obizhennyj, on uhodit v les.
S®ezd konchaetsya piknikom na Pushkinskoj ploshchadi. Listovki i miting v
zashchitu politzekov, Grigor'yanca i delegatov -- na pervoe; razgon, arest i
poboi -- na vtoroe.
Slovom, Dies irae, de profundis etc.
Odin smirennyj personazh SHvarca, arhivarius SHarleman', govorit: "Est'
tol'ko odin sposob izbavit'sya ot drakona: zavesti svoego sobstvennogo". |to
i est' perestrojka: konsensus s sobstvennym drakonom, otkaz ne tol'ko ot
Soprotivleniya, no i ot nenavisti poraboshchennyh. Perestrojka -- eto obshchee delo
drakona i ego "naseleniya" na dobrovol'cheskoj osnove blagodarnosti i lyubvi.
SHvarc pisal p'esu v stalinskie vremena, no napishi on ee segodnya, ona vyshla
by eshche mrachnee. Segodnya eto vyglyadelo by tak: drakon zayavlyaet, chto u nego
net ni hvosta, ni kogtej, ni cheshui, chto on vsyu zhizn' mechtal o perestrojke i
pishet knizhki o glasnosti i novom myshlenii. A narod lyubit drakona. I |l'za
dobrovol'no idet s nim pod venec. CHto delat' v takoj situacii Lanselotu?
Tol'ko udavit'sya na semi osinah. Deesovcy -- nemnozhko Ivany Karamazovy. Vse
my otkazyvaemsya ot svoego bileta v carstvie zemnoe, gde zhertva obnimaetsya s
palachom pered telekamerami i est imeninnyj tort, uvenchannyj ih venzelyami, na
special'nom bankete. O, nezabvennyj Nabokov! Perestrojku on, chto li,
predchuvstvoval, kogda pisal "Priglashenie na kazn'"? DS byl sozdan dlya togo,
chtoby skazat' prezidentam iz KPSS, El'cinu, Kravchuku, Brazauskasu: "Ne budet
vam ni nacional'nogo, ni internacional'nogo primireniya". "I mne togda
hotelos' byt' vragom". Mne vsegda hotelos' byt' vragom! Za tysyacheletie u nas
ne bylo dostojnoj, poryadochnoj vlasti... DS byl prizvan stat' shkoloj vragov
vlasti. A perestrojka, mozhet byt', i byla zadumana dlya togo, chtoby u vlasti
ne ostalos' vragov. Vlast' govorila mne, kak Porfirij Petrovich
Raskol'nikovu: "A vy znaete, kakaya vam za eto vosposleduet sbavka?" Nado
bylo tol'ko zamolchat'. A ya otvetila, i tozhe kak Rodion: "Ne nado mne sovsem
vashej sbavki!" No my v DS poshli dal'she Rodiona. My rubili svoim toporom
proshedshee i nastoyashchee, veterany vojny i truda leteli kak shchepki, no v nas ne
bylo zhalosti, ibo pravo otnyat' lozh' i dat' zhestokuyu pravdu absolyutno. Ot
nas, ne vynesya gorya, toski i razocharovaniya, utopyatsya sotni Ofelij, na nashej
sovesti tysyachi procentshchic i Lizavet. |to nash topor razrubil SSSR.
Prolivshayasya v rezul'tate krov' -- na nas. No ya ne ledi Makbet, ya ne stanu ee
smyvat', ya perenesu vse eto s podnyatoj golovoj. Vy ishchete vinovatyh? YA otvechu
za vse. DS otvetit za vse.
Nekogda ya mechtala, chto narod slomaet svoyu kletku. Byl li shans? Teper'
mne kazhetsya, chto ne bylo. U chehov i polyakov led tronulsya, kogda stalo myagche
v SSSR, kogda pozvolili. A do etogo ih prochno derzhala v svoih ob®yatiyah
ledyanaya zima. CHehi ne proshli skvoz' ogon' v 1968 godu, vengry -- v 1956-m. A
ya mechtala o narode, kotoryj nel'zya pokorit' zhivym, kotoryj mozhno vzyat'
tol'ko mertvym. Potomu ya tak bogotvoryu CHechenskuyu respubliku i Dzhohara
Dudaeva. Oni poslednie iz mogikan. Perestrojka -- eto kogda narodu otkryvayut
kletku, a on ne vyhodit; eto soglasie na pozhiznennuyu propisku v lagernom
barake iz-za boyazni voln. "Vot i netu okov -- a k svobode narod ne gotov,
mnogo pesen i slov, no narod ne gotov dlya svobody". |to i est' poyushchaya
revolyuciya, poluchaemaya "na halyavu". Vse podlinnoe oplachivaetsya krov'yu, a
surrogat priobretaetsya za slova. Perestrojka slomila dissidentov. Odnih
posadila za tot vysheupomyanutyj tort, drugih sdelala shutami, kak neschastnogo
L'va Ubozhko, kotoryj mnogo vystradal v 70-e gody, a potom ne vyderzhal
ispytaniya bezopasnost'yu i izvestnost'yu. Utrativ vsyakij moral'nyj uroven', on
byl isklyuchen iz DS za predatel'stvo, za podmetnye pis'ma protiv svoih
tovarishchej v sovetskoj presse i dazhe ne ponyal vsej glubiny svoego padeniya i
prodolzhaet so mnoj zdorovat'sya, kak ni v chem ne byvalo; on sozdaet kuchu
operetochnyh partij, uchastvuya v gonke za vlast'yu, pretenduya na prezidentskij
post, valyaya vsyudu duraka i razygryvaya na sovetskih podmostkah zluyu i zhutkuyu
parodiyu na dissidentskoe dvizhenie. Ne strashen Ubozhko: strashno ubozhestvo.
Konechno, Gorbachev vprave vinit' menya v neblagodarnosti: bez etoj
perestrojki ya by davno pogibla pod inkvizitorskimi pytkami v spectyur'me.
|to, konechno, ne strashno, no pered smert'yu prishlos' by utratit' razum i
prevratit'sya v zhivotnoe. Odnako ya ne mogu blagodarit'. Mne brosili zhizn',
kak plevok. A komu-to ne dostalos' barskoj milosti (prava na svoyu
sobstvennuyu zhizn'). Naprimer, Anatoliyu Marchenko. Ne oni kayalis' pered nami
-- oni snishodili do pomilovaniya "etih proklyatyh ekstremistov". Neuzheli u
vypushchennyh uznikov sovesti takaya milost' ne zastryala v gorle? Mne ee nikak
ne proglotit'. Nuzhno tak davat', chtoby mozhno bylo brat'. A oni tak davali DS
zelenyj karandash, chto my predpochli listiki na derev'yah sdelat' sinimi. I
voobshche, ya ne lyublyu, "kogda malyar prezrennyj mne pachkaet madonnu Rafaelya" ili
kogda sekretar' obkoma vdrug stanovitsya plamennym poklonnikom demokratii.
Kesaryu -- kesarevo, Bozhie -- Bogu, a partapparatchiku -- partapparatchikovo.
KTO SMEET OBIZHATX SIROTU?
Nashe znakomstvo s Borisom Nikolaevichem El'cinym sostoyalos' v tot
moment, kogda takaya organizaciya, kak DS, tol'ko i mogla zainteresovat'sya
sud'boj pervogo sekretarya MGK KPSS: na Plenume, gde ego toptali, travili i
gotovy byli steret' s lica zemli, sovsem kak v 1937 godu. My sochli sebya
obyazannymi zashchitit' bednogo gonimogo kommunista, ved' my byli zashchitnikami
politicheskih sirot i vdov. Pozhalev bednogo El'cina, my stali gotovit'sya k
demonstracii v ego zashchitu. Zashchitit' gonimogo vraga -- eto bylo vpolne v
nashem vkuse. Zaodno my sobiralis' dostat' adres El'cina, pojti k nemu,
uteshit', podarit' tortik i cvety, posovetovat' vyjti iz KPSS i vstupit' v
DS, vo frakciyu demkommunistov. Mozhno sebe predstavit', kakoj vostorg u
Borisa Nikolaevicha vyzvali by nasha zashchita i nashi predlozheniya! No my ne
uspeli nichego sdelat'. Boris Nikolaevich "razoruzhilsya pered partiej". On tak
valyalsya u nih v nogah, chto s etogo momenta i do avgusta 1991 goda my
utratili k nemu vsyakij interes. A dal'nejshie ego pohozhdeniya, vklyuchaya vseobuch
v Mezhregional'noj deputatskoj gruppe, kazalis' nam togda slishkom
trivial'nymi. My ne mogli predugadat', chto eta lichnost' prepodneset eshche i
nam, i strane dovol'no priyatnye syurprizy.
No vernemsya k nashim baranam. Hotya zdes' ne trebuetsya vozvrashcheniya, nashi
barany pasutsya povsyudu, kak v 1988 godu, tak i v 1993-m. Pervoj krupnoj
akciej DS dolzhen byl stat' miting 21 avgusta 1988 goda, prizvannyj v
massovom masshtabe povtorit' podvig dissidentskoj semerki v 1968 godu na
Krasnoj ploshchadi. Tem bolee chto okkupaciya CHehoslovakii prodolzhalas'. Na
Krasnuyu ploshchad' my ne poshli, u nas byla svoya, "prikormlennaya" Pushkinskaya
ploshchad'. My raskleili chut' li ne 100 000 listovok. I my mozhem gordit'sya tem,
chto zastavili gorbachevskuyu perestrojku, kotoraya tak hotela shchegolyat' v
barhatnyh perchatkah, pokazat' zheleznye kogti: 28 iyulya po special'nomu Ukazu
byli prinyaty drakonovskie pravila o demonstraciyah. V to vremya 1000 rublej
byli kak sejchas 100 000. Imenno takuyu summu shtrafa bylo pozvoleno vzimat' za
nesankcionirovannye mitingi. Zdes' uzhe po stat'e 1661, ch. II razreshalos'
prigovarivat' k pyatnadcati sutkam aresta. Posle neskol'kih arestov shla
ugolovnaya stat'ya (2001) -- polgoda tyur'my. YA ne pomnyu kolebanij u toj
radikal'noj poloviny partii, kotoraya opredelyala vse ee dejstviya. V
dal'nejshem chislo radikalov neuklonno povyshalos' za schet tihih men'shevikov,
kotorye prizyvali k bezdejstviyu i bezdejstvovali lichno, otchego ih ne bylo, k
schast'yu, ni vidno ni slyshno. V 1989 godu radikaly vyshli na 2/3, v 1990-m --
na 3/4, v 1991-m -- na 5/6. My shli na grozu i, navernoe, ochen' ponravilis'
by Maksimu Gor'komu v silu togo, chto v partii splosh' i ryadom letali
burevestniki i prizyvali na svoyu golovu buryu. Pomnyu partsobranie nakanune 21
avgusta, svernutye lozungi na stolah, kuchi ostavlennyh dlya akcii listovok,
ryzhego partijnogo kotenka Grishu, kotoryj polzal po lozungam v polnom
vostorge (segodnya on bol'shoj i mudryj, s solidnym partijnym stazhem). Iz
Pitera priehala Katya Podol'ceva (v Moskve ee malo znali, poetomu dali tol'ko
pyat' sutok; ya, konechno, poluchila svoj partmaksimum -- 15 sutok). Kak
govoritsya: vojna ob®yavlena, pretenzij bol'she net. Nam udalos' sobrat' 5-6
tysyach lyudej. Miliciya ne spravlyalas', k tomu zhe zapadnyj, intelligentnyj
polismen-sherif, nachal'nik 108-go o/m Vladimir Fedorovich Belyj zayavil, chto
ego lyudi razgonyat' ne budut, oni ne derzhimordy, a budut prosto stoyat' v
oceplenii. Vpervye v Moskve byl primenen OMON, a potom lyuboj vyhod DS na
ploshchad' uzhe vyzyval avtomaticheski poyavlenie etoj samoj zhivopisnoj chasti
perestroechnogo pejzazha. My byli vragami sovetskoj vlasti i byli oficial'no
priznany takovymi. OMON i aresty na 15 sutok zamenili vremenno 70-yu stat'yu i
Lefortovo. No my dokazali, chto sushchnost' vlasti ne izmenilas'. Radi togo,
chtoby eto ponyali vse, my gotovy byli ne tol'ko k razgonu, no i k rasstrelu.
Vladimir Fedorovich Belyj byl chestnym vragom. On uvazhal idejnyh protivnikov i
terpet' ne mog zaderzhannyh, kotorye pytalis' dokazat', chto prohodili mimo
mitinga sluchajno. U nego bylo chuvstvo chesti yaponskogo samuraya. Mne on
govoril, chto pitaet ko mne takoe uvazhenie, chto ne stal by sazhat' menya na 15
sutok, a srazu postavil by k stenke. Moi predstavleniya o chesti byli
analogichnymi, i ya navsegda sohranyu k nemu teplye chuvstva, ibo takoe mnenie
-- eto bol'shaya pohvala. YA vsegda kul'tivirovala obraz "chestnogo vraga", a
Belyj byl iz luchshih. Esli u cheloveka net vragov, da eshche pri zanyatiyah
politikoj, eto navernyaka nichtozhestvo. Tot zhe Belyj uchil nas nashemu remeslu.
"Ploho rabotaete, gospoda! -- govoril on. -- CHto eto za mitingi! Esli vy
vyvedete 50 000, my budem tiho stoyat' v oceplenii, esli 200 000 -- ya voobshche
prikazhu svoim rebyatam ne vyhodit' iz otdeleniya, a esli vy vyvedete million,
ya snimu formu i sam k vam prisoedinyus'". Esli by narod vosstal vo imya
demokratii, tak by postupila ne tol'ko miliciya. Armiya ne posmela by
strelyat', a GB sidela by tiho v lubyanskom podvale i molilas' duhu
Dzerzhinskogo. No narodu okazalas' ne nuzhna demokratiya, v tom-to vsya i beda!
Odnako ona byla nuzhna nam, i etu lichnuyu problemu my reshali odni, i ni
odin perestroechnyj solovej ne smel za nas zastupit'sya. My byli brosheny na
proizvol sud'by liberal'nym isteblishmentom, i nikogda eshche nikogo ne sdavali
tak gryazno i otkrovenno (za isklyucheniem poslednih el'cinskih predatel'stv,
da i to ved' Egor Gajdar i Egor YAkovlev ushli ne v tyur'mu, a v otstavku), kak
sdavali nas tol'ko za to, chto my shli vperedi i proshibali lbom meshayushchuyu ne
tol'ko nam stenu. Kazhdyj vyhod na miting oznachal arest. Kazhdyj arest
omonovcami oznachal dlya menya i dlya aktivistov DS 15 sutok. Sud'i Frunzenskogo
suda vynesli stol'ko prigovorov po politicheskim delam, skol'ko nikto drugoj.
Oni sudili nas kruglosutochno: chasto nas omonovcy privolakivali v sud i
noch'yu, chtoby obojtis' bez lishnih svidetelej. Byli sluchai, kogda etih "sudej"
privozili v uedinennye opornye punkty, gde derzhali nas, i oni vynosili
prigovory i tam. Oni dejstvovali ne pod vliyaniem straha -- eto v 1988, 1989,
1990 godah! -- im uzhe nichego ne ugrozhalo. Ih dazhe ne mogli uvolit'. Oni
delali eto dobrovol'no, povinuyas' izvrashchennomu sovetskomu pravosoznaniyu,
pravosoznaniyu palachej. Agamov, SHeremet'ev, Golovanova, CHaplina, Mityushin,
Odinokova, Fomina. Vozmozhno, potomki budut imet' muzhestvo vozdat' kazhdomu po
delam ego, i ya privozhu zdes' ih imena. V Germanii nacistskie sud'i byli
smeshcheny, a personal konclagerej pones eshche i ugolovnuyu otvetstvennost', ne
govorya uzhe ob SS i SD ili rukovoditelyah nacional-socialisticheskoj partii. My
nikogda ne trebovali takoj stepeni otmshcheniya, my gotovy byli prostit' svoim
palacham. No ne terpet' ih v obshchestve i v politike na prezhnih rolyah! Lishenie
diplomov dlya vrachej-sadistov, zapret na professii, lyustraciya dlya
rukovoditelej KPSS i KGB, obshchestvennyj ostrakizm -- esli palachestvo ne budet
karat'sya hotya by etim, to na zemle ne ostanetsya nikogo, krome palachej. Na
nashej zemle i ne ostalos' nikogo, krome nih i ih zhertv. Kroliki i udavy.
Ostal'nye uehali, ili pogibli, ili soshli s uma, ili ishchut smerti, kak DS.
Gorbachevskaya perestrojka zapomnilas' mne kak odin sploshnoj arest s
nedolgimi peremenkami. 17 arestov, 17 golodovok po 15 sutok -- eto moya
lichnaya malen'kaya leningradskaya blokada, bolee vos'mi mesyacev. Na vtorom
meste po DS Sasha |liovich -- vosem' arestov, a emu bylo trudnee vseh, on zhe
yazvennik. Na tret'em meste Dima Starikov -- shest' arestov, u ostal'nyh -- po
pyat', po chetyre aresta. Nash ostrog, specpriemnik GUVD, pomeshchalsya nedaleko ot
Klyaz'minskogo vodohranilishcha, na 101-m kilometre. Po krajnej mere, na podhode
k semu uzilishchu nas vstrechal plakat "Schastlivogo vam otdyha!", rasschitannyj
na otdyhayushchih klyaz'minskogo pansionata. Nekogda etu zonu postroili nemeckie
voennoplennye i sami zhe v nej sideli, chto-to stroya v okrestnostyah. Potom,
posle vojny, tam byl zhenskij lager'. Poslednee ego naznachenie --
specpriemnik dlya administrativno arestovannyh. Nashi politicheskie kamery
pomeshchalis' v odnom kryle (8, 9, 10 i 11). Naibol'shaya vmestimost' nashego
ostroga, to est' ego politicheskogo otseka, byla 30-35 chelovek. Rovno stol'ko
i poluchali aresty, ostal'nyh iz sotni-polutora zahvachennyh shtrafovali.
Navernoe, sovetskoe pravosudie uzhe spisalo moi 6 tysyach shtrafa, ubedivshis',
chto ya im zaplachu posle dozhdichka v chetverg. Da mne i ne iz chego bylo platit'
pri oklade v 130 rublej, kotoryj ya iz-za permanentnyh arestov prakticheski ne
poluchala. Kamery byli oborudovany prosto i original'no: reshetka, dver' s
glazkom, golye derevyannye nary. Pomeshchenie prakticheski ne otaplivalos', ya do
sih por oshchushchayu etot ledyanoj holod, ot kotorogo merzlo dazhe lico. Zimoj tam
bylo 7-8 gradusov. Letom dotyagivalo gde-to do 13 gradusov. Pri golodovke eto
oshchushchalos' osobenno muchitel'no. Administrativnyj arest -- eto usloviya SHIZO,
shtrafnogo izolyatora. Net peredach, svidanij, knig, progulok, perepiski,
postel'nyh prinadlezhnostej, matrasa, odeyala. Usloviya, priblizhayushchiesya k
pytke. Kurit' tozhe nel'zya. YA-to ne kuryu, no drugie deesovcy ochen' muchilis'.
Kuril'shchiki znayut, chto eto -- zhit' bez kureniya 15 dnej. V lagere v SHIZO
pomeshchayut za provinnost', pust' dazhe i vymyshlennuyu, a zdes' -- srazu SHIZO.
Skol'ko moih molodyh tovarishchej iskalechilos' v etih ledyanyh kamerah bez pishchi
i bez vody! Mne-to nechego bylo teryat', menya iskalechili ran'she, v etih
kamerah ya zagubila tol'ko pochki i vernula sebe pochti vylechennuyu astmu, no
eto pustoe. Skol'ko raz padal v golodnyj obmorok tepereshnij predsedatel'
podkomissii po zakonnosti Mossoveta deputat i osnovatel' DS Viktor Kuzin,
kotorogo pritaskivali v kameru v zalitom krov'yu svitere posle izbienii
omonovcami i agentami KGB!
Nado bylo dobivat'sya statusa politzaklyuchennogo, nado bylo zavoevyvat'
pravo na chelovecheskoe dostoinstvo v zaklyuchenii -- ili umirat'. I my eto
sdelali; pozhaluj, vpervye s 30-h godov, kogda perestal priznavat'sya status
politzaklyuchennogo. My dobilis' otdel'nyh kamer, prava sidet' tol'ko s
politicheskimi demonstrantami ili v odinochkah, prava ne rabotat', prinosimyh
iz doma knig, uchebnikov, pis'mennyh prinadlezhnostej. YA vyhodila, vsya nabitaya
antisovetskimi listovkami i stat'yami. My, v uzhe polumertvom sostoyanii,
zastavili ih davat' nam nashi teplye veshchi i dazhe odeyala -- tozhe nashi; vozit'
nas v dush v Butyrki ili Matrosskuyu Tishinu, gret' kazhdyj vecher
zhenshchinam-politicheskim vodu. |togo mozhno bylo dobit'sya tol'ko suhoj
smertel'noj golodovkoj. V Pitere derzhali mokruyu i ne dobilis' nichego. Katya
Podol'ceva svoimi pyat'yu golodovkami zagubila zheludok, mnogie v Peterburge
popali v bol'nicu i dazhe na operacionnyj stol. Mokraya golodovka perenositsya
gorazdo legche. Pravda, vse 15 dnej zhutko hochetsya est' i snitsya sploshnaya eda.
Nikakogo privykaniya! No chem bol'she golodovok, chem chashche oni, tem skoree
slabeesh', vpadaesh' v poluobmorochnoe sostoyanie i uzhe ne stradaesh', tol'ko vse
vremya spish', a v promezhutkah vpolne mozhno chitat' i rabotat', otdyhaya posle
kazhdoj stranicy. Posle 10-j golodovki ya byla v takom sostoyanii, chto
tyuremshchiki brali s menya chut' li ne chestnoe slovo, chto ya ne umru. Oni inogda,
za isklyucheniem osobenno svirepyh, zhaleli nas i staralis' ponyat'. No zhalost'
zizhdilas' na nashej tverdosti i samoubijstvennyh dejstviyah. Samym chelovechnym
byl, pozhaluj, nachal'nik sego ostroga major Hudyakov. Kogda v iyune 1988 goda
pered partkonferenciej menya privezli k nemu s rukami, chernymi ot
krovopodtekov (gebistskie nezhnye ob®yatiya), on stol'ko zvonil vo vse
instancii, trebuya otmeny prigovora, chto ego nachal'stvo pointeresovalos', ne
vstupil li i on v DS. On dazhe delilsya s nami knigami iz sobstvennoj
biblioteki. No esli by ne perspektiva nashej smerti v podvedomstvennom emu
zavedenii, on ne sdelal by stol'ko shagov nam navstrechu. U gumanizma zdes'
byla delovaya osnova. Odnako liberal'nye gazety, deputaty so s®ezdov iz
razryada "demokratov" i dissidenty nas zhaleli i togo men'she. Ni odnogo slova
v nashu zashchitu imi ne bylo skazano. Prihodilos' eshche dokazyvat' tem zhe
dissidentam, chto sozdat' politicheskuyu partiyu -- eto ne to zhe, chto podzhech'
dom. Prishlos' mne napisat' celuyu stat'yu, adresovannuyu imenno dissidentam:
"CHem otlichaetsya politicheskaya bor'ba ot pravozashchitnoj deyatel'nosti, ili
Sektanty li my?". Stat'ya byla osporena v dissidentskoj pechati, no nikto iz
dissidentov ne pozhalel teh, kto zanyal ih mesto v tyuremnyh kamerah. Nam
govorili: "Nado delo delat', a ne sidet'. Nekogda sidet' stol'ko sutok, i
neohota, luchshe my potom opyat' syadem po 70-j stat'e". CHto zh, kogda prishlo eto
vremya, po 70-j stat'e sel opyat' DS, da i pravozashchitnoj deyatel'nost'yu nam zhe
prishlos' zanimat'sya.
Rekord suhoj golodovki prinadlezhit Sashe |liovichu. Vosem' s polovinoj
sutok! Neponyatno, kak on vyzhil. Ego obtyanutyj kozhej skelet tovarishchi vynesli
na rukah iz tyuremnoj bol'nicy. Sasha |liovich po pravu schitalsya pervym
strategom DS, v politologii on prosto Aleksandr Makedonskij. On podaril
strane ideyu grazhdanskogo puti i napisal pochti v odinochku II programmu DS,
samuyu izyskannuyu i prichudlivuyu iz vseh politicheskih programm. No dar
stratega u nego sochetalsya s obostrennoj sovestlivost'yu i absolyutnoj
chestnost'yu, i on umel umirat'. Ravnodushie k svoim stradaniyam ya dissidentam
prostila. Ravnodushie k stradaniyam moih molodyh tovarishchej ya nikogda ne proshchu.
Esli suhaya golodovka nachinaetsya vo vremya mokroj, eto osobenno tyazhelo,
ved' organizm uzhe obezvozhen. CHerez 2-3 dnya o vode ne mozhesh' zabyt' ni na
minutu, posle pyati dnej perestaesh' spat'. Vidish' sploshnye vodopady i reki (a
Sasha |liovich mechtal o kefire). YAzyk raspuhaet, vo rtu vse takoe sherstyanoe,
kak iz dzhersi. Potom nachinaetsya vnutrennij zhar (eto v ledyanoj-to kamere!).
Vnutri slovno gorit koster. Nel'zya ni dumat', ni chitat', ni pisat'. |to ne
samaya legkaya iz pytok. Ochen' hochetsya v odnom kupal'nike pobegat' v noyabre po
luzham ili dazhe po snegu; vozduh slovno raskalyaetsya; v odnom trenirovochnom
kostyume prizhimaesh'sya k holodnoj stene, guby ohlazhdaesh' o zheleznye stojki
nar. Potom nachinayutsya sudorogi, neuderzhimaya vnutrennyaya drozh'. Dal'she --
otek. Potom oni -- a ne my! -- sdavalis'. Spasibo Gorbachevu za ego
edinstvennyj podarok -- za pravo umeret' v kamere po sobstvennomu vkusu, za
otmenu prinuditel'nogo kormleniya (vezde, krome tyurem KGB) i chastichnyj otkaz
ot psihiatricheskogo terrora. Kakoj dar mozhet prinyat' dissident, vernee, dazhe
revolyucioner, ot gosudarstva, s kotorym on poklyalsya borot'sya? Tol'ko
vozmozhnost' dostojno umeret'. YA lichno nikogda nichego drugogo i ne trebovala.
Vyhod iz golodovki ochen' tyazhelyj, ved' dazhe mokraya (s vodoj) 15-sutochnaya
golodovka vyzyvaet sudorogi v nogah, serdechnye pristupy, spazmy v pishchevode,
a pri bol'noj pecheni, kak u menya, byvaet eshche huzhe. Na vyhode snachala bolyat,
a potom diko opuhayut nogi. A esli cherez 15-20 dnej snova arest? Odin raz
menya pochti prinesli v sud pryamo iz doma, i interval mezhdu pyatnadcat'yu
sutkami i sem'yu sutkami aresta sostavil vsego pyat' dnej. Sud'yu ne smutilo
to, chto ya ne mogla stoyat'. |to byl "osennij marafon". 17 arestov -- eto bylo
soznatel'noe fizicheskoe unichtozhenie, himicheskij analiz, proba na izlom. |to
normal'no. Vlast' imeet pravo ispytyvat' cheloveka kislotoj, kak zolotuyu
monetu. Esli on iz chistogo metalla 96-j proby, on ustoit. Zato chelovek
vprave ne pokoryat'sya gosudarstvu. Oni vragi, i u kazhdogo v etom poedinke
svoe oruzhie. U vlasti -- nasilie, plahi, tyur'my, pytki; u cheloveka -- ego
stoicizm, ego muzhestvo. DS vystoyal. Dal'she, za gran'yu 17-go aresta, shla
smert'. Fizicheskie vozmozhnosti byli ischerpany. I oni otstupili, oni
peremenili plastinku. Za administrativnymi arestami poshli dela po UK.
A kakie otbornye lyudi vodilis' v DS! Sploshnaya elita, no elita veselaya i
nahodchivaya, vovse ne dorozhashchaya soboj, shvyryayushchaya zhizn' so shchedrost'yu Kreza i
nikogda ne berushchaya sdachi! Kak budto na seruyu pustynyu, na pepelishche sovetskoj
dejstvitel'nosti nakinuli cvetnoj zlatotkanyj pokrov, chtoby skryt' rubishche
strany. V 60-70-e gody Rossiya ne byla bedna: u nee byli dissidenty. V 80-e i
90-e gody Rossiya tozhe ne vyletela v trubu: u nee byl DS. Voobshche glavnyj
syr'evoj resurs strany -- ee insurgenty, i gosudarstvo dolzhno dorozhit' imi
bol'she, chem zolotymi priiskami. Nas budut reabilitirovat' cherez 50 let,
sejchas eshche ne upravilis' s zhertvami 30-50-h godov. Poetomu ya sostavlyayu zdes'
zaranee svoj lichnyj malen'kij memorial, ili gerbarij luchshih deesovcev. Sasha
Osipov, shchuplyj rafinirovannyj intelligent, odin iz luchshih v strane
"znatokov" nacional'noj problematiki, predskazavshij do tonkosti, kak budet
prohodit' raspad Soyuza, eshche v 1989 godu. Kogda ya prinimala etogo molodogo
uchenogo v DS, ya sama sebe ne verila. Lyudi etogo tipa sidyat v akademiyah, a ne
v tyur'mah. I poluchayut Nobelevskie premii, a ne udary dubinkoj.
Sergej Skripnikov, lyubimoe chado partijnoj rostovskoj elity, vypusknik
MGIMO, diplomat i ekonomist, holenyj anglijskij dzhentl'men, krasivo i
barstvenno grassiruyushchij, otlichnyj sinolog. I eto on prishel v DS, i ezdil so
mnoj po strane, i riskoval zhizn'yu, i medlenno umiral v sosednej kamere ot
suhoj golodovki, no derzhalsya... |to ego tashchili za volosy omonovcy, eto ego
bili sapogami. Andrej Gryaznov, fizik i poet. Tozhe aristokrat, i tozhe
dekabrist. Vot odno iz ego stihotvorenij, nekoe lichnoe delo perestrojki.
My postepenno soznaem,
CHto net prichiny bit' v litavry,
CHto sem' desyatkov let zhivem
V strane, gde pravyat dinozavry.
Oni ne vedali zabot.
Dlya nih zhratvy vsegda hvatalo.
No vot v odni prekrasnyj god
Pogoda vdrug menyat'sya stala.
|konomicheskij razval!
Ne polozhit' by past' na polku.
Vot tut odin iz nih skazal:
-- Zagnem-ka, chto li, perestrojku.
CHtob sohranit' byloj prestizh,
Hotya my vseh vsegda davili,
My skazhem: karnozavry* lish'
Sut' dinozavrov izvratili.
Tak dinozavry budut vrat'.
Im nichego ne ostaetsya.
Oni gotovy vseh sozhrat',
Kto v ih telegu ne vpryazhetsya.
U dinozavrov argument
Dlya vseh odin (prostoj, kak klizma):
Ne s nami -- znachit, dissident,
Antisovetchik i agent
Vseh hishchnyh sil "imper'yaliz'ma".
Ne raspahnut' nam temnyh shtor,
Ne smyat' nepravednye lavry.
Ne zhit' svobodno do teh por,
Poka ne vymrut dinozavry.
1989 g.
* Hishchnyj vid dinozavrov.
Sovet horosh! A oni vse zhivut i zhivut... Ne mogu ne podelit'sya eshche odnim
appetitnym stihotvoren'icem naschet socialisticheskogo vybora.
Kogda-to prizrak iz Evropy
(Ne to s toski, ne to so zloby)
Po russkoj probezhal rose.
I vot uzh sem' desyatiletij
My, zuby szhav, polzem v kyuvete
Vdol' prevoshodnogo shosse.
1987 g.
Kto ne slyshal lekcij Andreya Gryaznova o Kante ili po grecheskoj
filosofii, tot nichego ne slyshal. V originale Kant -- dovol'no presnoe
kushan'e, no v Andryushinom izlozhenii -- pishcha bogov. Voobshche, esli by Gryaznov i
|liovich byli sovremennikami Platona i Aristotelya, oni otbili by u nih vseh
uchenikov, vklyuchaya Aleksandra Makedonskogo. YA, k schast'yu, ne znala togda, chto
19 avgusta |liovich i Gryaznov budut glumit'sya nad zashchitnikami Belogo Doma i
prizyvat' ih razojtis', chto oni ujdut iz DS eshche v 1991 godu, do putcha, iz
trusosti, chto Viktor Kuzin perejdet na storonu krasnyh, chto Dmitrij Starikov
budet vystupat' na anpilovskih mitingah i trebovat' vosstanovleniya SSSR!
Po suti dela, ih uzhe net, no cvety polozhit' nekuda. I etot almaznyj
fond yavilsya na zagranichnyj s®ezd DS v Latviyu. II s®ezd DS proshel v yanvare
1989 goda. My snimali kuchu pomeshchenij, no GB shla po pyatam, i nam otkazali v
poslednij moment. Odnako latyshi nas vse-taki pristroili v odnom yurmal'skom
pansionate i vydelili kaminnuyu dlya s®ezda. Zdes'-to my byli svoi! Vo vremya
ono s partbiletom DS mozhno bylo ezdit' po stranam Baltii, pred®yavlyaya ego
vsyudu vmesto zheleznodorozhnogo. My znali Slovo Maugli: "My s toboj odnoj
krovi, ty i ya", to est' "Za vashu i nashu svobodu!". My borolis' za
vosstanovlenie ih nezavisimosti, i mne smeshno segodnya slyshat' ob ugnetenii
russkih v Baltii, potomu chto nas lyubili plamenno i samozabvenno, kak
brat'ev. Nacistov i okkupantov ne lyubyat nigde, serdcu ne prikazhesh'. My
pomnim, kak segodnyashnie "zaplakannye" russkie glumilis' nad ideej baltijskoj
svobody, kak borolis' za sohranenie SSSR. Podelom voru i muka. Malaya tolika
prezreniya im ne povredit. My zasedali, zabarrikadirovavshis' v kottedzhe.
Gebisty lomali dver'. Kogda oni vorvalis', Valerij Terehov iz peterburgskogo
DS spokojno chital predlagaemye popravki. Oshalevshie gebisty stoyali v dveryah,
a my dazhe ne povorachivali golovy i prinyali dokument. Togda oni kogo-to
povolokli iz pomeshcheniya, i vse 150 gostej i delegatov vyskochili na ulicu, na
travku, i rasshvyryali gebistov i miliciyu. Ih bylo vsego 40 chelovek, my nad
nimi otkryto izdevalis'. Utashchit' kogo-nibud' oni ne smogli. My prosto ih
otbrasyvali. Ostavalos' v nas strelyat' ili vyzyvat' voinskoe soedinenie. I
oni ushli. II s®ezd DS dopolnil nashi dokumenty. Sredi celej DS otkryto
prozvuchala "dezintegraciya SSSR". (|to v nachale 1989 goda!) My zaeli eto delo
yurmal'skimi delikatesami, i v Rige u pamyatnika Svobody my s Sashej Lukashevym
zaklejmili okkupantov i vosslavili nezavisimost' Baltii. Latyshi plakali ot
schast'ya i darili nam cvety. Gebisty pisali nas na magnitofon. Korrespondenty
sprashivali, neuzheli nam zhizn' ne doroga.
III s®ezd DS proshel v Tallinne v yanvare 1990 goda. Nam vydelili darom
zal Tehnicheskogo universiteta i dazhe darom kormili obedom. A zhili my v
starinnoj kreposti, prevrashchennoj v gostinicu. Esli v Latvii chuvstvovalsya
front i shla "holodnaya vojna", to v |stonii okkupantov i okkupaciyu prosto ne
zamechali. |ta strashnaya sila duhovnogo prevoshodstva delala mestnuyu pyatuyu
kolonnu (okkupantov) ochen' smirnymi. Okkupirovannyj Sovetami Tallinn
vyglyadel kak okkupirovannyj nemcami Parizh. Bylo sovershenno ochevidno, chto
etot gorod nel'zya pokorit', chto on ne imeet otnosheniya k SSSR. Aktivisty
partii Nacional'noj nezavisimosti |stonii rasskazali nam, kak oni elegantno
boryutsya s leninizmom. Pamyatnik Lenina u gorkoma polili valer'yankoj, i vse
mestnye koty ustraivali tam serenady. YA dumayu, chto etot pamyatnik snesli
pervym, i po iniciative KPSS. |stoncy hodili skvoz' okkupantov, kak skvoz'
stenu. Oni govorili, chto s russkimi u nih ne budet problem: te interesuyutsya
tol'ko urovnem zhizni, i na nego smenyayut pyat' SSSR i shest' socializmov. Oni
govorili s prezreniem i znali, chto my ne obidimsya: eti russkie ne byli
nashimi sootechestvennikami. V |stonii bylo skol'ko ugodno glazirovannyh
syrkov, shokolada, divnyh sosisok, bekona, shokoladnyh pirozhnyh, kur i semgi.
My unichtozhili, po-moemu, ih mesyachnye zapasy. Glyadya na nash uzhin posle
vechernego zasedaniya (nas kormili v lyuboe vremya: my byli svoi), zav.
restoranom zadumchivo izrek: "Esli u russkih revolyucionerov takoj appetit, to
skol'ko zhe edyat konservatory? Net, nado otdelyat'sya!" Analogichnyj sluchaj byl
v Pitere posle partijnoj konferencii. My celyj den' ne eli i dorvalis' do
restorana. Glyadya na kolichestvo blyud na nashem stole, znakomyj zhurnalist
vzdohnul: "Net, vtoruyu partiyu nam ne prokormit'!" III s®ezd DS prinyal
reshenie o bojkote vyborov v Sovety. SHlo poimennoe golosovanie, i nashi
men'sheviki, ohochie do portfelej, dumali, kak by skoree slinyat', chto mnogie
potom i sdelali, ibo DS ne daval svoim chlenam nikakih blag, krome odnogo:
svobody. Konechno, vybory sostoyalis' i bez nas. ZHalkie, nesvobodnye,
fiktivnye, oni tem ne menee dali lyudyam robkim, kotorym nuzhno sozdavat'
usloviya, vozmozhnost' uchastvovat' v publichnyh diskussiyah i kak-to sebya
proyavit'. K izbrannomu sostavu s®ezda my otneslis' primerno tak zhe, kak
zvezdnye prishel'cy gumanoidnogo tipa otneslis' by k neandertal'cam (uroven'
grazhdanskogo razvitiya DS i s®ezda pozvolyal takie paralleli). My gotovy byli
im pomoch', vzyat' pod svoe pokrovitel'stvo, vvesti v civilizaciyu. Ne gotovy
byli tol'ko k tomu, chto oni budut derzhat'sya za svoi kamennye topory i
peshchery, kak za priznaki naibolee peredovogo obraza zhizni. My razdali vsem
nashi obrashcheniya "Deputatu, grazhdaninu, cheloveku". Odnako pryzhka cherez
stoletiya ne poluchilos', evolyuciya poshla, kak vsegda idet, po santimetru.
A nas ozhidalo 9 aprelya -- dlya nas 8-e, potomu chto goncy iz Gruzii,
rasskazyvaya o toj nochi, upotreblyali imenno etu datu. Togda na nashih glazah
eto sluchalos' vpervye -- i my chut' ne soshli s uma. My ne hoteli zhit'. My
hoteli, chtoby nas ubili temi zhe sapernymi lopatkami. Poyavilas' listovka
"Vsem antifashistam nashej strany". |to luchshij listovochnyj tekst, kotoryj ya za
svoyu zhizn' napisala. My zakleili im Moskvu. YA lichno videla, kak iz ruk
chitavshego ego cheloveka vypala butylka s kefirom i razbilas' o trotuar. Da,
eto dejstvovalo sil'no. YA raznosila listovki po redakciyam. Kollektiv
"YUnosti" pomogal ih rasprostranyat' i sprashival, chto eshche oni mogut sdelat'.
Tem zhe zanimalos' "Znamya". Togda oni, navernoe, vpervye v svoej zhizni vyshli
na ploshchad'. Obshchestvo opomnilos', ochnulos' oto sna i perezhivalo moment
naivysshego pod®ema i edineniya za schet negodovaniya i otchayaniya. Kak raz vyshli
karatel'nye Ukazy. Znamenitaya 111 sulila ostrog vsem, kto smel myslit' i
govorit'. No to, chto my gotovili, podpadalo pod 70-yu stat'yu. My schitali, chto
eta akciya budet poslednej. My byli v etom tak uvereny, chto Katya Podol'ceva
iz piterskogo DS priehala v Moskvu, chtoby otdat' roditelyam svoyu doch' Lizu i
chtoby rebenok ne ostalsya odin posle ee aresta -- uzhe ne na 15 sutok, a na
sem' let.
V shtab-kvartiru zvonili: "Zdes' antifashisty? My veterany vojny, my
pridem". YA pozvonila Gennadiyu ZHavoronkovu, i on prosto skazal: "YA budu tam".
YA etogo ego dobrogo dela nikogda ne zabudu. YA pozvonila tovarishchu --
dissidentu L'vu Timofeevu, i on skazal, chto moe priglashenie -- provokaciya.
|togo ya tozhe nikogda ne zabudu. O, kak my hoteli ne vernut'sya s ploshchadi!
Lech' pod tanki! A inache kak bylo smotret' gruzinam v glaza? YA shodila dazhe k
Saharovu. YA nadeyalas', chto on vyjdet vmeste s nami. No etogo ne proizoshlo.
Andrej Dmitrievich postavil etot vopros v Akademii nauk, i oni prinyali
rezolyuciyu o tom, chtoby vlasti ne primenyali zhestokie mery k mitinguyushchim, a
demonstranty by ih ne provocirovali. Vlastyam, konechno, bylo naplevat' na vse
rezolyucii. Nakanune akcii vse aktivisty DS byli oblozheny "dlinnymi
pushistymi", to est' hvostami. |to byli uzhe celye rati na mashinah. My troe --
Sasha |liovich, Andrej Gryaznov i ya -- nochevali v shtab-kvartire. YA boyalas'
tol'ko odnogo: ne popast' na ploshchad'. Ne umeret' vmeste s temi, kto tuda
dojdet. YA byla uverena, chto tanki nam obespecheny. I my, znaya, chto vokrug
doma karaulyat mashiny, reshili ujti ot hvostov. My vtroem podnyalis' na pyatyj
etazh i polezli po lesenke v laz na cherdake. Rukovodil vsem Andrej, u nego
okazalsya prosto polkovodcheskij talant. YA vspomnila svoyu al'pinistskuyu
praktiku. My shli po cherdaku k krajnej sekcii doma. Vperedi Andryusha, kak
Danko, nes svechu. Za nim shel Sasha i razgonyal palkoj golubej. Golubi shipeli,
kak zmei, i gadili nam na golovy. No kogda my, ozirayas', vybralis' iz
poslednego pod®ezda doma, u vhoda nas zhdala parochka gebul'nikov! Oni
dezhurili ne tol'ko u nashego pod®ezda! Uvidev u nas palku, oni podobrali sebe
takuyu zhe. My shvatili zabludshee taksi. Za nami rinulas' gebistskaya mashina
obychnogo vida, no s moshchnym gonochnym motorom. No vsego odna! Druguyu my uzhe
"poseyali". My dali shoferu listovku i vse emu ob®yasnili. On vse ponyal i,
povoziv nas polnochi, tshchetno pytayas' ujti, zavez v peschanyj kar'er, rezko
razvernulsya i poehal gebistam v lob. U nih sdali nervy, i v poslednyuyu
sekundu pered stolknoveniem oni svernuli, propustiv nas. My ushli vpered,
poluchiv foru na kvartal. Zaehav v rajon novostroek, voditel' skazal, chto
uvedet gebistov za soboj, rezko zatormozil, my vyskochili i spryatalis'.
Gebul'niki ne videli ostanovki, ona byla mgnovennoj. Oni pomchalis' dal'she za
taksi, i voditel' durachil ih do utra. A my vysideli neskol'ko chasov v chuzhom
pod®ezde i poehali na "chistuyu" konspirativnuyu kvartiru k drugu Andreya. Tam
my pospali i poeli i prinyali dush. Drug vyzval svoego priyatelya s mashinoj i
skazal, chto liderov DS nado obyazatel'no dostavit' na ploshchad'. "Dostavlyu", --
poobeshchal drug, szhimaya montirovku.
|to byla samaya mnogochislennaya nasha demonstraciya. Na ploshchad' vyshli 15
tysyach chelovek. Nesmotrya na ugrozy vlastej po televideniyu, tankov ne bylo.
Obychnaya massovka: miliciya, specnaz, OMON, GB. Nash moskvichonok pronik mezhdu
dvumya omonovskimi avtobusami i vstal. Pryamo -- more lyudej, sleva -- OMON i
miliciya, sprava -- korrespondenty. My effektno vyskochili na ploshchad'. My s
Andreem -- s lozungami, Sasha -- s trehcvetnym flagom. Nas tut zhe shvatili,
no my obespechili sebe karu. Vse rukovoditeli DS byli zahvacheny, i miting
povela 18-letnyaya studentka |lya Vinogradskaya. Ona zalezla s flagom na derevo
i proiznesla plamennuyu rech'. Potom s megafonom vozglavila kolonnu, i 15
tysyach chelovek poshli za nej! Miting shel na Arbat k gruzinskomu kul'turnomu
centru, cherez Moskvu, a OMON ostanavlival dvizhenie! "I ubegayut storozha,
otkryv dorogu nam". Oni zahvatili liderov, i ne pomoglo. 15 tysyach oni
arestovat' ne mogli. Arbat byl zanyat iz konca v konec, lyudi podnimali kulaki
v antifashistskom privetstvii. Zdes' by i vojska ne pomogli. Vlasti ponyali,
chto DS nado ostanovit'. I nam s Igorem Car'kovym vmesto 15 sutok reshili
pred®yavit' 200'. |to bylo uzhe polgoda. O 200' rastrubili po radio i v
gazetah. My obeshchali prosto poselit'sya v palatkah na Pushkinskoj ploshchadi i
provodit' miting permanentno, raz uzh takoe delo. Sidet' -- tak ne zrya! |to
byla neslyhannaya naglost'. My obeshchali derzhat' golodovku vse shest' mesyacev.
Oni ne somnevalis', chto my nazlo im umorim sebya golodom (Igor' Car'kov
derzhal golodovki vmeste so mnoj). Lyudi pod 200' gotovili novyj
nesankcionirovannyj miting, ne skryvayas'; po telefonu diktovalis' lozungi azh
na 64-yu stat'yu. I vlasti otstupili, postavlennye pered neizbezhnost'yu nashej
golodnoj smerti. Nas shvatili doma v shest' chasov utra, otvezli v sud, vydali
po 15 sutok i otpravili v ostrog k nashim tovarishcham. |to byla samaya tyazhelaya
suhaya golodovka, kogda my chut' ne umerli. Pochti sem' dnej. Nam stavili v
kamery miski s edoj. My otkryvali okna i vylivali lozhkami cherez reshetku ves'
obed na chisten'kie, belye steny tyur'my. Neschastnye nadzirateli tol'ko i
delali, chto myli nash ostrog snaruzhi, kak pered pashoj. Tak my otuchili nashih
strazhej stavit' nam v kamery pishchu (v principe eto pytka). Kogda my uzhe
teryali soznanie ot zhazhdy, vrach iz MVD (bol'shoj sadist) rasporyadilsya stavit'
nam v kamery vodu. My vylivali ee pod dver'. V koridore nachalsya ledohod, i
ot nas otstali. Kogda konchilsya srok Sashi |liovicha, on otkazalsya vyhodit' iz
kamery, ostaviv nas umirat'. Ego vyveli i posadili na travku. Stoyat' on ne
mog. Slava Bogu, pod®ehal deesovskij Krasnyj Krest s sokami i mashinoj.
Umirat' ostalis' YUra Gafurov, Igor' Car'kov, redaktor partijnoj gazety
"Svobodnoe slovo" |duard Molchanov i ya. YUra Gafurov tak stradal, chto
sprashival u menya, ne mozhet li on vskryt' gvozdem veny, chtoby skoree umeret',
a ne zhdat' zhutkoj smerti ot zhazhdy. YA ele ego otgovorila. Dvojnye majskie
prazdniki ne dali prokurature Moskvy vovremya sorientirovat'sya. Navernoe, na
sed'moj den' my byli horoshi, sudya po ispugu prokurorov, kotorye begali po
kameram, lichno otdavali nam knigi i zaklinali zhit', a to im ne s kem budet
borot'sya. A my i pit'-to uzhe ne mogli. My poluchili svoe. My byli chisty pered
Gruziej.
IV s®ezd DS byl priglashen v Kiev liderom tamoshnih deesovcev Fredom
Anadenko. On obeshchal nam zlatye gory, no s®ezd vyshel vrode I Uchreditel'nogo
po kolichestvu priklyuchenij na dushu delegata. Potom Fred priznalsya, chto on
dumal ne ob udobstvah s®ezda, a o neudobstvah mestnyh gebistov. Po-moemu,
eta cel' byla dostignuta vpolne. No eto byli ne pervye "priklyucheniya v Rio".
Eshche zimoj za god do etogo my s Igorem Car'kovym ehali v Kiev na s®ezd
Ukrainskogo Demokraticheskogo Soyuza. UDS s Evgeniem CHernyshevym vo glave byl
samoj krajnej nacional'no-demokraticheskoj organizaciej na Ukraine v
1988-1989 godah, na urovne organizacii ukrainskih nacionalistov. Posle
s®ezda, na kotoryj my ehali i kotoryj ne sostoyalsya, UDS preobrazovalsya v
UNDL -- Ukrainskuyu Nacional'no-Demokraticheskuyu Ligu, a potom Liga stala
partiej -- UNDP. ZHenya CHernyshev vyuchil v sovershenstve ukrainskij i perestal
govorit' po-russki. My byli schastlivy, chto DS vnes leptu v sozdanie
radikal'nyh ukrainskih organizacij. Mne prirodnye ukraincy-radikaly
govorili, chto kazhdyj raz, kogda im hochetsya skazat': "A propadi oni propadom,
eti russkie!", -- oni vspominayut pro Evgeniya CHernysheva i ostanavlivayutsya na
poluslove.
Tak pochemu ne sostoyalsya s®ezd UDS? Potom my uznali, chto vseh delegatov
nasil'stvenno vyslali domoj iz Kieva -- kogo v Har'kov, kogo v ZHitomir. S
nami bylo slozhnee. Edva my uspeli vyjti iz vagona na kievskom vokzale, kak
na nas nabrosilas' tolpa v dvadcat' ili bol'she mestnyh gebistov v
"formennyh" norkovyh shapkah-ushankah. Ni slova ne govorya, ne zadavaya
voprosov, oni, vykrutiv nam ruki, prinyalis' zapihivat' nas v dve mashiny. My
stali krichat' o samostijnosti Ukrainy i ob otdelenii ee ot SSSR. Prichem my
eto krichali po-russki (po-ukrainski my chitali, ponimali, no ne govorili,
hotya Car'kov iz Zaporozh'ya), a gebisty svoi komandy otdavali s sil'nym
ukrainskim akcentom. Poluchalsya paradoks i voshititel'nyj skandal, passazhiry
sbegalis'. Utrambovav nas v mashiny, nashi pohititeli pomchalis', kak gepardy,
na krasnyj svet i doehali do aeroporta. Pryamo po vzletnomu polyu, raspugivaya
vstrechnye samolety, oni podkatili k ILu i povolokli nas po trapu. Stalo
nakonec ponyatno, chego oni ot nas hotyat. Deportaciya. No ne tut-to bylo! YA
uhvatilas' vnutri za lyuk, ne davaya ego zakryt', i stala vopit' na ves'
aeroport, chto vybroshus' iz samoleta na polnom hodu i etim ego
razgermetiziruyu. Car'kov snachala byl osharashen, a potom stal podygryvat'.
Slovom, my soglashalis' letet' tol'ko v naruchnikah i meshkah na golove,
privyazannye k kreslam, chto v polnom passazhirskom samolete, konechno,
prodelat' bylo nel'zya. Gebisty pytalis' zakryt' lyuk, no styuardessa krichala,
chto v samolete eshche net pilota, ne povedut zhe oni sami. Car'kov chital vsluh
passazhiram dokumenty DS. Te nichego ne ponyali, krome togo, chto v samolet
pronikli dva terrorista. Poyavilsya general MVD i sprosil, vozmozhno li, chtoby
lyudi prygali iz samoleta na hodu. Car'kov posovetoval emu pozvonit' v
Moskvu, v KGB, i sprosit', na chto sposobna Novodvorskaya. General ushel i ne
vernulsya. Vidno, tam podtverdili, chto ya i iz rakety vyprygnu. Gebisty sovali
nam bilety, kuplennye na kazennye den'gi (podarok SHCHerbickogo), no uzhe s
men'shim entuziazmom. Car'kov s®ezdil odnogo po fizionomii, tak chto on
svalilsya na sunduki i bauly. Emu dazhe ne dali sdachi! Prishel pozhiloj letchik,
uznal, v chem delo, i skazal, chto on rejs ne povedet, emu god do pensii
ostalsya, i ushel v administrativnoe zdanie. Passazhiry umolyali ne derzhat'
samolet, osobenno odna bednaya zhenshchina, kotoraya opazdyvala na pohorony. YA
vsluh (i ochen' gromko) uverila ee, chto na pohorony my vse popadem, kak
tol'ko samolet podnimetsya v vozduh. Na nashi sobstvennye pohorony. Posle chego
passazhiry vzbuntovalis', vybrali komitet, vyshli iz samoleta i zayavili: "My s
etimi terroristami ne poletim". Sredi nih nashelsya odin yurist iz Moskvy, i on
skazal primerno sleduyushchee:
-- YA dokumentov DS ne znayu i znat' ne hochu, no vashi dejstviya, esli vy
predstaviteli vlastej, prosto bezumny. Esli oni prestupniki, otpravlyajte ih
specrejsom s ohranoj. Esli net, zachem vy pihaete ih v samolet? YA vot doedu
do Prokuratury Soyuza, i vashemu SHCHerbickomu ne pozdorovitsya.
Odin staren'kij dedushka, letevshij na slet partizan, pristal k gebistu:
-- Pokazhite sluzhebnoe udostoverenie!
-- Netu u menya...
-- Pokazhite pasport!
-- Netu...
-- Lyudi dobrye, tak oni zhe bandity! Derzhite ih!
Slovom, cherez tri chasa gebisty vytashchili nas iz samoleta i privolokli v
aeroportovskuyu miliciyu. Tam ob®yavili, chto posadyat nas v poezd, kotoryj idet
do Moskvy bez ostanovok. My ochen' obradovalis' i skazali, chto iz poezda
prygat' dazhe legche, chem iz samoleta.
-- Vy zhe razob'etes'!
-A vy za eto otvetite!
Oficery milicii okazalis' "zapadencami" iz L'vova, oni nas nakormili v
restorane. Nakonec yavilsya prokuror Kieva s predosterezheniem po 70-j stat'e.
Ustno on obeshchal eshche 64-yu. |to nas tozhe obradovalo. Bednyj prokuror takogo
srodu ne videl. My dazhe ne dali obyskat' nash bagazh, a vezli my massu divnyh
antisovetskih materialov. Slovom, v 21.00 nas vypustili v gorod. Kiev byl
potryasen, SHCHerbickij posramlen, ukrainskie radikaly v nas polozhitel'no
vlyubilis', a my s®eli vsyu kolbasu i vypili ves' uzvar, prigotovlennye ZHenej
CHernyshevym na s®ezd UDS.
No vernemsya v vesnu (majskie prazdniki) 1990 goda. Ot pomeshchenij
neschastnomu s®ezdu otkazali srazu: gde myshi, gde tarakany, gde sbornaya SSSR
po boksu, gde navodnenie, gde remont -- vse predlogi byli horoshi. Pervyj
den' s®ezda proshel za gorodom, na tancploshchadke s malen'koj estradoj
kakogo-to pansionata, v okruzhenii poloviny, navernoe, kievskoj milicii i
OMONa, prichem zamministra MVD Ukrainy begal vokrug s megafonom i ob®yasnyal,
chto nas posadyat po ugolovnoj stat'e za zahvat dlya nezakonnyh meropriyatij
obshchestvennyh zdanij (eto tancploshchadki-to!). Stat'ya takaya i vpryam' byla, no
DS uzhe vyrvalsya na operativnyj prostor, i takie predlozheniya ne strah
vyzyvali, a iskrennij vostorg. Ubedivshis', chto straha Bozh'ego my lisheny,
OMON vklyuchil glushilki s kakofonicheskoj muzykoj. My vse pereshli na estradu,
poblizhe k vedushchim.
Osazhdavshim prishlos' ujti ran'she osazhdennyh, potomu chto ya zayavila, chto
my ne ujdem pervymi, ostaviv nashe pole boya -- tancploshchadku, i budem zasedat'
do sleduyushchih prazdnikov (delo bylo v mae). Poputno ya eshche uspela vystupit' na
uchreditel'nom s®ezde URP (Ukrainskoj Respublikanskoj partii), priglasiv
Ukrainu k nemedlennomu vyhodu iz Soyuza i ot imeni Rossii otkazavshis' naveki
ot vseh na nee prav, chem vyzvala vostorg s®ezda (mne aplodirovali stoya) i
prostraciyu kak u moskovskogo, tak i u kievskogo GB. Na sleduyushchij den' my
nashli v Kieve zabroshennyj amfiteatr v parke, postroennyj yavno vo vremena
YAroslava Mudrogo i uspevshij razrushit'sya. V etih razvalinah s®ezd i svil sebe
gnezdo. Do amfiteatra nas provozhali. Kogda my s Asej Lashchiver sprosili u
idushchih nam navstrechu muzhchin, skol'ko nam idti do letnego teatra, oni lyubezno
otvetili: "Stol'ko, skol'ko vy uzhe proshli". CHerez dva chasa posle nachala my
uvideli, chto sverhu nas razglyadyvayut v binokl'. A potom po stupen'kam
spustilas' celaya rota kievskoj milicii v paradnyh mundirah i belyh perchatkah
(opozdavshim delegatam gebisty govorili: "Kuda vy idete? Tam sejchas budut
strelyat', bit' dubinkami i primenyat' gazy") i okruzhila s®ezd, vstav dazhe
mezhdu pervym ryadom i vedushchimi na estrade. Na estradu podnyalsya prokuror Kieva
i poprosil slova. S®ezd vel Andrej Gryaznov. On postavil vopros na
golosovanie. S®ezd v slove otkazal! Na meste prokurora ya by zastrelilas'.
Sovetskaya vlast' byla svergnuta silami odnogo DS, potomu chto on ignoriroval
ne tol'ko ee prikazy, no i samo ee sushchestvovanie. Prokuror pobyl nemnogo i
ushel. Milicionery stoyali i zastenchivo ulybalis', proklinaya svoe rukovodstvo
za durackoe polozhenie, v kotoroe ih postavili. My s YUroj Behchanovym iz
Samarskogo DS sideli v pervom ryadu, mertvoj hvatkoj vcepivshis' v odin
trehcvetnyj flag. YUra otkazyvalsya ego vypustit', boyas', chto bez flaga ego ne
arestuyut. YA po tem zhe prichinam otkazyvalas' otdat' flag emu. DS uzhe dozrel
do togo, chto ego chleny boyalis' ne aresta, a togo, chto ih ne voz'mut. Fred
Anadenko po dissidentskoj privychke diktoval telefony kievskih kontaktov Ase
Lashchiver. Nakonec razdalas' komanda: "Za specsredstvami shagom marsh!"
Milicionery ceremonial'nym marshem otpravilis' za dubinkami i gazom. Konechno,
oni ne vernulis'. A na sleduyushchij den' tol'ko polili degtem pervye skam'i
amfiteatra, potomu chto na vse skamejki v Kieve degtya ne hvatilo.
GDE ZDESX PROPASTX DLYA SVOBODNYH LYUDEJ?
V mae 1990 goda mne udalos' ekonomicheski emansipirovat'sya ot
gosudarstva: perejti iz svoego zaklyatogo instituta na rabotu v deesovskij
kooperativ po sverzheniyu "konstitucionnogo stroya". Tak chto celyj god ya byla
professional'nym revolyucionerom ne tol'ko v perenosnom, no i v pryamom
smysle. Moya partijnaya dolzhnost' nazyvalas' v stile narobraza: metodist DS. V
rono eto samaya nikchemnaya dolzhnost'; po idee, metodist dolzhen uchit' uchitelej
uchit' rebyat. Moya dolzhnost' vpolne sootvetstvovala tradiciyam: ya pytalas'
obuchit' "podryvnoj element", kak luchshe podryvat' ustoi. Gde ya tol'ko ne
pobyvala!
V professii professional'nogo revolyucionera est' svoi preimushchestva: po
krajnej mere, mozhno posmotret' stranu, rezhim kotoroj ty sobiraesh'sya
svergat'. YA videla tyazhelyj, sero-stal'noj Tihij okean v buhtah Vladivostoka
i dazhe katalas' po nemu, potomu chto vo Vladivostokskom DS sostoyal odin
nastoyashchij morskoj volk, bocman Misha. YA videla hrupkuyu i ocharovatel'nuyu
yaponskuyu floru v parkah Dal'nego Vostoka; pohozhij na Okean Solyarisa pennyj
Amur, svincovuyu Lenu, zhemchuzhnyj Enisej. A Angara okazalas' nesterpimo
sapfirovoj, i, nesmotrya na vse sluhi o zagryaznenii, Bajkal byl dostatochno
hrustal'nyj, i cvet u nego okazalsya van-gogovskij. Irkutskoe partsobranie DS
proishodilo pryamo v tajge, na sopkah, na polyanke, i medved' mog zaprosto
vyjti i poprosit' slova po povestke dnya. A vot Ob' byla uzhe gryaznaya, kak
neschastnaya zaezzhennaya Volga, i Irtysh vyglyadel ne luchshe. I vezde, ot Nizhnego
Novgoroda do Vladivostoka, ya uhitryalas' ustraivat' prazdniki neposlushaniya
vmeste s tamoshnimi nashimi partajgenossen. Instituty, NII, teatry, kluby, da
i zavody, byvalo (no rezhe). I vsegda po tri vystupleniya v den', i vsegda na
sladkoe -- miting. Mestnye vlasti, navernoe, topilis' i veshalis'. Lyudi
ohotno hodili na "kramolu"; ya tol'ko ne zamechala togda, chto oni -- zriteli i
chto na scenu oni sami ne lezut. V sushchnosti, DS ustraival gladiatorskie boi,
brosayas' dobrovol'no vo vse l'vinye rvy i v pechi ognennye. Zriteli
rukopleskali, no iz bezopasnogo ukrytiya. Esli eto i byla revolyucionnaya
deyatel'nost', to na urovne parizhskih kafe 1848 goda. Byl bal. A posle bala
-- kazn'. Tak, po |dvardu Radzinskomu, vyglyadit lyubaya dvoryanskaya revolyuciya.
No nashe otchayanie bylo tak veliko, chto my ne sledili za reakciej auditorii,
za reakciej posle togo, kak padal zanaves nashego spektaklya. My zhili na etoj
scene, my ne lomali, a perezhivali svoego SHekspira. Ne vse li ravno Otello i
Gamletu, kuda pojdet zritel' posle spektaklya? Ved' v zale on aplodiroval!
CHto eshche nuzhno horoshemu akteru, u kotorogo net nikakoj drugoj zhizni, krome
scenicheskoj? DS igral, no ne licedejstvoval, potomu chto on igral samogo
sebya. No nasha samaya luchshaya rol' byla vperedi. Vil'nyus. 13 yanvarya. Mir ruhnul
okonchatel'no. My otnosilis' k Baltii s osobennym blagogoveniem, my chtili v
nej chast' Zapada, nashej zemli obetovannoj. U nas tam byli ne prosto druz'ya,
no tovarishchi. My uchastvovali v kongressah vseh radikal'nyh
nacional'noosvoboditel'nyh dvizhenij. YA nikogda ne zabudu Uchreditel'nogo
s®ezda DNNL (Dvizheniya za nacional'nuyu nezavisimost' Latvii) i vystupleniya
gostya ot partii Nacional'noj nezavisimosti |stonii. On ne znal latyshskogo,
no ne stal govorit' po-russki, hotya v zale vse znali russkij. On govoril
po-nemecki, a perevodchik perevodil na latyshskij!
|stoniya malo govorila, malo vystupala, no bol'she vseh prezirala.
Poetomu ona ostalas' samoj netronutoj iz treh stran, i ona sejchas ushla
dal'she vseh na Zapad. Tam za Brazauskasa ne progolosuyut! I pered smert'yu ya
budu videt', kak ves' zal posle moego vystupleniya vstaet i aplodiruet stoya,
vplot' do ovacii. To zhe bylo i v Vil'nyuse, na sejme Sayudisa. Pervymi vstali
delegaty ot Kaunasa, za nimi -- vse ostal'nye. CHto mozhet bessil'nyj,
odinokij chelovek sdelat' dlya svoej obezumevshej strany? Glavnoe -- iskupit'
ee vinu, a ostal'noe vse prilozhitsya. DS zamalival (i prodolzhaet zamalivat')
rossijskie grehi. My vse vremya naprashivalis' na krest, a posle 13 yanvarya on
stal nravstvennoj neobhodimost'yu. V etot den' bez vsyakih sankcij i
opoveshchenij na Sovetskuyu i Manezhnuyu vyshli 10 tysyach chelovek. Nakonec i
deputatov zaelo. Oni poshli dazhe na Krasnuyu. |tim mnogie slabosti i kolebaniya
iskupyatsya. Vyshli i dissidenty. Aleksandr Podrabinek, naprimer. Nastroenie DS
ochen' horosho peredaet moe stihotvorenie, napisannoe v te yanvarskie dni.
Byvaet, chto plohoe stihotvorenie mozhet chto-to horosho peredat'!
"My -- ne stalinskie zlodei,
My na tankah v Litvu ne vstupali".
V devyanostye ne krasneem,
Nasha hata vse eshche s krayu.
I u nas nichego ne svarilos',
My opyat' nichego ne posmeli.
A ot Vil'nyusa do Tbilisi
Smyaty tankami vse apreli.
Govorili: otcy vinovaty,
Zavarili imperskuyu kashu.
Poluchilos': nashi lopaty
I imperiya -- tozhe nasha.
Demokratiya -- prosto zadarom,
Solidarnost' -- eshche deshevle.
Vanna glasnosti s legkim parom
CHem dozvolennej, tem zadushevnej.
A segodnya vse po-drugomu,
A segodnya strashnee i proshche:
Okkupanty ostanutsya doma.
Ostal'nye pust' vyjdut na ploshchad'.
V noch' na 14 yanvarya rodilos' "Pis'mo dvenadcati", kotoroe stalo glavnym
motivom dlya moego aresta v mae i dela po novoj formulirovke 70-j stat'i.
Kogda ya pisala ego, to ispytyvala takie chuvstva k Gorbachevu, chto gotova byla
i vpryam' postupit' s nim, kak narodovol'cy postupali so svoimi
gubernatorami. No cherez neskol'ko dnej ya poostyla i vernulas' k prezhnej
deesovskoj ustanovke: dostatochno skazat' o prave na terakt vsluh i
zaklejmit' tirana, brosit' emu publichno vyzov i pojti na smert', no ne
lishat' ego ego zhalkoj zhizni (tem bolee, chto bednyaga ne tyanul na Ivana IV,
ili Nerona, ili Iosifa Vissarionovicha). To, chto ya napisala takoe pis'mo,
nikogo ne udivilo. Udivitel'no i dostojno voshishcheniya to, chto ego podpisali
eshche 11 chelovek, ne proshedshih cherez strashnuyu myasorubku sovetskih karatel'nyh
zavedenij, hotya ya vseh preduprezhdala, chto eto II chast' 70-j stat'i: "Prizyvy
k sverzheniyu sushchestvuyushchego stroya", kollektivnyj variant (gruppa), to est' 7
let. |to pis'mo ya i prochitala na Sovetskoj ploshchadi pryamo v gebistskie
videokamery.
"Kogda pravitel'stvo narushaet prava naroda, vosstanie yavlyaetsya
svyashchennym, i neobhodimejshim dolgom naroda"
"Deklaraciya prav cheloveka i grazhdanina"
"Istreblenie tiranov" -- tak kogda-to Nabokov nazval svoj rasskaz o
zlodeyaniyah Stalina. Segodnya perepolnilas' mera zlodeyanij sovetskogo
fashistskogo rezhima Gorbacheva. Protiv bezoruzhnogo naroda Litvy brosheny tanki,
prolilas' krov' mirnyh zhitelej. Sovetskie shturmoviki povtoryayut podvigi
gromil SA v Tbilisi i Baku. Grazhdanskaya vojna, razvyazannaya klikoj Gorbacheva
protiv ego bezoruzhnyh protivnikov, posmevshih predpochest' svobodu rabstvu,
priobrela otkrytyj harakter. V etih usloviyah vooruzhennoe soprotivlenie,
neumestnoe v drugoe vremya, stanovitsya zakonnym sredstvom bor'by naroda s
vlast'yu, obagrivshej ruki ego krov'yu. My besslavno sterpeli tri Timishoary:
Tbilisi, Baku i Vil'nyus, hotya Gorbachev dostoin uchasti CHaushesku, a ego rezhim
-- analogichnogo finala. Kto osudit studenta, ubivshego Somosu? Kto brosil by
kamen' v pokushavshihsya na Stalina i Gitlera?
Prestupiv zakon, glasyashchij, chto zhizn' cheloveka -- svyatynya, Gorbachev sam
postavil sebya vne etogo zakona.
Otnyne ni zakony Bozheskie, ni zakony chelovecheskie ne zashchishchayut ego i
drugih voennyh i gosudarstvennyh prestupnikov ot gneva naroda i ruki
mstitelya.
Nel'zya iskupit' svoyu vinu pered narodom Litvy, ne zashchishchaya ego s oruzhiem
v rukah ot karatelej. Otnyne narod priobretaet pravo na sverzhenie prestupnoj
vlasti lyubym putem, v tom chisle s pomoshch'yu vooruzhennogo vosstaniya.
Politicheskij rezhim, zalivayushchij stranu krov'yu, dolzhen byt' nizvergnut, a
kremlevskie palachi razdelit' uchast' prestupnikov, osuzhdennyh na Nyurnbergskom
processe ili pavshih ot ruki uchastnikov antifashistskogo Soprotivleniya na
okkupirovannyh territoriyah. My zayavlyaem ob etom otkryto, i pust' nashe
obrashchenie stanet prologom k budushchej demokraticheskoj revolyucii.
CHleny partii DS: Elena Avdeeva, YUrij Behchanov, Aleksej Biryukov,
Vladimir Danilov, Anna Komarova, Vadim Kushnir, Valeriya Novodvorskaya, Vasilij
Nosov, Elena Oradovskaya, Aleksej Pechenkin, Ivan Strukov, Evgenij Frumkin.
K dokumentu prisoedinilsya 21 delegat V s®ezda DS s reshayushchim golosom (iz
72 chelovek) i 22 chlena DS, gosti s®ezda, delegaty s soveshchatel'nym golosom.
A eshche ya chitala stihotvorenie "Kinzhal" i posvyashchala Gitleru, Stalinu, Pol
Potu i Gorbachevu. I rvala portrety poslednego bukval'no pachkami. A kakie
lozungi u nas byli! "Strana, gde prezident -- bandit, svobody nedostojna",
"Luchshe barrikady, chem gorbachevizm", "Gorbachev -- CHaushesku", "Krasnye
podonki, von iz Litvy", "Hvatit terpet' rezhim fashista Gorbacheva" i t.d. Kak
vsegda, vperedi byli samye otbornye deesovcy, nashi "boeviki": Lena Avdeeva
(19 let), YUra Behchanov (22 goda), Kolya Zlotnik, ZHenya Frumkin, Vadim Kushnir,
Kirill SHujkin, Grisha Vorob'ev (20 let). Zvuchalo znamenitoe stihotvorenie
"Poshatnulsya i zamer gosudarstvennyj stroj". My poshli po Tverskoj, po
proezzhej chasti, k Manezhnoj, naplevav na OMON, nichego ne vidya ot gorya. My ne
znali, zhivy li nashi druz'ya iz "Ligi svobody Litvy". Ved' my obeshchali pervymi
lech' pod prednaznachennye dlya nih tanki! No my byli zhivy, a kogo-to uzhe
davili. Kak bylo posle etogo zhit'? Potom Andryus Tuchkus iz "Ligi" mne
rasskazal, chto oni s Gintariej, ego zhenoj, ulozhili spat' detej (horosho
znakomyh mne Gretu i Domenika), ne uspev dazhe predupredit' roditelej,
zaperli dver', vzyali mashinu i poehali na ploshchad' k parlamentu umirat'. I tak
postupili desyatki tysyach. Ni u kogo ne bylo oruzhiya, krome benzina i
neskol'kih ohotnich'ih ruzhej. V kvartirah zapirali detej i uezzhali umirat'.
Kogda ya ob etom dumayu, to u menya ruki tryasutsya ot bespredel'noj nenavisti k
tankam moej imperii -- i k ih voditelyam, i ya ponimayu, chto zdes' by ne
pokolebalas' ne tol'ko lech' pod tank, no i podzhech' ego, no i strelyat' po
russkim desantnikam. My doshli do Manezhnoj. Zdes' uzhe byl gruzovik s
deputatami, i Galina Starovojtova protyagivala ko mne ruki, priglashaya na etu
tribunu. No nam bylo etogo malo. My krichali: "Davajte syuda vashi tanki!" My
hoteli vyjti na Krasnuyu. Pered nami vyrosla cep' OMONa i avtobusov. Kak
oderzhimye, my brosilis' na OMON i poryadkom ego pomyali, po prorvat'sya ne
smogli. Togda ya kriknula: "Vsem sest'!" -- i my seli v luzhi mokrogo snega.
OMON oshalel. CHerez pyat' minut nas stali brat'.
Na etot raz narod otbival deesovcev ozhestochenno. Menya dotashchili do
podzemnogo perehoda, pryamo po snegu i vode. Narod -- za golovu i ruki, OMON
-- za nogi. YA dumala, menya popolam razorvut. Tak zhe otbivali Lenu Avdeevu.
Kogda 10-12 chelovek zapihnuli v avtobusy, okazalos', chto vokrug begaet Gdlyan
so svoimi rebyatami i pytaetsya avtobusy perevernut'. Ucelevshie poshli vmeste s
deputatami k litovskomu predstavitel'stvu. Nazavtra nas vypustili, i vsyu
nedelyu, kak na rabotu, my hodili na Sovetskuyu ploshchad' i provodili tam miting
¹1 (to-to radost' byla gebistam i moim budushchim sledovatelyam), potom s
lozungami shli k litovskomu predstavitel'stvu i provodili tam miting ¹2. OMON
povadilsya hvatat' nas na obratnom puti, kogda organizatory rashodilis' po
5-6 chelovek. Avtobus rezko tormozil, omonovcy vyskakivali, kak volki,
hvatali namechennuyu zhertvu, upakovyvali i uezzhali.
My nazyvali eto "arestom iz-za ugla". Odin raz tak shvatili menya i
vypustili tol'ko posle suda. Mitingi prodolzhalis', poka sovetskie vojska ne
ostanovilis' v Litve. CHerez neskol'ko nedel', vystupaya pered
rabochimi-oruzhejnikami Kovrova, ya prizvala ih chast' oruzhiya portit', kak eto
delali voennoplennye v 40-e gody na zavodah Germanii, a chast' perepravlyat' v
Litvu ili pryatat' po domam dlya vooruzhennogo vosstaniya protiv kommunistov (u
moih sledovatelej eto byla lyubimaya plenka, ibo na nej zapechatlelsya
naibol'shij kriminal). V fevrale my poehali v Litvu pomogat' provesti
referendum o nezavisimosti. Kogda my uvideli etu barrikadu, uveshannuyu
karikaturami i flagami Litvy, Ukrainy, |stonii, Latvii, u nas zashchemilo
serdce: tanki oprokinuli by ee za neskol'ko minut. Vokrug byli staratel'no
rasstavleny betonnye glyby, a podle nih dezhurili rebyata s butylkami benzina.
Nash drug Vitautas iz Kaunasa hodil po kryshe parlamenta s melkokaliberkoj. U
kostrov grelis' internacional'nye brigady: krome pribaltov, tam bylo polno
ukraincev, belorusov, no byli i russkie (sredi nih i mal'chiki pokrepche iz
sibirskih organizacij DS). Eshche do nas Oleg Tomilov iz Omska v 20-h chislah
yanvarya so svoej deesovskoj brigadoj (eto byli delegaty V s®ezda DS) perelez
cherez stenu Severnogo gorodka. Oni razdavali tankistam listovki i govorili
im rechi v megafon. Konechno, vseh arestovali. Oni vyshibli dver' na
gauptvahte. Ih chut' ne pristrelili, no cherez pyat' dnej vypustili.
Parlament byl nabit meshkami s peskom. Nam s gordost'yu ob®yasnili, chto v
sluchae chego zagotovlennyj benzin pomozhet szhech' i parlament, i barrikadu, i
zashchitnikov, i atakuyushchih vmeste s tankami. Konechno, takim sposobom nel'zya
spasti i otstoyat' gorod, no mozhno spasti chest'. My s YUroj Behchanovym davali
interv'yu litovskomu televideniyu v parlamente, sidya na meshkah s peskom. U
menya sohranilsya propusk v zdanie VS (tuda puskali s bol'shim razborom). Nashe
interv'yu s prizyvom szhech' vse tanki do poslednego, vykinut' okkupantov iz
Litvy i pozvat' vovremya nas, esli SA opyat' pojdet v nastuplenie, chtoby my
uspeli vzyat' oruzhie (Uvy! Ego i u Litvy-to ne bylo!) i obratit' ego protiv
teh, kto govorit na nashem yazyke, no pri etom yavlyaetsya nashim vragom, bylo
pokazano v tot zhe vecher. Agenty KGB v Litve ego zapisali i pereslali v
Moskvu. Vse eto ya potom nashla v dele vo vremya sledstviya.
To, chto my zadumali, dazhe u Andryusa Tuchkusa vyzvalo protest, a u
Sayudisa -- prosto paniku. Oni vse schitali, chto my zhivymi iz etoj peredelki
ne vyberemsya. Vprochem, my dumali tak zhe. My drugogo i ne hoteli. U
zahvachennyh radio i televideniya byla zapretnaya zona za krasnymi flazhkami.
Zdes' desantniki otkryvali ogon' bez preduprezhdeniya. My vybrali pyateryh
kamikadze: ya, Vadim Kushnir, Lena Avdeeva, YUra Behchanov i Vadim Smirnov. U
nas byl bol'shoj litovskij flag i lozungi, iz kotoryh "Krasnye podonki, von
iz Litvy" i "U sovetskogo okkupanta net Otechestva. Ego rodina -- tank"
okazalis' samymi myagkimi.
My dogovorilis' s litovskim televideniem i brosilis' v den' nakanune
referenduma za flazhki, vzobralis' po stupenyam radiokomiteta i zamerli po
stojke "smirno". Trollejbusy ostanavlivalis', litovcy vyprygivali.
Televidenie snimalo. Kogda poyavilis' desantniki s avtomatami, zhenshchiny v
tolpe zritelej stali zakryvat' lica rukami. Desantniki byli v shoke. A kogda
oni uznali, chto my russkie, da eshche i iz Moskvy, oni voobshche perestali
ponimat', chto proishodit. Neskol'ko raz oni vystraivalis' s avtomatami
naprotiv i ugrozhali nemedlennym rasstrelom. My delali shag vpered, rvalis' na
avtomaty i umolyali ih strelyat', chtoby my iskupili pozor Rossii. Starshie
oficery, vidno, pozvonili kuda sleduet i poluchili CU, chto s etimi
besnovatymi delat'. Nas stali brat' za ruki i za nogi i utaskivat' za
flazhki, a my rvalis' obratno, bezhali k beteeram, hvatalis' za avtomaty. YUra
Behchanov pytalsya u odnogo soldatika avtomat dazhe otobrat'. My prosto
naprashivalis' na vystrel. Nas snova vykidyvali. Potom soldaty stali v cep'
po krayu zagrazhdenij, i my pereshli k Domu pechati. Tam my stoyali chas, a
desantniki popryatalis' vnutri i dazhe ne vyshli. Potom my otpravilis' k
komendature. Byl adskij holod, ne men'she -20 . Iz komendatury na nas
natravili ovcharku, no Lena Avdeeva -- bol'shoj kinolog i ee mgnovenno
priruchila. Potom oficery zayavili, chto vyzvali tank iz Severnogo gorodka. My
edva ne okoleli ot holoda, no tanka ne dozhdalis'. I opyat' ostanavlivalis'
trollejbusy... |tot syuzhet (po pervomu epizodu akcii) litovskoe televidenie
pokazalo dvazhdy: dnem i vecherom. Nadeyus', chto my pribavili golosov za
nezavisimost'. A vecherom my s Lenoj edva uspeli vovremya vynut' YUru Behchanova
iz petli. U nego bylo slishkom mnogo sovesti. YA vspomnila, kak v Samare,
priglashaya lyudej po telefonu na miting, YUra tonom horoshej hozyajki,
prigotovivshej firmennyj tort, zagovorshchicki dobavlyal: "Vodomety budut!" A v
Moskve, kogda vveli sovmestnoe patrulirovanie, skatilsya s lestnicy s
radostnym voplem: "Ura! Voennoe polozhenie, gospoda! SHampanskogo!" V 22 goda
trudno primiryat'sya s neizbezhnym. YUra schital, chto my ne iskupili svoej viny
pered Litvoj, raz my ostalis' v zhivyh. I YUra byl prav.
ESLI VRAG NE SDAETSYA, EGO NE UNICHTOZHAYUT
Esli vrag ne sdaetsya, to ego unichtozhayut tol'ko dostatochno "krutye"
protivniki, po krajnej mere, obladayushchie svezhej ravnocennoj ideej. Belye --
krasnyh; krasnye -- belyh; fashisty -- liberalov, i naoborot. CHahlye,
poteryavshie vsyu idejnuyu krepost', vydohshiesya, kak otkrytyj "Trojnoj"
odekolon, neobol'sheviki 90-h godov DS kaznit' ne smeli. Nado dumat', chto KGB
ponimal, chto nasha smert' sdelaet nashu poziciyu neuyazvimoj. Poetomu oni vse
vremya pricenivalis' k nam i primeryalis', ne upali li my v cene, po karmanu
li im s nami spravit'sya. Dovedya istoriyu s arestami na 15 sutok i s
permanentnymi moimi golodovkami do kraya, do smertel'noj grani, v marte 1990
goda, posle poslednego aresta za akciyu v chest' Fevral'skoj revolyucii (12
marta), nashi satrapiki zabuksovali bol'she chem na god. Esli by ya ne hodila na
kazhduyu akciyu, zakryvaya soboj vse ambrazury, aresty by prodolzhalis'. No
poskol'ku ya vsegda nazyvalas' organizatorom, vsegda vela miting i ne brat'
menya bylo nel'zya, oni lishalis' vozmozhnosti, ne prigovarivaya k arestu menya,
sazhat' moih tovarishchej.
Zdes' oni peremenili plastinku. Snachala ne brali voobshche, a kogda stali
snova brat' i sudit', povadilis' prisuzhdat' tysyachnye shtrafy. Im samim bylo
smeshno kazhduyu nedelyu naznachat' cheloveku tysyachnyj shtraf. Konechno, etot sposob
popolneniya gosbyudzheta u nih ne proshel. Ni kopejki s DS oni ne poluchili,
potomu chto professional'nye revolyucionery u nas prevalirovali. |to byli
prosto Olimpijskie igry: nash piket brali kazhduyu subbotu iz-pod loshadki YUriya
Dolgorukogo. V znak protesta v voskresen'e vyhodil drugoj piket (my delilis'
na smeny). Ego tozhe brali. V ponedel'nik sudili vseh vmeste. V 109-m o/m,
gde my nochevali, nam vydelili personal'nye kamery. K nam privykli, poili
chaem, peredavali prinesennye s voli zavtraki i uzhiny. S soboj my chasto brali
Atosa, malen'kuyu sobachku Larisy Pushminoj. Na Atose inogda tozhe visel lozung.
Atosa brali vmeste s nami (ego doma ne s kem bylo ostavit'), ezdil on i na
sud. Odnazhdy nagadil v sude pryamo na pol! No v marte 1991 goda, k
Fevral'skoj godovshchine, my reshili raznoobrazit' nashu zhizn'. I vyshli na
Lubyanku s paketom krasnoj kraski, nalitoj v molochnuyu emkost'. Ves' nalichnyj
gebistskij kontingent u krepostnyh sten zashchishchal svoi zdaniya. Po-moemu, tam
byl polk. Ne schitaya OMONa so shchitami i shlemami. Edva my s Mishej Denisovym i
Vadimom Kushnirom (drugih vzyali eshche ran'she) razvernuli lozungi pryamo u
andropovskogo barel'efa, nas stali hvatat'. Vadik uspel brosit' v stenu svoj
paket, i eto krasnoe pyatno na stene i asfal'te gebisty potom otmyvali
neskol'ko subbotnikov podryad. Mishu i Vadima strashno bili, a paket pripisali
v protokole mne, hotya ya srodu by nikuda ne popala. Estestvenno, ya ne stala
vozrazhat' i vzyala vse na sebya, chtoby prikryt' Vadima. Dlya menya eto bylo
menee opasno; oni znali, chto znachit imet' delo so mnoj. Misha Denisov pytalsya
blagorodno paket perehvatit' sebe v protokol, no GB ustraivala moya
kandidatura, a miliciya pisala lish' pod ih diktovku. Dzerzhinskij sud nazavtra
rascenil dizajn na Lubyanke v 10 i 20 rublej shtrafa. Prichem, kogda odin sud'ya
nachal nas opravdyvat', omonovcy, rukovodimye gebistom, peretashchili nas k
drugomu sud'e s vozglasom: "Takoj sud'ya nas ne ustraivaet!" No drugoj
otkazalsya sudit' voobshche. Poka sud da delo, bol'shaya chast' deesovcev
razbezhalas'. YA staralas' vseh otoslat' i ostat'sya odna. A tretij sud'ya ne
daval bol'she 20 rublej shtrafa. Za etot paket kraski na menya zaveli ugolovnoe
delo. Kakoe, ya tak i ne uznala, potomu chto otkazalas' ehat' v prokuraturu
razbirat'sya, hotya v sudy za mnoj paru raz priezzhala "Volga" s chinovnikom i
gebul'nikom, a povestki shli, kak sneg. No posle gorbachevskogo dela tashchit'
menya siloj oni ne reshilis', i eta istoriya zavyala na kornyu. Kogda vlasti
nastroeny neser'ezno, sudit' DS mogut tol'ko "po sobstvennomu zhelaniyu".
Dazhe vyalaya karatel'naya praktika teh let pokazyvala, chto, esli chelovek
soglashaetsya sidet', on sidet' budet. Ran'she, do 1988 goda, vopros tak voobshche
ne stoyal: nam ne davali umeret'. Doktrina iskusstvennogo kormleniya i
primeneniya stiraniya lichnosti v SPB lishala politzaklyuchennyh "oruzhiya
vozmezdiya". Gorbachev ne dal prava na zhizn', no on vernul nam dragocennoe
pravo na smert', a s tochki zreniya insurgenta, eto glavnoe v zhizni. CHeloveka,
gotovogo umeret', nel'zya vzyat' golymi rukami. Ved' na toj zhe akcii 12 marta
1991 goda vzyali i brosili no lozhnomu obvineniyu v Butyrskuyu tyur'mu dvuh
moloden'kih anarhistov -- Rodionova i Kuznecova -- i muchili ih tam god, dazhe
i posle 21 avgusta, dav tri goda sroka. My ih otbili potom, no nam prishlos'
dojti do resheniya v sluchae otkaza peresmotret' delo vzyat' v zalozhniki sudej,
perejti k teraktam. CHtoby ne svyazyvat'sya s DS, posle takogo moego lichnogo
pis'mennogo zayavleniya po faksu vo vse SMI rebyat osvobodili, peresmotrev
prigovor. No skol'ko bylo akcij (dazhe dva zahvata OMONom uzhe v fevrale 1992
goda), skol'ko gor'kih statej, skol'ko razorvannyh uvelichennyh "el'cinskih"
otkrytok! Itak, nas ne sazhali ne iz-za popustitel'stva, a iz-za nashej
ustanovki "Svoboda ili smert'". V iyune 1990 goda u menya byla ocherednaya
metodicheskaya poezdka v Voronezh. Byl miting, byl kolossal'nyj razgon, byla
armiya omonovcev. Nas posadili (u menya byl maksimum -- 15 sutok, u chlena DS
Sergeya Baranova -- 7 sutok, u odnogo chlena Narodnogo Fronta -- 10 sutok;
social-demokrat poluchil 5 sutok). Stoyala strashnaya zhara, v mestnoj tyur'me (v
Voronezhe net specpriemnika) vodilis' tarakany, a u menya dolzhna byla nachat'sya
mezhdunarodnaya konferenciya po pravam cheloveka v Pitere i metodicheskaya poezdka
v Krasnodarskij kraj i Sochi. I ya reshila: ya bol'she nikogda ne budu sidet'
nigde, krome kak v Lefortove po politicheskoj stat'e. Reshenie prishlo
spokojnoe i prohladnoe, no skoro stalo zharko, potomu chto my derzhali suhuyu
golodovku. Nesmotrya na gluhuyu provincial'nost' Voronezha, delo poluchilo
oglasku. Podnyali shum deputaty oblsoveta, chto-to peredavali "Vesti", deesovcy
sideli v palatke (permanentno) pered Mossovetom i klyalis' v sluchae nashej
smerti nachat' suhuyu golodovku za izmenenie zakonodatel'stva. Na pyatyj den' v
takuyu zharu my stali umirat' (tehnologiyu ya uzhe opisyvala). I vlasti opyat'
sdalis'. Oni svezli nas v bol'nicu i ustroili nam kardiogrammu i konsilium.
Ubedivshis', chto delo ploho, mestnaya GB zvyaknula v sud, i tot sokratil nam
srok do pyati dnej vsem. Poka shli eti peregovory, nam osvobodili palaty dlya
veteranov VOV (odnu -- mne, druguyu -- rebyatam). U vhoda v palaty na matrasah
spali milicionery s raciyami, oni zhe gulyali u vhoda i po otdeleniyu, pugaya do
polusmerti bol'nyh.
Za mnoj priehali iz Moskvy Volodya Filipenok i Oleg Ciomenko,
polnomochnye posly DS. Po-moemu, eto po prikazu GB im srochno prodali obratnye
bilety v kupejnyj vagon, hotya v kasse ni cherta ne bylo. Menya nado bylo
poskoree ubrat' iz goroda. YA ne vozrazhala, potomu chto vse vystupleniya v
Voronezhe konchilis'.
Suhaya golodovka bez konkretnyh trebovanij -- eto byl otkaz sidet'.
Vprochem, my uzhe poluchili povyshenie, hotya i ne znali ob etom. Na nas
gotovilis' ugolovnye dela.
"V PRORYV IDUT SHTRAFNYE BATALXONY"
Mimohodom, nezametno dlya svoih strogih sudej, razrushitel'nyj
nigilisticheskij DS reshil neskol'ko bolee chem konstruktivnyh zadach, za chto,
kak voditsya, byl pobit kamen'yami. Vo-pervyh, my prikryli soboj vseh
nacional-demokratov -- do uhoda ih v nedosyagaemyj dlya specsluzhb, prokurorov
i OMONa suverenitet. Nikogo iz nih ne mogli sudit' za separatizm, kak v 60-e
gody Levko Luk'yanenko, sidevshego v kamere smertnikov po 64-j stat'e UK. Kak
mozhno bylo arestovyvat' "ligistov" iz Litvy, separatistov Latvii, |stonii i
Ukrainy, esli v metropolii, v stolice kolonial'noj imperii, partiya DS
vklyuchila v svoyu programmu punkt o dezintegracii SSSR?
Nachinat' nado bylo s nas. My krichali "Doloj SSSR!" pod stenami Kremlya,
nashi akcii 23 avgusta poseshchalis' partiej Vozrozhdeniya Latvii, no dazhe zdes'
my brali sebe bol'shuyu dolyu: nam -- po 15 sutok, im -- po pyat', po sem'. My
vyveli ih iz zony ognya, iz-pod nashih zhe rossijskih orudij, vynesli na rukah.
My -- chuzhie sredi "svoih", no navechno svoi sredi "chuzhih". My vyryvali
poluzadushennye respubliki iz okrovavlennogo klyuva rossijskogo stervyatnika.
Ob etom budet priyatno vspomnit' pered smert'yu, hotya by i na viselice. I ya
znayu, chto nas budut oplakivat' i v Kieve, i v Rige, i v Vil'nyuse, i v
Tallinne, i v Baku, i v Zugdidi. No my, ostavayas' vechno krajnimi, prikryli i
"svoih" -- "Moskovskie novosti", "Nezavisimuyu", "Stolicu", "Ogonek",
DemRossiyu, budushchih biznesmenov. My byli tak nesterpimo rezki, nashe
nezaregistrirovannoe, podpol'noe "Svobodnoe slovo" s tirazhom v 55 000 bylo
takoj bol'shoj listovkoj, chto prochie demokraty mogli sojti za horoshih,
poslushnyh detej. Opyat'-taki nachinat' nado bylo s nas. S nas i nachinali:
gorbachevskoe delo, sozhzhenie flagov -- 1902, aresty za mitingi, 70-ya stat'ya.
Prakticheski vse dostalos' nam, za isklyucheniem 19-21 avgusta, kogda
podtyanulis' ostal'nye. U nas byla porazitel'naya zhiznestojkost'. Dazhe upav
posle ocherednogo vystrela v spinu (stat'ya uvazhaemogo Bandury na "stranice
treh avtorov" v "Moskovskih novostyah" konca 80-h godov -- horoshij vystrel,
metkij), my vse ravno polzli k ambrazure, chtoby zakryt' togo zhe g-na Banduru
soboj... CHto zh, takova uchast' shtrafnogo batal'ona. Ego gonyat na smert' i ne
govoryat "spasibo". A potom zanimayut zavoevannyj placdarm. Ves' nestandart
zaklyuchalsya v tom, chto DS byl dobrovol'cheskim shtrafnym batal'onom. Nam
skazali "spasibo" Lenkom i Mark Zaharov (genial'nost' tvorcheskaya chasto
sovpadaet s genial'nost'yu chelovecheskoj), zapadnye zhurnalisty i chestnye
tamoshnie liberaly i antikommunisty i mnozhestvo bezvestnyh, no poryadochnyh
lyudej.
YA nikogda ne zabudu, kak na odnom iz piketov, kogda my merzli uzhe
chetvertyj chas, kakoj-to inzhener prines nam kofe i sandvichi, postavil u nog
vmeste s posudoj, skazal: "CHem mogu" -- i bystro ushel. No "Moskovskie
novosti", kotorye my chitaem bessmenno s 1988 goda, "spasibo" ne skazhut. A
Larisa Bogoraz eshche raz gde-nibud' zayavit, chto my -- sovershenno
bezotvetstvennaya organizaciya, kak skazala ona eto v 1988 godu, kogda my
sideli po kameram. V sobstvennom vospriyatii DS vyglyadel tak:
1. SERXEZNAYA VERSIYA ANDREYA GRYAZNOVA:
Uzhe kak budto sovershilos',
CHemu svershit'sya suzhdeno:
I Bozhij sud, i Bozh'ya milost',
I "ni za chto", i "vse ravno".
Zemnaya zhizn' -- odna minuta
Padeniya ot "Da" do "Net".
Lish' tot pojmet ego sekret,
Kto ne raskroet parashyuta.
2. VERSIYA IRONICHESKAYA V ISPOLNENII OLEGA CIOMENKO:
Zahotelos' pod tanki,
Smyt' pozor gor'kih let.
My prishli na Lubyanku,
Tol'ko tankov tam net.
I skazala nam Lera:
Vyshe znamya Rusi!
Za otsutstviem tankov
Mozhno lech' pod taksi,
Pod avtobus, pod traktor,
Pod asfal'tnyj katok,
I vpolne veroyatno,
V etom budet svoj prok.
Vstrepenutsya vse strany,
Vest' projdet po zemle,
I ot srama tirany
Zarydayut v Kremle.
Pressa poproshche "MN" pisala o nas pod zagolovkami "My budem v vas
strelyat'", skazal lider DS". Televidenie lyubilo izobrazhat' nas na fone
shodyashchih s rel'sov poezdov. Obvineniya v "bul'varnyh" gazetah obychno
svodilis' k tomu, chto my lodyri, p'yanicy, diversanty, shpiony, antisovetchiki,
chto my vzorvali CHernobyl' i sobiraemsya i dal'she ustraivat' vzryvy na A|S i
himicheskih zavodah. Odno bylo neponyatno, pochemu togda my ne arestovany
imenno za diversii. YA dumayu, na Lubyanke ochen' razvlekalis', chitaya etu
erundu. My zhe otstrelivalis' parodiyami.
Akcii DS byli prichudlivy i velichestvenny v odno i to zhe vremya, v nih
bylo mnogo smeha i dostatochno horosho spryatannyh slez. Za predel'nym vyzovom
tailos' predel'noe otchayanie. Kazhdyj raz my vyzyvali na uzhin Komandora, i,
kogda on poyavlyalsya, my ne imitirovali vesel'e: nam bylo i vpravdu veselo. Na
Delakrua nakladyvalsya Gojya, na Gojyu -- Surikov ("Boyarynya Morozova") s
sil'noj primes'yu Kramskogo i Ge. |to vnachale mne prihodilos' pered akciyami
naduvat' nekotoryh deesovcev, kak shariki, vesel'em i otvagoj. Potom eto uzhe
ne trebovalos'. Moi tovarishchi stali hodit' na akcii s sumkami knig i
vatnikami, ne schitaya umyval'nyh prinadlezhnostej, chistogo bel'ya i polotenca.
I, esli nas sluchajno ne brali, zlye i razocharovannye deesovcy ustraivali mne
sceny: "Kakogo cherta my syuda pritashchilis'!" Esli nas ne brali na Pushkinskoj,
my shli na Krasnuyu, gde arest byl obespechen.
My videli, chto stena ne ruhnula. I my razbivali ob nee golovy u vseh na
glazah, nadeyas' privlech' vnimanie k etoj stene. Kogda grazhdanskoe obshchestvo
tak malochislenno, ono tol'ko i mozhet, chto razbit' sebe golovu o stenu. A nam
pytalis' podlozhit' podushku, i eto bylo strashnee vsego. V dni pervogo s®ezda
nardepov my rabotali s megafonom na Pushkinskoj ot voshoda do zakata i
odnazhdy popali v plotnoe kol'co OMONa, v kotorom proveli shest' chasov do
priezda Stankevicha i Saharova. Tak narod nam brosal vnutr' kol'ca kolbasu,
hleb, butylki s limonadom, dazhe odeyala i batarejki dlya megafona. Togda my
eshche na chto-to nadeyalis'... Kogda nadezhda ushla i ustupila mesto smertel'nomu,
beznadezhnomu uporstvu? Navernoe, posle 23 aprelya 1989 goda.
My pervymi vynesli na miting trehcvetnoe znamya. |to bylo 12 marta 1989
goda, na Mayakovke.
Otchety o mitingah vylivalis' i v milicejskie protokoly, i v
postanovleniya Frunzenskogo suda, a v KGB, navernoe, lomilis' otvedennye nam
shkafy i prihodilos' nanimat' novyh deloproizvoditelej. Kogda chlenov DS ne
brali, oni pytalis' vlezt' v avtobus dobrovol'no, chtoby razdelit' uchast'
svoih tovarishchej. Na Pushkinskoj sboku eshche stoit istoricheskaya telefonnaya
budka, s kotoroj na mitingah govorili plamennye rechi i solidarizirovalis' s
Baltiej Sasha |liovich i Andrej Gryaznov. Andryushu togda izbili do polusmerti i
dali plyus k etomu 15 sutok. Ego arestovyvali v shkole, pryamo vo vremya urokov,
na glazah izumlennyh detej, a potom on byl vynuzhden ujti s raboty. So mnoj
bylo eshche zanyatnee -- menya vo Vtorom Mede isklyuchili iz profsoyuza "za uchastie
v nesankcionirovannyh mitingah". DS vpolne mozhno bylo nazvat' esli ne
partiej rasstrelyannyh, to partiej razognannyh i posazhennyh.
DS, pri vsej svoej veselosti, byl organizaciej ochen' mrachnoj, s
eshatologicheskim uklonom. Vprochem, takim on i ostalsya. My igrali
shekspirovskuyu tragediyu vnutri burleska i ploshchadnogo farsa, i poluchalos'
ochen' smeshno. Na odnu edinicu razdrazheniya DS reagiroval tysyachej edinic
krika, nadryva, otchayaniya i protesta. Lyubaya normal'naya vlast' "da hodit
opasno" (to est' glyadit v oba), poka u nee pod nogami boltaetsya takaya
vrednaya organizaciya. Poetomu neschastnyj Gorbachev, pozvolyaya prinyat' zakon o
svoej chesti i dostoinstve, gotovil sebe pechal'nuyu uchast'. Prinimat' takie
zakony mogut tol'ko profany, ch'i predstavleniya o Zapade pocherpnuty iz
gollivudskih boevikov. Esli tam, "za bugrom", k vlasti ispytyvayut pietet, to
u nas v Rossii ee prosto boyatsya. Trepeshchut, tak skazat'. Vprochem, pravo knuta
-- veshch' v sebe i zavisit tol'ko ot sily razmaha. |to dokazuemo empiricheski.
No kogda eta zhe samaya vlast' vdrug nachinaet trebovat', chtoby ee uvazhali, --
eto slishkom dazhe dlya sovetskogo cheloveka. Zdes' on zayavlyaet: "Est' u tebya
dubinka, tak bej, a uvazhat' tebya tak zhe protivoestestvenno, kak chtit'
morovuyu yazvu". Pervym za gorbachevskuyu devich'yu chest' sel na god bezdomnyj
bednyaga Smirnov, trebovavshij zhil'ya ot genseka v slishkom aktivnoj forme i v
kartinkah s nadpisyami. Do etogo zakona DS zanimalsya Gorbachevym malo, ot
sluchaya k sluchayu. My privykli operirovat' ponyatiyami "sistema", "stroj",
"rezhim", "nomenklatura" vne personifikacii, yazycheskoj i primitivnoj.
Zakon ob oskorblenii velichiya vynudil nas zanyat'sya prezidentom
popodrobnee. Sam naprosilsya. Daby protestovat' protiv etogo zakona, nuzhno
bylo analizirovat' "ob®ekt". Dlya etogo vozhdelennogo miga u menya byla
zagotovlena stat'ya "Hajl', Gorbachev!". Kak tol'ko zakon byl prinyat, my ee
zapustili v "Svobodnoe slovo". Kstati, v 1991 godu my schitali El'cina
besspornym preemnikom Gorbacheva i predpolagali, chto, pridya k vlasti, on
nachnet veshat'. YA uzhe govorila o nashem pessimizme i chernoj melanholii.
To est' smyagcheniya rezhima, kotoroe bylo by nekorrektno otricat', ya ne
ozhidala. No, poskol'ku El'cin u nas ne associirovalsya ni s Baku, ni s
Tbilisi, ni s Vil'nyusom, my ne ispytyvali k nemu takoj pylkoj nenavisti, kak
k Gorbachevu. Skoree chto-to vrode ustalogo ravnodushiya i nasmeshlivogo
prezreniya. K komu ya ispytyvala nenavist', tak eto k schastlivym obladatelyam
lozungov "El'cin, El'cin, ty moguch, ty razgonish' stai tuch" i znachkov s ego
medal'nym profilem velichinoj s chajnoe blyudechko. Primerno te zhe chuvstva,
vprochem, ya ispytyvayu k sozdatelyu gimna "Bozhe, carya hrani". Tak chto bez
obidy, vsem porovnu.
K etomu vremeni DS predstavlyal soboj sovershennejshee sozdanie
revolyucionnogo iskusstva, otbornyj ekzemplyar Burevestnika s harakterom
Sokola iz sosednego proizvedeniya togo zhe avtora, s bezzabotnost'yu zhavoronka,
drachlivost'yu petuha i yazvitel'nost'yu Garpii. Posle bol'shevikov, mne kazhetsya,
nikto tak ne byl schastliv so svoej partiej, kak deesovcy, i nikto ne tryassya
tak nad svoim partbiletom, kak my. Pobyvav v DS, ya stala ponimat', pochemu
bol'sheviki drozhali pered isklyucheniem iz partii. My s upoeniem sideli v
vyhodnye dni po 7-8 chasov na partsobraniyah i platili chlenskie vznosy s
drozh'yu sladostrastiya. Boyus', chto ni odin svetskij chelovek s Zapada ne pojmet
nashih vysokih chuvstv. U sovetskih lyudej dazhe pri ochen' sil'nom antisovetskom
uklone svoe predstavlenie o razvlecheniyah i udovol'stviyah. Ne znayu, chto
chuvstvovali moi tovarishchi, no dlya menya DS byl prodolzheniem moej dushi i
obrazom zhizni. Dlya polnogo schast'ya nam nedostavalo barrikad i voennogo
polozheniya. Vy uzhe dogadalis', chto avgustovskie tri dnya byli poslany DS samim
Provideniem. CHto do Gorbacheva, to my zamanili bednyagu v myshelovku, pomestiv
tuda vmesto syra lozung "Gorbachev -- fashist, palach i ubijca". Vpervye v
istorii populyacii mysh' shla na takuyu nevkusnuyu nazhivku. |to byla prosto
poema! Snachala nekto iz krugov, blizkih k KGB, prochital "Hajl', Gorbachev!" v
"Svobodnom slove" i izlil svoe negodovanie na lyubezno podstavlennyh vmesto
ushata stranicah "Sovetskoj kul'tury". Kak voditsya v SSSR, chitatel'skaya obida
byla oformlena v vide zayavleniya v prokuraturu. Prokuratura, zashchishchaya sirotu,
vozbudila delo v bezlichnoj forme "po faktu". Prokurory yavilis' na nash sklad
pechatnoj produkcii za gazetoj, i im vydali na obshchih osnovaniyah dva
ekzemplyara, ne zabyv sodrat' dva rublya. Delo vnachale bylo takim zhe
vyalotekushchim, kak shizofreniya. U nas byl bol'shoj opyt takih del. Znamenitoe
delo ¹ 64, kotoroe velos' pod zanaves po staroj formulirovke 70-j stat'i
piterskim GB protiv tamoshnih deesovcev, posluzhilo povodom dlya sochineniya
mnogih anekdotov. Ono velos' dazhe ne vprikusku, a vpriglyadku, poskol'ku
deesovcy na doprosy ne yavlyalis', a esli dazhe odnogo udavalos' otlovit', on
otkazyvalsya razgovarivat'.
Slovom, delo prishlos' zakryt' v silu polnejshego otsutstviya k nemu
interesa u podozrevaemyh. Gorbachevskoe delo okazalos' gorazdo zanyatnee.
Gorbachevu ego Nobelevskaya premiya stoila ne deshevle, chem Pasternaku.
Soglasites', chto esli travit' Pasternaka -- eto byl bol'shoj greh, to travit'
gensekov -- delo priyatnoe i obshchestvenno poleznoe. Tem bolee chto bran' na
vorotu ne visnet, a den'gi i dolzhnost' my u Gorbacheva ne otbirali (bodlivoj
korove Bog rog ne daet). YA oskorblyala Gorbacheva v proze i v stihah, utrom,
vecherom i na son gryadushchij. Konechno, ne vul'garno, a samym prichudlivym
obrazom. Skazhem, lozung zvuchal tak: "Nobelevskaya premiya fashistu -- bravo,
Zapad!". I staraya oblezlaya sovetskaya tigra, kotoruyu my vse vremya dergali za
usy, sreagirovala: ya pobila rekordy po kolichestvu ugolovnyh del,
vozbuzhdennyh pochti sinhronno i po odnomu povodu. Dva dela byli vozbuzhdeny v
Moskve -- po ustnomu oskorbleniyu i po pis'mennomu ("Hajl', Gorbachev!").
Kstati, carstvuyushchaya osoba byla rascenena v shest' let tyur'my, vyshe, chem
pervichnye prizyvy k sverzheniyu stroya (stat'ya 70, chast' 1), chto stoilo tri
goda. YA oskorblyala Gorbacheva v interv'yu i na mitingah, na disputah i
demonstraciyah, v stolice i v provincii, na zavodah i v universitetah. Tak
chto v Voronezhe delo vozbudili tozhe, a v Peterburge ih okazalos' tri, prichem
tri dela ya zarabotala za chetyre dnya! Odno bylo vozbuzhdeno iz-za moej rechi na
mitinge Mezhdunarodnoj pravozashchitnoj konferencii na Dvorcovoj, vtoroe -- za
doklad na toj zhe konferencii, a tret'e -- za vystuplenie na zavode
Metrostroya. Konferenciya byla zanyatnaya. Bednyj Sobchak vydelil pod nee
shikarnyj dvorec s bufetom, poselil delegatov v roskoshnoj gostinice i darom
kormil delikatesami na obed v luchshem restorane. Neblagodarnye delegaty
raznesli tut zhe v puh i prah sovetskuyu vlast' voobshche i Sobchaka v chastnosti
za avtokratiyu, totalitarizm i sistemnost', vmeste vzyatye. Tihie zapadnye
pravozashchitniki edva ne padali v obmorok, slushaya plamennye deesovskie rechi.
Del byla massa, a podsudimaya -- odna. Poetomu Verhovnyj sud sostryapal iz
vseh etih del odno, i eto odno, konechno, dostalos' Mosgorsudu. No vse eto
proishodilo poka ne na avanscene, i my nichego ne znali.
Odnako novoe (kak skazal by Sergej Kurginyan: sakral'noe) prestuplenie
zastavilo sud i prokuraturu vyjti iz podpol'ya. Posle ocherednogo nashego
razgona menya ne posmeli posadit' (moi suhie golodovki ne obeshchali nichego,
krome zabot i hlopot), no dali 10-15 sutok samym molodym deesovcam. Dlya
menya, da i dlya drugih ne posazhennyh takaya situaciya byla vne nravstvennoj
dopustimosti. My stoyali s 10 po 17 sentyabrya na Sovetskoj v pikete po 10-12
chasov. Samym otchayannym byl YUra Behchanov. V dopolnenie my s nashimi zhutkimi
lozungami proshli ceremonial'nym marshem do Belorusskogo vokzala, do
Frunzenskogo suda, no sud'ya Mityushin dvazhdy otkazalsya menya sudit'.
"Novodvorskuyu? Sudit'? YA chto, spyatil? Hot' ubejte, ne budu!"- provozglasil
on. My ponyali, chto pikety bespolezny, i reshili pribegnut' k poslednemu
sredstvu: sozhzheniyu gosudarstvennyh flagov. Autodafe nametili na 16 sentyabrya.
Vo izbezhanie nakladok s razmerami priobreli v magazine neskol'ko novehon'kih
flagov. A kogda my raskleili afishi-listovki na maner "Solidarnosti", nam
massu flagov nanesli lyudi. Svoih krovnyh, chto vyveshivayut k tabel'nym dnyam.
"Nate, sozhgite i nash", -- govoril narod, vruchaya svoj paj. 16 sentyabrya mimo
nas semenila beskonechnaya demonstraciya DemRossii. SHel dozhd', no flagi zaranee
propitali benzinom (chut' sklad ne sozhgli). Podzhigala ya ih figurnoj voskovoj
svechkoj, sama (ya znala, chto eto uzhe ugolovnaya stat'ya 1902 i ne hotela
podstavlyat' drugih). Volodya Ivanov, odin iz samyh revolyucionnyh deputatov,
pomog mne svoej zazhigalkoj. My sozhgli sem' ili vosem' flagov, oni goreli
otlichno, s iskrami. YUra Behchanov togda vpervye prochel programmnye stihi
molodogo chlena DS (nazyvat' podozhdu, poka na samom dele ne padet
kommunisticheskaya vlast', dazhe esli eto vlast' "byvshih"; i poka ne razgonyat
byvshij KGB, tepereshnee MBR). Potom my mnogo ih chitali, ya -- tak na kazhdom
mitinge, osobenno posle Vil'nyusa.
Poshatnulsya i zamer
Gosudarstvennyj stroj.
Vyshe russkoe znamya!
Nachinaetsya boj.
Znachit, vremya nastalo,
Znachit, ne promolchi,
Znachit, nado orala
Peredelat' v mechi.
Znachit, lyazhem pod tanki
Pod Kremlevskoj stenoj,
Mezhdu shturmom Lubyanki
I grazhdanskoj vojnoj.
I kogda-nibud' v polnoch'
Vse nachnetsya s nulya:
Budem krasnuyu svoloch'
Vyshibat' iz Kremlya.
Mezh razvalin i pyli
Vstanet vzorvannyj Hram.
Pust' svoboda Rossii
Budet pamyat'yu nam.
Ostalas' ogromnaya kucha pepla. I ee dazhe ne stali ubirat' perestroechnye
dvorniki.
V etot den' nas ne vzyali. No chasha terpeniya vlastej perepolnilas'. Flagi
okazalis' poslednej kaplej. Nas vzyali 17 sentyabrya, nazavtra, na pikete,
kotoryj stal poslednim piketom DS, karavshimsya administrativno. Iz carstva
administrativnosti my pereshli v carstvo ugolovnosti.
Vseh posle sostavleniya protokolov otpustili, my s YUroj Behchanovym
ostalis' na zakusku. V konce koncov otpustili i nas. No my ne uspeli dojti
do ulicy. Nas vernuli. Menya otveli naverh, kuda yavilis' kakie-to vazhnye i
nadutye generaly iz MVD. Pri mne sostoyalsya znamenatel'nyj telefonnyj
razgovor: "Behchanova pustit' po 166' ch. II? Dat' 15 sutok? Ugolovnoe delo
tol'ko protiv Novodvorskoj? Vse sejchas sdelaem". YAvilis' sledovateli i
potrebovali ot menya nevest' kakih raz®yasnenij, poputno izlagaya mne, kakoj ya
plohoj chelovek i kak vlasti menya za eto nakazhut. YA pis'menno izobrazila
kakoj-to ocherednoj antisovetsko-antigosudarstvenno-antigorbachevskij
manifest.
YUre Behchanovu nazavtra dali 15 sutok, a menya na troe sutok posadili v
uyutnuyu odinochnuyu kameru KPZ 12-go o/m. YA ne verila, chto oni sposobny na
takuyu glupost', kak nachat' delo po etoj zloschastnoj stat'e. |to bylo eshche
glupee prinyatiya Zakona. Zdes' im luchshe bylo by dejstvovat' po taktike:
molchi, raz uzh Bog ubil. I druz'ya-milicionery iz 12-go o/m (u DS bylo nemalo
poklonnikov v MVD, oni dazhe govorili, chto esli by posmeli, to prisoedinilis'
by k nam) tozhe ne verili. Tri dnya do obvineniya mne kazalis' farsom. Vprochem,
ya byla spokojna ne poetomu. YA znala, chto bol'she nikogda i nigde ne budu
sidet', chto vragi mogut rasporyazhat'sya moej zhizn'yu, no ne moej svobodoj. YA
zadnim chislom reshila vypolnit' znamenitoe stalinskoe postanovlenie i ne
sdavat'sya v plen. Vse my v DS znali, chto ne budem v nevole ne tol'ko
razmnozhat'sya, no dazhe i est'. Sledstvie v Lefortove -- golodovka v sluchae
narushenij statusa politzaklyuchennogo (odinochka, knigi, vozmozhnost' pisat',
zanimat'sya, otmena lichnogo obyska i t.d.). Sledstvie ne v Lefortove --
golodovka s pervogo dnya, potomu chto my mozhem sidet' tol'ko v politicheskoj
tyur'me. Posle suda -- smertel'naya golodovka v lyubom sluchae, do konca ili do
osvobozhdeniya. Poetomu nam bespokoit'sya bylo ne o chem.
CHerez tri dnya (estestvenno, s golodovkoj) yavilsya sledovatel' iz
prokuratury, skazal, chto obvinenie mne pred®yavyat segodnya, a my sejchas poedem
ko mne domoj delat' obysk. Vse vozvrashchalos' na krugi svoya... U menya doma
sledovateli nebrezhno porylis' v deesovskih pechatnyh izdaniyah i naryli eshche s
desyatok oskorblenij gorbachevskoj chistoty. Ponyatye sideli v stolbnyake, a
pochemu ot takoj zhizni (s 1969 po 1993 god) ne utopilas' moya neschastnaya sem'ya
(mama i babushka), eto uzhe semejnyj sekret. YA nabrala kuchu veshchej dlya tyur'my.
Posle obyska my poehali v prokuraturu. Tam menya zhdala koloritnaya zastojnaya
lichnost' sledovatelya Sazonova, agenta vliyaniya KGB v prokurature Moskvy. On
imel delo s V. Al'brehtom, YU. Grimmom, a u Volodi Gershuni iz®yal dazhe te
knigi, kotorye ne izymali u drugih dissidentov, dlya svoej lichnoj biblioteki.
Ne vsyakomu sledovatelyu prokuratury Moskvy doveryali vesti dela po 190'. Dlya
etogo nado bylo rabotat' esli ne v shtate KGB, to vneshtatnym ego sotrudnikom.
Sudya po ego raschetlivomu vizantijskomu kovarstvu i iezuitskoj zhestokosti, on
mnogomu nauchilsya u svoih kolleg iz legal'nyh struktur KGB. Prokuror Moskvy
Ponomarev byl vpolne emu pod stat'. |ta milaya para i sejchas obretaetsya ne v
kakoj-nibud' tyur'me SHpandau, ohranyaemoj soyuznikami, kak to bylo s Denicem i
Gessom, a v belom zdanii prokuratury na Novokuzneckoj. Nashe znakomstvo
nachalos' pryamo s pytki, dazhe bez predvaritel'nyh peregovorov i ul'timatumov.
Zachem Sazonovu i Ponomarevu ponadobilos' delat' sudebnopsihiatricheskuyu
ekspertizu v konce 1990 goda, kogda poezd karatel'noj mediciny yavno uzhe
ushel? Tem bolee ne v institute Serbskogo (dlya takoj ekspertizy nado bylo
vzyat' pod strazhu), a v ekspertnom otdelenii kliniki Kashchenko? Neuzheli oni
vser'ez rasschityvali na povtorenie luncevskogo diagnoza i vseh posleduyushchih
stadij raspravy sredi bela dnya, v Moskve, da eshche posle vseh administrativnyh
arestov, yavno peremenivshih plastinku? Verhom idiotizma bylo ob®yavlenie ob
etoj ekspertize v programme "Vremya" (ili "Novosti") na ves' SSSR. Druzej
sredi intelligencii Gorbachevu eto ne pribavilo, tem bolee chto ot praktiki
karatel'noj psihiatrii na slovah oni uzhe vrode otreklis'. Konechno, oni byli
ne nastol'ko naivny, chtoby na eto upovat', tem pache so mnoj, s suhoj
golodovkoj i s DS, kotoryj tut zhe stal by hvatat' ih za ikry.
Net! Oni skromno hoteli sdelat' sledstvie pytochnym, otdohnut' ot menya
hotya by odin mesyac (stol'ko dlilas' po pravilam ekspertiza), dostavit' mne
tot maksimum stradaniya, na kotoryj oni eshche mogli rasschityvat' v svoih
strategicheskih planah v 1990 godu. To est' cel' u nih byla samaya skromnaya,
namereniya samye neprityazatel'nye. Bednyaga Sazonov i ne skryval, chto emu nado
sovsem nemnogo: prosto pomuchit'. CHto ya pri etom ispytala? Primerno takoe zhe
chuvstvo, kak pri vstreche s dinozavrom na plyazhe v XX veke. Ty tverdo znaesh',
chto etogo ne mozhet byt', chto dinozavry vymerli. No odin iz etih pokojnikov
idet tebe navstrechu, i zuby u nego ochen' pravdopodobnye, i raspahivaetsya
prostornaya past'... Esli by prokuratura byla chut' povyshe, ya, konechno, ne
uderzhalas' by i vykinulas' s verhnego etazha. Dazhe po doroge ya pytalas'
dogovorit'sya s prokurorskimi (kak potom vyyasnilos', gebistskimi) mal'chikami,
chtoby oni otkryli zapertuyu dvercu mashiny i dali mne vyskochit' na polnom hodu
i razbit'sya. Otneslis' oni k etoj pros'be vpolne zdravo: skazali, chto oni by
s udovol'stviem, no u nih budut nepriyatnosti. Zdes' negodovanie radikalov
razdelili dazhe "Moskovskie novosti" (eto dobroe delo zachtetsya Natalii
Gevorkyan, ona ved' i Sergeyu Kuznecovu pomogla) i ne bol'shoj ohotnik do DS
Leonid Radzihovskij.
Moya suhaya golodovka byla dazhe sverh normy, potomu chto v delo vklyuchilis'
deputaty Mossoveta vo glave s Viktorom Kuzinym, a korrespondent "Svobody"
zapisyval moe interv'yu uzhe na sleduyushchij den', pryamo v komnate svidanij. K
tomu zhe glavvrach bol'nicy Vladimir Nikolaevich Kozyrev ne imel ni malejshego
zhelaniya uchastvovat' v etoj merzosti i rassvirepel, schitaya, chto ego kliniku
pytayutsya "podstavit'" i oporochit'. Ves' personal ekspertnogo otdeleniya
negodoval. Oni by i bez golodovki proveli ekspertizu za nedelyu, no zdes' im
prishlos' ulozhit'sya v pyat' dnej, rabotaya i v vyhodnye. Nezavisimye eksperty
ot YUriya Savenko byli horoshej strahovkoj, no s Kozyrevym i strahovka byla ne
nuzhna. Na etot raz moya suhaya golodovka dostavlyala vracham eshche bol'shie
stradaniya, chem mne. Oni chut' ne plakali, i komissiya ustanovila moyu polnuyu
nevinovnost' (to est' vmenyaemost' i nesokrushimoe psihicheskoe zdorov'e). K
tomu zhe diagnoz 1970 goda byl oprovergnut. YA znala, chto eto poslednyaya
ekspertiza v moej zhizni, chto bol'she ya ne soglashus' prohodit' ee nikogda.
(Esli by ne eto publichnoe zayavlenie, sud by tak legko ne otstal, ved'
mnogostradal'nyj Kuznecov prohodil dve ekspertizy, v Sverdlovske i v
Moskve.) Vopros Aleksandra Podrabineka v den' ekspertizy, ne nado li mne
chto-nibud' prinesti, pokazal, kak daleko DS ushel ot dissidentov. Sasha dumal,
chto menya v etom uchrezhdenii mogut eshche poderzhat'. YA byla uverena i v
rezul'tatah, i v zavtrashnem osvobozhdenii, potomu chto deesovcy sami reshali,
zhit' im ili ne zhit'. Esli dissidenty vynuzhdeny byli terpet', DS ne
soglashalsya terpet' nichego i nikogda. Otkazat'sya terpet' -- eto i byla nasha
missiya.
Iz dal'nejshego nashego obshcheniya sledovatel' Sazonov ne vynes nichego,
krome slez. Ne uspela konchit'sya ekspertiza, kak on pozvonil v kliniku,
pozdravil menya i naznachil dopros cherez den'. Estestvenno, ya ni razu ne poshla
k nemu dobrovol'no. Za mnoj priezzhali v shest' chasov utra i tashchili siloj. Na
meste Sazonova ya by otstala, potomu chto ves' dopros ya emu hamila, kak mogla.
"Satrap" -- eto bylo samoe myagkoe vyrazhenie. Podpisku o nevyezde ya ne dala,
i oni eto s®eli. Gebisty vyrastali kak griby u menya v palisadnike, kogda ya
vozvrashchalas' vecherom domoj, chtoby obespechit' Sazonovu ocherednuyu porciyu
oskorblenij na zavtra. Protokoly doprosov nesli bednomu Gorbachevu i
neschastnomu SSSR novye bedstviya.
Rezul'taty ekspertizy byli mnoj prochteny pri zakrytii dela, i
okazalos', chto moi pretenzii k sovetskoj psihiatrii nebezosnovatel'ny. Zdes'
ved' dilemma: ili podsudimyj horoshij chelovek, idealist. Togda on psih. Ili
on normalen, no togda on chestolyubec, akter, pozer, interesant i t.d. Moya
reabilitaciya soprovozhdalas' takoj harakteristikoj, chto za granicu s nej by
ne pustili. YA k tomu vremeni uzhe razzhilas' mnogochislennymi souchastnikami
moih prestuplenij. Zdes' nado uchest' specifiku DS. My dejstvovali po
principu iz fil'ma Kubrika: "YA -- Spartak!". |to oznachalo: esli prinyat
skvernyj zakon, ne kritikuj ego, a narushaj, i zastav' sebya sudit', togda
zakon skoree otmenyat. Esli presleduyut nevinnogo, ne zashchishchaj ego, a sovershi
to, chto emu inkriminiruyut. Vstan' ryadom!
Deesovcy vooruzhilis' lozungami, i my vzyali na oskorblenie Gorbacheva
kollektivnyj podryad. Polozhitel'no, partiya ostavila vse dela i zanyalas'
chest'yu i dostoinstvom Gorbacheva. Podsudimye razmnozhalis', kak kroliki. Dela
vozbuzhdalis' pachkami. Tamara Celikova v Tveri, Lena Avdeeva, Tanya
Kudryavceva, Pavel SHujkin, Evgenij Frumkin, Sergej Prilepskij v Moskve, i eto
tol'ko nachalo. Dela dokatilis' do Kazahstana. Bednyj Gorbachev i ne
podozreval, kakuyu bedu on naklikal na svoyu bestalannuyu golovu. Prichem na
doprosy nikto iz DS ne yavlyalsya. Tanyu Kudryavcevu, vesivshuyu ne bol'she 40 kg,
prinesli v prokuraturu na rukah v tennisnyh tuflyah (zimoj); v drugoj ruke
operativnik nes ee pal'to. I hotya nosit' Tanyu bylo odno udovol'stvie,
prokurature eto delo nadoelo, i do suda ego ne doveli. Prilepskogo iskali
god, hotya on zhil v Moskve i ne skryvalsya. Komu ohota najti deesovca? Sebe
dorozhe! Luchshe poteryat'! Tamaru Celikovu sudili s intervalami poltora goda i
v konce koncov nedavno opravdali (uzhe posle togo, kak Gorbachev ushel na
nezasluzhennyj otdyh). Sudit' za oskorblenie byvshego prezidenta byvshego
gosudarstva po byvshemu zakonu -- eto vpolne v sovetskih karnaval'nyh
tradiciyah. ZHenyu Frumkina Mityushin vo Frunzenskom sude opravdal uzhe posle
avgusta. Samaya dikaya istoriya proizoshla s yunoj Lenoj Avdeevoj. Ee v
naruchnikah iz prokuratury (ona s nimi otkazalas' razgovarivat') na dva dnya
otpravili v Butyrskuyu tyur'mu. Skandal vyshel voshititel'nyj, plyus, konechno,
suhaya golodovka. My ne uspeli kak sleduet naprotestovat'sya: Lenu otdali nam
obratno, naterpevshis' ot nee vyshe normy. Sud'ya SHeremet'ev vo Frunzenskom
sude ot nee rydal i plakal: Lena dazhe ne prishla za obvinitel'nym
zaklyucheniem. Sovetskoe pravosudie dlya nee ne sushchestvovalo, i ono ne znalo,
kak reagirovat'. Odin operativnik s kem-to iz DS podelilsya: "Bol'she vsego ne
lyublyu Avdeevu arestovyvat'. Pridesh' k nim domoj, a na tebya eshche sobaku
natravyat. Avdeevu nado na rukah tashchit', a ona brykaetsya. Luchshe reketirov
brat'!" Kogda Lenu prinesli na ee sud, ona ves' process chitala Kafku (tozhe
"Process"). Sud chuvstvoval sebya ochen' glupo, potomu chto podsudimaya dazhe ne
smotrela v ego storonu. |to byl uzhe fevral' 1991 goda. Advokata Lene dali
nasil'no, ona ego ignorirovala. Prokuror byl tak potryasen, chto o Gorbacheve v
svoej rechi i ne vspomnil, govoril tol'ko o Leninyh plohih manerah i
neuvazhenii k sudu (svoya rubashka blizhe k telu). Tysyachu rublej shtrafa s Leny
oni poluchat na tom svete ugol'kami, kak i moi sem' tysyach. DS vyigryvaet i
chernymi, i belymi, no vsegda -- nokautom. Dalee ya ustroila Gorbachevu
agitpoezdku. Naplevav na podpisku o nevyezde (ya zhe ee ne davala), ya poehala
na tri nedeli v metodicheskoe turne Irkutsk-Vladivostok-Omsk. I uzhe potom,
chitaya delo pri ego zakrytii v dekabre, uznala, chto prokuratura posylala
lyudej zaderzhat' menya v aeroportu. No, kak voditsya, vovremya ne prishel kassir,
ne vydal komandirovochnye, a darom sovetskie karateli i pal'cem o palec ne
udaryat. Tak chto moskovskaya gruppa zahvata provoronila menya v Moskve (oni
yavilis' na moskovskuyu kvartiru v 7.00, a menya tovarishchi uvezli v 6.00) i ne
doletela do Irkutska, a mestnye vlasti ne posmeli brat' na svoej territorii
(ya eshche v Sverdlovsk zaehala!) i sovrali, chto ne nashli. I vezde byli shikarnye
mitingi, i chestnoe imya Gorbacheva podvergalos' ponosheniyu po vsemu Transsibu.
Mestnye deesovcy s sootvetstvuyushchimi plakatami trebovali vozbuzhdeniya del
protiv nih, no mestnye vlasti byli poumnee moskovskih i ne iskali
nepriyatnostej na svoyu golovu. To est' ya nadrugalas' ne tol'ko nad
Gorbachevym, ego stroem i ego SSSR, no i nad sudom, prokuraturoj i sovetskimi
zakonami, a v etom byl velikij soblazn. Nas tronut' bylo chrevato, ibo my tut
zhe lezli v butylku i v petlyu, a ne trogat' -- oznachalo skazat': "Vse
dozvoleno". Kogda ya ehala obratno na poezde "Rossiya" (shest' sutok!), na
kazhdoj stancii k nachal'niku poezda podhodil gebist (mne vse rasskazyvali) i
proveryal moe nalichie v sostave. Moskovskij DS zhdal moego aresta na vokzale
(a ved' za takie shtuchki polagalos' brat' pod strazhu) i poetomu prishel menya
vstrechat' s cvetami i pochti v polnom sostave.
Sazonov i Ko. vse proglotili i dazhe otkazalis' vklyuchat' v delo novye
sibirskie i dal'nevostochnye epizody (nesmotrya na stat'yu v "Rabochej
tribune"), opasayas', chto inache delo ne konchitsya nikogda. So svidetelyami po
delu bylo tozhe gluho. Posle togo kak |duarda Molchanova, redaktora
"Svobodnogo slova", prinesli k Sazonovu v tonen'kom trenirovochnom kostyume i
v tapochkah i polozhili na kovrik pered stolom (on dazhe odevat'sya doma
otkazalsya, kogda k nemu vorvalis'), a Sazonov tol'ko i mog, chto poprosit'
svoih gromil otnesti ego obratno i polozhit', otkuda vzyali, nashi prokuratory
reshili za svidetelyami iz DS ne gonyat'sya. Pyat' tomov dela poshli v Verhovnyj
sud, i Sazonov nadeyalsya, chto oni k nemu ne vernutsya. Nikto ne veril, chto
posle takih trevolnenij kto-to eshche zahochet prodolzhit' turnir v sude.
Mezhdu delom sostoyalsya V s®ezd DS, gde pod "Pis'mom dvenadcati"
poyavilos' bol'she pyatidesyati podpisej, vklyuchaya podpis' garderobshchicy Doma
kul'tury, gde my zasedali.
A v seredine fevralya moi i voobshche deesovskie akcii posle vil'nyusskih
zlodejstv doveli-taki vlasti do bedy: sud to li nado mnoj, to li nad
Gorbachevym nachalsya. Pod sud vydelili gromadnyj zal Mosgorsuda na verhnem
etazhe, gde obychno ustraivali pokazatel'nye processy nad shpionami,
valyutchikami i dissidentami. DS veselilsya kak mog, ya obnovila krasnuyu
koftochku (vmesto krasnoj shapochki), a zhurnalisty radovalis', kak deti. Ih
nabralos' velikoe mnozhestvo. Na pochetnom meste sidel "Kommersant®", tozhe
popavshij v podsudimye za publikaciyu moego plakata. Kommersantovcev trudno
bylo napugat'. Naznachennyj mne advokat okazalsya chestnym chelovekom i mirno
ushel posle moego ot nego otkaza. Dalee roli raspredelilis' sleduyushchim
obrazom: sud'ya Guseva tshchetno pytalas' zastavit' menya i deesovcev vstavat'
pri ee poyavlenii, OMON v zale, na lestnice i na ulice baldel ot skuki i
toski, zhurnalisty, deputaty i neformaly lovili kajf i hohotali ot kazhdoj
repliki, a ya chitala lekcii po istorii i politologii, ob®yasniv sudu, chto
sudit'sya ne sobirayus', a prishla syuda lekcii chitat'. Opytnye dissidenty byli
nastroeny mrachno. Dazhe veteran dvizheniya Asya Lashchiver schitala, chto prokuror
budet prosit' dva goda, a dadut mne odin. |to oznachalo golodovku i smert',
ibo na kassaciyu ya by podavat' ne stala. No smert' v DS ne yavlyalas' dazhe
povodom dlya vneocherednogo partsobraniya, tem pache dlya pechali. Vsem bylo yasno,
chto moya smert' ub'et i Gorbacheva vmeste s ego perestrojkoj. I vsem bylo
yasno, chto delat' potom: zastavit' ih ubit' vseh chlenov partii. DS mogli
pohoronit' tol'ko v bratskoj mogile. Netlennye dokumenty, vynesennye na
magnitofonnyh lentah iz zala suda, svidetel'stvuyut o chisto akademicheskom
podhode DS k dannomu processu. Videofil'my moi tovarishchi voobshche smotreli so
skam'i podsudimyh, i sud'ya uzhe ne stala ih gnat': "Pust' sidyat, esli im
nravitsya". Neschastnaya sovetskaya vlast' ne smogla iz sebya vyzhat' nichego bolee
strashnogo, chem trebovanie prokurora dat' mne dva goda s otsrochkoj na dva
goda (kak budto bylo ne yasno, chto ya tut zhe pojdu oskorblyat' Gorbacheva
opyat'). Posle poslednego slova ya zayavila, chto gotova byla platit' po
pred®yavlennym mne schetam, no poskol'ku pred®yavit' ih mne ne smeyut, to mne v
etom zale bol'she delat' nechego, ih prigovor menya interesuet, kak
proshlogodnij sneg, a tekst pust' prishlyut mne na dom. YA i v samom dele poshla
k vyhodu. Vdogonku mne sud srochno zakryl zasedanie (delo bylo v pyatnicu), a
chtenie prigovora naznachil na ponedel'nik. V ponedel'nik ya v sud ne poshla.
Mozhno bylo pozhalet' sud'yu, chitavshuyu prigovor pustoj skam'e podsudimyh, ne
smeya ne tol'ko vzyat' pod strazhu, no dazhe siloj dostavit' menya v sud. Po
gorbachevskomu delu menya opravdali ("Kommersant®" radostno vypustil stat'yu
"Gorbacheva mozhno oskorbit', tol'ko esli matom"), a za flagi dali dva goda
ispravitel'nyh rabot v "mestah, opredelyaemyh MVD", s vychetom dvadcati
procentov zarabotka. Legche bylo eto deklarirovat', chem zastavit' metodista
DS ispolnyat' takoj prigovor. Vidimo, poetomu prigovor preterpel sleduyushchie
prevrashcheniya:
1. Prokuror Ponomarev, boleya dushoj za Gorbacheva, podaet na peresmotr
dela v Verhovnyj sud.
2. Verhovnyj sud Rossii utverzhdaet opravdanie, a dva goda rabot
zamenyayut dvumyastami rublyami shtrafa, kotorye oni ne poluchili do sih por.
3. Stepankov obzhaluet prigovor v Prezidiume Verhovnogo suda. Dal'nejshie
priklyucheniya prigovora sovpali s delom po 70-j stat'e, poetomu ostavim ih na
vremya.
Kak vse radikal'nye partii, DS ne izbezhal obshchej uchasti. Slabye shodili
s distancii srazu, trusy v DS ne zaderzhivalis'. K mayu 1991 goda krutizny
nashego marshruta ne vyderzhali dazhe glavnyj redaktor "Svobodnogo slova" |.
Molchanov, Igor' Car'kov i moj budushchij "soobshchnik" po 70-j stat'e Vladimir
Danilov, kotorogo schitali hrabrecom (on ved' podpisal "Pis'mo dvenadcati").
Vmesto togo chtoby prosto ujti ili borot'sya vnutri partii konstitucionnymi
metodami, eti troe byvshih nashih tovarishchej, mnogo sdelavshie dlya DS, konchili
sovsem plachevno i nekrasivo. Dlya nachala Molchanov stal pechatat' v partijnoj
gazete sovershenno sovetskie, v stile "Truda" i "Pravdy", stat'i o
podpisantah "Pis'ma dvenadcati" i chlenah liberal'no-revolyucionnoj frakcii
DS, k tomu vremeni mnoyu sozdannoj. V etih stat'yah nas obvinyali v namereniyah
razvyazat' grazhdanskuyu vojnu, sovershit' terakty i prochee, polnost'yu vo vkuse
30-h godov.
Potom, kstati, eti stat'i legli v moe delo po stat'e 70 kak
obvinitel'nye materialy. Vo mnogom vozbuzhdenie dela bylo sprovocirovano
publikaciyami "Svobodnogo slova", nashej sobstvennoj gazety! No ot
predatel'stva nikto ne zastrahovan. Igor' Car'kov pechatal i rasprostranyal
eti materialy 55-tysyachnym tirazhom. Po svoemu polozheniyu v partii Car'kov,
Molchanov i Danilov derzhali v rukah vsyu tehniku i vse material'nye sredstva.
Oni byli ubezhdeny, chto radikal'nuyu chast' partii posadyat, i ne namereny byli
delit' s nami tyuremnye kamery. Im hotelos' bolee spokojnoj zhizni v
zaregistrirovannoj partii, v obshchem ryadu s DemRossiej. Hodit' po lezviyu
britvy oni bol'she ne hoteli. V svyazi s etim im prishla v golovu udachnaya ideya:
raskolot' partiyu, uvesti za soboj poslushnuyu im chast' i zabrat' vse den'gi i
vsyu tehniku. Kogda eto ne udalos', oni uveli s soboj tol'ko vos'meryh chlenov
DS (i ih zagubili, potomu chto DS(GP) -- grazhdanskij put', kotoryj my
nazyvali DS(GB), sushchestvoval neskol'ko mesyacev, a potom eti vosem' chelovek
ponyali, kuda popali, i voobshche brosili vsyakuyu deyatel'nost', a troica
provokatorov rassorilas', posle chego Car'kov i Molchanov poshli v odnu
storonu, a Danilov -- v druguyu). Den'gi byli dlya nas poteryany, a tehniku (tu
chast', kotoruyu oni ne spryatali zablagovremenno) prishlos' otbivat', ot chego
my chut' ne umerli, nastol'ko eto bylo protivno i nam nesvojstvenno. Mnogie
chleny DS zachislili posle etogo Car'kova v oficery GB, no eta versiya kazhetsya
mne slishkom lestnoj i dlya nego, i dlya nas. Ne kazhdyj trus i egoist rabotaet
na GB shtatno, hotya eti kachestva idut specsluzhbam na pol'zu. Nekotoroe vremya
v strane vyhodili dva "Svobodnyh slova" -- partijnoe i molchanovskoe, no
kradenye den'gi bez idej ne poshli im vprok. Grustno teryat' tovarishchej, no
ved' i istorii s Azefom, Gaponom i Vanechkoj Okladskim bol'no udarili po
nashim predshestvennikam. Privatizaciej imushchestva partii zanyalis' snachala v
DS, a uzhe potom v KPSS. My i zdes' vseh operedili.
A mezhdu tem "sekira uzhe lezhala pri korne dreva". V konce marta delo po
novoj formulirovke stat'i 70 (prizyvy k sverzheniyu stroya) bylo vozbuzhdeno.
Konechno, my nichego ob etom ne znali -- do pory do vremeni. 13 maya posle
dolgogo pereryva chlen DS snova poluchil sutki za piket. |to byla Lenochka
Avdeeva, vyzyvavshaya u sudej patologicheskuyu nenavist' svoim nonkonformizmom
(menya uzhe boyalis'). Sudili okolo 10 chelovek, pochti vse byli muzhchiny. Dali po
200-300 rublej shtrafa. A Lenochke -- 10 sutok. YA ne mogla otpustit' Lenochku,
mat' kotoroj kak raz byla moej rovesnicej, tuda odnu. Ona uspela by umeret'
ot suhoj golodovki za eti 10 sutok, ved' nas tam uspeli pochti zabyt' i mogli
narushit' status politzaklyuchennogo (kto na noven'kogo?), ne znaya Lenu i ee
vozmozhnostej. Mne otkazalis' davat' arest, togda ya porvala Lenochkino
opredelenie, brosila klochki sud'e v lico i, shvativ s okna cvetok v gorshke,
zapustila im v steklo, razbiv vse okno vdrebezgi. U nas ne hvatilo lyudej
otbit' Lenu, hotya ya i eto popytalas' sdelat'. Posle chego ya zayavila sud'e
SHeremet'evu i predsedatelyu suda Agamovu, chto esli oni mne 10 sutok ne dadut,
to ya razob'yu vse stekla na chetyreh etazhah ih suda. So steklami uzhe togda
byli problemy. Sud'ya SHeremet'ev sprosil: "Skol'ko vam?" -- i dal prosimoe.
Lenochka byla spasena. YA znala, chto so mnoj ee ne tronut i status budet
soblyuden. Na etot raz golodovka byla mokroj, ya ved' ne hotela dosrochnogo
osvobozhdeniya, mne nado bylo opekat' Lenu. Lena ela voobshche, a ya pila. Maj byl
holodnyj, i my edva ne zamerzli nasmert' v kamere, podeliv nadvoe moi pledy,
vatniki i prochij skarb. Neopytnaya Lena ne imela eshche doma neobhodimogo
inventarya.
"I DAZHE DLYA |TOJ |POHI DELA NASHI ZDOROVO PLOHI"
YA vsegda govorila svoim molodym tovarishcham po partii, chto my imeem delo
ne s repressiyami, a s imitaciej repressij dlya domashnego spektaklya. Kogda
vedut sledstvie, a podsledstvennyj ego bojkotiruet na svobode i vybiraet,
hodit' ili ne hodit' emu na sud, togda eshche net boya, net ob®yavleniya vojny, a
est' 155-ya "poslednyaya i reshitel'naya" nota protesta. |to prosto ucheniya,
s®emki iz pesenki Nikolki Turbina, ot kotoryh nikto ne umiraet. "Tyazhelo v
uchenii, legko v boyu" -- eto chush'. Starye frontoviki tochno znayut, chem ucheniya
otlichayutsya ot vojny. YA govorila: "Kogda eto nachnetsya po-nastoyashchemu, ono
nachnetsya s aresta, i ne na 15 sutok. I ne miliciya budet etim zanimat'sya, a
KGB". Nado otdat' dolzhnoe etoj milejshej organizacii: oni nachinayut vsegda
neozhidanno i effektno. "Arestoval -- udivil -- pobedil". KGB ochen' lyubit
vyskakivat' iz zasady, prygat' s dereva na plechi, kak rys'. U kazhdoj ohoty
svoi zakony. Dich' dolzhna hodit' opasno. Osobenno v SSSR.
Ne znayu pochemu: to li iz-za vesennego avitaminoza, to li iz-za zhutkogo
holoda v kamere, to li iz-za nervotrepki s gorbachevskimi delami (sud
zakonchilsya tol'ko 1 marta, vse-taki dve nedeli dikogo napryazheniya), no
golodovka shla ochen' tyazhelo, dazhe Lena, glyadya na menya, vse vremya ugryzalas':
vmesto togo chtoby vypolnyat' svoi obyazannosti duen'i, ya na chetvertyj den'
vpala v trans i v vesennyuyu spyachku. Vyhodya iz nekoej komy, ya lihoradochno
pisala stat'i. I Lena tozhe. U nas byl prosto zhurnalistskij seminar. I vdrug
dver' otkrylas', i menya poprosili "k rukovodstvu". YA podumala, chto opyat' nash
major hochet razvlech'sya svetskimi razgovorami. Vprochem, ya rada byla sogret'sya
v ego kabinete. Odnako v dezhurnoj chasti u vseh oficerov byl takoj vid, kak
budto oni horom vstretili ten' otca Gamleta. Menya proveli v malen'kij
krasnyj ugolok na tridcat' mest, i mne navstrechu vstal dovol'no molodoj
dzhentl'men (let tridcati pyati) v seroj kurtke, v meru podtyanutyj i v meru
elegantnyj. Vid u nego byl samyj privetlivyj. On chestno i otkrovenno zayavil,
chto on kapitan Andrej Vladimirovich YAnalov, sledovatel' KGB SSSR (!). Vot
tak, bratcy-kroliki! Kakaya chest'! Dazhe ne iz Moskovskogo upravleniya, a iz
KGB SSSR. YA prismotrelas' i uvidela v ego glazah znakomoe hrustal'noe
mercanie vseveden'ya. Mezhdu nami proizoshel sleduyushchij obmen mneniyami:
-- CHto eto vy vdrug reshili vyjti iz podpol'ya? A my uzh dumali, chto vy
samoraspustilis'... Medved' v lesu sdoh?
YAnalov (v ton): -- Sdoh, sdoh, Valeriya Il'inichna. "Pis'mo dvenadcati"
ubilo nashego medvedya.
Tut i okazalos', chto v konce marta zavedeno delo, prichem KGB Soyuza,
prichem po 70-j stat'e (eti samye publichnye prizyvy k sverzheniyu stroya), da
eshche po chasti II! To est' gruppovoe delo, sem' let! Vot zdes' ya ispugalas', i
zdorovo ispugalas'. Pod pis'mom 12 podpisej! Znachit, mogut arestovat' ne
tol'ko menya, no i moih dragocennyh deesovcev! Odno delo -- ob®yasnyat'
tovarishcham, chto ih dolg -- umeret' za Otechestvo, drugoe delo -- videt' ih
gibel'. Na menya pahnulo mogil'nym holodom, i eto byla bratskaya mogila! V
etoj situacii nado bylo delat' odno: popytat'sya, kak kuropatka, uvesti
ohotnikov za soboj, podal'she ot gnezda. I tut menya oglushilo: Lenochka!
Malen'kaya Lenochka! Ee podpis' tozhe tam stoit, da eshche iz pervyh! Ona zhe
zdes', pod zamkom, u nih v rukah! Ona zhe ne sumeet ujti, zdes' i voz'mut...
Ponyatno, chto men'she vsego menya volnovala sobstvennaya uchast'.
YA znala, chto chast' II trebuet gruppovogo privlecheniya. Andrej
Vladimirovich YAnalov smotrel na menya dazhe s nekotorym sochuvstviem, po krajnej
mere, bez zloradstva. U menya sozdalos' oshchushchenie, chto ego rol' emu pretit,
chto on dejstvuet po prinuzhdeniyu, hotya on klassnyj igrok na tom korte, gde
nam predstoyalo srazhat'sya v blizhajshie 2-3 chasa. On byl horoshij duelyant, i s
nim mozhno bylo smelo vystupat' na olimpijskih sostyazaniyah. Za tri chasa on
nacherno prognal vse sledstvie po glavnym punktam. I vidno bylo, chto on ne
lyubit legkih pobed, cenit vo vrage sportivnye dannye i yavno uvlekaetsya
gessevskoj igroj v biser. On prekrasno podaval myachi, a ya vovremya ih lovila.
Vzyat' vse na sebya, zakryt' vse ambrazury, vyvesti nezametno iz-pod udara
vseh ostal'nyh, a v promezhutkah dokazat' v prodemonstrirovat' svoi plamennye
chuvstva po otnosheniyu k stroyu i SSSR, da eshche vmontirovat' etu liriku v
delovoj protokol -- zadacha neprostaya, esli ot slabosti temneet v glazah.
Doprashivat' v takom sostoyanii, kogda protivnik ne v forme, -- eto vhodit v
pravila igry, zastat' vrasploh -- eto tozhe iz uslovij poedinka. Kakoe
schast'e, chto ya sohranila chernovik "Pis'ma dvenadcati"! (YA namerenno ego
sohranila, na sluchaj aresta, chtoby dokazat' svoe avtorstvo; ya zhe znala
deesovcev i nashu firmennuyu metodiku "YA -- Spartak!", chto oznachalo odno:
kazhdyj iz dvenadcati voz'met avtorstvo pis'ma na sebya.)
Moj kapitan lyubezno posovetoval mne vyjti iz golodovki, chtoby poluchit'
udovol'stvie ot nashih besed, obeshchal pozvonit' zdeshnemu rukovodstvu i
navedat'sya eshche raz. Vidno bylo, chto moj klass igry emu prishelsya po vkusu.
Kogda ya vernulas' v kameru, okazalos', chto Lenochku doprashival drugoj
gebist! Konechno, ona zayavila o svoem avtorstve pis'ma i redaktirovanii
kriminal'noj gazety nashej frakcii revlibov ili librevov (revolyucionnyj
liberalizm -- eto neologizm DS, i leksicheskij, i ponyatijnyj!) "Utro
Rossii"... S deesovcami trudno delit' plahu: kazhdyj tyanet ee k sebe. CHerez
sutki v ostrog popal za miting v nashu zashchitu odin novichok-deesovec. On uspel
brosit'sya k nashej dveri i prokrichat':
-- U vas obeih doma byli obyski, prihodili iz KGB, na sklade obysk byl
tozhe, Danilov v Lefortove!
Ego tut zhe uveli v drugoe krylo, no informaciyu my poluchili. V arest
Danilova my ne poverili: slishkom uzh eto bylo kruto, osobenno posle togo kak
on pis'menno otmezhevalsya ot nashej frakcii i stal (poka ustno) nas topit' na
molchanovskij maner. No ved' sklad eti odinnadcat' raskol'nikov ukrali! A na
sklade byl kompromat: "Utro Rossii", danilovskij "Antisovetskij Krivbass",
kuda do razryva s organizaciej on uspel tisnut' "Pis'mo dvenadcati". A tirazh
byl 15 tysyach! Bednym moshennikam moglo vyjti bokom ih vorovstvo. K tomu zhe na
chernovike "Pis'ma dvenadcati" stoyala familiya I. Car'kova, odin raz
zachitannaya na ploshchadi 13 yanvarya. Na sleduyushchij den' on opomnilsya i snyal iz
straha svoyu podpis'. Poluchilos' ochen' nekrasivo, no teper' on mog
postradat'. YA vygorazhivala ego kak mogla. Skazala, chto podpis' stoit po
oshibke, chto on nikogda svoego soglasiya ne daval, chto vyshlo nedorazumenie,
chto eto moya vina, chto potom etu podpis' ne pechatali (chto i podtverdili
najdennye pri obyskah dokumenty). Car'kova dazhe ne vyzvali na dopros. DS
postupil s nim chestno, ne tak, kak on s nami. Na voprosy ob ostal'nyh
podpisyah ya mogla otvetit' tol'ko odno: "Na etot vopros ya otkazyvayus'
otvechat' po moral'noeticheskim soobrazheniyam". My s Lenoj nadeyalis', chto
Danilov prosto byl otvezen v Lefortovo na dopros i otpushchen. Ego arest
oznachal by, chto on propal iz-za nas (my znali, chto on etogo ne potyanet,
slomaetsya). K tomu zhe ego arest oznachal i moj -- na sto procentov, i Lenin
-- na sem'desyat. YA staralas' obodrit' Lenu, rasskazyvaya ej, kak horosho i
teplo v Lefortove. Lenu slomat' ne smog by nikto, no etot variant ej ne
dostavlyal udovol'stviya. A nashi ohranniki pritihli. KGB vkushal bednyagam
panicheskij uzhas. Na nas smotreli, kak na pokojnikov. Samyj vrednyj major --
zampolit -- razgovarival laskovo i demonstriroval svoih zolotyh rybok. My
sebya chuvstvovali sovsem kak v kamere smertnikov. YA popytalas' vyjti iz
golodovki, no byla ne v sostoyanii est' to, chto davali v nashem ostroge, a
davali tam uzhasnuyu dryan'. Tak chto prishlos' ogranichit'sya tremya kusochkami
sahara v den'. Kak voditsya, svoj den' rozhdeniya ya vstretila v kamere. Sorok
odin god -- data parshivaya.
Moi poklonniki iz KGB pozvonili v ostrog, pozdravili menya cherez
nachal'stvo s dnem rozhdeniya i peredali, chto nepremenno k nam zaglyanut. A
nachal'nik prines mne tri ogromnyh krasnyh piona pryamo v kameru (ih prinosili
druz'ya iz DS vmeste s edoj, ved' dobryak Valerij Vital'evich, predvidya moj
arest, -- a ya emu skazala, chto turniry s KGB nado provodit' na yasnuyu golovu,
-- pozvonil ko mne domoj i zakazal peredachu, no prinesli ee v voskresen'e,
ego ne bylo, a bez nego instrukciyu narushit' ne reshilis'; piony deesovcy
ostavili na pne, ih podobrali, a v ponedel'nik Hudyakov prines ih mne). Lena
ne hotela dazhe ehat' v dush -- zachem prihorashivat'sya dlya gebistov? No ya ee
ubedila, i my s®ezdili. Po doroge mne ochen' hotelos' ustroit' Lene pobeg, no
ohranniki, zhaleya ee mladost', tem ne menee svoej shkuroj dorozhili eshche bol'she
i ne dali ej ujti, kak ya ni prosila. A mezhdu tem nastupil poslednij den'
nashego aresta. My reshili, chto trevoga byla lozhnaya, chto eto povtorenie
gorbachevskogo ambulatornogo dela, chto Lefortovo nam ne svetit: ne posmeyut,
poezd ushel. My predvkushali goryachuyu vannu, domashnie delikatesy (a ya voobshche
byla slaba, kak vegetarianskaya koshka) i glumlenie v processe fiktivnogo
sledstviya nad KGB. No gde-to v 10 utra raspahnulas' dver', i ochen' blednaya
nadziratel'nica skazala mne: "Sobirajtes' s veshchami". |to ne bylo
osvobozhdenie, osvobodit' nas dolzhny byli v 16 chasov. Vse bylo yasno i bez
slov. Horosho bylo uzhe to, chto Lenu ostavlyali. YA vzdohnula s oblegcheniem, a
Lena obidelas' na GB. Nadavav Lenochke kuchu instrukcij dlya partii, ya sobrala
svoi sumki (partijnye vatniki i teplye veshchi dolzhna byla otvezti domoj Lena).
YA vzyala tol'ko to, chto nuzhno dlya Lefortova: bel'e, knigi, tapochki,
umyval'nye prinadlezhnosti, ruchki. V dezhurnoj chasti ya nashla ispugannyh do
smerti oficerov specpriemnika (bednyj major Hudyakov dazhe sprosil s nadezhdoj:
"Mozhet, my kogda-nibud' eshche uvidimsya?" "Teper' uzhe nikogda", -- otvetila ya)
i mrachnogo YAnalova, pryachushchego ot menya glaza.
-- Poedem k nam, -- pechal'no skazal on i lyubezno vzyal moyu sumku.
-- V nashej strane eto nesushchestvenno, no vse-taki pokazhite kakoj-nibud'
order, -- napomnila ya.
-- V Lefortove pokazhem, -- so vzdohom otvetil intelligentnyj kapitan.
Eshche nikogda menya ne arestovyvali s men'shim udovol'stviem. U beloj
"Volgi" passya eshche odin gebist molodezhno-sportivnogo vida. Plyus shofer. Kogda
tebya KGB arestovyvaet po 70-j stat'e v tretij raz, eto uzhe imeet vid i vkus
nekoj rutiny. U Solzhenicyna tak zhe opisyvaetsya arest "povtornikov" v
1947-1948 godah. Oni ne sprashivali "za chto" i ne interesovalis' "nadolgo
li", no prosto sovali pachku mahorki v lagernyj sidor i shagali za porog. V
tretij raz bravada neofita ustupaet mesto nebrezhnoj, elegantnoj, no eshche
bolee derzkoj svetskosti zavsegdataya. Na proshchanie ya obnyuhala klumbu s
narcissami. YA znala, chto bol'she nikogda ne uvizhu cvety: v Lefortove ih ne
bylo, a iz Lefortova ya reshila ne vyhodit'. Krasivo provesti sledstvie,
vygorodit' vseh, kogo smogu, svalit' vse na sebya, sdelat' blestyashchij
politicheskij process na urovne Kannskogo festivalya. Posle prigovora ob®yavit'
golodovku i umeret' i tem samym sohranit' svoyu svobodu. My ehali molcha. YA
proshchalas' s gorodom, a taktichnye vragi ne meshali i ne zloradstvovali. Mnoyu
ovladevalo znakomoe ledyanoe spokojstvie, pohozhee na anabioz. To est' ya
vsegda sledovala receptu Solzhenicyna iz "Arhipelaga": posle aresta nado
skazat' sebe, chto zhizn' konchena, chto chem skoree pridet smert', tem luchshe. Ty
umer dlya rodnyh, i oni umerli dlya tebya. Imushchestva u tebya bol'she net. Telo --
tvoj vrag, ibo ono reagiruet na stradaniya. Nichego ne ostaetsya, tol'ko volya i
chest'. Sovet horosh i prost v ekspluatacii. Obespechivaet absolyutnoe torzhestvo
v lyuboj situacii. Zemlya uhodila ot menya vse dal'she, na nee budto nabrosili
odeyalo. YA pomnila, chto v lefortovskoj kamere budet polnejshaya tishina, kak v
sklepe ili batiskafe. My proehali mimo moego doma. Bylo li eto proshchal'nym
podarkom ot GB ili planirovalos' kak psihologicheskoe vozdejstvie iz arsenala
pytochnyh priemov? Dazhe esli poslednee, to eto byl v ramkah nashego poedinka
zakonnyj s ih storony priem. Tak zhe, kak i arest v den' osvobozhdeniya, posle
desyati dnej golodovki.
Luchshij stil' povedeniya v Lefortove -- eto delat' vid, chto priezzhaesh' na
otdyh v yuzhnyj pansionat zapadnogo turistskogo klassa, priezzhaesh' kak znatok
i cenitel' istinnogo servisa, priezzhaesh' otnyud' ne po etapu, a dobrovol'no i
ozhidaesh', chto personal budet pol'shchen okazannoj ego zavedeniyu chest'yu. V
obrashchenii -- snishoditel'naya privetlivost' bez panibratstva, pristrastnoe
otnoshenie k servisu (mozhesh' dat' na chaj, a mozhesh' i ne dat'), distanciya, no
pri horoshem nastroenii i iskrennej raspolozhennosti k takomu provedeniyu
dosuga. YUmor, nezlaya satira, svetskost' v otnoshenii k gryadushchemu processu,
kak k benefisu u narodnogo artista SSSR (chut'-chut' volneniya, no pri
uverennosti v lyubvi publiki i v svoem masterstve). A sledstvie -- eto
repeticiya spektaklya. Ty rezhisser, ty pervyj sostav, ty dramaturg, zadumavshij
etu p'esu, a GB -- eto tvoj rekvizit, tvoya massovka, tvoi kostyumery i
osvetitel'nyj ceh. Im nado ob®yasnit' zadachu, oni dolzhny kachestvenno sygrat'
svoyu rol', chtoby ne isportit' spektakl'. Pri takom otnoshenii k "delu"
uvazhenie i sochuvstvie vragov tebe obespecheno, esli, konechno, eto dostojnye
vragi. A mne dostalis' prosto prelestnye protivniki. Andrej Vladimirovich
YAnalov i Sergej Borisovich Kruglov (ego shef). U nas kak-to srazu ustanovilis'
otnosheniya hemingueevskih personazhej: Starika i Ryby iz povesti "Starik i
more". "Ryba, ya tebya ochen' uvazhayu i lyublyu. No ya tebya ub'yu, prezhde chem pridet
vecher". A esli by Ryba sama, dobrovol'no, bez nazhivki, nasil'no lezla k
Stariku na kryuchok? Emu bylo by eshche huzhe. Moim sledovatelyam bylo ochen' ploho.
Oni ne veli politicheskih del do etogo i sochuvstvovali pro sebya i dazhe vsluh.
Vprochem, slabogo oni mogli dobit'. Neschastnyj Danilov byl klassicheski
sloman. Oni ne hoteli ego brat' (moj arest byl predopredelen ne imi), no on
ochen' lez na rozhon (ya vas ne priznayu, na doprosy ne pridu, ya --
antisovetchik). Dlya takoj pozicii nado imet' vnutrennie sily. Glotkoj zdes'
vzyat' nel'zya. A esli chelovek ne gotov k smerti, esli on hochet zhit'? Togda v
Lefortovo emu luchshe ne popadat'. Bednyj Danilov zayavil: "Sidet' ne budu, ne
hochu. Suhaya golodovka". I oni sdelali proverochku: primenili iskusstvennoe
kormlenie. |to, konechno, pytka. No v ramkah poedinka s fashistskoj strukturoj
oni vol'ny primenyat' takie metody, chtoby vas slomat'. Nado derzhat'sya, nado
zastavit' ih otstupit'. A Danilov posle pervogo seansa sam ustupil. Staryj i
bol'noj Saharov v Gor'kom dol'she terpel! Golodovka derzhitsya do smerti ili do
udovletvoreniya trebovaniya. Inache dostoinstvo ne sohranit'. A ono dorozhe
zhizni. Bednyaga dalee skazal: "YA pokonchu s soboj". Nu, nadeli naruchniki.
ZHivet! Potom snyali. I izdevalis' otkryto: "Nu, gde vasha golodovka? Nu, gde
vashe samoubijstvo?" CHerez dva mesyaca Danilov uzhe soglashalsya dat' podpisku o
nevyezde, hodit' na doprosy, otkazat'sya do suda ot politicheskoj
deyatel'nosti... On uveryal (ya videla protokoly doprosov i "imela
udovol'stvie" ot ochnoj stavki), chto nikakoj stroj svergat' ne hotel! CHto ya
chut' li ne siloj, obmanyvaya lyudej, sobirala podpisi pod "Pis'mom
dvenadcati"... Moyu poziciyu (hotela svergnut' i na tom stoyu) on pytalsya
ob®yasnit' moej psihicheskoj neuravnoveshennost'yu (v pis'mennoj forme!). Bozhe,
kak on trusil, kak vygorazhival sebya! On dazhe podtverdil podpis' Leny
Avdeevoj pod "Pis'mom dvenadcati" (a eto uzhe predatel'stvo, mozhno
podtverdit' tol'ko svoyu podpis'). Nel'zya sudit' cheloveka za slabost',
proyavlennuyu v takih usloviyah? KGB primenil beznravstvennye sredstva? Net
nichego beznravstvennee trusosti! Skazhite spasibo, chto v KGB ne pytayut
elektrotokom (s takim narodom mozhno by i eto sebe pozvolit'). Togda chto bylo
by? A ved' nado protivostoyat' i takomu pressingu, inache grosh cena i borcu, i
ego idee. Mne predstoyalo delit' s Danilovym skam'yu podsudimyh, i eto menya ne
vdohnovlyalo. On uzhe ne byl chlenom DS, no v glazah nesvedushchih lyudej fiktivnyj
DS(GP) byl vse ravno DS. Mne prishlos' by prilozhit' vse sily, chtoby izbavit'
partiyu ot pozora. YA sumela by eto sdelat' za schet svoego povedeniya na sude,
no Danilov portil mne vsyu obednyu. Odnako dlya nego vse bylo sdelano po
vysshemu razryadu. DS zashchishchal ego naravne so mnoj, zabyv vremenno pro ego zlye
dela. O ego trusosti nikto ne znal (ya zapretila svoemu advokatu govorit'
tovarishcham ob etom, chtoby ne komprometirovat' Danilova do suda i ne vyzvat'
nezhelanie ego zashchishchat': DS ne proshchal otstupnichestva). YA brala na sebya vsyu
otvetstvennost' i za dejstviya sklada, dala pravo advokatu Danilova topit'
menya, chtoby vygorodit' ego. Sledovateli menya zaverili, chto Danilovu dadut
uslovnyj srok. (Mne oni chestno skazali, chto ya poluchu maksimum. Drugogo ya i
ne hotela.) Kogda ya uvidela Danilova na ochnoj stavke, on byl tak pohozh na
mokruyu kuricu i imel takoj grustnyj, zatravlennyj vid, chto mne stalo ego
zhalko. YA ne skazala emu, chto o nem dumayu. Naprotiv, poprosila proshcheniya za
to, chto vtravila ego v etu istoriyu. Proklyataya intelligentnost' podvela!
Skol'ko raz ya prosila gebistov pozhalet' Danilova i vypustit' ego! No oni
pochuyali nazhivu: raz ustupil, znachit, stoit lomat' dal'she. Odin raz proyavit'
v GB slabost' -- eto znachit, chto tebya ne ostavyat v pokoe, poka ne dolomayut,
ne rastopchut do konca. CHelovek ne dolzhen, ne imeet prava byt' slabym. Inache
postupyat s nim, kak s travkoj polevoj. Pressa etim nashim arestom
razvlekalas' kak mogla. "|kspress-hronika" zashchishchala vyalo, skvoz' zuby.
Hel'sinkskaya gruppa napisala roskoshnoe pis'mo v zashchitu, no podpisi Larisy
Bogoraz pod nim ne bylo. Zato podpisalis' Lev Timofeev, Galina Starovojtova,
YUrij Orlov. |to bylo smelo i dostojno. Dazhe cerkov' (nastoyashchaya, a ne
sovetskaya gosstruktura Russkoj pravoslavnoj cerkvi) vstala na nashu storonu.
"Kommersant®" ironiziroval, "MK" zloradstvoval. "MN" opublikovali zametochku
po faktam, no bez goryachego sochuvstviya i voobshche pritihli. YUrij Afanas'ev
gotov byl dat' za menya poruchitel'stvo. No ya zaranee sunula sledovatelyam
zayavlenie, chto deyatel'nosti, kotoruyu mne vmenyayut v vinu, ne prekrashchu i
dobrovol'no na doprosy hodit' ne budu. S takimi predposylkami pod zalog ne
osvobozhdayut. Car'kov i Molchanov, znaya, chto ih stat'i ispol'zuyutsya GB v hode
sledstviya kak obvinitel'nye dokumenty, ne povesilis', i ne zastrelilis', i
dazhe ne raskayalis'. Oni prodolzhali publikovat' opusy v tom zhe duhe i lit' na
menya gryaz' -- i obvinyat' pozhestche, chem v predvaritel'nom obvinenii,
pred®yavlennom mne cherez 10 dnej. YA znayu, chto eto neschastnye, pogibshie lyudi,
chto ya vtyanula ih v neposil'nuyu dlya nih bor'bu, chto DS sam razvratil polnoj
beskontrol'nost'yu redaktora Molchanova i sdelal iz nego diktatora, chto Igor'
Car'kov byl by horoshim uchenym i chestnym truzhenikom, esli by ya ne vtashchila ego
v DS. No ya ne v silah pozhalet', otvrashchenie unichtozhaet zhalost'. I ya ne mogu
vspominat' ih pervonachal'noe dostojnoe povedenie, potomu chto konchili oni
ploho i etim perecherknuli vse. Protopop Avvakum skazal: "Ne nachnyj blazhen, a
skonchavyj".
Zato mne povezlo s advokatom. Advokat "vseya DS", firmennyj nash zashchitnik
iz Ekaterinburga, anarhist i dissident Sergej Leonidovich Kotov, kotorogo
odnogo ya tol'ko i mogla vzyat' v svoyu komandu na sledstvii. On ne nyl, ne
vygorazhival. On solidarizirovalsya. On dokazyval, chto narod imeet pravo na
vosstanie i sverzhenie stroya, a ya imeyu pravo ego k etomu prizyvat'. V
Lefortove v nashem bokse na pervom etazhe ("kabinety" advokatov) ya prinyala ego
v DS, posle chego sledstvie srazu stalo mnogopartijnym: dva chlena DS na dvuh
chlenov KPSS. Sledovateli preduprezhdali, chto za takoj metod zashchity sud
posadit ego samogo vmeste so mnoj. Sergeyu bylo ne privykat': v dele Tamary
Celikovoj on uzhe poimel 10 sutok. Sergej otovsyudu vytaskival raznye frukty,
sladosti, vitaminy, kotlety i kurinye nogi -- iz-za pazuhi, iz karmanov, iz
papki s bumagami -- i skarmlival mne. Dazhe i na doprosah! Na doprosy on stal
hodit' s sumkoj provizii. Sledovateli ne protivilis', naoborot. Smertniki
imeyut pravo na nebol'shie prihoti.
V iyune ya napisala v svoej kamere "Lefortovskie zapiski". Oni byli
dostavleny na volyu i prodavalis' na Pushke v nashej gazete "Svobodnoe slovo".
Ih chut' ne opublikovala eshche do avgusta "LG" (ej ne dali svidaniya so mnoj,
chtoby obsudit' koe-kakie sokrashcheniya). Zato vse bylo opublikovano polnost'yu
eyu zhe v nachale sentyabrya. Rvalsya i "Ogonek", daby vzyat' interv'yu. Moi
sledovateli pustili by i ego, i "LG", no "rukovodstvo ne pozvolilo". Voobshche
po sravneniyu s gluhim meshkom 60-80-h godov sledstvie-90 vyglyadit prazdnichno
i naryadno. Mozhno chitat' kuchu zapisok ot tovarishchej, napravlyat' deyatel'nost'
partii, pisat' otvety. Mozhno davat' interv'yu, i vse eto budet vyneseno na
diktofone iz tyur'my. Mozhno pisat' i peredavat' kuchu statej, chto ya i sdelala,
snabzhaya shchedro partijnuyu pressu i Samizdat. Kak, vy sprosite? Kakaya zdes'
vysokaya tehnologiya? Uvy, eshche ne vecher. Mne mozhet ponadobit'sya etot sposob na
chetvertom zahode na 70-yu stat'yu. Tak chto eshche ne vremya raspahivat' dushu i
delit'sya receptami. Kto sobiraetsya v Lefortovo, tomu ya lichno na ushko mogu
skazat'. Mne bylo legko perestat' dumat' o zhizni: ved' smert' byla
edinstvennym sposobom okonchatel'no iskupit' svoyu vinu pered Il'ej Gabaem,
Anatoliem Marchenko i YUriem Galanskovym. A vina byla velika: ya vyzhila, a oni
-- net. YA ne mogla roptat', tol'ko sam process perehoda ochen' tyazhel. Trizhdy
perehodit' bar'er ot zhizni k smerti, a potom shagat' nazad -- eto shok. Kogda
chelovek pokonchil schety s zhizn'yu, emu legche ne vozvrashchat'sya, tem bolee esli
ego smert' nepopravimo komprometiruet vlast' i daet zhizn' ego idee.
"Istinno, istinno govoryu ya vam, chto esli pshenichnoe zerno upadet v zemlyu i ne
umret, to ostanetsya odno. A esli umret, to prineset mnogo ploda". Iisus znal
tolk v dissidentstve. To est' ya dorozhila smert'yu takogo roda kak zenicej
oka. |to byla ta samaya "groznaya radost'" -- samoe temnoe mesto u Aleksandra
Grina. |to mne nuzhen byl etot process, a ne KGB. On byl nashej deesovskoj
zateej. My s Sergeem Kotovym veli delo tak, kak budto byl u nas nekij
kooperativ, vzyavshij podryad na stat'yu 70-yu. Pravda, v chislo pribylej vhodila
moya smert'. Mne bylo luchshe vseh, Sergeyu -- chutochku ne po sebe, a
sledovatelyam -- sovsem tyazhko. Oni sovershenno ne hoteli moej smerti, no
ponimali, chto budet posle vyneseniya prigovora. Oni slishkom uvazhali moi
ubezhdeniya, chtoby predlagat' sdat'sya. Oni znali, chto eto bespolezno. Oni i ne
hoteli kapitulyacii. YA im dazhe predlozhila v konce napisat' sebe okonchatel'noe
obvinenie bez ih uchastiya i v bol'shem ob®eme, chem napishut oni sami.
Estestvenno, na doprosah ya tyanula odeyalo na sebya. Vse, v chej mogli obvinit'
drugih chlenov DS, ya hapala sebe i ves'ma hitroumno, tak chto oprovergnut'
bylo slozhno. YA govorila Sergeyu (pri nashih sledovatelyah): "V den' zakrytiya
dela, kogda my ego prochtem, prinesesh' tort i shampanskoe, ustroim vecherinku,
otmetim eto delo v nashem druzhnom SP". Sledovateli chut' ne plakali. Oni
ponyali vse, chto ya im hotela skazat'. Konechno, takoe povedenie s moej storony
bylo zhestokost'yu, pochti vivisekciej, no inache nel'zya pokazat' druguyu storonu
medali i obezoruzhit' vragov, ne prichinyaya im vreda. Na doprosah u nas
chasten'ko byvali kinoseansy. My smotreli videofil'my. Nashi mitingi v yanvare
1991 goda, moi poezdki po strane, moi vystupleniya i interv'yu. Vse
fiksirovalos', oni vse vremya shli po sledu. DS byl zaranee obrechen. Vprochem,
my eto znali. My predvideli, chto posle bala budet kazn'. |to byla umerennaya
i spravedlivaya plata, po krajnej mere, v sisteme nashih koordinat: otchayaniya i
gorechi. S moim kriminal'nym vystupleniem v Kovrove poluchilas' voobshche poteha.
U mestnyh agentov byla skvernaya tehnika. Vladimirskaya GB ne smogla
rasshifrovat' kassetu i poslala ee v Moskvu. No i moskovskaya tehnika potyanula
tol'ko otchasti. Moi sledovateli slozhili k moim nogam neskol'ko magnitofonov,
no vosstanovit' zapis' ya smogla tol'ko po pamyati, ved' v tekst mogli ne
vojti samye kriminal'nye mesta. A ya hotela, chtoby oni voshli! YA znala, chto
vse eto uslyshat na otkrytom sude. Za takoe velikolepie, za takuyu prezentaciyu
DS, za takoj glotok svobody mozhno bylo otdat' zhizn' ne odnazhdy.
Esli delo po 70-j stat'e protiv uchastnikov demdvizheniya letom 1991 goda
bylo testom, svoeobraznoj reakciej "RW", to rezul'taty pokazali, chto
obshchestvo bol'no sifilisom v poslednej stadii, gniet zazhivo, i chto u nego
otvalilsya nos. CHto narodu budet vse do lampochki, my eto v obshchih chertah uzhe
usvoili. No chto k gibeli DS v zastenkah KGB okazhutsya ravnodushnymi demorossy,
zhurnalisty "MN", "Nezavisimoj", "Memorial" i prochie "nonkonformisty",
vklyuchaya Sergeya Kovaleva iz VS i "|kspress-hroniku", etogo my ne ozhidali.
ZHertvuya krajnimi, shahmatist priblizhaet chas mata; sdavaya kommunistam
deesovcev, intelligenciya vyzyvala na svoyu golovu 37-j god. Krug zamknulsya.
Luchshe vsego eto ponimal tyuremnyj vrach, kotoryj schital etot arest nachalom
spuska v doliny doperestroechnogo izbiratel'nogo terrora (kotoryj, odnako,
neumolimo porazhal vseh borcov, riskuyushchih podryvat' ustoi otkryto). No chto on
mog sdelat', hotya otchayanno pytalsya pomoch'? Tol'ko razreshit' peredavat' izyum,
med, sgushchenku i shampun'... I dat' zaklyuchenie o nevozmozhnosti primeneniya
iskusstvennogo pitaniya v svyazi s ochen' bol'shoj poterej zreniya... Svoyu kameru
ya ukrasila parochkoj plakatov iz tetradnyh listov s citatami iz "Priglasheniya
na kazn'": 1. Krotost' uznika est' ukrashenie temnicy. 2. Administraciya ne
otvechaet za propazhu predmetov, prinadlezhashchih zaklyuchennomu, ravno kak i
samogo zaklyuchennogo. YUrij Danilovich Rastvorov poseshchal menya ochen' chasto v
moej odinochke (bednyj Danilov dazhe ne sumel otstoyat' svoj status
politzaklyuchennogo i sidel s dvumya naparnikami). YA ne stanu sravnivat' ego s
Rodrigom Ivanovichem, potomu chto on-to sam lichno osvobodil by vseh
politzaklyuchennyh. On sochuvstvoval SHmonovu i zhelal emu priznaniya ego
vmenyaemym i lagerya, a ne pytochnoj Leningradskoj SPB. YA videla sledovatelya
SHmonova Sokolova i govorila s nim (on po sovmestitel'stvu vel delo
Danilova). |to byl klassicheskij gebist bez kompleksa viny pered svoimi
zhertvami. S nim bylo neinteresno razgovarivat': eto byla ideal'no otlazhennaya
konstrukciya dlya likvidacii, i somneniya ego ne poseshchali. Povidimomu, moi
sledovateli byli unikal'nym yavleniem v etom "akvariume". Oni lovili svoyu
Rybu, no zhaleli ee i staralis' sokratit' ee mucheniya. Sokolov zhe prosto mog
vypotroshit' ee zazhivo. Pyatnadcat' let lagerej dlya SHmonova udovletvorili by
samuyu svirepuyu vlast'. Zachem nuzhno bylo obrekat' ego -- pri zhivom i
nevredimom Gorbacheve -- na te istyazaniya, kotorym on podvergaetsya sejchas v
gorode, vernuvshem sebe nazvanie "Sankt-Peterburg" i v poryadke obnovleniya
voskresivshem ten' SHeshkovskogo? A chto eshche bylo voskreshat' v grade,
vozdvignutom na kostyah, v grade, osnovannom palachom-reformatorom? Kronverk
kreposti, gde byli povesheny dekabristy? Semenovskij plac, gde edva ne
rasstrelyali Dostoevskogo? Nevskie naberezhnye, kuda padali ubitye 9 yanvarya?
SHlissel'burg, gde gnoili narodovol'cev? Nashe proshloe do 1917 goda -- mrachnoe
kladbishche. Tam nechego voskreshat'. Kakoe vozrozhdenie mozhet nachinat'sya s
kladbishcha? Smeniv Leningrad na Sankt-Peterburg, my pomenyali Bol'shoj Dom na
III otdelenie na Fontanke, a "Kresty" -- na Petropavlovskuyu krepost'.
Moi propovedi na Sokolova nikakogo vpechatleniya ne proizvodili. |to byla
drugaya sistema koordinat. A komendantu Rastvorovu bylo so mnoj interesno.
|to, po ego slovam, byla edinstvennaya veselaya kamera. V drugih kamerah ego
vstrechali malodushnymi slezami i otchayaniem. U menya on otvodil dushu na
predlagaemyh mnoj proektah zavedeniya v tyur'me bil'yardnoj i bassejna v
podvale, a takzhe valyutnogo ee ispol'zovaniya: mozhno bylo sdavat' kamery, gde
sideli imenitye uzniki, na noch' za valyutu inostrancam.
Itak, DS ostalsya odin na odin s KGB. Okazavshis' v Lefortove v tretij
raz, samyj zayadlyj optimist budet mechtat' tol'ko o tom, chtoby na etot raz
vse-taki dobili, i po vozmozhnosti estetichno (to est' dali by umeret', ne
teryaya dostoinstva, po sobstvennomu vkusu). Strana nichemu ne nauchilas' i
nichego ne priobrela. Gotovnost' zashchishchat' politzaklyuchennyh ne stala
organichnoj dazhe dlya intelligencii. Vozvrashchat'sya bylo nekuda, ne k komu,
nezachem. V moej zhizni ne byl zainteresovan nikto, krome DS, moej sem'i,
odnoj komissii Mossoveta i moih sledovatelej s komendantom Bastilii (oni
pytalis' menya otgovorit', iskrenne ne zhelaya prikladyvat' ruki k takomu
koncu). Bylo dostatochno trogatel'no videt' gebistov, pytayushchihsya ugovorit'
svoego vraga zhit', hotya by i v zaklyuchenii.
V principe YAnalov i Kruglov sohranili mne zhizn' vopreki zavetam
sluzhebnogo dolga. Stoilo im naznachit' sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu
(pri moem otkaze ee prohodit' i suhoj golodovke eto byl by vernyj konec), ne
soblyusti v chem-to status politzaklyuchennogo, unizit' moe dostoinstvo,
arestovat' eshche kogo-to iz deesovcev, i ya okazalas' by v voronke smertel'noj
golodovki -- uzhe bez vozvrata. |to byla vojna (obysk u menya delal tot zhe
Andrej Vladimirovich YAnalov tak tshchatel'no, kak delali tol'ko v 37-m i ne
delali dazhe v 60-e gody, peretryahnuv vse nizhnee bel'e i unesya odin patron,
kotoryj kto-to mne podaril kak suvenir, a on okazalsya ot
pistoleta-avtomata). No eta vojna velas' s soblyudeniem pravil. Delo po
stat'e 218-j (hranenie boepripasov) bylo prekrashcheno, ne nachavshis'. YA
zatykala soboj vse dyrki v sledstvii, dazhe i po kemerovskim delam, brala na
sebya stat'i v gazete "Utro Rossii" (dazhe te, kotorye pisala vovse ne ya!).
Bylo yasno, chto ya prikryvayu tovarishchej. No takie veshchi "oni" umeli ponimat' i
cenit'. I ne meshali. V situacii polnejshego obshchestvennogo ravnodushiya, pri
molchanii Zapada, kotoryj uzhe ne hotel zashchishchat' sovetskih dissidentov (malo
im, gadam, perestrojki? Gorbachev zhe ih ozolotil!), mozhno bylo pozvolit' sebe
bol'shee. Mozhno bylo arestovat' eshche 5-6 chelovek. No ubivat' prishlos' by
imenno dvum neschastnym sledovatelyam KGB, a oni etogo ne hoteli i svoej
strashnoj rol'yu tyagotilis'. Potom ya uznala, chto posle pervyh dvuh mesyacev oni
pytalis' ugovorit' rukovodstvo izmenit' mne meru presecheniya. No to ih prosto
pognalo (kakoe izmenenie pri moej-to pozicii i otkaze dat' podpisku!). Nasha
frakcionnaya gazeta "Utro Rossii" popala v delo celikom, oba ee nomera. Vot
eto byl pechatnyj organ!
Vmesto togo chtoby vypustit' menya do suda, sovetskaya yusticiya pribavila
moim sledovatelyam pechali. V odno prekrasnoe utro menya vyveli iz kamery, bez
vsyakogo preduprezhdeniya otvezli v Mosgorsud, zaperli v zheleznoj kletke v
podval'nom etazhe, navyazali chuzhogo advokata (ot kotorogo ya otkazalas', no u
nego ne hvatilo hrabrosti ujti), i naspeh sobravshijsya sud, ob®yaviv, chto 29
maya gorbachevskoe delo resheno bylo peresmotret' -- v pol'zu Gorbacheva
(Stepankov, etot zaklyatyj demokrat, dobilsya-taki svoego u Verhovnogo suda i
ego Prezidiuma, lichno otmeniv opravdatel'nyj prigovor), -- postanovil
soedinit' delo proizvodstvom s delom po 70-j stat'e, nevziraya na moi
protesty, nasmeshki i oskorbleniya v adres suda, Gorbacheva, gosstroya i
prochego. Kak govoritsya, esli u kogo-to chto-to est', to ono priumnozhitsya.
Simpatichnye lefortovskie praporshchiki tol'ko i mogli, chto ne zapirat' menya v
mashine v boksik, a dat' posmotret' na ulicy i predlozhit' valer'yanku
(poslednee ya s negodovaniem otvergla). Poluchilos', kak u Marshaka: vmesto
dela stalo dva. Vozmozhno, ob etom syurprize moi sledovateli znali zaranee. No
preduprezhdat' ob etom ne prinyato: po zakonam etoj vojny mozhno ispytyvat'
vraga peregruzkami: ne sorvetsya li on, ne padet li v ogloblyah? Mne
sovershenno ne ulybalos' neschastnoe anekdoticheskoe gorbachevskoe delo vklyuchat'
v strogij inkvizicionnyj politicheskij process. Ego ya hotela provesti
ser'ezno, v stile shekspirovskih tragedij, bez burleska. Napisannaya v iyune
stat'ya "Zachem nado narushat' 70-yu stat'yu UK?", ukromno vynesennaya "v lyudi",
stil' budushchego processa dostatochno chetko ochertila. Tak chto maksimum let
tyur'my ya, konechno, zasluzhivala. Gorbachevskoe delo moglo dat' komicheskij
effekt i putalo neskol'ko moyu rezhissuru. Sledovateli byli tozhe v bol'shoj
toske: uvyazyvanie idei gosudarstvennoj bezopasnosti i sohrannosti stroya s
lichnost'yu Gorbacheva kazalos' im skvernym anekdotom. K tomu zhe na nih leglo
dosledovanie: prihodilos' zanimat'sya vsemi beschislennymi oskorbleniyami v
adres Gorbi, kotorye ya uspela izrech' i napisat' posle moego opravdaniya v
marte do aresta v mae. Kstati, prodolzhenie mnoj travli bednogo Gorbi posle
opravdaniya posluzhilo, soglasno dokumentam, osnovnym motivom dlya
vozobnovleniya Stepankovym travli moej po zakonu ob oskorblenii velichiya. No
beda ne prihodit odna. Frunzenskij sud vnes v nash uzhin svoyu leptu.
Predsedatel' Agamov podal donos v prokuraturu, i razbityj mnoyu cvetok vmeste
so steklom vylilsya v delo po stat'e 206 -- huliganstvo. Uchityvaya moj
reshitel'nyj otkaz (vplot' do golodovki) imet' delo s 206-j stat'ej
(oskorblenie velichiya idej demokratii i svetlogo obraza DS), mne predlozhili
vybrat' sebe stat'yu UK, ishodya iz assortimenta Kodeksa. YA, konechno,
predlagala stat'i o diversii i teraktah, no tak daleko yumor moih
sledovatelej ne prostiralsya. Pomirilis' na dvuh stat'yah: "Oskorblenie suda"
i "Unichtozhenie dokumentov v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah" (porvannoe
Lenochkino postanovlenie). To est' celostnost' gosudarstva i sohrannost'
stroya uvyazyvalis' eshche i s celostnost'yu cvetov vo Frunzenskom sude i s
sohrannost'yu stekol v ego oknah. SHekspir tiho spolzal k Babelyu ili Bekketu
(k teatru absurda). Dlya odnogo podsudimogo statej bylo slishkom mnogo. |to
bylo uzhe ne tol'ko vysmeivanie DS, no i vysmeivanie KGB, pokushenie na chest'
golubogo mundira. YA mogla spasti situaciyu yumorom i satiroj na processe, a
chto mog sdelat' KGB, vynuzhdennyj zashchishchat' glinyanye gorshki, okonnye stekla i
chest' Gorbacheva? Antisovetizm moih sledovatelej ros na glazah.
A DS derzhalsya velikolepno. V Kemerove bylo mnogo lyapov po neopytnosti,
odin predatel', zalozhivshij vseh, dazhe zhurnalistov, neprichastnyh k delam DS,
-- Aleksej Kulikov, no v celom organizaciya proyavlyala trogatel'nuyu stojkost',
a na dver' mestnogo KGB kleilis' novye listovki.
Moskovskie deesovcy na doprosy ne yavlyalis', a miliciya ssylalas' na
otsutstvie benzina, mashin i lyudej dlya ih poimki. Sluchajno otlovlennye
podpisanty "Pis'ma dvenadcati" brali vinu na sebya i naglo utverzhdali, chto
oni avtory pis'ma. Ot drugih pokazanij otkazyvalis'. Doprashivat' bylo
nekogo, hot' umri. Vadima Kushnira tak i ne nashli; vzyatyj na mitinge Vanechka
Strukov hamil kak mog i byl otpushchen bez vsyakoj pol'zy dlya sledstviya. Alesha
Pechenkin v svoi 17 let chital gebistam lekcii po politologii. Andrej Gryaznov
zondiroval gebistskie dushi, otkazyvayas' ot pokazanij, a Sasha |liovich dovel
svoim rafinirovannym izdevatel'stvom sledovatelya Sokolova pochti do grobovoj
doski. Sledovatel' CHajka besedu s ZHenej Frumkinym vspominal kazhdyj den' kak
samoe yarkoe vpechatlenie v svoej zhizni. No vseh prevzoshli YUra Behchanov i Lena
Avdeeva. YUra dovodil rodnoj samarskij KGB uzhe davno, i poslednij epizod ih
dokonal. YUra, Lena i eshche odna deesovka Lika vynesli na samarskuyu ploshchad'
stend s "Pis'mom dvenadcati", sobirali pod nim podpisi i zhizneradostno
vzdymali plakaty s predlozheniem nemedlenno svergnut' sovetskuyu vlast' putem
revolyucionnogo i vooruzhennogo vosstaniya. Ih strashno bili i vpervye v Samare
dali pyat' sutok Lene i desyat' sutok YUre. KGB vozbudil delo po 70-j stat'e.
SHli doprosy. YUru dolzhny byli iz specpriemnika perevesti v tyur'mu, u ego
materi uzhe trebovali peredachu. No on uhitrilsya sbezhat' cherez shest' dnej iz
specpriemnika, zabrat' Lenu, pereodet'sya i dobrat'sya tovarnyakami i
elektrichkami do Moskvy. A ne to sidet' by emu i sidet'; putchistskaya Samara
zakryla ego delo gorazdo pozzhe moego, azh cherez 9-10 mesyacev posle avgusta.
Samarskij KGB treboval, chtoby KGB Soyuza ego vzyal i vernul na mesto; Moskva
otvechala, chto eto ego trudnosti, a oni chuzhuyu rabotu delat' ne budut.
Blagodarya etomu sabotazhu YUra s Lenoj blagopoluchno skrylis' v Litvu.
DS zashchishchal menya bez krikov, stonov i unizitel'nyh pros'b ob
osvobozhdenii. Listovki v moyu zashchitu vyglyadeli ochen' zhizneutverzhdayushche.
Gorbachev mstil, eto ponyatno. |tot reformator spokojno otpravil by menya na
tot svet. No i narodnyj zastupnik El'cin ne speshil na pomoshch'. Vprochem, chego
trebovat' ot El'cina, esli molchali Zapad i Sergej Kovalev?
Menya lyubezno priglasili na vybory prezidenta. Na tret'em etazhe oformili
pomeshchenie i dazhe postavili tuda cvety. DS bojkotiroval i eti vybory.
Voobshche-to nado obladat' yumorom KGB, chtoby predlozhit' vybirat' prezidenta po
doroge na tot svet. Naskol'ko ya ponyala, v Lefortove za ZHirinovskogo nikto ne
golosoval. No moi sledovateli ne golosovali i za Makashova! Gebistskij
elektorat obladal bol'shim vkusom, chem klienty "nashih". Voobshche ne golosovala
tol'ko ya, skoree vsego. Danilov treboval svoego byulletenya, no emu ne dali,
kak grazhdaninu Ukrainy. Sledstvie zakanchivalos', i ya pisala final'nyj
pamflet "Vpered, k 1905 godu!". Mne i ego udalos' blagopoluchno peredat' na
volyu. |to byl itogovyj dokument, chto-to vrode rezolyucii na zhizn', kotoraya
zakryvalas' odnovremenno s zasedaniyami suda posle prigovora.
"NO VORYUGI MNE MILEJ, CHEM KROVOPIJCY"
A mezhdu tem deesovcev stanovilos' vse trudnee uderzhivat' ot krajnih
mer. Oni organizovyvali miting protesta za mitingom -- ih razgonyal OMON,
hvataya zachastuyu i deputatov Mossoveta, osobenno Vityu Kuzina. Voznikali
proekty massovyh golodovok i dazhe samosozhzhenij. Pri zhizni ya eshche mogla eto
ostanovit', no posle moej smerti v Lefortove osirotevshij DS i koktejl'
Molotova mog upotrebit'. YA zhe sama uchila deesovskie kadry ne otdavat' IM
lyudej. Kstati, neunyvayushchij anarhist Sergej Kotov, kak opytnyj advokat, byl
uveren v tom, chto delo okonchitsya srokom, i nemalym. On ezdil po stolicam i
organizovyval press-konferencii, to est' vypolnyal moyu rabotu metodista DS. U
nas s nim shli prepiratel'stva tol'ko o tom, podavat' emu posle prigovora
kassacionnuyu zhalobu ili net. YA ne tol'ko ne sobiralas' sama podavat' takuyu
zhalobu, no zapreshchala i emu. A on nastaival na tom, chto podat' ee -- dolg
advokata, ne mozhet zhe on prosto smotret' na to, kak ego podzashchitnyj ubivaet
sebya golodovkoj. YA pytalas' emu vnushit', chto on v etom dele ne advokat, a
svyaznoj, svidetel' i tovarishch po partii.
A sledovatelej mne prihodilos' uteshat' na doprosah, takie oni byli
grustnye. No, pohozhe, moi utesheniya tol'ko usugublyali ih vnutrennij
diskomfort. Oni uvideli vo vrage zhivogo cheloveka, a etogo delat' nel'zya.
Mozhno ubit' abstraktnogo vraga, a kak ubit' zhivogo cheloveka iz ploti i
krovi, v lichnoj poryadochnosti kotorogo ty ubedilsya? Dlya menya eti dva cheloveka
tozhe byli syurprizom. YA, konechno, znala pro Viktora Orehova, vsya eta istoriya
proizoshla na moih glazah, no ya v etoj sisteme eshche ne vstrechala lyudej. My
vypryamilis' po obe storony barrikad, otorvavshis' ot pricelov, i, na nashe
neschast'e, uvideli drug druga. YA znala, chto uzhe ne smogu strelyat' v nih, a
oni ne mogli strelyat' v menya. YA chuvstvovala, chto oni otkazalis' by ot dela,
esli by ne boyalis' sdelat' mne (ne sebe!) huzhe, otdav etot material svoim
kuda menee chuvstvitel'nym kollegam, takim, kak Sokolov. V dissidentskoj
srede eti chuvstva edva li najdut ponimanie, no uslovnosti dlya menya ne mnogo
znachat. V konce koncov, Ieshua Ga-Nocri dopek Pilata ne zloboj i nenavist'yu,
a sovsem drugimi kachestvami.
19 avgusta, pridya na dopros, ya nashla i sledovatelej, i advokata v
sovershenno nerabochem sostoyanii. Vzahleb stali oni mne rasskazyvat' o
zagovore, areste Gorbacheva i voennom perevorote. Prichem Kotov byl udruchen
gorazdo men'she moih sledovatelej. Eshche by! On gotovilsya k arestu ili k
slavnoj smerti, a oni byli v uzhase ot togo, chto nachnutsya aresty
inakomyslyashchih, chto vse pokatitsya v 70-e gody i dal'she, chto prol'etsya krov',
pogibnut lyudi, chto aresty proizvedut i po moemu delu. A Kruglov ran'she
vsegda vsluh negodoval, chto presleduyut za chtenie Solzhenicyna! |ta
nepoddel'naya reakciya uzhasa pokazala mne, chto oni dejstvitel'no ne iz pleyady
inkvizitorov. Te by obradovalis' vozmozhnosti "rasschitat'sya". Sistema
spotknulas' vser'ez, esli uzh v KGB nashlis' takie "protestanty". V eto utro
my slushali priemnik i vpolne soshlis' v kommentariyah naschet zayavlenij "etih
pridurkov iz GKCHP". Kotov podgovarival YAnalova i Kruglova pojti i arestovat'
Kryuchkova za izmenu, prel'shchaya ego dolzhnost'yu. YA vozrazhala, chto on posylaet ih
na vernuyu smert'. Pravo, eto bylo slishkom bystro -- ot Lubyanki da k Belomu
Domu. Tak ne byvaet. Nuzhna opredelennaya evolyuciya povedeniya.
Putch menya ne udivil. Perestroechnye polumery dolzhny byli etim konchit'sya.
YA obradovalas' tak zhe, kak Kotov! Polnyj fashizm dolzhen byl povlech' za soboj
vmeshatel'stvo Zapada, narodnoe vosstanie, padenie stroya, Nyurnbergskij
process, perehod k demokratii! Ob izderzhkah my ne dumali, my zhe sobiralis'
past' pervymi. Sledovateli smotreli na nas, kak na dvuh psihov. Mne bylo
yasno, chto menya rasstrelyayut v blizhajshie dni. Nado bylo ostavit' DS
instrukcii. YA boyalas', chto beskompromissnost' DS mozhet privesti k tomu, chto
partiya ne sumeet ob®edinit'sya s bolee umerennymi silami, s El'cinym (esli on
pojdet protiv GKCHP), s loyal'nymi gorbachevcami -- dlya obshchego dela. Dlya menya
zdes' ne bylo voprosov: ya ponimala, chto u tverdyh stalincev Gorbachev mog
sojti za Marata, a El'cin -- za Grakha Bab£fa. I ya pomnila, kak smotrelis'
gollisty i kommunisty v obshchem Soprotivlenii bosham. Stranno smotrelis', no
kamery pytok i viselicy u nih byli obshchie.
YA napisala kuchu instrukcij dlya partii: naschet mitingov, taktiki,
listovok, organizacii podpol'ya, konsolidacii sil s drugimi demokratami i
t.d. Sledovateli diplomatichno otvernulis'. Kotov vernulsya k Belomu Domu,
poobeshchav prijti zavtra, esli my oba do etogo zavtra dozhivem. YA vernulas' v
kameru i stala lihoradochno pisat', kak myslilos' mne, poslednie v moej zhizni
dokumenty. Priznat'sya, ya ozhidala, chto El'cin primknet k GKCHP. No on menya
priyatno porazil. Vprochem, togda ya vosprinimala kartinku celikom, bez
refleksii. Somnevat'sya bylo neproduktivno i neinteresno, somnevat'sya ne bylo
vremeni. |to teper' my mozhem sudit' da ryadit': podlinnyj putch ili mnimyj,
arestovan Gorbachev ili sam zapersya, stoit on za spinoj GKCHP ili ne stoit,
iskrenen El'cin ili pritvoryaetsya, budut tanki brosheny na lyudej ili ne budut.
A togda rassuzhdat' na etu temu bylo nravstvenno bezgramotno. Nado bylo
dejstvovat', pomogat'. Tem, kto posadil menya v etu tyur'mu ili ravnodushno
vziral na eto so storony. "Vse za odnogo" -- eto v Rossii nikogda ne
poluchalos'. No vsegda byl kto-to "odin iz vseh, za vseh -- protivu vseh".
Radishchev, Lunin, Solzhenicyn, Anatolij Marchenko. DS. My hoteli i umeli
otvechat' za vse. Demokratiya byla dlya nas Hramom, k kotoromu my pytalis'
zagnut' nashu ulicu. A Hram -- eto pravo ubezhishcha. I esli kogo-to dazhe po
nedorazumeniyu ubivayut "za demokratiyu" (Gorbachev -- demokrat po
nedorazumeniyu, da i El'cin tozhe), dolg nastoyashchih demokratov predostavit'
etomu gonimomu zashchitu, dazhe cenoj svoej zhizni. Takov ustav etogo Hrama.
Mne stalo strashno zhal' Gorbacheva. Bylo yasno, chto on, v otlichie ot nas,
umirat' ne privyk i ne gotov. Pochemu-to ya podumala, chto pered smert'yu on
budet terzat'sya iz-za togo, chto DS nazyval ego fashistom. Praktika pokazala,
chto terzat'sya Gorbachev ne umeet voobshche. Raskayanie -- dostoyanie bolee dushevno
tonkih lyudej. Iz gazet ("Izvestij" i dazhe "Pravdy") stalo yasno, chto Zapad
pochti gotov primirit'sya s huntoj. Poradoval El'cin: ego protest i otpor byli
ochen' sovetskimi po sushchestvu, no vse zhe energichnymi. Esli by on prinyal GKCHP,
DS i anarhisty mogli ostat'sya na ploshchadi odni, bez "MN", brokerov i
"pereshedshih na storonu demokratii" tankov. Zdes' ya napisala izdevatel'skoe
pis'mo Kryuchkovu, listovku dlya DS i, kak ya dumala, poslednyuyu stat'yu "O pol'ze
voennyh diktatur voobshche i poslednej v chastnosti".
PREDSEDATELYU KGB SSSR, CHLENU GKCHP KRYUCHKOVU Vladimiru Aleksandrovichu ot
politzaklyuchennoj (st. 70 UK RSFSR) Novodvorskoj Valerii Il'inichny, chlena MKS
DS, prebyvayushchej v sledstvennom izolyatore KGB SSSR (25-ya kamera).
Lyubeznyj Vladimir Aleksandrovich!
Nadeyus', Vy podelites' s Vashimi kollegami po GKCHP moim poslaniem,
kotoroe vpolne oficial'no, nesmotrya na prinyatyj u nas v DS v otnosheniyah s
"sovetskim rukovodstvom" (Vashe vyrazhenie) neoficial'nyj ton, v svyazi s nashim
polnym nepriznaniem Sovetskoj vlasti voobshche i ee rukovodstva v chastnosti. YA
hochu prinesti Vam moi iskrennie pozdravleniya i vyrazit' glubokoe voshishchenie
Vashimi blestyashchimi meropriyatiyami po okonchatel'noj diskreditacii sovetskogo
rezhima, kak v glazah sobstvennogo naroda, tak i v glazah mirovogo
soobshchestva.
Posle togo, kak Vy s pohval'noj otkrovennost'yu sorvali poslednie
pokrovy s nashej politicheskoj lavochki i ubrali Gorbacheva, kotoryj byl Vashej
edinstvennoj kozyrnoj kartoj (kak vnutri strany, tak i snaruzhi), illyuzij ne
ostanetsya ni u kogo. Zapad vspomnit, chto SSSR -- imperiya zla, vosstanovit v
pamyati te gody, kogda, po Vashim slovam, "v mire uvazhali sovetskogo
cheloveka", sidevshego v tanke ili v atomnoj podvodnoj lodke, i pojmet, chto
Moskovskaya Orda dolzhna byt' ustranena ne s pomoshch'yu peregovorov, a siloj
oruzhiya. Rakety i tanki est' ne tol'ko u Vas... Slava Bogu, chto Vy pomeshali
Gorbachevu okonchatel'no razoruzhit' Zapad. YA ne schitayu tret'yu mirovuyu vojnu
slishkom vysokoj platoj za izbavlenie ot Vashej vlasti i Vashego hvalenogo
konstitucionnogo stroya. Mogu Vas zaverit', v etoj vojne najdetsya ves'ma
obshirnaya pyataya kolonna, kotoraya budet srazhat'sya protiv Vashej hunty i nashego
rodnogo fashizma na storone zapadnyh demokratij.
YA chislyu sebya v etoj kolonne bolee dvadcati let i sdelala vse, chtoby
sovetskij narod nakonec ponyal, chto izbavlenie ot krasnogo fashizma vozmozhno
tol'ko vooruzhennym putem. Nadeyus', chto teper' moi i moih tovarishchej
raz®yasneniya, kotorye posluzhili prichinoj moego aresta, dojdut nakonec do
naroda, i on, vmesto togo chtoby sdavat' Vam oruzhie, voz'metsya za nego i
obratit ego protiv Vas. YA ne schitayu grazhdanskuyu vojnu s takimi, kak Vy,
neschast'em dlya strany. Schitayu ee edinstvennym vyhodom, i vsya moya
obshchestvennaya deyatel'nost' byla napravlena na to, chtoby eta vojna nakonec
nachalas'. Blagodarya Vashemu ostroumnomu predpriyatiyu, ya nadeyus', okonchatel'no
razvalitsya Vash hvalenyj Soyuz i budet likvidirovan sovetskij gosudarstvennyj
stroj. Spasibo za Vashe userdie v vypolnenii programmy DS. YA rada ot imeni
revolyucionno-liberal'noj frakcii DS, koordinatorom kotoroj ya yavlyayus' i
kotoraya upolnomochila menya ee predstavlyat', otkazat' Vashej hunte v priznanii
i povinovenii. Vopreki vsemu my prodolzhim nashu deyatel'nost', i smeyu vas
zaverit', chto ona budet napravlena protiv Vashego putcha. Kak chlen
Koordinacionnogo Soveta Moskovskoj organizacii DS, nadeyus' i uverena, chto
deyatel'nost' vsego DS Vam tozhe priostanovit' ne udastsya. Esli Vam nepremenno
nuzhno kogo-to rasstrelyat', ne brosajtes' na bezoruzhnyh i nevinnyh, kak v
Novocherkasske i Vil'nyuse. Predlagayu Vam dlya rasstrela svoyu kandidaturu.
Pochitajte delo ¹145, i Vy ubedites', chto ya etogo vpolne zasluzhivayu. YA byla
iskrennim vragom Gorbacheva, no, esli on s Vami ne poshel i Vami arestovan, ya
sochuvstvuyu emu i gotova zashchishchat' ego, kak politzaklyuchennogo.
Valeriya Novodvorskaya, chlen MKS DS. 20 avgusta 1991 g.
Nautro ya vruchila pis'mo dlya Kryuchkova tyuremnoj administracii, a listovka
i stat'ya poshli Kotovu, kotoryj prines v obmen vozzvaniya El'cina, podelilsya
so sledovatelyami, a ya svoyu dolyu razdala tyuremnoj ohrane. Pol'za byla odna:
iniciirovanie real'noj bor'by s sovetskoj vlast'yu. V etot pervyj vecher ya
nastol'ko byla uverena, chto menya rasstrelyayut toj zhe noch'yu, chto legla spat' v
sportivnom kostyume, a ne v "firmennoj lefortovskoj" nochnoj rubashke. YA
zasnula vpolne bezmyatezhno: dlya menya-to rasstrel byl luchshim vyhodom i kuda
bolee miloserdnym koncom, chem smert' ot goloda v tyuremnoj kamere (byli
sluchai, kogda ot mokroj golodovki umirali tol'ko na 60-j den'). Bibliya u
menya byla, krest byl so mnoj -- chego eshche nado? Ne svyashchennika zhe trebovat' v
takoj situacii? YA chelovek ne ochen' nabozhnyj, skoree eretik dazhe v
protestantstve, no est' veshchi irracional'nye, transcendentnye, kotorye ya ne
mogu, da i ne hochu sebe ob®yasnyat'. Moj krestik na zapreshchennoj v tyur'me
zolotoj cepochke u menya mogli by otnyat' tol'ko vmeste s zhizn'yu. Kogda ya chitayu
Bibliyu, ya chuvstvuyu, chto ya veryu, prichem neponyatno vo chto: kanonicheski ya ne
veruyu ni v voskresenie iz mertvyh, ni v voskreshenie Lazarya. Prosto
protyagivaetsya kakoj-to kosmicheskij luch (osobenno na Rozhdestvo, na Pashu i v
tyur'me), i ya chuvstvuyu, chto Iisus -- svoj paren' i mog by byt' liderom DS. V
principe, po svoej plamennoj protivorechivosti, prorocheskoj bessvyaznosti,
nezlobivosti, blagorodstvu, nonkonformizmu, prezreniyu k miru i gorechi DS --
vpolne evangel'skaya organizaciya.
Kogda menya i nautro ne rasstrelyali, ya ponyala, chto 1937 goda ne budet;
razve chto 1977-j (chto tozhe ploho). Kotov prines mne i sledovatelyam svezhie
novosti. Telefony rabotayut, arestov net, narod postroil barrikady. CHto-to v
etom bylo natyanutoe, nepravdopodobnoe, krome poryva lyudej. Bylo ponyatno,
chto, esli El'cin vyzhivet, vsya eta istoriya stanet dlya nego krupnym vyigryshem.
Vitya Kuzin i ego komissiya vyvesili iz okna Mossoveta trehcvetnyj flag,
ukrashavshij Vitinu komnatu, i sobralis' zashchishchat' zdanie ot tankov, imeya v
zapase odni avtoruchki, 10-15 chelovek, da eshche Kotov kupil gornyj
plastmassovyj al'pinistskij karabin vmesto kasteta. Kak vyyasnilos', 19
avgusta k 12 chasam DS uzhe vyshel na Manezhnuyu v polnom sostave vmeste s
deputatom Volodej Ivanovym. Te, kto polgoda ne naveshchal organizaciyu, yavilis',
uplatili chlenskie vznosy i otpravilis' na ploshchad'. |to byl dolgozhdannyj
signal. Dlya DS srabotala timurovskaya signalizaciya na zapylennom cherdake.
Nado bylo vse brosat' i speshit'. |to DS i Volodya Ivanov poveli pervyh
demonstrantov k Belomu Domu, prichem DS togda ni na mig ne priznaval El'cina
prezidentom, a VS -- parlamentom. No ved' i d'Artan'yan dobyval podveski dlya
korolevy ne iz privyazannosti k korolevskomu domu, a radi Konstans Bonas'e.
YA ujdu i vernus', kak velite mne Vy --
YA ne znayu drugih korolev.
My ne znali drugih korolev, krome svobody. My podchinyalis' ej. A El'cina
nado bylo prosto spasat', kak nezadachlivogo al'pinista-novichka. Spasatel',
kak "Skoraya pomoshch'", ne mozhet otkazat' v spasenii. DS yavilsya na mesto s
zheleznymi prut'yami, zapassya butylkami s benzinom i pytalsya pristroit'sya pod
vse vstrechnye tanki. |to chudo, chto nikto ne pogib. Samyj molodoj lider DS
Misha Denisov uznal pro GKCHP v Vil'nyuse: priehal pechatat' gazetu. Pryamo s
vokzala razvernulsya i poehal nazad v Moskvu, buduchi uveren v tom, chto on ne
uspeet nichego sdelat': voz'mut na Belorusskom u vagona. Poehal, chtoby byt'
arestovannym! Dlya DS eto byla norma. Dlya togo i zadolzhennosti po vznosam
platili: vdrug ne sochtut chlenom organizacii i ne voz'mut. DS zashchishchal 23-j
pod®ezd. Kolya Zlotnik pechatal v svoem Central'nom banke el'cinskie vozzvaniya
i deesovskie listovki. Vadim Kushnir stroil barrikady naprotiv S|Va, snachala
vmeste s cep'yu uderzhav tanki, chtoby vyigrat' vremya. V ukrashenii Belogo Doma
nadpisyami DS prinyal samoe aktivnoe uchastie. CHerez kazhdye 50 metrov
pominalas' ya... Potom lozung "Svobodu Danilovu i Novodvorskoj!" krasovalsya i
na Lubyanke. DS nikogda ne byl tak schastliv. |to byl ego zvezdnyj chas. V
Pitere deesovcy prizvali zashchishchat' Lensovet s ohotnich'imi ruzh'yami. Oni,
strahuyas' ot tankov, oblili degtem vse okrest shtaba oborony, tak chto chut'
sami demokraty ne prilipli. Sobchak ne znal, kak spastis' ot ih rveniya. V
Omske Oleg Tomilov odel svoih deesovcev v lyubimuyu kornilovskuyu formu, i oni
vse vyshli v centr goroda, chtoby umeret', kak belye oficery. Gorodskie
"krasnye" yavilis' s kol'yami, chtoby vseh ih perebit'. I esli by ne prishli na
vyruchku kazaki s shashkami, nikto by ne ucelel. Vo Vladivostoke DS povel
chelovek pyat'sot brat' shturmom shtabnoe zdanie Dal'nevostochnogo flota,
zayavivshego v lice svoego komanduyushchego o podderzhke GKCHP. CHut' bylo ih vseh ne
rasstrelyala morskaya pehota. Miliciya zastupilas'. |tot admiral voobshche byl
bol'shoj original: on zayavil, chto, esli mestnyj oblsovet ne podderzhit huntu,
on primenit yadernoe oruzhie. I ezhu yasno, chto dlya Rossii ee yadernye boegolovki
-- kak spichki i benzin v rukah u sumasshedshego. I esli by ya znala sredstvo
tak zaputat' kody yadernyh atak, chtoby vospol'zovat'sya raketami stalo
nevozmozhno, ya by eto sdelala s naslazhdeniem. No dobrovol'no RF nikogda svoi
igrushki ne otdast: eto u nee edinstvennoe orudie esli ne proizvodstva, to
shantazha. Kak dubina u neandertal'ca.
V Tveri Tamara Celikova, kotoruyu eshche dva dnya nazad taskali v sud v
svyazi s delom o gorbachevskoj chesti, derzhala plakat: "Svobodu Gorbachevu!".
Vezde malochislennyj DS vyhodil pervym i uvlekal drugih. Intelligenciya
opomnilas' i nakonec obrela tot kurazh, kotorogo ej tak ne hvatalo s 1985
goda. No osnovnaya massa naroda dremala i ni na chto ne reagirovala, kak nekij
matras, v kotorom glohnut vse kolebaniya. Grazhdanskoe obshchestvo, vosstavshee
protiv GKCHP, bylo kak spasatel'nyj plotik v mertvyh vodah ravnodushnogo
beskrajnego okeana. SSSR -- eto Solyaris, i nam, lyudyam, ne ponyat' zakona ego
glubinnoj deyatel'nosti i ego prevrashchenij, ibo eto vs£ nechelovecheskie
shtuchki-dryuchki.
K tret'emu dnyu mne stalo yasno, chto, esli vse i obrazuetsya, glubokih
sdvigov ne budet (dazhe teh, chto proizoshli, ya ne ozhidala). I kogda ya prosila
moih sledovatelej otpustit' menya na likvidaciyu hunty s usloviem, chto potom ya
srazu zhe vernus' v tyur'mu, ya uzhe smirilas' s tem, chto poluchitsya kak s
okudzhavskoj elochkoj:
I v suete tebya snyali s kresta,
I voskresen'ya ne budet.
V Lefortove i Rastvorov, i ohrana otneslis' k etoj zatee skepticheski.
Odin staryj vohrovec, pomnivshij menya eshche s 1969 goda, skazal po doroge na
progulku: "Oni vse sapozhniki. Uvidite, oni zdes' budut".
Ot ozhidanij Carstviya Nebesnogo (v vide terrora, vosstaniya i revolyucii)
ya k 23 avgusta pereshla k samomu glubokomu pessimizmu, to est' k status-kvo
na urovne 18 avgusta. Dlya sebya ya nichego ne zhdala. YA znala, chto menya ne za
chto shchadit'. 23 avgusta v 14 chasov mne dolzhny byli pred®yavit' obvinenie, uzhe
v okonchatel'nom variante. Potom -- chtenie dela, potom -- otdyh do suda.
Kanikuly. 23 avgusta -- eto byla pyatnica. "Dushevoj" den'. Kogda, schastlivaya,
chistaya i s mokrymi volosami, ya vozvrashchalas' v kameru, menya nagnal praporshchik
i skazal, chto sledovateli menya srochno trebuyut k sebe. Pri tom, chto bylo ot
sily 10 utra i Kotov eshche ne mog prijti, eto bylo stranno. Praporshchik menya
ochen' podgonyal i ne dal dazhe peremenit' bel'e na posteli. Osobenno ya
perezhivala iz-za mokryh volos. YA podumala, chto yavilsya kakoj-nibud' prokuror
(o vozmozhnom osvobozhdenii v Lefortove dazhe dumat' nel'zya, eto sozdaet
strashnyj disbalans, ty srazu teryaesh' formu). U moih sledovatelej byl
nesterpimo schastlivyj vid. "Opyat', chto li, obstanovka v strane izmenilas'?"
-- sprosila ya. Proishodilo chto-to sverh normy. Mne menyali meru presecheniya na
podpisku o nevyezde, kotoruyu ya, vprochem, ne dala. No nashemu SP bylo ponyatno,
chto suda vse ravno ne budet. Na proshchanie moi sledovateli skazali mne, chto ya,
konechno, vrag, no na takogo vraga u nih ruka ne podnimaetsya. Konechno, vse
eto ne po zakonu, no Bog s nim, s zakonom, chelovecheskaya zhizn' cennee.
Danilov uzhe uehal. |to byla ne gorbachevskaya perestrojka, po 70-j stat'e
bol'she nikto ne sidel. YA mogla vyjti bez ugryzenij sovesti. V kamere menya
upakovyvali (ona vsya byla zavalena knigami iz doma i proviziej) vtroem i
tozhe ochen' toropili. Ohrana radovalas', a Misha-larechnik skazal na proshchanie:
"Svobodu YUriyu Detochkinu!" Na vyhode podoshel Rastvorov, laskovo prostilsya i
poprosil vosprepyatstvovat' vzyatiyu shturmom Lefortovskoj tyur'my. YA podumala,
chto brezhu. Na dorogu mne dali shikarnuyu spravku ob osvobozhdenii. Pasport
otdali potom.
YA okazalas' za vorotami, prichem sumki mne donesli ohranniki. Pod®ehali
na taksi Kotov i tovarishchi (im sledovateli pozvonili); po ulice, kak pestryj
myachik, bezhala schastlivaya mama. Okolo tyur'my suetilis' rebyata iz |n-bi-si
(ili Si-bi-en) i iskali gekachepistov. Po doroge na Lubyanku mne rasskazali,
chto tam, na ploshchadi, formirovalas' kolonna, chtoby idti brat' Lefortovo i
menya osvobozhdat', poka ne ob®yavili, chto nas s Danilovym vypustili. CHto
Dzerzhinskogo sbrosili. CHto rajkomy zakryli, chto priostanovili deyatel'nost'
KPSS! (u menya ostalos' oshchushchenie, chto eto bylo imenno togda). CHto nad dvumya
gorodami Rossii razvevayutsya trehcvetnye flagi DS (v Astrahani edinstvennyj
trehcvetnyj flag byl u nashego Nelyubova). |to byla ne revolyuciya, no prazdnik.
A u nas bylo v etom veke tak malo prazdnikov... Kogda my doehali do Lubyanki,
El'cin vystupal na holmike, gde nekogda stoyal Dzerzhinskij. Krepkie rebyata
pustili menya za kol'co, no prosheptali: "My vas ochen' uvazhaem, no ne nado
zdes' vystupat', ne nado volnovat' narod. Na kryshe Lubyanki zalegli
snajpery". A El'cin govoril: "Idite spokojno i pristupajte k rabote, ya
pozabochus' obo vsem. Bez nashego soglasiya ni odno naznachenie ne projdet".
Narod tiho rasteksya. Bylo yasno, chto eto revolyuciya v stakane vody.
Sovershenno teper' (da i togda) ne vazhno, kto sprovociroval etot putch.
Glavnoe, chto v etom spektakle nam dostalas' blagorodnaya rol' Dona Karlosa i
markiza di Pozy. I ne vazhno sovsem, chto eto byl teatr. Pust' zhaluyutsya
gekachepisty, sygravshie rol' Filippa i Velikogo Inkvizitora. Sami vinovaty.
Ne nado byt' baranami, to est' reptiliyami. Esli dazhe budet dokazano, chto
situaciya razygrana El'cinym, a GKCHP "podstavili", to ya na El'cina ne v
pretenzii. KPSS nado bylo ubirat' (i bolee zhestko, hotya i bez arestov).
Podumaesh'! "Obmanuli duraka na chetyre kulaka..." YA v pretenzii na
nedostatochno smeluyu igru. YA by na ego meste eshche ne tak sygrala. Pod
predlogom bor'by s GKCHP vyzvala by vojska NATO i SSHA i pod ih prikrytiem
provela by reformy, kak amerikancy v YAponii i Germanii posle 1945 goda. S
dekommunizaciej, desocializaciej i desovetizaciej. S razgonom KGB. S
rospuskom kolhozov i sovhozov. S zapretom na professii (v vybornyh organah i
sude) dlya kommunistov ot sekretarya rajkoma i gebistov iz V otdela. S
lisheniem diplomov psihiatrov, pytavshih dissidentov. S rospuskom vseh
struktur vlasti. S Uchreditel'nym sobraniem. S politicheskimi processami nad
temi, kto uchastvoval v politicheskih repressiyah (edinstvennaya kara -- lishenie
izbiratel'nyh prav).
I radi takogo scenariya ne odin deesovec soglasilsya by lech' pod tank
vmesto treh pogibshih, a ya s radost'yu poshla by na rasstrel v Lefortovo, znaya,
chto eto skomprometiruet kommunistov, dazhe esli by El'cin sam neglasno otdal
takoj prikaz! Spasenie strany ot kommunizma stoilo togo. Odnako my poluchili
tol'ko to, na chto narabotali. Po sposobnostyam, a ne po potrebnostyam. S
intelligenciej rasplatilis' shchedro. Dali ne prosto kost', a kost' s myasom:
pressu otpustili na vse chetyre storony. Mne vernuli svobodu vopreki zakonam.
Vytashchili nas iz kletki, gde narod sidel dobrovol'no s 1986 po 1991 god, i
dali na dorogu horoshego pinka. Kormushka ostalas' v kletke. A nas vygnali v
dikuyu sel'vu, gde net zvezd, no est' svoboda. Ona takaya, svoboda: mozhno
sdohnut' s golodu, obed nado snachala pojmat', polzut zmei, chavkayut
krokodily. Bezopasnost' tozhe byla v kletke. Vmeste s edoj. Strojte vse sami.
Golymi rukami na goloj zemle. Vdaleke myaukaet yaguar i rychit lev. Vse
dozvoleno. Mozhno vosstat'. No vosstanie -- eto u lyudej, a ne u makak. A
Front Nacional'nogo Spaseniya i sharashka "nashih" -- eto makaki. Makaki mogut
chto-to polomat', rastashchit', kogo-to zabit' do smerti. No vosstanie trebuet
osmyslennosti.
Poradovavshis' chuzhoj kommunisticheskoj bede, DS chestno ispolnil svoi
pravozashchitnye obyazannosti: zashchishchal kommunistov ot razgona ih gadkih
mitingov, nacional-shovinistov -- ot zapreta ih gnusnyh organizacij, liderov
KPSS -- ot predpolagaemogo aresta. My prosili szhalit'sya nad gekachepistami.
My byli vne vlasti, my ne vzyali sebe za zashchitu Belogo Doma ni gramot, ni
medalej. My byli nastroeny na preobrazovaniya v stile Mocarta, a zhizn' igrala
nam nechto iz Sal'eri. Vozmozhny li reformy v zhanre Sal'eri? Uzhe v sentyabre v
svoej stat'e "Solo moskovskogo murav'ya" ya vyrazila obshchee nastroenie DS,
gor'kij osadok na dne prazdnichnogo bokala. Bylo ochevidno, chto nesvobodnaya
strana, narod kotoroj na 80 procentov sostoit to li iz krolikov, to li iz
baranov, v sluchae bol'shoj udachi mozhet razve chto peremenit' hozyaev. Nu chto zh,
my ih peremenili (horosho, chto konchilis' neftedollary i nashim hozyaevam
prishlos' sygrat' v druguyu igru, i oni tak razygralis', chto konstrukciya
rassypalas' u nih v rukah). Nashim nyneshnim hozyaevam ne nuzhna nasha zhizn'. Im
nuzhen nash koshelek. Nu chto zh, nalico obshchestvennyj progress. "Govoryat, chto vse
namestniki -- voryugi, no voryugi mne milej, chem krovopijcy". O velikij
provokator Brodskij! Kuda do nego Hulio Hurenito! Voryugi -- eto uzhe luchshe.
Nado zhe i hozyaevam s etoj perestrojki i s etoj revolyucii imet' nekij profit.
A inache s kakoj stati oni by sdali nam Lenina, Stalina i Soyuz nerushimyj?
Narod ogorchilsya, a intelligenty obidelis'. Po-moemu, kapitalizm v
zanimavshejsya 75 let samoedstvom strane predstavlyalsya im kak chto-to vrode
muzhickogo raya po A. Grinu ili SHolom-Alejhemu, gde narod kupaetsya cel'nyj
den' v moloke i est med prigorshnyami. Zoolog Darrell -- socialist. On
govorit, chto bednomu zveryu na vole huzhe, chem v zooparke. Na vole golod,
stihijnye bedstviya, ohotniki, vragi, epidemii. A v zooparke social'naya
zashchishchennost', strahovaya medicina i horoshee pitanie. Tak vot, my sobiralis' v
kapitalizm so svoim zooparkom. Uvy! Legche verblyudu prolezt' v igol'noe
ushko... Nam ved' vsegda chto-to klali v misku. Pravda, klali malo, no mnogo
li nado kroliku? Ili baranu.
Hochu srazu ogovorit'sya. YA ne uvazhayu svoj narod. Za isklyucheniem teh, kto
prishel v avguste k Belomu Domu i ne otreksya potom ot demokratii, kak
otreklis' Vlasov i M. CHelnokov. YA ego lyublyu i zhaleyu, ya otdam za nego zhizn'.
No uvazhat' ego mne ne za chto, vlasti vseh sortov v'yutsya nad nim, kak
stervyatniki. No stervyatniki nad zhivymi ne letayut...
Na samom dele my priobreli odno pravo: sdohnut' vne kolyuchej provoloki,
pod zvezdnym nebom. Na svobode. Esli ne vykrutimsya.
No poka my naslazhdalis' etim sravnitel'no arkadskim blagopoluchiem, v
drugih mestah, dazhe ne stol' otdalennyh, bylo kuda huzhe, chem dazhe nam v 70-e
gody.
Don Bazilio byl prav: kleveta -- velikaya sila. Soglasno
obshcheupotreblyaemoj klevete, kotoraya zamenyaet bol'shinstvu obshchestvennoe mnenie,
v Gruzii Zviad Gamsahurdia ustanovil diktaturu, a vosstavshij narod ee sverg.
Stydno skazat', no i my v DS etomu poverili (nam tak hotelos' uvidet' hot'
gde-to vosstavshij narod!). Pravda, potom nachalis' kakie-to strannye dela s
rasstrelami mitingov uzhe posle sverzheniya "diktatury". I nakonec revolyuciyu
uvenchal prozhzhennyj partapparatchik SHevardnadze, bezuslovno, ne voryuga, no
krovopijca, pytavshij i rasstrelivavshij v bytnost' svoyu kommunisticheskim
satrapom Gruzii. Zdes' i slepoj uvidel by, chto chto-to ne tak. Moe pervoe
prebyvanie v Gruzii v iyune 1992 goda bylo tajnym. Situaciya okazalas'
nastol'ko koshmarnoj, chto prishlos' ehat' v Groznyj -- razbirat'sya dal'she.
Kogda ya nemnogo pogovorila so Zviadom Gamsahurdia, mne zahotelos' utopit'sya.
Tiran okazalsya prosto korolem Matiushem I, i vse, chto on pytalsya v Gruzii
sdelat', -- eto bylo kak krestovyj pohod detej. Kak bunt obrechennyh. Tak chto
zhe, sobstvenno, proizoshlo v Gruzii? K vlasti prishli chistye i bezzashchitnye
lyudi. Oni ne shli na kompromissy, oni prognali kommunistov, razognali KGB,
sami sebya posadili v blokadu, otkazavshis' brat' produkty u SSSR. Ih nado
bylo ubirat' siloj. |to ne Litva, gde narod v bol'shinstve svoem dobrovol'no
progolosoval za kommunistov.
Zviad Gamsahurdia vo vsem okazalsya prav. Te, kogo on nazval vragami
Gruzii, sluzhat veroj i pravdoj SHevardnadze, poddelav rezul'taty vyborov
(golosovali ne bolee 30 procentov). Mne ostavalos' tol'ko isprosit' i
poluchit' u prezidenta gruzinskoe grazhdanstvo, stat' ego sovetnikom po pravam
cheloveka i sovershit' rejd v Gruziyu.
Krichat prohvosty-petuhi,
CHto vinovatyh net,
No za vran'e v za grehi
Tebe derzhat' otvet!
Za kazhdyj shag i kazhdyj sboj
Tebe derzhat' otvet.
A esli net, tak chert s toboj,
Na net i sprosa net!
Togda opejsya dop'yana
Pohlebkoyu vran'ya,
I pust' opyat' moya vina,
Moya vina, moya vojna,
I smert' -- opyat' moya.
Galich
V Gruziyu ya yavilas' s ogromnym (50 000) transportom listovok, v osnovnom
na gruzinskom yazyke. A dal'she byla massa vpechatlenij. Vysadivshis' iz
samoleta v Tbilisi (vo vremya rejsa menya "opoznali" tri chetverti passazhirov i
ves' ekipazh, tak chto ideya nelegal'nogo v®ezda provalilas' srazu), ya
obnaruzhila, chto hotya by odnu veshch' Zviad Gamsahurdia sdelal na slavu: KGB
razognali tak, chto SHevardnadze i koncov ne nashel. Po krajnej mere, "Byuro
Informacii i Razvedki" Irakliya Batiashvili (mestnoe gestapo) iskalo menya v
Tbilisi tri dnya do pervogo aresta i dazhe obrashchalos' za pomoshch'yu k
televizionshchikam iz "Iber-vizi". U nih poluchilsya ochen' interesnyj razgovor.
Televizionshchiki, zhelaya menya dobyt' dlya fil'ma (tam telesyuzhety chastnye studii
srazu prodayut na kassetah), navedalis' k Batiashvili, dumaya, chto on-to znaet,
gde menya iskat'. Uvy! U Batiashvili rabotali odni sapozhniki, i on otvetil:
"My ee poteryali. Sami ishchem. Najdete, ne zabud'te izvestit' nas". Konechno,
televizionshchiki menya ne sdali, a, naoborot, dazhe ohranyali. Srazu vyyasnilos',
chto narod ochen' chetko razdelen na zviadistov (bol'shinstvo) i putchistov
(men'shinstvo), to est' storonnikov hunty SHevardnadze. V Gruzii dazhe
mladencam izvestno, chto Dom pravitel'stva ne byl by vzyat v yanvare 1992 goda,
esli by ne sovetskie tanki, sovetskie orudiya i soldaty ZAKVO.
Putchisty bez avtomatov ne hodyat dazhe v kafe-morozhenoe, po ulicam
raz®ezzhayut broneviki, chelovecheskaya zhizn' kuda deshevle vozdushnogo sharika, i
bol'she vsego "zakonnaya" vlast' Gruzii pohozha na shajku razbojnikov iz
Kordil'er (nacional'nye gvardejcy Kitovani, "Mhedrioni" Dzhaby Ioseliani i
sam byvshij respektabel'nyj ministr SHevardnadze, naprosivshijsya na rol'
atamana Kudeyara). Pravitel'stvennoe zhe uchrezhdenie Gossovet bol'she vsego
napominaet shtab bat'ki Mahno (snaryadnye yashchiki, rebyata v shtatskom, no s
avtomatami, polnyj bedlam).
|ffekt prisutstviya Zviada Gamsahurdia ochen' velik. Zviadisty mechtayut o
nem, kak Rycari o Prekrasnoj Dame. YA nikogda ne dumala, chto prezidenta mozhno
tak nezhno lyubit', poka ne uvidela ego Gruziyu, ego zviadistov i ego samogo. V
Tbilisi est' dom, gde shestidesyatiletnyaya Anna hochet k ego vozvrashcheniyu svarit'
emu borshch. A v Batumi yunaya Irma hochet podzharit' emu kotlety. Tak chto obed
Zviadu Konstantinovichu obespechen... Pervyj tost -- vsegda za nego. Vzroslye,
"krutye" muzhiki p'yut i plachut... No esli zviadisty sposobny otvlech'sya ot
Zviada i zanimat'sya kakimi-to drugimi delami, to u putchistov ne tak. Oni na
Zviade prosto pomeshany, ni o chem drugom ne mogut govorit', vinyat ego dazhe v
zasuhe ili rannih zamorozkah. V otnoshenii k nemu putchistov mnogo mistiki.
Po-moemu, tak Svyataya inkviziciya otnosilas' k D'yavolu. I aresty i pytki
(zverskie, srednevekovye) zviadistov -- eto kak presledovanie v Ispanii
eretikov. Kogda putchisty, zahvativ Senaki, zastavlyali zhitelej rvat' i est'
portrety prezidenta (inache -- rasstrel na meste), stavili k stene i
prikazyvali rugat' Zviada (inache -- rasstrel), eto bylo Srednevekov'e. Kogda
prefekta Ahmetskogo rajona pytkami pytalis' zastavit' skazat', chto Zviad
Gamsahurdia v Gruziyu ne vernetsya, s tochki zreniya dazhe gestapo zdes' logiki
ne bylo. A vot brat Torkvemada, Velikij Inkvizitor, eto ponyal by. V Gruzii
proizoshlo smeshenie epoh. CHelovecheskij oblik i sovremennye nravstvennye i
pravovye ponyatiya sohranili tol'ko zviadisty. Putchisty pytayutsya vernut'
Gruziyu k dohristianskomu varvarstvu. |to uzhe dazhe ne politika, a metafizika.
V rukah SHevardnadze Gruziya, voyuyushchaya s abhazami, zviadistami, celoj
Mengreliej, osetinami, gorcami-konfederatami, russkimi (ibo nenavist' k nim
ochen' vysoka), Gruziya, zhivushchaya razboem i grabezhom samoj sebya, -- eto ne
Gruziya XX veka. Zviadisty zhivut v XX veke. Ih protivniki -- v XIV. Im drug
druga ne ponyat'.
Kogda ya pogovorila s partizanami Zugdidi i vyyasnila, chto oni otpuskayut
plennyh (hotya ih samih pri vzyatii v plen ubivayut medlenno i strashno: pytayut
payal'nymi lampami, otrezayut ushi, vykalyvayut glaza, vsparyvayut zhivoty) prosto
potomu, chto ubit' bezoruzhnogo oni ne mogut, ya ponyala, chto zviadizm -- eto
uzhe filosofskaya mirovozzrencheskaya koncepciya. Blagorodstvo i intellekt,
pomnozhennye na stojkost'.
Gruziya -- eto strana predela. Ot samoj nizkoj zhestokosti do samogo
neveroyatnogo geroizma. V fevrale i marte 1992 goda na mitingi v Tbilisi
vyhodila chetvert' goroda, i kazhdyj miting prevrashchalsya v rasstrel. Sto
ubityh, 500-600 ranenyh. Vojna v Abhazii prevratila putchistov v trogloditov
uzhe okonchatel'no. Ni odin zviadist ne podnyal oruzhiya protiv naroda, s kotorym
gruziny prozhili vmeste neskol'ko stoletij. Posle chego i prezidenta, i
zviadistov nazvali nacional'nymi izmennikami.
Takoj dikoj nenavisti k inakomysliyu i gotovnosti nemedlenno strelyat' v
kazhdogo nesoglasnogo ya v svoej zhizni eshche nigde ne videla. Sejchas ya ponimayu,
chto ucelela chudom. Navernoe, za schet lakejskogo kompleksa SHevardnadze
(russkij, dazhe esli oppozicioner, -- eto belyj gospodin, sahib, i v nego
nel'zya strelyat'). I za schet udivleniya ryadovyh putchistov i samogo Dzhaby. Lyudi
etogo tipa cenyat tol'ko "krutyh" i izumlyayutsya, vidya, chto kto-to kruche ih
samih. A ya naglo i otkryto yavilas' v Tbilisi (gde sazhayut za podozrenie v
svyazi s Gamsahurdia) s mandatom ot nego, v kachestve ego sovetnika, seya smutu
i listovki zhutko "antihuntovskogo" soderzhaniya. Mozhno predstavit' sebe, s
kakim vostorgom putchisty menya vstretili! V pervyj raz menya arestovali na
tretij zhe den', kogda ya razdavala u universiteta studentam listovki po
doroge na mezhdunarodnuyu konferenciyu. Okazalos', chto kogda b'yut noskami
botinok po nezashchishchennoj goleni -- eto ochen' bol'no, i vospalenie derzhitsya
neskol'ko mesyacev. (Pobalivaet noga do sih por.) "Mhedrioni" bystro usvoili
priemy NKVD. No kogda v otvet na ugrozu nemedlennogo rasstrela im govorish':
"Za chem delo stalo? Valyajte, rasstrelivajte. Slabo rasstrelyat'?" -- oni
pasuyut. V Gossovete vyyasnilos' (menya srazu povolokli tuda), chto batono
(vezhlivoe gruzinskoe obrashchenie, vrode "gospodina") Dzhaba predlagaet kofe, no
odnovremenno mozhet zayavit': "Vas ub'yut pryamo na ulice. Esli Vy nemedlenno ne
uedete, ya za Vashu zhizn' ne ruchayus'". Po svoej psihologii on pokazalsya mne
tipichnym Dzhekom Potroshitelem. CHasa poltora on govoril o tom, kak on lyubil
Zviada i kak v nem razocharovalsya. |to bylo pohozhe na izliyaniya obmanutogo
muzha, ot kotorogo zhena ushla k drugomu. Moe zhivejshee udovol'stvie ot obeshchanij
skoroj gibeli on nikak ne mog ponyat', ne znaya povadok deesovcev, i zayavil
vsluh: "Vse intelligenty -- nenormal'nye. I vy, i vash Zviad". V poryadke
samokritiki sebya intelligentom "professor teatrovedeniya" ne schital. (V
Gruzii i BTR mozhno kupit', ne to chto uchenuyu stepen'.) Na vyhode yunye
spodvizhniki batono Dzhaby ob®yasnili mne yasnee: "Ub'em i otvechat' ne budem,
svalim na destabilizaciyu". Podobnye lyubeznosti prihodilos' vyslushivat' po
tri raza na den'.
Vidya, chto ya prosto naprashivayus' na vystrel, dzhentl'meny udachi obychno
uvyadali na kornyu.
V Poti menya arestovyvala Nacional'naya gvardiya. Rota avtomatchikov, para
ruchnyh pulemetov plyus legkij tank. Zachem stol'ko vsego? Vo-pervyh, ya byla ne
odna. Menya iz Batumi soprovozhdali dve zviadistki i dvoe zviadistov.
Vo-vtoryh, nas dolzhny byli vstrechat' partizany (50 chelovek na mashinah i s
oruzhiem). No my razminulis', i nasha gruppa dostalas' gvardejcam. Mini-miting
ya vse zhe ustroila i chast' listovok razdala, nesmotrya na obeshchanie vyskochivshih
iz kakoj-to podvorotni mhedrionovcev primenit' ognestrel'noe oruzhie bez
preduprezhdeniya. Gvardejcy tashchilis' za nami cherez polgoroda i kanyuchili: "Vy
arestovany. Nu kuda zhe vy? My zhe vooruzheny, my vas mozhem zastrelit' za
nepovinovenie v voennoe vremya". Na chto ya otvechala: "Plevat' nam na vash
arest, ya sama vas arestuyu, kak predstavitel' zakonnoj vlasti Gruzii. A
avtomaty u nas v "Detskom mire" eshche krasivej prodayutsya, i s lampochkoj". V
konce koncov nas skrutili. Na etot raz bili ne tak bol'no, no po zubam. Pod
ohranoj v zapertoj kayute s zadraennym illyuminatorom (ya pytalas' vylezti,
plavayu ya ochen' horosho) menya dovezli na sudne "Chaltubo" do Tuapse i
vybrosili na rossijskij bereg. Na sleduyushchij zhe den' na "Rakete" iz Sochi ya
nelegal'no vernulas' v Batumi, a ottuda menya perepravili v Tbilisi. Sravniv
gruzinskie koshmary (zlobnaya, dikaya diktatura bez edy, bez prava, bez goryachej
vody, bez transporta) s rossijskoj dejstvitel'nost'yu, ya vpervye ispytala
pochti nezhnost' po otnosheniyu k El'cinu i vpervye oshchutila, chto u menya est' Dom
i chto ego sravnitel'nym pokoem i blagopoluchiem, ne govorya uzhe o graduse
svobody, stoit dorozhit'. Uvidev Gruziyu, ya usomnilas' v celesoobraznosti
vseobshchego vooruzheniya naroda i ponyala, chto ne vsyakaya grazhdanskaya aktivnost'
-- blago. I zakonoposlushanie inogda horoshaya veshch'! A v grazhdanskoj vojne est'
svoi minusy. Poslednij arest v Tbilisi byl samym zhestokim. YA vyshla na
ploshchad' Rustaveli (istoricheskij centr Tbilisi) s dvumya zviadistkami, Dali i
Izol'doj. Moi lozungi byli napisany na chistom gruzinskom yazyke. Oni glasili:
"Doloj fashistskuyu huntu SHevardnadze!" i "SHevardnadze -- palach gruzinskogo
naroda". No "Mhedrioni" takoe uvazhenie k nacional'nomu yazyku ne tronulo.
Posle togo kak menya sbili s nog, ya perestala chto-libo oshchushchat' i ochnulas' v
tot moment, kogda policiya podnimala menya s asfal'ta, nadevala ochki (horosho,
chto ne razbilis') i otgonyala "Mhedrioni". YA propustila samoe interesnoe.
Dali i Izol'da rasskazali potom, chto menya bili nogami sem' ili vosem'
mhedrionovcev, prichem v osnovnom po golove. Sudya po toshnote, boli v glazah,
slabosti, bylo sotryasenie mozga. No vyyasnyat' etot vopros bylo negde i ne s
kem, potomu chto v poryadke lecheniya mne dali 10 sutok. My s Dali i Izol'doj
popali v podzemnuyu tyur'mu, gde politicheskih rasstrelivali eshche pri Berii.
Tyur'ma byla mrachnoj, no pri etom ochen' neformal'noj: tuda mozhno bylo
peredavat' vsyakuyu edu, den'gi, steklyannye banki, matrasy, podushki, prostyni.
YA dumayu, chto i avtomat mozhno bylo by protashchit' zaprosto. Mne ostavili chasy i
nozhnicy. Obyska nikakogo ne bylo. V gruzinskoj tyur'me mogut iznasilovat',
rasstrelyat', podvergnut' pytkam, no mogut i otpustit' za vykup ili otdat'
bratu-putchistu sestru-zviadistku. Prelesti bespredela! No ya ocenit' eti
blaga ne mogla, potomu chto derzhala suhuyu golodovku. CHerez pyat' dnej ya byla
na predele, odnako stat'yu dlya svoej gazety "Hozyain" uhitrilas' otpravit' "na
volyu", a tam ee po telefonu peredali v Moskvu. Terpenie u putchistov
istoshchilos' ran'she, chem moya zhizn': v poluobmorochnom sostoyanii menya pod
konvoem posadili v samolet do Sochi. U menya konchalsya srok komandirovki, i ya
ne vozrazhala.
Teper' u menya v Gruzii mnogo druzej i boevyh tovarishchej. Gorazdo bol'she,
chem sto! Milliona dva kak minimum. |to ochen' horoshie lyudi, takie zhe chistye i
dobrye, kak ih prezident. Ih nel'zya brosat'...
Uzhasno, chto na Rossii eshche i etot greh. YA pochemu-to dumayu, chto, esli my
zagubim Gruziyu, Tadzhikistan, Litvu, nam ne zhit' samim. Krov' vopiet k
nebesam ot zemli. My vse eshche slishkom sil'ny. Nas nado razrezat' na takoe
kolichestvo kusochkov, chtoby my ne mogli tvorit' zlo.
"VSE ZHAVORONKI NYNCHE -- VORONY!"
V sushchnosti, vsemu horoshemu, chto sluchilos' v nashej zhizni, my obyazany ili
skvernomu stecheniyu obstoyatel'stv, ili durnym strastyam lyudej.
1. Konchilis' neftedollary -- nachalas' perestrojka.
2. |konomika razvalilas' -- ne potyanuli "holodnuyu vojnu" i srochno
vozlyubili Zapad.
3. El'cinu nado bylo obygrat' Gorbacheva -- on stal demonstrirovat'
bol'shij demokratizm.
4. Vtoroj eshelon elity KPSS zahotel sest' na mesto pervogo -- proizoshla
avgustovskaya revolyuciya.
5. Nado bylo svalit' Gorbacheva, a partelite iz respublik hotelos'
pokajfovat' v roli suverennyh vladyk -- raspustili SSSR. A chego zhe vy eshche
hotite, esli narod bezmolvstvuet ili prosit korma? CHto zh, postavim El'cinu
pamyatnik za Belovezhskuyu pushchu. My vsem obyazany zhadnosti, korysti, tshcheslaviyu,
chestolyubiyu i gluposti nashih vladyk. Raz uzh narod ne proyavlyaet uma,
blagorodstva i chestnosti...
Tak ili inache, Soyuz razvalili i vossozdat' ego budet slozhno (Kravchuk
slishkom dorozhit svoim polozheniem "pana-prezidenta"). Totalitarnuyu ekonomiku
ugrobili. Kommunizm v gryazi utopili po lichnym motivam (kak Hrushchev Stalina).
Tol'ko s kapitalizmom chto-to delo u nas ne idet. Kakoj perehod k liberalizmu
pri kolhozah i sovhozah? Pri Sovetah i "sovkah"? Gde nasha massovaya
bezrabotica iz-za zakrytiya lishnih predpriyatij? Iz ada my vypolzli v
chistilishche, da tam i zastryali. A topka eshche gorit... Bednyj El'cin sharahaetsya
ot kazhdogo vstrechnogo patriota, kak ot buki. Novyj sposob postroeniya
kapitalizma nashli -- chtoby i socialisty byli dovol'ny. Moya skromnaya,
neprityazatel'naya mechta -- stat' by nam hotya by dlya nachala Latinskoj
Amerikoj, etim zapadnym klassom dlya neuspevayushchih. No zapadnym klassom, ne
sovetskim! Umeret' by strane pod rakitovym kustom, na vole, a ne v
konclagere. A to vot Sergej Kurginyan, blestyashchij, talantlivyj i, bezuslovno,
chestnyj reakcioner, predlagaet hleb i dazhe mogushchestvo. No vzamen svobody.
Pohozhe, narod skazhet skoro: "Porabotite nas, no nakormite". "Nashi" zhdut.
Avangard sovetskogo naroda, kotoryj tashchit nas nazad, v noch' bez gryadushchego
utra.
Uzhe predan i broshen na s®edenie fundamentalistam Gajdar. Uzhe sdan
Burbulis. Posle VII s®ezda nastupaet posleslovie, konec. Peremenka
konchaetsya, zvenit zvonok. Nas zhdet totalitarnyj klass i zhestkoe raspisanie
zanyatij. Svoi 10 minut peremeny my potratili zrya. My nichego ne nazhili. Ni
grazhdanskogo obshchestva, ni prilichnoj vlasti, ni liberal'nyh institutov. U nas
dazhe net pravozashchitnogo dvizheniya. Ono okonchilos', i s pozorom, na otkaze
pomogat' istreblyaemym zviadistam, na otkaze podpisat' pis'mo v zashchitu
podvergnutogo zverskim pytkam v Tbilisi Zazy Ciklauri. Ot nas potrebovali
dokazatel'stv nevinovnosti oblitogo kipyatkom cheloveka s otorvannym uhom, s
perelomannymi rukami i nogami. Kogda-to pis'ma v zashchitu dissidentov
podpisyvalis' s hodu, bez dokazatel'stv. YA vsyu zhizn' nosila vodu v reshete. YA
ne zhaleyu ob etom, no voda vylilas' na zemlyu. To, chto my zarabotali v
avguste, nashe gor'koe pravo sdohnut' na vole, u nas mogut otnyat'. Te, kto
zahotyat zhit' lyuboj cenoj. Liberal'naya zhizn' nam ne svetit. Hvatit li u
obshchestva dostoinstva vybrat' liberal'nuyu smert'?
Vozmozhna li konversiya dlya nashej revolyucionnoj partii? Edva li... Vsyu
zhizn' ya pytalas' podnyat' narod s kolen, no on rozhden polzat'.
CHto, sobstvenno, proishodit v strane? Razrushenie. Bezzhalostnoe i
neumolimoe razrushenie vsego prezhnego Bytiya: promyshlennosti, sel'skogo
hozyajstva, infrastruktury, byta, tradicij, stereotipov, modelej povedeniya,
dush, sudeb, ponyatij o dobre i zle. Est' u Al'freda Bestera roman "CHelovek
bez lica". Tam, v dalekom budushchem, prestupnikov ne kaznyat, a razrushayut ih
lichnost': razum, psihiku, pamyat'. Medlenno, v techenie goda. A potom
perezaryazhayut, i rozhdaetsya novyj chelovek, sposobnyj zhit' v civilizovannom
obshchestve. |to vysshaya mera nakazaniya -- tol'ko za ubijstvo. CHto zh!
Strana-ubijca, SSSR, poluchila po zaslugam. Nyneshnee Razrushenie -- promysel
Bozhij. ZHal', chto absolyutnoe bol'shinstvo slishkom davno poteryalo Boga. Ih
uverili v tom, chto ego net. Vera pomogla by prinyat' nakazanie stojko i so
smireniem. Ved' za karoj i pokayaniem idet i proshchenie.
Naskol'ko soznatel'no dejstvuet v etom dele novaya vlast' (prezident i
ego komanda), ya ne znayu. Skoree vsego, El'cin pri ego dobrodushii i sovetskom
vospitanii iskrenne polagal, chto mozhno vseh oblagodetel'stvovat'. Ne pohozhe,
chtoby on shel na eto Razrushenie soznatel'no. Vot Gajdar, dolzhno byt', znal. V
ego otkrovennosti proglyadyvalo otchayanie.
Nashi reki davno tekut na sever, s 1917 goda. Nado vernut'sya k
normal'nomu hodu vremen i veshchej. No eto -- peresmotr istorii, eto --
samoskal'pirovanie, eto -- pochti samoubijstvo. CHtoby idti na eto -- i vesti
na eto, -- nuzhen geroizm. I nado li naveivat' chelovechestvu son zolotoj, nado
li vrat'?
Ni SHahraj, ni El'cin, ni dazhe Klinton ne posmeyut skazat' vsego.
|konomicheskij i psihologicheskij Armageddon -- eto kogda vyzhivut tol'ko te,
kto prisposobitsya. Zapad -- ne lozhe iz roz, eto vechnoe muchenie duha,
neuspokoennost', duel', diskomfort. |to drugaya zhizn'.
Pervoe stoletie, mozhet byt', Rossiya budet hodit', kak andersenovskaya
Rusalochka, po lezviyam nozhej. I delat' vid, chto ej ne bol'no. Na svete i
vpryam' schast'ya net. My mogli dat' tol'ko svobodu. No kto nas poblagodarit za
nee? My zaveli Rossiyu, kak Genzelya i Gretel' iz skazki brat'ev Grimm, v
temnyj les, gde ej predstoit vyzhit' ili pogibnut'. Pravda, my v tom zhe lesu,
s nej, no ej ot etogo ne legche. Domoj, v totalitarizm, ona uzhe ne popadet.
My sozhgli lyagushach'yu kozhu Vasilisy Premudroj. A Rossiya, kak broshennyj
rebenok, rydaet pod sosnoj i zovet mamu: carya, KGB, SSSR, OMON, vlast'. My
izvergi. Nam nel'zya ee zhalet'. Istoricheskij infantilizm lechat imenno tam, v
lesu, v kotorom brosayut.
My dolzhny privyknut' k mysli, chto lyudi budut strelyat'sya, topit'sya,
shodit' s uma. Uzhe pokonchila s soboj YUliya Drunina... |to tol'ko nachalo. Uzhe
otreklis' ot svobody bez spravedlivosti (a eto dve veshchi nesovmestnye) YUrij
Vlasov i Mihail CHelnokov. Za nimi posleduyut drugie... YA blagodarna El'cinu
za to, chto on ne pomeshal Razrusheniyu. No on dolzhen byt' gotov k proklyatiyam.
Slepye budut proklinat'. A zryachih u nas men'shinstvo...
My ne dolzhny pitat' illyuzij. U nas net istoricheskogo vremeni drug drugu
lgat'. Poetomu chem skoree my pokonchim s mifami, tem luchshe dlya vseh. Est' dva
lagerya. Dve komandy. I igra, kotoraya vedetsya mezhdu nimi, nami prinyataya eshche v
60-e gody (hotya ne vse dissidenty smeli nazyvat' veshchi svoimi imenami), a
prezidentom provozglashennaya 20 marta 1993 goda, -eto smertel'naya igra. Net
smysla nazyvat' nash lager' demokraticheskim. U nas tam ne tol'ko demokraty,
vo glavu ugla stavyashchie volyu naroda i pravo bol'shinstva, a takzhe Konstituciyu
i proceduru. Gleb YAkunin -- demokrat. A Viktor Mironov? A ya sama? A kazaki?
Oni chto, tozhe demokraty? Nash lager' -- eto lager' belyh. Kogda-to, v pervoj
serii, v nem uzhivalis' eser Savinkov i Kaledin, zapadnik Vrangel' i
tradicionalisty Kolchak i Denikin, kazaki i deputaty Uchreditel'nogo
sobraniya... Ta pervaya seriya nazyvalas' "grazhdanskaya vojna"... Ona byla
otlozhena i teper' vozobnovilas'. Posle VIII i IX s®ezdov nardepov eto uzhe
nel'zya otricat'. Rech' idet ob istoricheskom revanshe. Snova, kak vstar', mezhdu
krasnymi i belymi tol'ko chistoe pole, na kotorom reshitsya sud'ba Rossii. I
esli v nachale veka bylo neyasno, kakoj postavlen vopros i iz-za chego syr-bor,
to teper' vse proyavleno okonchatel'no. Teper'-to my znaem, chto nynche lezhit na
vesah! I togda lezhalo to zhe samoe. Put' Rossii na Zapad ili na Vostok, chto
teper' zatejlivo nazyvaetsya "mondializm" ili "atlantizm" i "evrazijstvo".
Krasnye pobedili togda potomu, chto ih vozhdi metodom tyka ugadali, chto nuzhno
silam krest'yanskoj reakcii Rossii; ved' i Oktyabr', i Fevral' byli
protuberancami glubinnogo nedovol'stva "mira", "obshchiny", "Sobora"
liberal'noj modernizaciej Dumy Milyukova i Stolypina.
V strane idet grazhdanskaya vojna mezhdu tysyacheletnim proshlym i hrupkim,
neveroyatnym budushchim, no teper' lager' belyh pochti izlechilsya ot
tradicionalizma i soznatel'no rvetsya na Zapad, kak k nedosyagaemoj elochnoj
zvezde... Poetomu nas i nazvali demokratami, hotya ya lichno, naprimer, liberal
i ne soglasna stavit' mirovye voprosy na vseobshchee golosovanie. Pobeda v
grazhdanskoj vojne dostigaetsya tol'ko siloj. Ne obyazatel'no siloj oruzhiya.
Siloj voli. Siloj duha. Strana ne vybirala liberalizm, ona i ne mogla ego
soznatel'no vybrat'. Rech' idet o tom, kak ego strane navyazat'. YA hochu, chtoby
byla sozdana zhestkaya konstrukciya ekonomicheskogo prinuzhdeniya. To est' szadi
budut nekie zagradotryady: vse uzhe razrusheno, mozhno idti tol'ko vpered.
Poetomu ya razrushayu soznatel'no i s mstitel'nym naslazhdeniem, kak Margarita,
szhigavshaya pered otletom s Volandom svoj prezhnij dom, svoe proshloe.
YA ne smogu primirit'sya s politicheskimi repressiyami, s ogranicheniem prav
na samovyrazhenie. YA ne govoryu o prave vybirat'. |to pravo vybora mezhdu
totalitarizmom i demokratiej ya predostavit' ne gotova. Risk slishkom velik.
Svoboda slova, pechati, mitingov, sobranij -- eto svyatoe. A vse ostal'noe --
posle. Posle sozdaniya srednego klassa, klassa sobstvennikov, posle pobedy
nad krasnymi, posle togo kak okonchatel'no razrushitsya proshloe.
V lagere belyh, v moem lagere, est' chistye demokraty, est' chistye
zapadniki (fermery, biznesmeny, intelligenciya). Est' sosloviya, prishedshie za
zemlej i volej (kazaki). Est' geroicheskie lichnosti (shahtery), gotovye
vyzvat' ogon' na sebya. Ponimayut li oni, chto mnogie shahty pridetsya zakryt'?
Znayut li o tom, chto liberal'nyj perehod -- eto massovaya bezrabotica? Esli
da, to oni geroi. Esli net, to oni ot nas rano ili pozdno ujdut. Nas malo,
my dolzhny eto znat'. My -- kvalificirovannoe men'shinstvo. Gotovy li k
grazhdanskoj vojne chleny moej sobstvennoj komandy? Gleb YAkunin, Galina
Starovojtova, Marina Sal'e? 100 000 demonstrantov, vyshedshih 28 marta na
Vasil'evskij spusk, byli gotovy. Ih lozungi glasili: "Dob'em v marte 1993
goda to, chto my ne dobili v avguste 1991 goda!". V krasnoj komande,
vozglavlyaemoj s®ezdom, VS, Konstitucionnym sudom, bol'shej chast'yu armii, gde
Anpilov, ZHirinovskij, Sazhi Umalatova -- lish' forvardy, vse v poryadke. Oni
znayut, chego oni hotyat, dazhe kogda ne mogut eto sformulirovat'. Nad nimi
mozhno smeyat'sya, no oni ne smeshny. Za nimi -- tysyacheletie rossijskoj istorii,
kotoruyu my hotim perecherknut'. Za nimi -- molchanie rossijskogo morya, kotoroe
gotovo vyjti iz beregov, ibo nashim lagerem nachaty processy, ravnosil'nye
geologicheskoj, kosmicheskoj katastrofe. Po suti dela, "korichnevye", ili
krutye pochvenniki, soshlis' s krasnymi ne tol'ko na etoj metafizike. U nih
net svoej massovki, oni postavlyayut tol'ko liderov: ZHirinovskogo, Dugina,
Sterligova. A u krasnyh est' svoya "dikaya ohota korolya Staha": obezumevshie
lyumpeny, fanatiki socializma, veterany totalitarizma, golodnye i raby. My
dolzhny znat', chto eto bol'shinstvo. S nimi okazhutsya mnogie ob®ektivno
poryadochnye lyudi: nekotorye pravozashchitniki, deputaty Mossoveta. Vse te, kto
hochet i svobody, i spravedlivosti. Znachit, oni pojdut protiv svobody. Potomu
chto -- "ili-ili".
Fundamentalisty budut veshat', budut pytat' i ne ostanovyatsya ni pered
chem. Na etot raz my zashli na Zapad gorazdo dal'she, chem k 1917 godu, i
reakciya budet strashnoj, polpotovskoj. My pochti proshli nash astral, pochti
razognuli yanovskij porochnyj krug, vyshli v absolyutizm: yavochnym poryadkom
naskoro postroennyj oligarhicheskij rezhim s liberal'nymi vkrapleniyami i
demokraticheskimi elementami, pravda, zanaveshennyj mafioznoj pautinoj... I
esli my sejchas opyat' popadem v "Zvezdnyj chas avtokratii", to do sleduyushchego
Smutnogo vremeni zhdat' pridetsya stoletiya... Stavki ochen' vysoki, i sejchas ne
do pustyakov. Ne do prava naroda reshat' svoyu sud'bu. Ee uzhe reshili odnazhdy v
1918 godu u nas i v 1933 godu v Germanii. Konstitucionnym putem...
Horoshen'kogo ponemnozhku. V gazete "Den'" uzhe byla kartinochka (sverhu
napisano: plennyh fashistov vedut cherez Moskvu. 1944 god. Izobrazhena ogromnaya
tolpa plennyh pod konvoem. I snizu dobavleno: vot tak zhe pojdut i
demokraty). A dlya samyh tupyh pomestili izrechenie: "Oni zagnali nas v ugol,
my postavim ih k stenke". Mne pretit passivnoe ozhidanie kazni. Vosem'
mesyacev bezdejstviya i bessiliya Vremennogo pravitel'stva ne dolzhny
povtorit'sya. Na etot raz my dolzhny vstretit' smert' v boyu. Esli ne pobedim.
A pobeda vozmozhna! |to soglasie nevozmozhno. Net konsensusov mezhdu belymi i
krasnymi.
Tol'ko odin chelovek iz lagerya fundamentalistov (my tol'ko chto vyyasnili,
chto krasno-korichnevye -- lish' sovremennoe ego voploshchenie) budet nam polezen
posle pobedy i sposoben sozdat' nechto pozitivnoe v ramkah liberalizma. |to
Sergej Kurginyan, ne stol'ko rezhisser (hotya on odin iz pervyh), i ne stol'ko
politolog (hotya ravnyh emu malo), skol'ko fantast i idealist. On,
bezuslovno, samyj sposobnyj i samyj chestnyj izo vseh nashih vragov, no on-to
hochet srazhat'sya po zakonam chesti i umeet mechtat'. Boyus', chto krasnye ego
likvidiruyut eshche do chasa "X", kak eto sdelal Pinochet s nesoglasnymi idti na
zverstva oficerami. To, chto lichnost' takogo masshtaba ne na nashej storone, --
eto tragediya. Takih tragedij budet mnogo... Brat mozhet vosstat' na brata,
pisatel' -- na pisatelya, dissident -- na dissidenta. S kem sejchas Igor'
Ogurcov i Leonid Borodin? Uvy, ne s nami! |to pridetsya vyderzhat'. CHerez eto
nado projti. My sozhgli svoi mosty. YA -- v 1969 godu, El'cin -- v Belovezhskoj
pushche, DemRossiya -- 28 marta, SHaposhnikov -- v avguste 1991 goda.
Moya komanda, moi belye shahmatnye figury ochen' neodnorodny. No est'
zakony futbola i zakony shahmatnoj partii. |tim ob®yasnyayutsya vse kazhushchiesya
protivorechiya v moem povedenii. YA -- eretik, ya pozvolyayu sebe roskosh' govorit'
vsyu pravdu i svoim, i chuzhim. I mne nichego ne nado. Takih lyudej ne lyubyat ni
svoi, ni chuzhie. YA -- volk-odinochka, mne trudno igrat' v komande, a komande
trudno so mnoj. Oni boyatsya igrat' so mnoj na odnom pole. YA professional, a
oni eshche robkie diletanty. |to v revolyucionnoj deyatel'nosti, a v politike,
dolzhno byt', naoborot. No politika v futbole bespolezna. Nado zabivat' goly.
My ne mozhem chestno vyigrat' vybory. Obmanut' i zaputat' my mozhem, no ya v
etom nesposobna uchastvovat'. Kak chelovek ya ne lyublyu prezidenta. Odnako kak
futbolist ya igrayu s nim v odnoj komande, a igra idet na gibel' ili spasenie
Rossii (mozhet byt', mira). Poetomu moj chelovecheskij i pravozashchitnyj pafos
mne na pole malo pomozhet. YA ne mogu zabivat' myachi v svoi vorota, sejchas eto
nedopustimo. No pri etom ya govoryu pravdu, i moya deyatel'nost' nastol'ko
rashoditsya s moimi slovami, chto vyzyvaet vseobshchee udivlenie, a DemRossiya
boitsya dat' mne slovo na svoih mitingah.
CHto iz togo, chto El'cin ran'she igral za "Pahtakor"? Segodnya on igraet
so mnoj za "Dinamo". Uvy, on kapitan komandy. Gol mozhet zabit' tol'ko on,
hotya ya vedu napadenie. I esli ya, placha i lomaya ruki, govoryu, chto net drugogo
vyhoda, krome vvedeniya prezidentskogo pravleniya na dva goda, dlya togo chtoby
raspustit' vse Sovety, pomenyat' vse kadry, zalozhit' osnovy kapitalizma, --
znachit, na pole slozhilas' krajnyaya situaciya i schet ne v nashu pol'zu.
Budet li eto liberal'noj diktaturoj? Edva li, esli budet sozdan
Politsovet iz zapadnicheskih, liberal'nyh sil, kotoryj vremenno zamenit
parlament, esli budet vvedeno pryamoe dejstvie Deklaracii prav cheloveka i
Pakta o politicheskih i grazhdanskih pravah, esli budet sohranena i
priumnozhena svoboda slova, pechati, sobranij i mitingov. Odnako svoboda
vybirat' socializm, kommunizm, fashizm etc. ne mozhet byt' predostavlena.
Posle nastoyashchego Mezhdunarodnogo Suda kompartiyu i nacistskie organizacii
(FNS, "Pamyat'", ROS, raznye tam Sobory) pridetsya zapretit' (tol'ko v plane
uchastiya v vyborah, ne bolee togo). Ostal'noe dovershit lyustraciya.
Soprotivlenie fundamentalistov i lyumpenov na etom ne prekratitsya, no ono
obretet ugolovnye formy, i ego mozhno budet legal'no podavit'. Odnako na
urovne Slova -- ne Dela -- kommunisticheskih i pochvennicheskih protestantov
trogat' nel'zya. |to -- tabu. Esli moya komanda sumeet uderzhat'sya na urovne
beskompromissnosti, ne pereshagnuv chertu, za kotoroj -- zapreshchennye priemy,
my vyigraem s chest'yu ili s chest'yu padem. YA ne lyublyu El'cina, no ya ego ne
predam. Poka on igraet za moyu komandu, kuda ya zapisalas' na 20 let ran'she
nego. Mne stydno, kogda on govorit o primirenii so s®ezdom. |to myach, kotoryj
zabivayut nam. YA rada, kogda on brosaet krasnym perchatku. |to my zabivaem
myach.
Na shahmatnoj doske on -- korol'. Slabaya, uyazvimaya figura. No ya ne mogu
dopustit', chtoby belomu korolyu byl ob®yavlen mat. Togda my proigrali partiyu.
CHto delat' v takoj situacii pravozashchitnikam? Oni ne sumeli nezavisimo
povesti sebya s vlast'yu pri Gorbacheve, a sejchas pravozashchitnoe dvizhenie
raskoletsya na storonnikov spravedlivosti i storonnikov svobody, na liberalov
(kotorye primut prezidentskoe pravlenie) i demokratov (kotorye ego ne
primut). Process uzhe poshel. My okazhemsya po raznye storony barrikad, potomu
chto vo vremya grazhdanskoj vojny reshaetsya vopros ob izmenenii stroya, a mnogie
pravozashchitniki govoryat: "Mne vse ravno, kapitalizm u nas ili socializm.
Glavnoe, chtoby soblyudalis' prava cheloveka". A ya ne soglasna predostavit'
Anpilovu pravo stroit' socializm v moej kvartire, dazhe putem parlamentskih
vyborov. Pust' stroit v svoej -- ne v moej. I rassudit nas zdes' ne Zor'kin,
a Kalashnikov. V 60-e i 70-e gody chisto pravozashchitnoe dvizhenie bylo
velichestvenno i blagorodno. Sejchas v Rossii ono budet vredno. Poetomu
poryadochnyj chelovek vsegda proigryvaet. Ibo dlya nego proigrysh -- eto
kompromiss, proigrysh -- eto real'nost'. Igrat' v komande belyh demokratov --
eto znachit skazat' miru "da". Vpervye moj put' ne pryam. YA budu igrat' v
odnoj komande s lyud'mi, kotoryh ne vsegda lichno uvazhayu. V moej komande
Luzhkov. On igraet chestno, on igraet za nas, nashi puti soshlis', no dlya menya
eto uzhasno. ZHizn' -- vsegda proigrysh. Poryadochnye lyudi dolzhny vovremya
pogibat', v etom ih spasenie. Daj mne, kak govoritsya, Bog...
Kogda my projdem opasnyj otrezok puti, ya smogu ujti v svoj otkaz, v
svoyu oppoziciyu. No eshche stoletie poryadochnye lyudi v Rossii vynuzhdeny budut
zazhimat' sebe rot, chtoby ne proklyast' slishkom gromko nashu novuyu real'nost',
poka ne zakroetsya navsegda dver' mezhdu staroj i novoj real'nost'yu, mezhdu
smert'yu i zhizn'yu, mezhdu Vostokom i Zapadom, mezhdu socializmom i
kapitalizmom.
Neskol'ko vekov podryad russkaya intelligenciya okazyvaetsya u razbitogo
koryta. Ono -- nashe pervorodstvo. Ne promenyaem zhe svoe razbitoe koryto na ih
chechevichnuyu pohlebku!
Sejchas budem pisat' stat'i, no, kogda u vlasti okazhutsya
fundamentalisty, voz'memsya za oruzhie. Dazhe esli ves' narod obaldeet ot
vostorga. Pojdem protiv naroda, my emu nichem ne obyazany. On uzhe baldel v
1918-m, i v 1937-m, i v 1945 godu, i v schastlivuyu epohu zastoya, kogda
kolbasa stoyala 2,90 za kg. Pojdem protiv vseh, kto pojdet protiv svobody.
Nashej svobody umeret' v dzhunglyah, ot goloda, zmeinogo yada ili l'vinyh
kogtej. No vne kletki. Na meste Rossii mozhet ostat'sya pepelishche, tajga,
bratskaya mogila. No novogo arhipelaga GULAG pust' na meste Rossii ne budet
nikogda. C'est la vie. Sartr skazal: "CHelovecheskaya zhizn' nachinaetsya po tu
storonu otchayaniya".
8 aprelya 1993 goda
Last-modified: Sun, 08 Oct 2000 16:37:55 GMT