Kitaj i drevnyaya Rossiya, nacional'nye dvizheniya v
SSHA i cheredovanie stilej v arhitekture - svoeobraznaya "sinusoida"; novye
dannye arheologicheskih raskopok i obrabotka neizvestnyh prezhde
literaturno-istoricheskih arhivov.
V otlichie ot shiroty etogo seminara est' i "monotemnye": muzyka Skryabina,
poeziya Tyutcheva, filosofiya Berdyaeva. Est' postoyannye teologicheskie seminary -
pravoslavnye, buddistskie, magometanskie, iudaistskie...
Temy opredelyayutsya interesami vot etoj nebol'shoj gruppy, ob容dinennoj
druzheskimi i rodstvennymi svyazyami. Podchas temy diktuyutsya sugubo
professional'nymi nuzhdami, a podchas eto "hobbi", no v tom ves'ma ser'eznom
smysle slova, kogda hobbi ne podmenyaet zhiznennogo soderzhaniya, a obogashchaet
ego.
Posle doklada naskoro gotovyat buterbrody, otkuporivayut butylku, zavarivayut
krepkij chaj. I prodolzhayut govorit', sprashivat', sporit', dumat' vsluh.
Aleksandr Gercen pisal o svoem druge Ogareve:
"Po-moemu, sluzhit' svyaz'yu, centrom celogo kruga lyudej - ogromnoe delo, v
osobennosti v obshchestve razobshchennom i skovannom...".
Kruzhok - eto ocherchennost', zamknutost'. Kruzhok eshche i rodnik, istochnik
myslej, znanij, tvorchestva. Ne kazhdomu rodniku dano stat' Volgoj. No net
reki bez rodnika. Tak i v duhovnoj zhizni.
Pervyj vypusk Carskosel'skogo Liceya v 1817 godu podaril Rossii Pushkina. Na
pervom sobranii prazhskogo lingvisticheskogo kruzhka prisutstvovalo shest'
chelovek. Mezhdu tem iz etogo kruzhka vyshli neskol'ko velikih uchenyh:
Trubeckoj, CHizhevskij, YAkobson, i neskol'ko novyh nauchnyh napravlenij ne
tol'ko v oblasti lingvistiki, no i v filosofii i v psihologii.
Sushchestvuyut, odnako, tysyachi ob容dinenij, ne porodivshih geniev. No kazhdoe iz
takih malyh soobshchestv bylo sredotochiem sveta dlya desyatkov, istochnikom - dlya
soten. V nih prohodili shkolu i mastera kul'tury, i podmaster'ya, i te, kto
kul'turu hranit, sobiraet, berezhet, peredaet ot odnogo k drugomu, to est' te
lyudi, bez kotoryh nevozmozhno samo sushchestvovanie kul'tury.
V arhive Teodora Adorno obnaruzheno pis'mo zamechatel'noj pianistki Marii
YUdinoj. Ona prosit srochno prislat' knigu o Malere (1960):
"Malera mnogie v sovetskoj Rossii znayut i lyubyat, ya - v ih chisle. No s
yunosti ya privykla nahodit' dlya svoej lyubvi filosofskie osnovaniya, poetomu -
mozhet li byt' zhelanie bolee mudroe i prekrasnoe, chem poluchit' Vashu knigu,
gospodin doktor Adorno?.. Dlya menya eto budet schast'em, i vasha kniga obretet
duhovnuyu zhizn' ne tol'ko u menya, v moem serdce, v moej golove, no i u mnogih
drugih.
YA zhe vmeste s etim pis'mom posylayu Vam knigu o drevnerusskoj ikone "Andrej
Rublev". Osen'yu ya poslala takuyu knigu Igoryu Stravinskomu v Rim, i on ej
ochen' radovalsya..." (*). (12.01.1961).
(* Vpervye opublikovano: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.12.1982.
Podlinnik po-nemecki. *)
Kak eto znakomo, skol'ko raz my i nashi druz'ya pisali podobnye pis'ma,
poluchali knigi, a potom nadelyali imi mnogih, vpityvali chuzhoj opyt,
"prisvaivaya" ego, delaya svoim.
Nekotorye kruzhki porazitel'no dolgovechny: v iyune 1981 goda odin otmechal
dvuhsotoe zanyatie. On sushchestvuet okolo dvadcati let.
Kak tol'ko stanovilos' hot' chut' legche, - tak bylo v gody ottepeli, -
kruzhki vyhodili iz kvartir v kluby, v universitety.
V konce pyatidesyatyh - v nachale shestidesyatyh potrebnost' v novyh svobodnyh
formah obshchestvennoj zhizni byla stol' sil'na, chto povod mog byt' lyuboj:
vpervye otkrytaya v 1956 godu vystavka Pikasso, ispolnenie pervyh pesen
Bulata Okudzhavy, vypusknoj spektakl' vahtangovskogo teatral'nogo uchilishcha;
pervaya postanovka p'esy Brehta "Dobryj chelovek iz Sezuana", nachalo stol'
izvestnogo nyne teatra na Taganke.
Sozdalis' novye, samostijno voznikayushchie teatry - "Sovremennik"; po-novomu
ustroennye shkoly - Vtoraya fiziko-matematicheskaya shkola v Moskve; centry novyh
(dlya Rossii novyh) nauk, naprimer, sociologicheskaya laboratoriya v Tartu, i
tam zhe, v universitete, voznikshaya shkola semiotiki.
I bolee krupnye nauchnye ob容dineniya; Akademgorodki v Novosibirske, v
Dubne, v Pushchine, v CHernogolovke.
V knige o Dikkense CHesterton pisal:
"Nado priznat', chto optimist - luchshij reformator, chem pessimist. Tot, kto
vidit veshchi v rozovom svete, vnosit v zhizn' dvizhenie vmesto zastoya. |to
zvuchit kak paradoks, no ob座asnyaetsya krajne prosto. U pessimista zlo vyzyvaet
chuvstvo vozmushcheniya, u optimista zhe ono vyzyvaet tol'ko izumlenie. CHtoby byt'
reformatorom, neobhodimo obladat' sposobnost'yu legko izumlyat'sya, izumlyat'sya
burno i neposredstvenno. Reformatoru nedostatochno priznat' kakoj-nibud' fakt
nespravedlivym i vozmutitel'nym; nado, chtoby on, krome togo, schital ego eshche
nelepym otstupleniem ot normy...".
Pri vseh individual'nyh razlichiyah sozdateli i uchastniki takih soobshchestv i
osobenno uchrezhdenij byli imenno optimistami-reformatorami. Oni poverili:
nachalos' obnovlenie strany. Teper' kazhdyj mog i, znachit, dolzhen byl
pristupit' k reformam v svoej oblasti. Proshloe - vse to, chto nazyvalos'
stalinshchinoj, - vosprinimalos' mnogimi kak urodlivoe, protivoestestvennoe, no
vremennoe otstuplenie ot normy. Nado bylo normu vosstanovit', to est'
sozdat' normal'nye teatry, normal'nye shkoly, normal'nuyu
literaturno-izdatel'skuyu zhizn'.
Illyuziya? Da, - okazalos' vposledstvii, - illyuziya. No i real'nost'.
Spektakli "Sovremennika" posmotreli desyatki tysyach chelovek. Vtoraya shkola dala
desyat' vypuskov. Vo mnogih bibliotekah lezhit sbornik "Tarusskie stranicy"
(*).
(* Tarusa - malen'kij gorod na beregu Oki, izdavna privlekavshij poetov i
hudozhnikov. Ego nazyvayut russkim Barbizonom, sravnivayut s Vorpsvede. Sbornik
"Tarusskie stranicy" (1961) zaduman i sdelan v dome Konstantina
Paustovskogo, kotorogo schitali sovest'yu russkoj literatury, i v dome
scenarista Nikolaya Ottena. Kniga nikem "sverhu" ne planirovalas', ee sozdali
sami pisateli. V nej est' stihi, scenarii, ocherki-odnodnevki. No na
udivlenie mnogo takih, chto zhivy i segodnya - skol'ko literatorov nachali
imenno zdes': Bulat Okudzhava i Vladimir Maksimov; ostalis' v literature
stihi D. Samojlova, N. Korzhavina, V. Kornilova, B. Sluckogo, ocherki Fridy
Vigdorovoj. Pervaya publikaciya prozy Mariny Cvetaevoj. |sse o Bunine, o
Vsevolode Mejerhol'de. *)
|tot period konchilsya tankami v Prage. S konca shestidesyatyh godov kruzhki
vnov' stali s容zhivat'sya do razmerov komnaty; oni vozvrashchalis' tuda, otkuda
vyshli. Hotya inye popytki tozhe ne prekrashchalis': v konce semidesyatyh godov
al'manah "Metropol'", samizdatskie sborniki "Pamyat'", zhurnal "Poiski", klub
rasskazchikov "Katalog".
Velikij russkij uchenyj, filosof i estestvoispytatel' Vladimir Vernadskij
sozdal ponyatie "noosfera" (kotoroe vposledstvii razvil Tejyar de SHarden) -
duhovnaya obolochka zemli, sgustok i novyj istochnik intellektual'nogo i
emocional'nogo izlucheniya.
Noosferu pitayut ne tol'ko ostayushchiesya v istorii velikie tvorcy, no i
bezvestnye malye kruzhki, ob容dinyayushchie lyudej, kotorye dumayut, delyatsya svoimi
myslyami, probuzhdayut mysli u drugih.
Mozhno zakryt' shkolu ili zhurnal, mozhno priruchit' akterov i rezhisserov,
mozhno polnost'yu izmenit' lico Akademgorodka.
Domashnie kruzhki mogut raspast'sya sami soboj (tak i byvaet), no ih
zapretit' nel'zya - na ih sushchestvovanie nikto ne sprashival razresheniya. |to
sreda neformal'nogo lichnogo obshcheniya, samovoznikayushchaya, samodejstvuyushchaya i
samoischezayushchaya. Letuchest', neulovimost', pochti besstrukturnost' kruzhkov -
meshayut ponyat' eto yavlenie, ocenit' ego znachenie, zatrudnyayut ego opisanie, no
i sposobstvuyut tomu, chto ih - bez kardinal'nogo, polnogo izmeneniya klimata v
strane - ne ustranish'. Oni i segodnya prodolzhayut pitat' kul'turu, sostavlyaya
ee krovenosnuyu set'.
Kruzhki sushchestvovali i sushchestvuyut vsegda i vezde. Ved' opredeleniya "SHturm
und Drang", "Francuzskie romantiki", "Ozernaya shkola", voshedshie v shkol'nye
uchebniki i nauchnye issledovaniya" voznikali potom, a vnachale byli prosto
gruppy molodyh lyudej so shodnymi celyami, idealami, do nekotoroj stepeni -
shodnymi harakterami.
YA stala rassprashivat' znakomyh i uznala, chto i v Evrope est' takie kruzhki;
v odnom celyj god chitayut Nicshe, v drugom slushayut doklad o rasskazah
Paustovskogo, v tret'em razbirayut stihi Stefana George.
No nigde, kazhetsya, kruzhki ne igrali takoj roli, kak v Rossii. U
intelligentov Zapada chashche vsego est' mnozhestvo inyh vozmozhnostej vyskazat'
svoi vzglyady publichno: gazety, radio, televidenie, politicheskie partii,
universitetskie i cerkovnye kafedry, simpoziumy, knigi. Vozmozhnostej ne
tol'ko vyskazat'sya, no i uslyshat' otklik.
Dlya mnogih sovetskih intelligentov kruzhok - edinstvennoe mesto, gde mozhno
svobodno obmenyat'sya mneniyami. I ya imeyu v vidu ne tol'ko dissidentov. Kruzhki
eti neverno nazyvat' podpol'nymi - eto pridaet im podcherknuto politicheskuyu
okrasku (est' i mnozhestvo politicheskih, no sejchas rech' ob inyh).
Viktor SHklovskij v knige "Gamburgskij schet" (1928) rasskazal, chto v
Gamburge bylo kafe, v kotorom raz v god pri zakrytyh dveryah sobiralis' borcy
so vsego mira. Oni ustraivali nastoyashchie sorevnovaniya, i pervoe mesto zanimal
tot, kto i na samom dele byl sil'nejshim (togda kak v obychnyh sostyazaniyah eto
moglo opredelyat'sya sdelkoj, zaklyuchennoj zaranee).
Tak i v iskusstve, v literature byl i est' "gamburgskij" istinnyj schet,
istinnye, a ne lozhnye laureaty. Ponyatie ostalos'.
I segodnya v gazetah, na radio, na televidenii chasto mozhno vstretit'sya s
dutymi reputaciyami, kotorye sorevnovaniya v gamburgskom kafe (nevazhno -
real'nom ili vymyshlennom) ne vyderzhali by. A v malyh domashnih seminarah
carit tol'ko gamburgskij, to est' istinnyj schet.
...Konchilsya moj doklad na ocherednoj pyatnice. Pered nim ya volnovalas' tak,
kak ne volnuyus' pered publichnymi dokladami. Tshchatel'no zapisala vse
zamechaniya, ih bylo mnogo, teper' vse perebirayu: s chem soglasna, s chem ne
soglasna, kakie fakty nuzhdayutsya v dopolnitel'noj proverke, kakie mysli - v
dopolnitel'noj argumentacii. A chto-to, vidimo, pridetsya prosto vybrosit' ili
izmenit' korennym obrazom...
Esli ne interesno, tebya prosto nikto i slushat' ne budet. Tut prigovory
vynosyatsya, ishodya iz dejstvitel'noj novizny, znachitel'nosti idei,
talantlivosti stihotvoreniya, romana, lekcii. Navernoe, eto nuzhno dlya
kul'tury lyubogo obshchestva.
V takih kruzhkah i znaniya peredayutsya bolee lichno, chem v universitetskih
lekciyah, gde neredko mezhdu professorskoj kafedroj i studencheskoj auditoriej
- proval.
V fil'me po romanu Reya Bredberi "451 po Farengejtu", kogda sozhgli vse
knigi, umiraet starik; s nim ryadom sidit mal'chik, ochevidno, vnuk. Osobyj
obryad proshchaniya, ded snova i snova povtoryaet knigu Stivensona, mal'chik
staraetsya uspet' vyuchit', lovit poslednie mgnoveniya, staraetsya zapomnit'
prezhde, chem ded skonchaetsya.
Kommentiruya etot epizod, sovetskie kritiki I. Solov'eva i V. SHitova pishut:
"CHelovechestvo sposobno sohranit' kul'turu tol'ko pri uslovii, chto odin
chelovek budet peredavat' ee drugomu - kak svoj lichnyj opyt, kak svoj
lichnyj zavet i pamyat'".
"Dopisat' prezhde chem umeret'" - na polyah rukopisi bulgakovskogo romana
"Master i Margarita", nyne vsemirno izvestnogo, opublikovannogo na rodine
cherez dvadcat' sem' let posle smerti avtora.
Uspet' peredat' drugim - tak govoryat, tak dejstvuyut tysyachi, sotni tysyach
bezvestnyh rossijskih intelligentov.
CHasto na podobnyh seminarah my zadavali drug drugu voprosy:
- Nu, a kak tam - to est' za rubezhom, na Zapade, - kak oni zhivut, o chem
dumayut, o chem sporyat?
I vot oni tam okazalos' dlya menya - my zdes'.
Ne slushayu bol'she dokladov, i menya ne slushayut. Ne mogu vyjti na moskovskuyu
ulicu. Pytayus' ponyat', kak zhivut zdes', pytayus' rasskazat' o tom, kak my
zhili tam.
Smotrim interesnyj fil'm Demetriya Volchicha. On byl korrespondentom
ital'yanskogo televideniya v Moskve, teper' - v Bonne; Volchich vzyal odno iz
poslednih interv'yu u Vladimira Vysockogo.
Vysockij nachal pet' dlya blizhajshih druzej. I, uzhe stav znamenitym, skazal,
chto vysshij sud kazhdoj ego raboty "moya sovest' i moi druz'ya".
Da, na Zapade u cheloveka nesoizmerimo bol'she vozmozhnostej vyrazit' sebya.
Uzhe znayu, chto oni daleko ne vsegda prevrashchayutsya v real'nost', chto ne vse i
ne vseh opublikuyut, ne kazhdomu dadut vyskazat'sya po radio ili po
televideniyu. I eta uzakonennaya svoboda, kak i drugie, ogranichena. No i takaya
ona - sokrovishche; mne tak zhe hochetsya nadelit' i etimi, pust' ogranichennymi
vozmozhnostyami moih dorogih sootechestvennikov, kak nakormit' ih ovoshchami i
fruktami.
Zdes' vozmozhnostej mnogo. U nas zhe byvaet, chto est' tol'ko druzheskij krug,
kruzhok. On nam neobhodimee eshche i potomu, chto zamenyaet mnogoe.
No cennost' ego, cennost' druzheskogo obshcheniya mne ne kazhetsya otnositel'noj.
* * *
Kogda ya chitala v Moskve roman Bellya "Gruppovoj portret s damoj",
udivlyalas' vyboru geroini: pochemu ona polyubila imenno turka? Otkuda v Kel'ne
vzyalsya turok?
V poezde my zagovorili s nemkoj iz Bryusselya, ona zamuzhem za arhitektorom,
no uzhe tri goda on bez raboty, zhivut na posobie s tremya det'mi.
- A vy ne hotite vernut'sya v Germaniyu?
- Zachem! CHtoby chistit' botinki u turok?..
Damskij salon v bol'shom gorode. Hozyajka - francuzhenka, parikmaher - grek,
manikyursha - ispanka, ee drug - ital'yanec, uborshchica - slovenka.
...Professor Bonnskogo universiteta sprosil, glyadya na temnye lica v
auditorii:
- Zachem vy zdes'? Pochemu ne uchites' u sebya na rodine?
...Zimnyaya rasprodazha, vse mozhno kupit' nesravnimo deshevle, chem v obychnoe
vremya. Universal'nyj magazin v Kel'ne, tolcheya, pochti moskovskaya kartinka.
Slyshu gromkoe radiopreduprezhdenie:
- Damy i gospoda! Tshchatel'no derzhite vashi sumki, sledite za karmanami! Damy
i gospoda!
Nu, chto zh, razumno - ne obychnaya li zabota o pokupatelyah; sejchas, v
tesnote, samoe vremya dlya krazh.
Respektabel'naya dama obrashchaetsya k sosedke:
- Ty oglyanis', - odni turki...
Oglyadyvayus' i ya. Vozmozhno, dejstvitel'no mnogo turok, no ya ne razlichayu
smuglye lica: ital'yancy li, serby li, yavno - Sredizemnomor'e. Vozmozhno,
sredi nih est' i vory, kak oni est' sredi russkih i polyakov, evreev i
francuzov. I sredi samih nemcev. Kak zhe stydno mne bylo za etih dam. Stydno
i nemnogo strashno.
Sovremennyj nemeckij anekdot:
- Kakaya raznica mezhdu evreyami i turkami? - U evreev |TO uzhe pozadi.
Vybor geroini "Gruppovogo portreta" vovse ne sluchaen. Vo vremya vojny Leni
polyubila russkogo voennoplennogo. Mnogo let spustya - turka, ubirayushchego
musor; byla druzhna s monashenkoj-evrejkoj. Ves' roman - protivostoyanie
shovinisticheskim predrassudkam.
YA uzhasnulas', uznav v SSHA, chto lodki s gaityanami, bezhavshimi ot terrora, vo
Floride vstrechayut voennye i otbrasyvayut obratno v more. A bezzabotnye
bogatye floridcy smotryat na eto s balkonov svoih vill.
Nepredstavimo: Amerika, strana, sozdannaya pokoleniyami emigrantov. Strana,
tak shchedro odarivshaya neschetnoe chislo lyudej. A esli by so storony Zapadnogo
Berlina strelyali v teh, komu chudom udalos' perepolzti, pereletet' cherez
stenu?!
Horosho, chto o gaityanah bylo napisano v gazetah, peredano po televideniyu.
Velikoe blago, ne zabyvayu ob etom: put' ot prestupleniya do gromkogo slova o
prestuplenii kratok. A kak dolog, kak neimoverno opasen etot put' u nas na
rodine!
No ot slova do postupka, do protivoborstva zlu zdes' eshche tozhe dolgij put'.
Po nemu vsegda shli nemnogie. I na Zapade tozhe.
A doma kazalos' - lish' by uspet' vykriknut' nashu bol'!
Gaityanskaya bol' ne vykriknuta, a soobshchena. I, naskol'ko ya znayu, vzryvov
obshchestvennogo negodovaniya ne bylo. Ni pohodov, ni golodovok protesta. Kto iz
pisatelej, iz cerkovnyh ili obshchestvennyh deyatelej gromko vozmutilsya?
Problema inostrancev v Germanii (da i v drugih stranah Evropy) slozhnaya i
vse bol'she oslozhnyaetsya. V bogatuyu stranu iz bednyh ehali i edut lyudi:
uchit'sya, rabotat'. V FRG zhivut milliony inostrancev. Mezhdu tem zdes' ne
prosto konchilos' ekonomicheskoe chudo, a narastaet krizis.
Kogda sporyat o perspektivah politicheskie deyateli, filosofy, istoriki,
biznesmeny, neizbezhno vsplyvaet i problema inostrancev. V容zd inostrannyh
rabochih v FRG vsyacheski ogranichivaetsya, vyezd - vsyacheski pooshchryaetsya.
- Inostrancy zanimayut nashi mesta, u samih net raboty.
Slyshu ironicheskie kommentarii:
- Nu, nemcy poka eshche musor taskat' ne budut...
Opyat' zhe - poka...
Peruanka vedet dvuh malen'kih detej v obshchestvennuyu ubornuyu v Bonne. U
dverej vahtersha:
- Inostrancev ne puskaem.
Otec-nemec ustroil skandal.
Vizhu i protivopolozhnoe. Usynovlyayut malen'kih v'etnamcev, korejcev,
kambodzhijcev. U sebya na rodine ya stalkivalas' s takim tol'ko vo vremya vojny,
s teh por - ne vstrechala ni razu. A zdes' ya znayu uzhe neskol'ko takih semej.
Ili inoe: nemeckij zhurnalist Val'raf prozhil neskol'ko mesyacev sredi turok,
rabotal vmeste s nimi, hotel v bukval'nom smysle slova pobyt' v ih shkure,
ponyat', chto zhe proishodit s turkami v Germanii? I podrobno rasskazal ob etom
telezritelyam.
Stalkivayus' s lyud'mi iz raznyh pokolenij, kotorye i segodnya ispytyvayut
obostrennoe chuvstvo viny po otnosheniyu k evreyam, k "ostarbajteram".
No i vse sil'nee nedovol'stvo, a ego izdavna umelo otvodili v mutnoe
boloto vrazhdy k "chuzhakam".
Pokolenie nemcev, kotorye ne iz uchebnikov istorii znayut, k chemu vedet
shovinizm, stareet, uhodit so sceny. Vo vsyakom sluchae ne ono opredelyaet
obshchestvennyj klimat strany.
Za nedolgoe vremya moego prebyvaniya v Germanii ya uvidela, oshchutila - zdes'
glavnaya opasnost'. Obshchemirovaya bolezn' shovinizma. Vzryv priblizhaetsya
neotvratimo.
* * *
Na vokzalah, na aerodromah vezde est' telezhki, ne nado samim taskat'
tyazhelye chemodany. Na platformah - shema raspolozheniya vagonov, mozhno zaranee
uznat', v kakom meste ostanovitsya nuzhnyj tebe vagon.
Na "Optike" vyveshen plakat: "Iz-za letnih otpuskov my ne budem rabotat' po
subbotam. Nadeemsya na vashe ponimanie!" Kak neslozhno napisat' takuyu zapisku!
Skol'ko za nej uvazheniya k klientam. Da, v etoj predupreditel'nosti est' i
stremlenie obognat' konkurentov: pust' obrashchayutsya k nam, a ne k sosedyam. No
tut ne tol'ko strah konkurencii.
Mne bol'no, chto ya etomu i udivlyayus' i zaviduyu, - bol'no za svoih. Hochu,
chtoby u menya na rodine na magazinah ili aptekah bylo by napisano: "My
nadeemsya na vashe ponimanie".
Himchistka na Krasnoarmejskoj ulice, gde ya prozhila poslednie trinadcat'
moskovskih let. Stoyu v ocheredi, narodu nemnogo, no ya speshu, ko mne dolzhny
prijti, poetomu to i delo smotryu na chasy - uspeyu li? Priemshchica, ne obrashchaya
vnimaniya na ochered', vedet po telefonu kakie-to neskonchaemye razgovory s
podruzhkoj. Zamechaet, kak nervno posmotrela ya na chasy.
- Grazhdanka! Vy razve ne znaete, chto nervnye kletki ne vosstanavlivayutsya?!
Vsya ochered' smeetsya, i ya smeyus'. I raduyus' - ved' menya ne obrugali, a
slovno dazhe obo mne pozabotilis'.
V Vene na telefonah-avtomatah krupnaya nadpis': "|tot telefon mozhet komu-to
spasti zhizn'. Ne port' ego!"
Pered moimi glazami - desyatki telefonov-avtomatov v Moskve, v Leningrade,
v Tbilisi: diski razbity, trubki otorvany. Mozhet byt', kogo-libo podobnaya
nadpis' i ostanovila by? Ostanavlivaet zhe inogda zdes', a ya ne veryu, chto
lyudi zdes' luchshe (*)...
(* Kogda chitala etot otryvok po-nemecki, sredi slushatelej - gul. Ponyala,
chto i zdes' razbivayut avtomaty... *)
"Komu nuzhen dobryj dedushka? YA zhivu v dome odin i hotel by, chtoby v konce
nedeli ko mne prihodili deti..."
Pozhiloj prodavec v magazine na Brodvee:
- Mem, uzhe pozdno, smerkaetsya, vam nel'zya odnoj idti na 119-yu strit, ya
cherez polchasa zakroyu magazin i provozhu vas.
Razumeetsya, ya ne vospol'zovalas' lyubeznym predlozheniem, no nastroenie ot
takogo uluchshaetsya srazu.
Marina Cvetaeva pisala, chto u nee - dva strashnyh vraga:
Golod golodnyh i sytost' sytyh...
Bogatejshie vitriny na Hoe-shtrasse - glavnaya torgovaya ulica v centre Kel'na
- ostavlyayut menya ravnodushnoj. Vzdragivayu lish', kogda vizhu: na trotuare sidit
borodatyj yunosha, prislonivshis' k vitrine. Na grudi u nego plakat: "YA
goloden". Vizhu eto ne v "Literaturnoj gazete" v razdele "Ih nravy", a svoimi
glazami. Techet naryadnaya tolpa, bol'shinstvo ne obrashchaet vnimaniya, koe-kto
kidaet v shapku monety (*).
(* Po povodu etogo epizoda, opublikovannogo mnoyu, ya poluchila neskol'ko
chitatel'skih pisem primerno odnogo i togo zhe soderzhaniya: "Esli by on hotel
rabotat', ne byl by goloden". Vozmozhno, oni pravy. No iz pamyati vycherknut'
odno iz sil'nejshih vpechatlenij - ne mogu. *)
Prishlos' stolknut'sya i s "sytost'yu sytyh". Odnu emigrantku sprosili,
udalos' li ej vyvezti svoe serebro. Mysl' o tom, chto nikakogo serebra u nee
ne bylo i v pomine, vidimo, ne prihodila v golovu bogatoj sobesednice.
"Golod golodnyh" neproizvol'no rozhdaet zavist' i dazhe nenavist' k toj
samoj Germanii, gde lyudyam raznyh stran i kontinentov eshche mozhno zhit',
priobretat' znaniya, rabotat', kopit' den'gi, posylat' na rodinu. Molodaya
zhenshchina, mat'-odinochka, sanitarka v bol'nice zarabatyvaet 700 marok. A za
kvartiru nado platit' ne men'she 300. I vse zhe ej legche zhit' zdes', chem
vernut'sya v nishchuyu stranu, gde u nee eshche semero brat'ev i sester.
Ob容dinennyj studencheskij klub. Smotrim fil'm o bolivijskoj derevne. Tam
nastoyashchij golod, lyudi zhivut eshche huzhe, chem v SSSR.
Na ulicah nemeckih gorodov v opredelennye dni stoyat bol'shie plastikovye
meshki Krasnogo kresta. Tuda kladut odezhdu, obuv'. Stoyat i stul'ya, stoly,
krovati, holodil'niki. To, chto ne nuzhno vladel'cam.
Predstavlyayu svoih bednyh podrug: skol'ko devushek, zhenshchin mozhno odet' iz
etih meshkov!
K nim podhodyat noch'yu - dnem ryt'sya ne razresheno.
"My - vybrasyvayushchee obshchestvo", - tak govoryat s gorech'yu nekotorye nashi
druz'ya.
...Na doske ob座avlenij: "Otdam besplatno spal'nyj garnitur tomu, kto ego
vyvezet".
* * *
V Germanii stalkivayus' so mnogimi lyud'mi, zanyatymi ne tol'ko svoej
professiej, svoim domom, svoej sem'ej. Lyudej, kotoryh lichno kasaetsya golod v
Indii, zemletryasenie v Neapole, aresty v CHehoslovakii i v SSSR. S
trinadcatogo dekabrya 1981 goda - sud'ba polyakov prezhde vsego.
V oknah, na polotnishchah neskol'kih demonstracij, v chastnyh domah, v
magazinah po-pol'ski: "solidarnost'".
V moem detstve, otrochestve, yunosti, v pionerotryade i v komsomole
vospityvali solidarnost' s bednyakami. I posleduyushchie gody tyazhkih
razocharovanij v byvshih idealah ne pokolebali etogo oshchushcheniya solidarnosti. To
samoe slovo, kotoroe segodnya rozhdaet novye dushevnye sily blagodarya Pol'she.
Mne stydno ostavlyat' na tarelke v restorane kuski prekrasnogo myasa
(slishkom veliki porcii) ne tol'ko potomu, chto vizhu na fotografiyah umirayushchih
s golodu v Kambodzhe, no i potomu, chto v Moskve, v Leningrade, v Gor'kom za
myasom stoyat v dolgih ocheredyah.
Raduyus' vstrecham s temi evropejcami, kto po-nastoyashchemu solidaren s
unizhennymi i oskorblennymi. Uznayu ob ih neustannoj deyatel'nosti, ob ih
stremlenii oblegchit' gore dal'nih; oni zhertvuyut den'gi, posylayut odezhdu,
lekarstva. V Pol'shu idet gruzovik za gruzovikom. Vspominayu CHehova:
"Nado, chtoby u dveri kazhdogo schastlivogo cheloveka stoyal kto-nibud' s
molotochkom i postoyanno napominal by stukom, chto est' neschastnye..."
|tot stuk ne umolkaet vo mnogih nemeckih domah.
Inostrannye rabochie, tak zhe kak i buntuyushchie molodye pary, i te, kto terpit
bedstviya na raznyh materikah, - eto vse zdes' poslancy inogo mira,
vosprinimaemogo podchas lyud'mi blagopoluchnymi kak mir haosa. On ryadom. On
grozit zatopit', poglotit' komfortabel'nye nemeckie doma, gde hozyajki
neutomimo protirayut kazhdyj santimetr, moyut ne tol'ko lestnicy, balkony, no i
trotuary.
A, byt' mozhet, uporyadochennost' tozhe pomogaet vystoyat' pered zhizn'yu?
Aleksandr Blok, ch'e tvorchestvo ispolneno i strastej razrushitel'nyh, vel
knigu zapisej, zanosya v nee vseh, kto ego poseshchal.
- Aleksandr Aleksandrovich, dlya chego vy eto delaete?
- Boryus' s haosom.
V haose zhit' trudno, pochti nevozmozhno. No segodnya kazhetsya nevozmozhnym i
drugoe: zakryt' glaza, zatknut' ushi, skazat':
"V moj dom haosu vhod zapreshchen..." (*).
(* Pozzhe uslyshala: "Za porogom tvoego doma ne haos, a drugoj kosmos". V.
Vyul'fing. *)
Nam rasskazali ob odnoj bol'shoj nemeckoj sem'e, kotoraya tverdo reshila
uehat' iz ogneopasnoj Evropy: ved' vot-vot mozhet proizojti vzryv. Dolgo
izuchali geograficheskie karty. Otkazalis' ot Avstralii - nedostatochno
udalena. Prodali vse, chto u nih bylo, i kupili bol'shuyu fermu na Folklendskih
ostrovah. CHerez mesyac nachalas' anglo-argentinskaya vojna.
* * *
Edva dver' v inoj mir priotkrylas', hlynul potok vpechatlenij. Bol'she, chem
mogu vmestit', nesravnenno bol'she, chem mogu osmyslit'. I beschislennye
voprosy, na kotorye net otvetov, i detali, kotorye poka ne pomeshchayutsya
nikuda, dlya nih eshche net u menya "polki", kuda ih mozhno otnesti.
...V odin iz pervyh vecherov v Kel'ne my vyshli pogulyat' vdol' Rejna. Krome
nas - ni dushi. SHli po gorodu s millionnym naseleniem, slovno po pustyne.
Vdol' ulic verenicy mashin "na prikole". I sejchas, kogda vecherami gulyaem v
parke, krome nas - nikogo. Rasskazali znakomomu, chto eto nam v dikovinku.
- A u nas v gorode v vosem' vechera lunu uzhe vyklyuchayut, a trotuary
skatyvayut k stenkam.
Moe vospriyatie okruzhayushchego i prezhde bylo ogranichennym. Posle obrushivshegosya
udara - my lisheny grazhdanstva, nas ne pustyat obratno v Moskvu - kartina,
byt' mozhet, i vovse iskazilas': skvoz' slezy lyuboj, samyj yarkij mir
stanovitsya mutnym.
- CHto dlya vas trudnee vsego v zdeshnej zhizni? - sprosili menya.
YA glyazhu na fotografii na moem stole: docheri, vnuki, rodnye, druz'ya.
...Krome toski po svoim, chto vsego trudnee?
Trudnee vsego zhit' mezhdu dvumya mirami, kogda oshchushchaesh', chto perevesti opyt
neimoverno trudno, a ya ne zakovana v bronyu absolyutnoj pravoty. YA ne vladeyu
nikakimi istinami, i voprosov u menya gorazdo bol'she, chem otvetov.
II. Otkryvayutsya li dveri sami soboj?
Podhodish' k magazinu, k bol'nice, k aeroportu, - steklyannye dveri
usluzhlivo otkryvayutsya, slovno zhdali oni imenno tebya, slovno sejchas stoyashchij
za nimi shvejcar gromoglasno nazovet tvoe imya. Net, eto prosto elektronika, i
pustoj magazin, konechno, mnimost'. Hozyaeva vyhodyat iz zadnej dveri. Ih
vyzval tot samyj zvonok, kotoryj zvenit, kogda razdvigaetsya dver'.
Mnogie lyudi, po-moemu, perestali zamechat', skol' neot容mlema ot ih byta
stala avtomatizaciya, skol'ko raz na dnyu oni pol'zuyutsya vsyacheskimi
avtomatami, dvizhutsya ili zastyvayut na ulice po svetovomu signalu. Uzhe
neskol'ko pokolenij evropejcev nazhimayut knopki i rychagi v mashine, v
pylesose, v elektropolotere, v posudomoyushchej, stiral'noj i eshche skol'kih
mashinah?!
Ne raz vspominala ya kadr iz fil'ma velikogo providca CHaplina "Novye
vremena": prorabotav den' na konvejere, geroj ne mozhet ostanovit'sya, on
zavinchivaet gaechnym klyuchom pugovicy na plat'e prohozhih.
V skazkah geroi obhodilis' i vovse bezo vsyakih knopok: oni letali na
kovre-samolete, posredi luga nakryvalas' skatert'-samobranka.
Naivnomu passazhiru, vpervye podhodyashchemu k aeroportu, mozhet pokazat'sya, chto
dveri raskryvayutsya sami soboj, kak v skazke. No vse, chto proishodit v
aeroportu, v tom chisle i besshumnye, skol'zyashchie dvizheniya dverej - rezul'tat
mnogih usilij.
Dveri otkryvayutsya.
I obshchestvo, kuda menya zabrosila sud'ba, nazyvayut otkrytym. Po sravneniyu s
sovetskim ono i est' otkrytoe: tut tebya ne ogranichat, ne zapretyat chitat'
kakuyu-libo knigu, smotret' "ne tot" fil'm, tut ne zapretyat priezzhat' i
uezzhat' v lyubom napravlenii.
No ya o drugom. Tak li legko i prosto otkryvaetsya eta zhizn' postoronnemu
vzglyadu? Tem bolee, chto vzglyad etot iskazhen davno otstoyavshimisya
predstavleniyami, kotorye skladyvalis' godami? Dumayu, chto net.
S pervyh dnej ya vosprinimala reglamentaciyu, to, chto mne kazalos'
"ritualizaciej" zhizni v Germanii, kak nechto chuzhdoe. Odna iz chitatel'nic,
kritik vnimatel'nyj i strogij, vozrazila mne: rasporyadok sushchestvoval
isstari. Voskresen'e bylo Bozh'im dnem, a po subbotam pekli hleb. S nej
nel'zya ne soglasit'sya. Teper' ya uverennee skazhu, chto strogij rasporyadok
pomogaet s detstva usvoit' nekie poleznye navyki.
Noyabr' 1980 goda. My tol'ko prileteli v Germaniyu. Pozvonil po telefonu nash
amerikanskij priyatel', priglasil k sebe v gosti i prosil uslovit'sya tochno o
dne vstrechi - 31 oktyabrya 1981 goda. YA pozhala plechami. Nu kak znat', chto
proizojdet cherez god?
Odnako, vstrecha sostoyalas' imenno 31 oktyabrya. V den', naznachennyj pochti
god nazad, my pod容zzhali k domu nashego priyatelya v shtate Konnektikut.
"Termin-kalender" - podobnye v starinu nazyvali "Tabel'-kalendar'" - stal
zanimat' vse bol'shee mesto. Takie kalendari est' i v Moskve u mnogih delovyh
lyudej.
Pochemu zhe tak porazilo menya predlozhenie priyatelya-amerikanca vstretit'sya
cherez god?
Redko kto iz moskvichej nachinaet zabotit'sya ob otpuske za polgoda, kak chashche
vsego byvaet zdes'. Moskvich, dazhe esli i stroit plany zaranee, chasten'ko
prigovarivaet:
"Nu, konechno, esli vse tak budet..."
Vspominayu:
...Nasha moskovskaya sosedka, inzhener, staraya komsomolka, odnazhdy pribezhala
vzvolnovannaya:
- Obyazatel'no prihodite vecherom. Ko mne priehal iz Kazani... (nazyvaet
imya, udivlyaetsya, chto my ne znaem). On ved' znamenityj tolkovatel'
Apokalipsisa. YA uzhe neskol'ko raz ego slushala i eshche hochu. Vse, nu bukval'no
vse shoditsya!
My ne poshli togda na seans providca-mistika, a zhal'. Vspominala ya o nem
letom 1981 goda, chitaya vo francuzskih zhurnalah i gazetah o neobychajnom
uspehe novogo izdaniya Nostradamusa. V blagopoluchnoj Francii, ne v
tragicheskoj Moskve.
Da i v Germanii tozhe v 1982 godu bylo neskol'ko soobshchenij v presse na etu
temu. Pisali, chto v mashinu sadilsya neznakomec, pristegival remen', v
razgovore predveshchal konec sveta v tom samom oruellovsko-amal'rikovskom (*)
1984 godu, nazyvalsya arhangelom Gavriilom i ischezal. Remen' zhe ostavalsya
pristegnutym. Soobshcheniya povtoryayutsya. Nu, kak tut ne podivit'sya eshche raz
genial'nym hudozhestvennym prozreniyam nobelevskogo laureata Gabrielya Garsia
Markesa, kotoryj predugadal dazhe i pohozhie "prakticheskie" shutki svoego
svyatogo patrona...
(* Andrej Amal'rik: "Prosushchestvuet li Sovetskij Soyuz do 1984 goda?"
Amsterdam, 1969 g. Dzhordzh Oruell: "1984" (1948 g.). *)
Astrologicheskie kalendari izuchayutsya segodnya v Rossii vnimatel'no i s
polnym doveriem. Sejchas redko vstretish' cheloveka, kotoryj ne znal by, pod
kakim znakom Zodiaka on rodilsya.
Stalo obychnym, ssylayas' na kitajskie, yaponskie, mongol'skie kalendari, v
kotoryh kazhdyj nastupayushchij god otmechen v cikle i osobym zhivotnym - "god
Sobaki", "god Zmei", "god Obez'yany", - i osobym cvetom, i postupat'
sootvetstvenno. I lyudi hotyat verit', chto, nadev plat'e "nadlezhashchih" cvetov,
oni mogut povliyat' na svoe budushchee. Oblegchit' ego. A, mozhet, (kto znaet?..)
i obresti schast'e?!
Studentki-pervokursnicy odnogo iz sibirskih universitetov vyzyvayut duhov,
krutyat blyudce. Kak ih prababushki, sprashivayut prezhde vsego, kto, kogda, za
kogo vyjdet zamuzh. Vprochem, byvayut i drugie voprosy. Vernulsya spiritizm, a
my v molodosti znali ego tol'ko po romanu "Anna Karenina"...
Trudno popast' na priem k Dzhune Davitashvili. Govoryat, chto u nee pal'cy i
ladoni izluchayut teplo, magneticheskie sily. Govoryat, chto ona lechit i chlenov
sovetskogo pravitel'stva. V nemeckoj gazete nedavno prochitala, chto Dzhuna eshche
i "omolazhivaet" zhenshchin - bez vsyakih plasticheskih operacij razglazhivaet
morshchiny. Vse chashche dazhe skepticheskie intelligenty hotyat lechit'sya ne u vrachej,
a u teh, kogo nazyvali prezhde znaharyami, shamanami, a teper' ostorozhno, chtoby
vklyuchit' v sistemu ponyatij, oficial'no dopustimuyu, nazyvayut "predstavitelyami
narodnoj mediciny".
Izryv very, vzryv sueverij, vzryv otchayaniya - vse vmeste.
My zhili, i mnogie v Moskve prodolzhayut zhit' v ozhidanii Apokalipsisa. Kogda
vremya ne raschlenyaetsya na chasy, dni, mesyacy. Ono, vremya, to li eshche ne
nastupilo, to li ostanovilos'.
Ozhidanie Apokalipsisa s "Termin-kalendarem" sovmeshchaetsya ploho. Navernoe,
potomu tak porazil menya amerikanskij priyatel'.
Otryvochnye frazy, slyshannye v raznyh domah zdes', v obshchestve stihijnoj, a
ne planovoj ekonomiki: "mashinu my kupim cherez polgoda... A dom nam udastsya
postroit' lish' v 198... godu... Sejchas my mozhem pozvolit' sebe provesti
otpusk v Italii... Net, net, rebenka my eshche ne mozhem sebe pozvolit'... Da vy
posmotrite otdel ob座avlenij o kvartirah, v bol'shinstve "kvartira sdaetsya
tol'ko bezdetnym..."
"V Germanii bol'she ne rozhayut", - bezapellyacionno zayavila odna molodaya
osoba. Da i zhenyatsya-to ne ochen', predpochitayut pochti ni k chemu ne obyazyvayushchuyu
sistemu svyazej, kotorye mogut dlit'sya godami. ZHivut to vmeste, to porozn'.
Gulyaya, neizmenno vstrechaem kolyaski. Net, slava Bogu, rozhayut. Da i svadeb
nemalo. No dolya istiny v slovah nashej sobesednicy tozhe est'.
ZHizn' vsyacheski planiruetsya, lyudi starayutsya sdelat' tak, chtoby pobol'she v
nej bylo udovol'stvij, chto estestvenno.
No vot esli b v kalendare yunoshi znachilos': "Pojti 27 oktyabrya na svidanie s
Natashej", ya by usomnilas' v istinnosti ego chuvstva. I ne hotela by, chtoby na
meste ego podrugi okazalas' odna iz znakomyh mne devushek. Primer moj
voobrazhaemyj, a tendenciya real'naya.
Konechno zhe, nado zapisyvat' daty namechennyh vstrech, svoi obyazatel'stva.
Odnako videla ya i takie zapisi: "pozvonit' materi", "pozdravit' otca",
"navestit' roditelej". Videla u lyudej ne staryh, na pamyat' ne zhaluyushchihsya.
Proizoshlo uravnenie: ryadom s delovymi i bytovymi napominaniyami
(neobhodimymi, povtoryu, i horosho by mnogim moim sootechestvennikam osvoit'
etot opyt) tipa "zaplatit' za kvartiru", "otnesti kostyum v chistku", stoit i
"navestit' mat'".
Ved' nevol'no primeryaesh' k sebe. Hotela by ya, chtoby moi docheri vspominali
obo mne po takoj zapisi? Ne zhelayu etogo moim sverstnicam v Evrope. Dumayut,
chto zdes' ni pri chem obshchestvennoe ustrojstvo. |to i est' ta oblast'
chelovecheskih svyazej, v kotoruyu ne dolzhna by pronikat' avtomatizaciya, no, k
sozhaleniyu, pronikaet. Ne bez posledstvij dlya roditelej i dlya detej, dlya
dedov i vnukov.
Byt' mozhet, delo i v tom, chto zdes' vsyacheski ohranyayut chastnuyu zhizn'. Zdes'
ne prinyato, ne polagaetsya vmeshivat'sya, zadavat' voprosy, rassprashivat' o
lichnyh problemah. A roditeli, veroyatno, i zdes' pozvolyayut sebe zadavat'
lyubye voprosy. I ne vsegda oshchushchayut, chto deti-to nezametno stali vzroslymi i
nado, smiryaya sebya, promolchat'.
Vprochem, iz roditel'skih domov zdes' vzroslye deti, kak pravilo, uezzhayut
vne zavisimosti ot sozdavshihsya otnoshenij: uchit'sya v drugom gorode, povidat'
mir. No, byvaet, i dlya togo, chtoby, uehav iz doma, otgorodit'sya hot'
rasstoyaniem ot izlishnih voprosov, ot neproshennogo vmeshatel'stva. CHtoby stat'
samostoyatel'nymi.
Tak, esli posmotret' glazami detej. A esli glazami roditelej: byt' mozhet,
im i ne hochetsya nepremenno sledovat' za det'mi, menyat' mesto zhitel'stva?
Obrazovalas' privychnaya sreda - i doma, i pereulki, i derev'ya, i lyudi; kak zhe
vazhna takaya sreda, osobenno dlya staryh lyudej! Ty uzhe mozhesh' byt' na pensii,
no vblizi tvoi sosedi, druz'ya, byvshie ucheniki ili byvshie pacienty ili
klienty.
...Moya vos'midesyatipyatiletnyaya mat' umirala sredi rodnyh i druzej - kak i
zhila. Do ee poslednego dyhaniya ryadom byli my, ee deti s muzh'yami i zhenami,
vnuki i pravnuki. Iz ee sverstnikov malo kto ostalsya v zhivyh, no provodit'
ee v poslednij put' prishlo mnogo lyudej. I oni prishli ne radi nas, a radi
nee. Ona sceplyala nashi neskol'ko rodstvennyh semej, v sushchnosti, celyj klan,
obrosshij druz'yami. Slozhnye, kak lyubye sem'i, so svoimi prityazheniyami i
ottalkivaniyami, svoimi neprostymi vnutrennimi konfliktami. Mama, pochti
neveruyushchaya, ne cerkovnaya, shchedro nadelyala blizkih i dal'nih religiej lyubvi i
bratstva. V den' ee rozhdeniya i v godovshchinu smerti my sobiralis' u ee mogily,
potom vmeste ehali domoj, dolgo sideli za obshchim stolom. Byt' mozhet, etot
ostrovok, eta nasha, tol'ko nasha semejnaya tradiciya pomogla komu-libo iz nas
ustoyat' v trudnom, poroyu strashnom mire? Mne pomogla i pomogaet.
Takaya mat' - redkij dar sud'by. No i nam, materyam obyknovennym, nuzhny
zabota, lyubov' detej. Kazhetsya mne, chto eto nuzhno i docheryam, dlya nih samih.
Ved' nauchit'sya davat' dlya dushi gorazdo "pitatel'nee", chem nauchit'sya brat'.
Nikomu ya ne pozhelayu tyazhkogo sovetskogo opyta, kogda iz-za beskvartir'ya
dva-tri pokoleniya vynuzhdeny byli tesnit'sya v odnoj kvartire, a to i v odnoj
komnate. Vot v takih usloviyah, ot etoj nasil'stvennoj sovmestnosti hotelos'
podchas uehat' podal'she drug ot druga, hot' na raznye materiki.
Smotryu na odin-dva ryada odinakovogo razmera knopok, kotorye uzhe privykla
nazhimat'. A na skol'kih dveryah u nas byli (i eshche est') verenicy zvonkov
raznoj formy i spiski takoj dliny, chto, byvalo, nedostatochno perepisat' v
ryad, skazhem, pyat' familij; prihodilos' dobavlyat':
"Ivanovym - odin dlinnyj, dva korotkih", "Vardmanu - dva dlinnyh, odin
korotkij...". Za takim spiskom celye romany i dramy: predstav'te sebe
vynuzhdennuyu sovmestnuyu zhizn' mnogih semej v odnoj kvartire s edinstvennoj
ubornoj v konce koridora.
Tak bezuslovno ploho.
No horosho li, kogda sem'yu soedinyaet lish' odin raz v god vmeste provedennoe
Rozhdestvo, soedinyayut tol'ko otkrytki i podarki k dnyam rozhdeniya? Tak
raspadaetsya samoj prirodoj dannaya svyaz' pokolenij. Tak stanovitsya pochti
nevozmozhnym dlya starshih peredavat' opyt mladshim i eshche menee vozmozhno dlya
starshih uchit'sya u mladshih.
Schastliva, chto koe-chemu uspela nauchit'sya u svoih docherej, ih muzhej, ih
druzej. V chastnosti, tomu, chtoby ne schitat' opyt svoego pokoleniya
edinstvennym i nepogreshimym.
Videla ya i zdes' bol'shuyu nemeckuyu sem'yu, tri pokoleniya kotoroj hotyat zhit'
vmeste. CHetvert' veka oni snimali dom, a teper' ego kupili. Rodilis' vnuki.
Dom perestraivaetsya takim obrazom, chtoby ostavalas' polnaya vozmozhnost',
kogda nuzhno, kogda zahochetsya, - otdelit'sya. Ne luchshee li ustrojstvo? Daleko
ne vsegda i ne vsem dostupnoe, no daleko i ne vse k takomu stremyatsya.
Na kursah nemeckogo yazyka, gde ya uchilas' pochti dva semestra, tema
ocherednogo uroka: "Sovremennye bol'shie sem'i". |to ob容dinenie neskol'kih
molodyh semej s malen'kimi det'mi, kotorye snimayut bol'shuyu kvartiru i delyat
obyazannosti, chto daet vozmozhnost' kazhdomu iz roditelej poluchit' neskol'ko
bol'she svobodnogo vremeni dlya raboty i ucheby i umen'shaet rashody... Moi
sokursniki obsuzhdayut etot opyt. Brazil'yanka:
- Interesno. Stoit poprobovat'.
Palestinec:
- Net, mne eto ochen' ne nravitsya. Sosed stavit gromkuyu muzyku, a ya v eto
vremya hochu tishiny. Ili naoborot. Voobshche ne hochu ya, chtoby mne kto-to
diktoval: kogda zavtrakat', kogda obedat', kogda uzhinat', kogda hodit' v
kino... Da, takim obrazom mozhno sekonomit' mnogo vremeni i deneg, no po mne
- pust' dorozhe, pust' menee udobno, no zato tak, kak hochu ya sam...
Da, lyubye svyazi, v chastnosti, i svyazi semejnye neizbezhno ogranichivayut
svobodu. Lyudi vybirayut mezhdu svobodoj i svyazannost'yu (privyazannost'yu),
prichastnost'yu i otstraneniem.
A mne vse zhe ne otdelat'sya ot voprosa: pochemu odinokie materi i ih
vzroslye deti tak chasto zhivut v raznyh gorodah?
* * *
V Moskve slyshala: "Na Zapade eto nevozmozhno", "Zapad ne dopustit", "Net,
Zapad i pal'cem ne poshevel'net"...
Zdes' ya ubedilas', chto takogo edinogo "Zapada" voobshche ne sushchestvuet. Dazhe
geograficheski. CHeshskij izgnannik Pavel Kogout govoril:
- YA zhivu teper' v Vene, ona na vostok ot Pragi, a ne na zapad...
Vprochem, i v Moskve "Zapad" ponyatie uslovnoe: eto vse, chto ne otnositsya k
SSSR i k stranam vostochnogo bloka.
Ostal'noe - YAponiya, naprimer, i Avstraliya - v takom smysle tozhe Zapad.
Mifologicheskij "Zapad" ischezaet pri poezdkah po Evrope, pri
sopostavleniyah. Edu iz Germanii v Italiyu. V nezapamyatnye vremena, chitaya
lekcii po zarubezhnoj literature, ya rasskazyvala studentam ob ital'yanskom
puteshestvii Gete, o tom, kak on obnaruzhil v Rime inuyu dushu v sebe samom. |tu
stranicu ego biografii ya v molodosti lyubila bol'she, chem drugie. Rasskazyvala
o begstve Gete - i ponyatie "begstvo" vosprinimala vpolne bukval'no, iz
poryadka v besporyadok.
I teper', kogda ya vpervye uvidela Italiyu, v glaza brosayutsya prezhde vsego
vneshnie razlichiya. Posle opryatnosti nemeckih gorodov - musor. YA ved' ko
vremeni toj poezdki pochti god prozhila v strane, gde kaplya chaya, prolitaya na
polirovannyj stol, vyzyvaet poroj takoe volnenie, budto nachalsya pozh