chto gryaznaya zona teper' vezde, chto l'goty nado
platit' vsem zhitelyam goroda. YA ne stal otvlekat' lyudej ob座asneniyami. Nuzhno
bylo delat' delo. No pribyvshih lyudej ne hvatalo. YA poprosil glavnogo
inzhenera YUzhatomenergomontazha A. I. Zajca proehat' v blizhajshie kolhozy i
poprosit' pomoshchi..."
Svidetel'stvuet Anatolij Ivanovich Zayac:
"My s Antonshchukom proehali po hutoram kolhoza "Druzhba". Hodili po
dvoram. Lyudi rabotali'na priusadebnyh uchastkah. No mno-
gie byli v pole. Vesna, sev. Stali raz座asnyat', chto zemlya uzhe
neprigodnaya, chto nado zatknut' zev reaktoru i chto nuzhna pomoshch'. S utra bylo
ochen' zharko. U lyudej voskresnoe, predprazdnichnoe nastroenie. Nam ploho
verili. Prodolzhali rabotat'. Togda my otyskali predsedatelya kolhoza i
sekretarya partorganizacii. Poshli v pole vmeste. Raz座asnili eshche i eshche raz. V
konce koncov lyudi otneslis' s ponimaniem. Nabralos' chelovek sto pyat'desyat
dobrovol'cev - muzhchin i zhenshchin. Oni rabotali potom ne pokladaya ruk na
zagruzke meshkov v vertolety. I vse eto bez respiratorov i drugih sredstv
zashchity. 27 aprelya obespechili 110 vertoleto-vyletov, 28 aprelya-300
vertoleto-vyletov..."
A SHCHerbina toropil pod grohot vertoletov, gonyal vseh kak Sidorovyh koz -
ministrov, zamministrov, akademikov, marshalov, generalov: "Kak reaktor
vzryvat', tak oni umeyut, a meshki zagruzhat' peskom - nekomu!"
Nakonec pervuyu partiyu v shest' meshkov s peskom pogruzili na "MI-6". S
vertoletami na "bombezhku" vyletali poocheredno Anton-shchuk, Dejgraf, Tokarenko.
Oni montirovali etot reaktor, i letchikam nado bylo potochnee pokazat', kuda
brosat' meshki.
Pervym na "bombometanie" vel vertolet voennyj letchik pervogo klassa
polkovnik Nesterov. Po pryamoj so skorost'yu 140 kilometrov v chas shli k
chetvertomu bloku. Orientir - sleva dve stopyati-desyatimetrovye truby A|S.
Zashli nad kraterom yadernogo reaktora. Vysota sto pyat'desyat, net, vysoko. Sto
desyat' metrov. Na radiometre 500 rentgen v chas. Zavisli nad shchel'yu,
obrazovannoj polurazvernutoj shajboj verhnej biozashchity i shahtoj. SHCHel' metrov
pyat' shirinoj. Nado popast'. Biozashchita raskalena do cveta diska solnca.
Otkryli dver'. Snizu neslo zharom. Moshchnyj voshodyashchij potok radioaktivnogo
gaza, ionizirovannogo nejtronami i gamma-luchami. Vse bez respiratorov.
Vertolet ne zashchishchen snizu svincom. Do etogo dodumalis' pozzhe, kogda sotni
tonn gruza bylo uzhe sbrosheno. A sejchas... Vysovyvali golovu v otkrytuyu dver'
i, zaglyadyvaya v yadernoe zherlo, celyas' v nego glazom, sbrasyvali meshok. I tak
vse vremya. Inogo sposoba ne bylo.
Pervye dvadcat' sem' ekipazhej i pomogavshie im Antonshchuk, Dejgraf,
Tokarenko vskore vyshli iz stroya, i ih otpravili v Kiev na lechenie.
Aktivnost' posle sbrasyvaniya meshkov na vysote sta desyati metrov dostigala
1800 rentgen v chas. Pilotam stanovilos' ploho b vozduhe. Ved' pri metanii
meshkov s takoj vysoty okazyvalos' znachitel'noe udarnoe vozdejstvie na
raskalennuyu aktivnuyu zonu. Rezko uvelichilis', osobenno v pervyj den',
vybrosy oskolkov deleniya i radioaktivnogo pepla ot sgorevshego grafita. Lyudi
dyshali vsem etim. V techenie mesyaca potom vymyvali iz krovi geroev soli urana
i plutoniya, mnogokratno zamenyaya krov'.
V posleduyushchie dni piloty sami uzhe dogadalis' klast' pod siden'e
svincovye listy i nadevali respiratory. |ta mera neskol'ko snizila
obluchaemost' letnogo sostava.
V 19.00 27 aprelya general-major Antoshkin dolozhil predsedatelyu
pravitel'stvennoj komissii SHCHerbine, chto v zherlo reaktora sbrosheno sto
pyat'desyat tonn peska. Skazal eto ne bez gordosti. Tyazhko dalis' eti sto
pyat'desyat tonn. "Ploho, general,- skazal SHCHerbina.-Sto pyat'desyat tonn peska
takomu reaktoru kak slonu drobina. Nado rezko narastit' tempy". General ot
ustalosti i bessonnicy valilsya s nog, i takaya ocenka SHCHerbiny obeskurazhila
ego. No tol'ko na mgnovenie. On snova rinulsya v boj.
S 19 do 21 chasa otladil otnosheniya so vsemi rukovoditelyami, ot kotoryh
zaviselo obespechenie vertoletchikov meshkami, peskom,
lyud'mi dlya osushchestvleniya pogruzki... Dogadalsya ispol'zovat' dlya
uvelicheniya proizvoditel'nosti parashyuty. V kupol gruzili meshki, poluchalas'
sumka, stropy ceplyali k vertoletu i-k reaktoru...
28 aprelya bylo sbrosheno uzhe trista tonn.
29 aprelya - sem'sot pyat'desyat tonn.
30 aprelya - tysyacha pyat'sot tonn.
1 maya-tysyacha devyat'sot tonn...
V 19 chasov 1 maya SHCHerbina soobshchil o neobhodimosti sokratit' sbros vdvoe.
Poyavilos' opasenie, chto ne vyderzhat betonnye konstrukcii, na kotorye
opiralsya reaktor, i vse ruhnet v bassejn-barba-ter. |to grozilo teplovym
vzryvom i ogromnym radioaktivnym vybrosom...
Vsego s 27 aprelya po 2 maya bylo sbrosheno v reaktor okolo pyati tysyach
tonn sypuchih materialov...
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"26 aprelya ya prinyal reshenie ostanovit' pervyj i vtoroj bloki. Primerno
v 21.00 nachali ostanavlivat' i gde-to k dvum nochi 27 aprelya ostanovili. YA
prikazal na kazhdyj reaktor dobavit' v pustye kanaly ravnomerno po zone po
dvadcat' shtuk dopolnitel'nyh poglotitelej. Esli pustyh kanalov net, izvlech'
sborki i vmesto nih vstavit' DP. Takim obrazom iskusstvenno uvelichivalsya
zapas otricatel'noj reaktivnosti.
Noch'yu my s Sidorenko, Meshkovym i Legasovym gadali, chto zhe posluzhilo
prichinoj vzryva. Greshili na radioliticheskij vodorod, no potom ya podumal, chto
vzryv byl v samom reaktore. Predpolagali takzhe, chto diversiya. CHto v
central'nom zale na privoda SUZ navesili vzryvchatku i... vystrelili ih iz
reaktora. |to i privelo k mysli o razgone na mgnovennyh nejtronah. Togda zhe,
noch'yu, dolozhil situaciyu Dolgih. On sprosil: mozhet li byt' eshche vzryv? YA
skazal, chto net. My uzhe k etomu vremeni promerili vokrug reaktora- ne bolee
20 nejtronov na santimetr. Potom stalo 17-18 nejtronov. Reakcii kak budto
net. Pravda, izmeryali s rasstoyaniya i skvoz' beton. Kakova zhe podlinnaya
plotnost' nejtronov, neizvestno. S vertoleta ne merili...
V tu zhe noch' opredelil minimum personala dlya obsluzhivaniya pervogo,
vtorogo i tret'ego blokov. Sostavil spiski, peredal Bryuha-novu. 29 aprelya,
uzhe na soveshchanii v CHernobyle, predlozhil ostanovit' vse ostal'nye
chetyrnadcat' blokov s reaktorom tipa RBMK. SHCHerbina molcha slushal, potom,
posle soveshchaniya, kogda vyhodili, skazal: ,,Ty, Gennadij, togo, ne podnimaj
shum. Ponimaesh', chto znachit ostavit' stranu bez chetyrnadcati millionov
ustanovlennoj moshchnosti?..""
29 aprelya pravitel'stvennaya komissiya ostavila Pripyat' i pereehala v
CHernobyl'.
6
A v eto vremya v Moskve Minenergo SSSR obespechivalo srochnuyu i
massirovannuyu perebrosku special'noj tehniki i materialov v CHernobyl' cherez
Vyshgorod. Snimali otovsyudu i perepravlyali v rajon katastrofy miksery,
betonoukladchiki, krany, betononasosy, betonnye zavody, trejlery,
avtotransport, bul'dozery, suhuyu betonnuyu smes' i drugie stroitel'nye
materialy...
Ob avarii ya uznal v ponedel'nik utrom 28 aprelya ot nachal'nika glavnogo
proizvodstvennogo upravleniya po stroitel'stvu Minenergo SSSR Evgeniya
Aleksandrovicha Reshetnikova, kogda prishel k nemu dolozhit' o rezul'tatah
komandirovki na Krymskuyu A|S. 29-go utrom zamministra Sadovskij po nashej
spravke dokladyval o sluchivshemsya Dolgih i Ligachevu. Potom stalo izvestno o
pozhare na kryshe mash-
zala, o chastichnom obrushenii krovli. I tol'ko v posleduyushchie dni v Moskve
v ministerstve stalo okonchatel'no yasno, chto na CHernobyl'skoj A|S proizoshla
yadernaya katastrofa, kakoj ne bylo ravnyh v atomnoj energetike.
Organizovali nepreryvnoe dezhurstvo, kontrol' gruzopotokov na CHernobyl',
udovletvorenie pervoocherednyh nuzhd. Vyyasnilos', chto net mehanizmov s
manipulyatorami dlya sbora radioaktivnyh detalej. Po vsej ploshchadke vokrug
bloka vzryvom razbrosalo reaktornyj grafit i oblomki topliva. Dogovorilis' s
odnoj iz firm FRG o zakupke za million zolotyh rublej treh manipulyatorov dlya
sbora topliva i grafita na territorii A|S. V FRG srochno vyletela gruppa
nashih inzhenerov vo glave s glavnym mehanikom Soyuzatomenergostroya N. N.
Konstantinovym dlya obucheniya i dlya priemki izdelij. K sozhaleniyu,
zadejstvovat' ih tak i ne udalos'. Oni rabotayut tol'ko na rovnen'koj
ploshchadke, a v CHernobyle byli sploshnye zavaly. Togda zabrosili ih na krovlyu
dlya sbora topliva i grafita na kryshe deae-ratornoj etazherki, no roboty
zaputalis' tam v shlangah, ostavlennyh pozharnikami. V itoge prishlos' sobirat'
toplivo i grafit rukami...
4 maya 1986 goda.
V subbotu 4 maya iz CHernobylya prileteli SHCHerbina, Majorec, Mar'in,
Semenov, Cvirko, Drach i drugie. V aeroportu Vnukovo ih vstretil specavtobus
i vseh uvez v 6-yu kliniku. Cvirko, s bol'shim davleniem i krovoizliyaniem v
oba glaza, uhitrilsya udrat' v kremlevku. "Otkuda?" - sprosili tam. "Iz
CHernobylya... Obluchilsya..." "Takoe lechit' ne umeem..." Togda on poshel v 6-yu
kliniku. Tam vseh "obnyuhali" datchikom, razdeli, obmyli, obrili. Vse bylo
ochen' radioaktivnoe. Odin SHCHerbina ne dal sebya obrit'. Posle obmyvki
pereodelsya v chistoe i s radioaktivnymi volosami ushel domoj. (SHCHerbina,
Majorec i Mar'in otdel'no ot drugih obrabatyvalis' v sosednej s 6-j klinikoj
medsanchasti.)
Vseh, krome pokinuvshego kliniku SHCHerbiny i bystro otmytogo Majorca,
ostavili na obsledovanie i lechenie v 6-j klinike, gde oni nahodilis' ot
nedeli do mesyaca. Na smenu SHCHerbine v CHernobyl' uletel novyj sostav
pravitel'stvennoj komissii vo glave s zamestitelem Predsedatelya Soveta
Ministrov SSSR Silaevym.
Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
"4 maya nashli zadvizhku, kotoruyu nado bylo otkryt', chtoby slit' vodu iz
nizhnej chasti bassejna-barbatera. Vody tam bylo malo. V verhnij bassejn
zaglyanuli cherez dyrku rezervnoj prohodki. Tam vody ne bylo. YA dostal dva
gidrokostyuma i peredal ih voennym. Otkryvat' zadvizhki shli voennye.
Ispol'zovali takzhe peredvizhnye nasosnye stancii i rukavnye hody. Novyj
predsedatel' pravitel'stvennoj komissii Silaev ugovarival: kto otkroet, v
sluchae smerti - mashina, dacha, kvartira, obespechenie sem'i do konca dnej.
Uchastvovali: Ignatenko, Saakov, Bronnikov, Grishchenko, kapitan Zborov-skij,
lejtenant Zlobin, mladshie serzhanty Olejnik i Navava..."
Svidetel'stvuet B. YA. Prushinskij:
"4 maya ya v'gletel na vertolete k reaktoru vmeste s akademikom
Velihovym. Vnimatel'no osmotrev s vozduha razrushennyj energoblok, Velihov
ozabochenno skazal: "Trudno ponyat', kak ukrotit' re aktor..."
|to bylo skazano posle togo, kak yadernoe zherlo bylo uzhe zasypano pyat'yu
tysyachami tonn razlichnyh materialov..."
5 m a ya 1986 goda.
|vakuirovali CHernobyl'. Ob座avlena tridcatikilometrovaya zona.
|vakuirovany naselenie i skot. SHtab Pravitel'stvennoj komis-
sii otstupil v Ivankov. Vybros. Rezko vozrosla aktivnost' vozduha.
Marshal Oganov trenirovalsya s pomoshchnikami na pyatom bloke po vzryvu
komulyativnyh zaryadov. Pomogali oficery i montazhniki. 6 iyunya pridetsya
strelyat' v real'nyh usloviyah po avarijnomu bloku. Dyra nuzhna dlya
protaskivaniya truboprovoda podachi zhidkogo azota pod fundamentnuyu plitu dlya
ohlazhdeniya.
6 m a ya 1986 goda.
Press-konferenciya SHCHerbiny. V ego vystuplenii zanizhen radiacionnyj fon
vokrug bloka i v Pripyati. Zachem?
Predsedatel' Goskomiteta po ispol'zovaniyu atomnoj energii SSSR A. M.
Petros'yanc proiznes koshchunstvennye slova, opravdyvaya chernobyl'skuyu
katastrofu: "Nauka trebuet zhertv".
Marshal Oganov strelyal komulyativnymi zaryadami na avarijnom bloke. Zaryad
pridelali k stene VSRO so storony tret'ego bloka, podozhgli bikfordov shnur.
Probili dyru v stenah treh pomeshchenij. No na puti okazalis' truboprovody i
oborudovanie, kotorye meshali protyanut' truboprovod. Nado bylo sil'no
rasshiryat' dyru. Ne reshilis'...
V. T. Kizima predlozhil drugoe reshenie: ne strelyat', a prozhigat'
svarochnoj dugoj so storony transportnogo koridora. Est' tam takoe 009-e
pomeshchenie. Nachali podgotovku k rabotam. CHtoby umen'shit' gorenie grafita i
dostup kisloroda v aktivnuyu zonu, podklyuchili azot k recipientam i podali ego
pod krest apparata...
Aktivnost' v Kieve (vozduh) sostavila 1 i 2 maya okolo 2 tysyach doz.
Soobshchil priehavshij montazhnik. Dannye trebuyut proverki.
7 maya 1986 goda.
Organizovan shtab Minenergo SSSR v Moskve dlya operativnoj i
dolgovremennoj pomoshchi CHernobylyu. Dezhurstvo do 22.00 v kabinete pervogo
zamministra Sadovskogo.
Soveshchanie u zamministra Semenova. Obvalovku avarijnogo bloka s pomoshch'yu
napravlennogo vzryva specialisty Glavgidrospec-stroya priznali nevozmozhnoj. V
gruntah Pripyati v osnovnom pesok, kotoryj napravlennomu vzryvu ne poddaetsya.
Neobhodimy tyazhelye grunty, a ih tam net. Pesok zhe prosto razmetet vzryvom vo
vse storony. A zhal'! Nado by stavit' atomnye stancii na tyazhelyh gruntah,
chtoby potom v sluchae chego zavalivat' ih zemlej, prevrativ v podobie
skifskogo kurgana.
8 CHernobyl' pribyli pervye radioupravlyaemye bul'dozery:
yaponskie "kamacu" i nashi "DT-250". V obsluzhivanii bol'shaya raznica: nash
zavoditsya vruchnuyu, a upravlyaetsya distancionno; esli motor zaglohnet v zone
raboty, gde vysokaya radiaciya, nado posylat' cheloveka, chtoby snova zavel.
YAponskij "kamacu" zavoditsya i upravlyaetsya distancionno.
Iz Vyshgoroda, gde koncentriruetsya tehnika dlya CHernobylya, zvonil
dispetcher. Skazal, chto skoncentrirovano uzhe kolossal'noe kolichestvo mashin.
Voditelej ochen' mnogo. Neupravlyaemy. Trudno s organizaciej zhil'ya i pitaniya.
Povsemestno p'yut. Govoryat, dlya dezaktivacii. Aktivnost' v Kieve i Vyshgorode:
vozduh-0,5 millirentgena v chas, na poverhnosti dorog i asfal'ta - 15-20
millirentgen v chas. Prikaz: voditelej razbit' na desyatki i postavit' vo
glave kazhdoj naibolee soznatel'nogo. Nepoddayushchihsya otpravlyat' po domam.
Vpred' prinimat' lyudej, ishodya iz neobhodimosti imet' nepreryvnyj rezerv na
podmenu vybyvayushchih iz stroya, to est' vzyavshih dozu 25 ber.
V CHernobyle vremenami rezko vozrastaet aktivnost' vozduha. Plutonij,
transurany i prochee. V etih sluchayah-srochnaya peredislokaciya shtabov i
obshchezhitii na novoe, bolee udalennoe mesto. Pri etom ostavlyayut postel'noe
bel'e, mebel'. Na novom meste oboruduyut
vse zanovo. Kogda v zonu bedstviya priezzhal Predsedatel' Soveta
Ministrov N. I. Ryzhkov, lyudi, v chastnosti, zhalovalis' emu na plohoe
medicinskoe obsluzhivanie. Prem'er raznes v puh i prah ministra
zdravoohraneniya Petrovskogo i ego zamov.
K sozhaleniyu, u nas v strane net neobhodimoj special'noj tehniki dlya
ustraneniya i lokalizacii yadernyh katastrof, podobnyh chernobyl'skoj. Takoj,
kak mashiny "stena v grunte" s dostatochnoj glubinoj transhei, robototehniki s
manipulyatorami, i prochego. Zam-ministra A. N. Semenov vernulsya s soveshchaniya u
zamministra oborony marshala Ahromeeva. Rasskazal: soveshchanie
predstavitel'noe, chelovek tridcat' general-polkovnikov i
general-lejtenantov. Byl nachal'nik himvojsk V. K. Pikalov. Marshal raspekal
sobravshihsya.
Zvonok iz CHernobylya ot nachal'nika strojki V. T. Kizimy. ZHaluetsya na
nehvatku legkovogo transporta. Voditeli s mashinami, pribyvshie s raznyh
stroek, vybrav dozu, uezzhayut samovol'no na svoem radioaktivnom transporte.
Otmyt' mashiny ne udaetsya. Aktivnost' v salone dostigaet 3-5 rentgen v chas.
Prosit dozimetry-nakopiteli i opticheskie. Ostraya nehvatka. Dozimetry voruyut.
Uezzhayushchie uvozyat s soboj v kachestve suvenirov. Samoe bol'noe mesto -
organizaciya dozimetricheskoj sluzhby u stroitelej i montazhnikov. |kspluataciya
demoralizovana, ne obespechivaet i sebya...
CHerez grazhdanskuyu oboronu polucheno "dobro" na 2 tysyachi komplektov
opticheskih dozimetrov s blokami pitaniya i zaryadki s kievskoj bazy. Peredal
koordinaty Kizime. Prosil ego napravit' mashinu.
V shtab Minenergo SSSR zvonyat po telefonu, prihodyat mnogie sovetskie
grazhdane, prosyat napravit' ih v CHernobyl'. Bol'shinstvo, konechno, ne
predstavlyayut, kakogo haraktera rabota ih zhdet. No obluchenie pochemu-to nikogo
ne bespokoit. Govoryat: ved' iz rascheta 25 rentgen... Inye pryamo zayavlyayut:
hotim zarabotat'. Uznali, budto v zone, primykayushchej k avarijnomu bloku,
platyat pyat' okladov... No bol'shej chast'yu pomoshch' predlagayut beskorystno. Odin
demobilizovannyj soldat iz Afganistana skazal: "Nu i chto, chto opasno? V
Afganistane tozhe byla ne progulka. Hochu pomoch' strane".
Podgotovili proekt postanovleniya pravitel'stva po CHernobylyu "O merah po
likvidacii posledstvij avarii" (obespechenie tehnikoj, avtotransportom,
himikatami dlya dezaktivacii, l'goty dlya stroitelej i montazhnikov). Ministr
Majorec dolozhit segodnya na zasedanii Politbyuro.
20.00. Prinyato reshenie podavat' zhidkij betonnyj rastvor na zaval, chtoby
zabetonirovat' kuski topliva i grafita i umen'shit' radiacionnyj fon. Dlya
montazha truboprovoda srochno trebuyutsya shest'desyat svarshchikov. Prikaz
zamministra A. N. Semenova nachal'niku Soyuzenergomontazha P. P. Triandafilidi:
vydelit' lyudej. Triandafilidi zapal'chivo krichit Semenovu: "My sozhzhem
svarshchikov radiaciej! Kto budet montirovat' truboprovody na stroyashchihsya
atomnyh stanciyah?!" Posledoval novyj prikaz Semenova Triandafilidi:
podgotovit' spisok svarshchikov i montazhnikov i peredat' v Ministerstvo oborony
dlya mobilizacii.
V svyazi s ozhidaemymi livnevymi dozhdyami v rajone CHernobyl'skoj A|S -
prikaz predsedatelya pravitel'stvennoj komissii zam-preda Sovmina SSSR
Silaeva: "Srochno pristupit' k peremontazhu livnevoj kanalizacii goroda
Pripyati na vodohranilishche pruda-ohladitelya. (Ranee byla v reku Pripyat'.-G. MJ
Vsemu shtabu pravitel'stvennoj komissii vyehat' k avarijnomu bloku dlya
organizacii srochnyh mer po zakrytiyu aktivnyh kuskov grafita i topliva,
vybroshennyh vzryvom..."
Podpisyvaya mne komandirovku v CHernobyl', zamestitel' ministra Aleksandr
Nikolaevich Semenov skazal: "Opredelis' s radiaci-
onn'mi polyami. Kogda my byli tam, nikto tolkom ne znal, skol'ko svetit,
a sejchas skryvayut, vrut. I voobshche, priedesh'- rasskazhi. A to vot sizhu
strizhenyj... I davlenie pret vverh... Ne ot atoma li eto?.."
V Bykove dolgo zhdali ministra. On yavilsya s opozdaniem na chas v
soprovozhdenii pomoshchnika, kotorogo vzyal k sebe v Minenergo iz
Minelektrotehproma, gde do togo tozhe rabotal ministrom.
Krome menya leteli eshche tri zamnachal'nika glavnyh upravlenij Minenergo
SSSR: I. S. Popel' - zamnachal'nika Glavsnaba, YU. A. Hi-esalu - zamnachal'nika
Glavenergokomplekta i V. S. Mihajlov - zam-nachal'nika Soyuzatomenergostroya,
razbitnoj, s kompanejskimi zamashkami, no s ochen' cepkimi i vnimatel'nymi
glazami. On byl ves' kak rtut', tipichnyj holerik, minuty ne mog posidet'
spokojno, obyazatel'no vylezal s kakimi-to soobrazheniyami, iniciativami. YUlo
Ajnovich Hiesalu - spokojnyj, tihij, slova lishnego ne molvit, a kogda molvit,
to s sil'nym estonskim akcentom. V vysshej stepeni simpatichnyj i poryadochnyj
chelovek. Igor' Sergeevich Popel' - energichnyj shirokolicyj snabzhenec veselogo
nrava. Vse troe vpervye v zhizni ehali v zonu povyshennoj radiacii.
Specrejs vypolnyalsya na arendovannom Minenergo SSSR samolete "YAK-40",
special'no prisposoblennom vozit' nachal'stvo. Fyuzelyazh imel dva malen'kih
salona: nosovoj, v kotorom raspolagalos' bolee vysokoe nachal'stvo, i
hvostovoj, gde razmeshchalis' vse ostal'nye. Pravda, subordinaciya soblyudalas' v
dochernobyl'skuyu epohu, katastrofa rezko demokratizirovala obstanovku v
specrejsah.
V nosovom salone po levomu bortu v kreslah za nebol'shim stolikom drug
protiv druga raspolozhilis' ministr i ego pomoshchnik. Po pravomu bortu drug za
drugom chetyre pary kresel, v kotorye uselis' zamestiteli nachal'nikov
glavkov, nachal'niki proizvodstvennyh otdelov i sluzhb razlichnyh upravlenij
ministerstva.
Iz vseh letevshih etim rejsom tol'ko ya odin rabotal dolgoe vremya na
ekspluatacii atomnyh stancij. Ministr zhe, hotya i provel uzhe pervuyu yadernuyu
nedelyu v Pripyati i CHernobyle, obluchilsya i sidel teper' ostrizhennyj pod
mashinku, ne predstavlyal v polnoj mere, chto proizoshlo, i ne byl' sposoben k
samostoyatel'nomu resheniyu po kompleksu voznikshih problem bez pomoshchi
specialistov. Upitannyj, holenyj, on sidel molcha, ni s kem iz podchinennyh v
salone ni razu ne zagovoril. Na lice ego brezzhila ele ulovimaya ulybka. YA
nezametno rassmatrival ego, i mne kazalos', chto on porazhen svershivshimsya,
etoj vnezapno svalivshejsya na nego yadernoj katastrofoj. Slovno bylo napisano
na ego lice: "I zachem ya prishel v etu chuzhuyu dlya menya energetiku, vzvalil na
svoi plechi stroitel'stvo i ekspluataciyu atomnyh elektrostancij? Zachem ushel
ot svoih rodnyh elektromotorov i transformatorov? Zachem?.." On yavno byl
izumlen etim obrushivshimsya na nego yadernym hlebovom. Izumlen, no ne ispugan.
Ispugat'sya ne mog, ibo ne ponimal, chto yadernaya katastrofa - eto opasno.
Bolee togo, on byl ne soglasen, chto proizoshla katastrofa. Prosto avariya...
Nebol'shaya polomka...
Letel s nami takzhe i Kafanov - zamnachal'nika Soyuzgidrospec-stroya,
vysokij, mrachnyj s vidu chelovek s odutlovatym licom. Vyglyadel on olimpijski
spokojno, odnako s radiaciej emu predstoyalo takzhe stolknut'sya vpervye.
Vnizu uzhe byl viden shiroko razlivshijsya Dnepr. Horosho, chto konchilsya
pavodok, sluchis' katastrofa mesyac nazad, vsya radioaktivnost' okazalas' by v
Pripyati i Dnepre...
Szadi menya shebarshilsya Mihajlov. Ego volnovalo neizvestnoe budushchee, on
hotel zaranee vse vyyasnit' i sprashival shepotkom, vidimo, stesnyayas' ministra:
"Skazhi, skol'ko mozhno shvatit', chtoby, nu... bessledno?.. Nu, nichego ne
bylo?.." Volnovalsya i Popel'. Ryadom razdavalsya ego chetkij krasivyj golos: "U
menya davlenie. YA slyhal,
ot luchej ono podskakivaet so strashnoj siloj..." Kafanov i YUlo Aj-novich
Hiesalu molchali. Lico ministra za vse vremya poleta ne izmenilo vyrazheniya.
Serye otsutstvuyushchie, s ottenkom izumleniya glaza ego rassmatrivali pered
soboj nechto nam nevedomoe.
K Kievu podletali v shestom chasu vechera. Prizemlyat'sya budem v aeroportu
ZHulyany. Nizko letim nad Kievom. Ulicy neobychno pustynny dlya chasa pik. Redkie
prohozhie. YA chasto podletal k Kievu s etoj storony, no takogo bezlyud'ya
nikogda ne bylo.
Nakonec prizemlilis'. Ministr tut zhe ukatil na "ZIMe". Ego vstrechali
blednyj kak smert' ministr energetiki Ukrainy Sklyarov i sekretar' obkoma.
Nas zhe vstretil nachal'nik Glavsnaba Min-energo USSR Maslak, hudoshchavyj,
privetlivyj, veselyj, lysyj. Vsya nasha komanda uselas' v goluboj "rafik".
Maslak skazal, chto aktivnost' v vozduhe Kieva, kak peredayut po
radio,-0,34 millirentgena v chas, chto na asfal'te znachitel'no bol'she, no ob
etom ne peredayut. Slyhal, raz v sto bol'she, no chto eto oznachaet, on ne
znaet, poskol'ku ran'she nikogda v zhizni dela s atomom ne imel. Rasskazal,
chto za nedelyu iz Kieva uehalo okolo milliona chelovek. V pervye dni na
vokzale tvorilos' nevoobrazimoe, narodu bol'she, chem v evakuaciyu vo vremya
vojny. Cenu na bilety spekulyanty vzvintili do dvuhsot rublej, nesmotrya na
dopolnitel'nye poezda, vydelennye dlya uezzhayushchih. Vagony pri posadke brali s
boem, uezzhali na kryshah, na podnozhkah. No panika dlilas' ne bolee
treh-chetyreh dnej. Sejchas mozhno uzhe iz Kieva uehat' svobodno.
- No chto zhe eto takoe - nol' celyh tridcat' chetyre sotyh millirentgena
v chas?! CHert by menya pobral!-obernulsya ko mne neterpelivyj, s sedeyushchej
kurchatovskoj borodkoj V. S. Mihajlov.
Rasskazal, chto prostoj smertnyj imeet pravo shvatit' za sutki 1,3
millirentgena. Takaya doza ogovorena normami VOZ (Vsemirnoj organizacii
zdravoohraneniya). Sejchas, to est' na 8 maya, v Kieve, esli verit' oficial'nym
dannym, radiaciya v shest' raz prevyshaet normu VOZ. Na asfal'te zhe, esli
verit' Maslaku,- v 300 raz.
"Rafik" ehal polupustynnymi ulicami. Vremya-sem' vechera.
- Govoryat,- skazal Maslak,- v pervye tri dnya posle vzryva aktivnost' v
Kieve dostigala sta millirentgen v chas.
- Dve tysyachi doz protiv normy dlya prostyh smertnyh,-poyasnil ya.
- Nu, znaete! - voskliknul ekspansivnyj Mihajlov.- Maslak! Gde tvoi
dozimetry? Ty Glavsnab, daj nam dozimetry!
- Dozimetry poluchite v Ivankove.
- Ostanovi, ostanovi! - nachal tormoshit' Mihajlov shofera.- Vot zdes',
okolo magazina. Nado vzyat' vodyary dlya dezaktivacii.
SHofer ulybalsya, no ostanavlivat'sya ne stal. Za proshedshie desyat' dnej on
ubedilsya, chto ne umer, chto zhit' eshche mozhno.
Vyehali za gorodskuyu chertu Kieva. YA smotrel na machtovyj sosnovyj bor po
storonam, znaya, chto zdes' teper' tozhe radioaktivnaya gryaz', hotya vneshne vse
tak zhe chisto i pribranno. I narodu zametno men'she, i lyudi kakimi-to
odinokimi kazhutsya. I mashin vstrechnyh s chernobyl'skogo napravleniya sovsem
malo... Minovali Petrivcy, Dymer. Dachi, poselki oboch' dorogi. Redkie
prohozhie. Deti s rancami idut iz shkoly posle vtoroj smeny, i vse oni vrode i
te, no kak by uzhe drugie... Slovno zamedlilos' vse. Poredelo i zamedlilos'
To, chto ya opisal v predydushchih glavah (sobytiya 26 i 27 aprelya) slozhilos'
vo mne pozdnee, posle poseshcheniya CHernobylya i Pripyati dotoshnogo oprosa mnogih
lyudej, Bryuhanova, nachal'nikov cehov i smen A|S, uchastnikov tragicheskih
sobytij. Pomogli razobrat'sya i rekonstruirovat' ves' hod sobytij opyt
mnogoletnej raboty na ekspluatacii A|S, obluchenie i prebyvanie v stacionare
6-j kliniki Moskvy v 70-e gody. Polnoj kartiny togda ne znal nikto, kazhdyj
iz ochevidcev ili uchastnikov sobytij znal lish' svoj malen'kij kusochek
tragedii...
"Rafik" bezhal po shirokoj i sovershenno pustoj avtostrade Kiev-CHernobyl',
eshche desyat' dnej nazad ozhivlennejshej i siyayushchej ognyami mashin. Nado by
prorvat'sya segodnya v shtab CHernobylya, dumal ya, uspet' na vechernee zasedanie
shtaba pravitel'stvennoj komissii. No lish' v devyat' vechera "rafik" v容hal vo
dvor ivankovskih energosetej. Vyshli, razmyali nogi. V derevyannom barake tut
zhe, vo dvore, na skoruyu ruku zakusili. Tam byla nebol'shaya stolovka
operativnogo personala energosetej. Vo dvore nepodaleku vozbuzhdenno
besedovali nedavno pribyvshie iz CHernobylya troe rabochih. Odin byl v belom,
dvoe v sinih h/b kombinezonah, s dozimetrami v nagrudnyh karmanah. Odin -v
belom, vysokij, lysyj - ukazyval sorvannym s golovy chepcom na severo-zapad v
vysokoe, uzhe vechernee, zatyanutoe gryaznovatoj dymkoj nebo i vykrikival:
- ZHarit segodnya - dve tysyachi doz plutoniya, dushit.- On morshchilsya, kashlyal,
otiral chepcom morshchinistoe lico.
My tozhe stali smotret' v tu storonu. Nebo bylo zloveshchim i bezmolvnym.
My vse smotreli, smotreli tuda s takim chuvstvom, budto tam vojna, front.
- A u menya pochesuha,-skazal drugoj,-vse telo zudit, allergiya...
Osobenno nogi u shchikolotok.-Potyanuv vverh shtaniny kombinezona i nagnuvshis',
on stal ostervenelo chesat' bagrovye opuhshie nogi.
Vernulsya Maslak.
- Specodezhdy net, dozimetrov net, nochevat' negde. Edem v Kiev. V
CHernobyl' v takom vide nel'zya, zavernut. |to pervye dni, govoryat, byli kto v
chem...
Delat' nechego, seli v "rafik" i vernulis' v Kiev. V gostinice
Kievenergo uzhe podzhidal nas ogromnyj meshok s hlopchatobumazhnoj sinej
specovkoj, butsami i sherstyanymi chernymi beretami. To, chto berety sherstyanye,
ploho. SHerst' otlichno sorbiruet aktivnost'. Nuzhny by hlopchatobumazhnye, no ih
net. Na bezryb'e i rak ryba.
Utrom - letnee goluboe nebo, dvadcat' pyat' gradusov tepla. Snova
uselis' v "rafik". Na vyezde iz Vyshgoroda, u posta GAI- dozimetrist.
Ostanavlivaet i "obnyuhivaet" datchikami kolesa u redkih mashin so storony
CHernobylya. U obochiny stoit goluboj "zhigulenok" s otkrytymi nastezh' dveryami i
bagazhnikom. Vnutri-tyuki s veshchami, kovry. Vladel'cy, muzhchina i zhenshchina, stoyat
ryadom. "Da chto zhe eto takoe?! - prichitaet zhenshchina.-Svoe dobro-i ne
zaberi..."
- Segodnya zloj vozduh.- Voditel' natyanul na nos visevshij na shee
protivopylevoj respirator.
ZHzhet dyhanie, vse sil'nee rezhet veki. Vsled za voditelem vse natyanuli
respiratory, a mne pochemu-to stydno. Stydno bit' chelom pered radiaciej, chert
by ee pobral! Vperedi na asfal'te nanosy pyli. Nas oboshla "Volga" s
ministrom, pyl'noe oblako aktivnost'yu okolo 30 rentgen v chas okutalo
"rafik". Nadel respirator. "Volga" ministra skrylas' za povorotom. Snova
odni na doroge. Izredka obgonyaem tyazhelo polzushchij mikser s gruzom suhogo
betona. I vnov' gluho, pusto. Na obshirnyh prostorah polej, v derevnyah i
hutorah-ni dushi. Zelen' eshche svezhaya. No skoro, ya znal eto po opytu, nachnet
temnet', chernet', pozhuhnet i stanet ryzhej hvoya elej i sosen. Nabravshie silu
zelenya stanut hiret', i, kak sherst' baranov, eti volosy zemli budut kopit' v
sebe radiaciyu, Tam ee naberetsya v dva-tri raza bol'she, chem na poverhnosti
dorog.
Popel' zhaluetsya, chto bolit temechko.
- Poperlo davlenie,-zaklyuchaet on.-Vojnu proshel, stol'ko perezhito...
Priedem, srazu sproshu Sadovskogo: nuzhen ya zdes'?"
YA ved' v Moskve bol'she mogu sdelat', chem v CHernobyle, v tysyachu raz... I
v sto raz bystree.
Mihajlov, Razumnyj, Kafanov to i delo zaglyadyvayut v okulyary svoih
dozimetrov.
- A u menya strelka voobshche ushla na minus levee nulya,-skazal
Razumnyj.-CHto za kachestvo, vezde haltura!
- |to ty uzhe ne vpityvaesh', a otdaesh' rentgeny,-shutit Filonov.- Uzhe
otdal bol'she, chem shvatil.
- A u menya rovno na nule,-zayavil Mihajlov.-No glaza zhzhet, i nachalas'
pochesuha v nogah.-On ostervenelo zachesal shchikolotki.
- |to u tebya mandrazh, Valentin Sergeevich,- skazal Razumnyj.
Krugom ni dushi. Ne vidno ptic, hotya net, von vdaleke lenivo i nevysoko
letit voron. Interesno by izmerit' ego aktivnost'. Skol'ko on nabral
radiacii v per'ya? A vot cherez neskol'ko kilometrov eshche odna zhivaya dusha.
Navstrechu nam so storony CHernobylya po obochine dorogi bezhit, vzbivaya
radioaktivnuyu pyl', pegij zherebenok. Rasteryannyj, sirotlivyj, vertit
golovoj, ishchet mat', zhalobno rzhet. V etih mestah skot uzhe rasstrelivali.
CHudom ucelel. Begi, begi otsyuda, malysh. Vprochem, sherst' na nem tozhe ochen'
radioaktivna. No vse ravno begi, begi otsyuda. Mozhet, povezet...
Do CHernobylya sovsem blizko. Sprava i sleva-voennye lagerya, palatochnye
gorodki, soldaty, mnogo tehniki: bronetransportery, bul'dozery, inzhenernye
mashiny razgrazhdeniya (sokrashchenno- IMRy) s navesnymi rukami-manipulyatorami i
bul'dozernymi nozhami. Oni napominayut tanki, tol'ko bez orudijnyh bashen. I
snova palatochnye gorodki. Vojska, vojska, vojska.
Pod容zzhaem k rajkomu. Zdes' tozhe polno mashin. V osnovnom legkovye
raznyh marok, avtobusy, "kubancy", "rafiki", bronetransportery, zakreplennye
za chlenami pravitel'stvennoj komissii. Vse eti legkovye i prochie mashiny
pridetsya spustya vremya zakapyvat': za mesyac-dva nabirayut takuyu aktivnost',
chto v salone do 5 i bolee rentgen v chas.
Oboshel koridor pervogo etazha. Na dveryah prikoloty knopkami listki,
klochki bumagi s nadpisyami: "IA|" (Institut atomnoj energii), "Gidroproekt",
"Minugleprom", "Mintransstroj", "NIKI|T" (glavnyj konstruktor reaktora),
"Akademiya nauk" i mnogie drugie. Zaglyanul v komnatu s vyveskoj "IA|". U okna
vprityk drug k drugu dva pis'mennyh stola, za levym - Evgenij Pavlovich
Velihov, za pravym-ministr Majorec v takom zhe, kak u menya, sinem h/b
kombinezone i sherstyanom berete na strizhennoj pod mashinku golove. Ryadom na
stul'yah zampred Gosatomenergonadzora, chlen-korrespondent Akademii nauk
Sidorenko, akademik Legasov, zamministra SHasharin, zam nachal'nika
Soyuzatomenergo Ignatenko.
Majorec napiraet na akademika Velihova:
- Evgenij Pavlovich! Nado komu-to brat' organizacionnoe rukovodstvo v
svoi ruki. Zdes' desyatki ministerstv, Minenergo ne v sostoyanii ob容dinyat'
vseh...
- No CHernobyl'skaya A|S-vasha stanciya,-pariruet Velihov,-vy i dolzhny
ob容dinyat'.-Velihov bleden, v kletchatoj rubahe, rasstegnutoj na volosatom
zhivote. Utomlennyj vid,, shvatil uzhe okolo 50 rentgen. - I voobshche, Anatolij
Ivanovich, nuzhno otdavat' sebe otchet v tom, chto proizoshlo. CHernobyl'skij
vzryv huzhe Hiro simy. Tam odna bomba, a zdes' radioaktivnyh veshchestv
vybrosheno v desyat' raz bol'she. I plyus eshche poltonny plutoniya. Segodnya, Anato
lij Ivanovich, nado schitat' lyudej, zhizni schitat'...
Pozdnee ya uznal, chto fraza "schitat' zhizni" priobrela v eti dni novyj
smysl: na vechernih i utrennih zasedaniyah pravitel'stvennoj komissii, kogda
rech' zahodila o tok ili inoj chastnoj zadache-sobrat' toplivo i reaktornyj
grafik vozle bloka, probrat'sya v zonu
vysokoj radiacii i otkryt' ili zakryt' kakuyu-libo zadvizhku,-
predsedatel' pravitel'stvennoj komissii govoril: "Na eto nado polozhit'
dve-tri zhizni... A na eto-odnu zhizn'". Proiznosilos' eto prosto, budnichno.
U lyudej, rukovodivshih likvidaciej chernobyl'skoj avarii, byli, konechno,
oshibki, no im ne otkazhesh' v lichnom muzhestve.
YA vyshel iz kabineta. Mne ne terpelos' skoree najti Bryuhano-va...
Sbylos' to, ot chego ya predosteregal ego pyatnadcat' let nazad v Pripyati. Uzhe
kazalos', chto on pochti prav: CHernobyl'skaya A|S- luchshaya v sisteme Minenergo
SSSR, sverhplanovye kilovatty, skryvaemye melkie avarii, Doski pocheta,
perehodyashchie znamena. Ordena, ordena, ordena, slava... vzryv... Gnev dushil
menya.
V korotkom polutemnom prolete koridora, prislonivshis' k stene, stoyal
malen'kij, shchuplen'kij chelovek v belom hlopchatobumazhnom kombinezone, bez
chepca; sedye kurchavye volosy, pudreno-blednoe morshchinistoe lico, vyrazhenie
smushcheniya, podavlennosti. Glaza krasnye, zatravlennye... YA proshel mimo, i tut
menya udarilo: "Bryu-hanov!" YA obernulsya:
- Viktor Petrovich?!
- On samyj,- skazal chelovek u steny znakomym gluhim golosom.
Pervoe chuvstvo, voznikshee vo mne, kogda ya uznal ego, bylo chuvstvo
zhalosti i sostradaniya. Ne znayu, kuda podevalis' gnev i zlost'. Peredo mnoyu
stoyal zhalkij, razdavlennyj chelovek. My dolgo molcha smotreli v glaza drug
drugu.
- Vot tak,- nakonec skazal on i otvel glaza. A mne, stranno govorit',
stydno bylo v etot mig, chto ya okazalsya prav. Luchshe by uzh ya byl ne prav.
- Ty ploho vyglyadish',- nelepo kak-to skazal ya. Imenno nelepo. Ibo
sotni, tysyachi lyudej obluchalis' sejchas fakticheski staraniyami etogo cheloveka.
I tem ne menee ya ne mog govorit' s nim inache. - Skol'ko ty poluchil rentgen?
- Sto-sto pyat'desyat,-gluhim, hriplovatym, takim znakomym golosom
otvetil stoyashchij v polut'me u steny chelovek.
- Gde tvoya sem'ya?
- Ne znayu. Kazhetsya, v Polesskom... Ne znayu... YA nikomu ne nuzhen...
Boltayus', kak der'mo v prorubi. Nikomu zdes' ne nuzhen...
- A gde Fomin?
- On svihnulsya... Otpustili otdohnut'... V Poltavu...
- Kak ocenivaesh' nyneshnyuyu situaciyu zdes'?
- Net hozyaina... Kto v les, kto po drova.
- Mne govorili, chto ty prosil u SHCHerbiny razresheniya na evakuaciyu Pripyati
dvadcat' shestogo aprelya utrom. |to tak?
- Da... No mne skazali: ne podnimat' paniku... |to byla samaya tyazhkaya i
strashnaya noch' dlya menya...
- Dlya vseh,- skazal ya.- CHto my stoim zdes'? Davaj projdem v
kakuyu-nibud' pustuyu komnatu.
Opyat' glaza v glaza. Govorit' bylo ne o chem. Vse i tak yasno. Pochemu-to
vspomnilos', po televizoru videl, na s容zde kamera neskol'ko raz otyskivala
v zale ego lico. Lico cheloveka, dostigshego vershiny priznaniya. I eshche...
eshche... Vlastnoe bylo lico...
- Ty dokladyval v Kiev dvadcat' shestogo aprelya, chto radiacionnaya
obstanovka v predelah normy?
- Da... Tak pokazyvali pribory... Krome togo, bylo shokovoe sostoyanie.
YA vzyal bloknot, chtoby zapisyvat', no on ostanovil menya.
- Vse zdes' ochen' gryaznoe. Na stole milliony raspadov. Ne pachkaj ruki i
bloknot...
Zaglyanul Majorec, i Bryuhanov, vidimo uzhe po privychke, s gotovnost'yu
vskochil, zabyv obo mne, i poshel k nemu.
Mne predstavilsya neznakomyj, tozhe pudreno-blednyj chelovek (pri
vozdejstvii doz radiacii do 100 rentgen proishodit spazm naruzhnyh kapillyarov
kozhi. i sozdaetsya vpechatlenie, chto lico pripudrili). Okazalsya nachal'nikom
otdela atomnoj stancii. Gor'ko ulybayas', skazal:
- Esli by ne eksperiment s vybegom generatora, vse bylo by
po-prezhnemu...
- Skol'ko vy shvatili?
- Rentgen sto. Ot shchitovidki pervye dni svetilo sto pyat'desyat rentgen.
Sejchas uzhe raspalos'... Jod-131. Zrya ne dali lyudyam vzyat' nuzhnye veshchi. Mnogie
sejchas ochen' muchayutsya. Mozhno bylo v polietilenovye meshki...-I vdrug skazal:
-YA pomnyu vas, vy rabotali u nas zamestitelem glavnogo inzhenera na pervom
bloke.
- A ya chto-to zapamyatoval... Gde sejchas sidyat vashi, ekspluataciya?
- Na vtorom etazhe, v konferenc-zale i v sosednej komnate. Poshel na
vtoroj etazh. Snaruzhi v vozduhe horosho svetit, dumal ya, pochemu oni ne
ekraniruyut okna svincom?.. V koridore-v osnovnom dveri v kabinety ministrov,
akademikov. A vot dver' bez nadpisi. Otkryl, zaglyanul. Prodolgovataya
komnata, okna poluzashtoreny. Za stolom sidel sedoj chelovek. Uznal zampreda
Sovmina SSSR Silaeva. V proshlom - ministr aviacionnoj promyshlennosti. Smenil
zdes' SHCHerbinu 4 maya. Zampred molcha smotrit na menya. Glaza vlastno
pobleskivayut. Molchit, zhdet, chto skazhu.
- Okna nado ekranirovat' listovym svincom,- ne nazyvaya sebya, skazal ya.
On prodolzhal molchat', no lico ego malo-pomalu stalo priobretat' zhestkoe
vyrazhenie. YA zakryl dver' i proshel v konferenc-zal...
Zamechu, chto ekranirovali okna svincom znachitel'no pozzhe, 2 iyunya, pri
smenivshem Silaeva zamprede Sovmina SSSR Voronine, kogda reaktor vyplyunul
iz-pod navalennyh na nego meshkov s peskom i karbidom bora ocherednuyu porciyu
yadernoj gryazi.
Na scene konferenc-zala za stolom prezidiuma sideli ekspluatacionniki i
po neskol'kim telefonam podderzhivali operativnuyu svyaz' s bunkerom i blochnymi
shchitami upravleniya pervyh treh blokov A|S. U vseh sidyashchih v "prezidiume" lica
vinovatye, net byloj vypravki i uverennosti atomnyh operatorov, harakternyh
dlya vremen uspeha i slavy.
V zale na stul'yah nebol'shimi gruppkami sidyat lyudi. U okna vizhu starogo
priyatelya, nachal'nika himceha YU. f. Semenova, on chto-to obsuzhdaet s
neznakomym mne chelovekom v specovke. Semenova ya v 1972 godu prinimal na
rabotu, on togda ochen' rvalsya na CHernobyl'skuyu A|S. Specialist on tolkovyj,
mnogo let prorabotal na spei-ochistke radioaktivnyh vod.
- Zdorovo, starina!-otorval ya ego ot besedy.
- O-o! Rad videt' tebya. Vot vidish', v kakie vremena priehal...
- Priehal vot...
Semenov, tozhe pudreno-blednyj, za poslednie neskol'ko let sil'no slal.
Smolisto-chernye bakenbardy stali sovsem belymi. Goda dva nazad on oformil
pensiyu po pervomu spisku, sobiralsya ostavit' ceh.
- Ty zhe hotel ujti na chistuyu rabotu?
- Da-a... Hotel vot, no zameshkalsya. A teper' kuda uzh... Teper' ya zdes'
nuzhen.
- ZHena, doch' gde?
- Oni v Melekesse u babushki. Veshchi vot vyvezti ne udalos' Vse, chto
nazhito, vse propalo. I dacha i mashina. YA tol'ko novuyu kupil... V kvartire u
menya, vchera ezdil tuda, na vseh veshchah odin rentgen v chas. Kuda s etim
denesh'sya? Pervyj mikrorajon, emu bol'she vsego dostalos' ot radioaktivnogo
oblaka.
Vozle okna-ogromnyj meshok s futbol'nymi kamerami, belesovatymi ot
tal'ka. Zachem ih stol'ko?
- Proby vozduha berem,-ob座asnil odin iz operatorov.
- Gde?
- Da vezde. I v Pripyati, i v CHernobyle, i v tridcatikilometrovoj
zone...
- |to chto, vmesto kamer Turkina? (Kamera Turkina-plastmassovaya garmoshka
s klapanom, pri rastyagivanii kotoroj vnutr' zabiraetsya porciya vozduha ili
gaza dlya proby.)
Operator zasmeyalsya;
- Gde ih voz'mesh', kamery Turkina? A etogo dobra navalom-
- Kak zhe vy nakachivaete ih? Nasosom?
- Gde nasosom, a gde i rtom. Velosipednyh nasosov tozhe ne napasesh'sya. V
nyneshnih usloviyah - strashnyj deficit.
- Rtom naduvat' - netochnyj zamer budet,-skazal ya.-Vdohnul- i polovina
radioaktivnyh veshchestv v legkih ostalas'. Legkie kak fil'tr dejstvuyut. Pri
kazhdom vdohe-vydohe v legkih idet nakoplenie radioaktivnoj gryazi.
- A chto delat'?- smeetsya operator. - My uzhe na takie pustyaki vnimaniya
ne obrashchaem.
V byvshem kabinete pervogo sekretarya znakomye i neznakomye lyudi v
hlopchatobumazhnyh kombinezonah, v torce stola bezuchastno sidit Bryuhanov. Na
stole fotografii razrushennogo reaktora, sdelannye s vertoleta, genplan
promploshchadki.
Bryuhanov tychet v odnu iz fotografij:
- |to bassejn vyderzhki otrabotavshego topliva. Bitkom zabit kassetami.
Vody v bassejne sejchas tochno net, isparilas'. Kassety razrushatsya ot
ostatochnyh teplovydelenij...
- Razve ih voz'mesh' ottuda? - skazal Ignate