ektorom CK KPSS V. V. Mar'ine. Mar'in Vladimir Vasil'evich po obrazovaniyu i opytu raboty inzhener-stroitel' elektrostancij. Dolgoe vremya rabotal glavnym inzhenerom stroitel'no-montazhnogo tresta v Voronezhe, uchastvoval v sooruzhenii Novovoronezhskoj A|S. V 1969 godu byl priglashen v CK KPSS v kachestve instruktora CK po energetike v otdel mashinostroeniya. YA dovol'no chasto videl ego na kollegiyah Minenergo, partijnyh sobraniyah, na kriticheskih razborah raboty atomnyh energetikov v ob容dineniyah i glavnyh upravleniyah. Mar'in prinimal deyatel'noe uchastie v rabote puskovyh shtabov atomnyh stroek, lichno znal nachal'nikov upravlenij stroitel'stva vseh A|S i napryamuyu, minuya Minenergo SSSR, effektivno pomogal obespechivat' strojki oborudovaniem, material'no-tehnicheskimi i trudovymi resursami. Lichno mne etot krupnyj, ryzhevolosyj, s gromovym basom, sil'no blizorukij, sverkayushchij tolstymi steklami rogovyh ochkov chelovek vsegda byl simpatichen pryamotoj i yasnost'yu myshleniya. Trudolyubivyj, dinamichnyj, postoyanno povyshayushchij svoyu kvalifikaciyu inzhener. Pri vsem tom Mar'in byl prezhde vsego stroitel' i v ekspluatacii A|S ne razbiralsya. V konce 70-h godov, rabotaya nachal'nikom otdela v VPO Soyuzatomenergo, ya chasto byval u nego v CK, gde on, v tu poru edinstvennyj v apparate, zanimalsya atomnoj energetikoj. Obsudiv dela, on obychno pozvolyal sebe otstupleniya, zhalovalsya na peregruzhennost': "U tebya desyat' chelovek v otdele, a na mne odnom visit vsya atomnaya energetika strany...- I prosil: - Operativnej pomogajte mne, vooruzhajte materialami, informaciej..." V nachale 80-h godov v CK byl organizovan sektor atomnoj energetiki, Mar'in vozglavil ego, i togda nakonec poyavilis' pomoshchniki. Odnim iz nih stal G. A. SHasharin, opytnyj atomshchik, mnogie gody prorabotavshij na ekspluatacii A|S, budushchij zamestitel' ministra energetiki po ekspluatacii atomnyh stancij. S nim-to teper' i ehal Mar'in v "gazike" Kizimy k razrushennomu bloku. Navstrechu popadalis' avtobusy i chastnye mashiny. Nachalas' samoevakuaciya. Nekotorye s sem'yami i radioaktivnym barahlom pokidali Pripyat' navsegda eshche 26 aprelya dnem, ne dozhdavshis' rasporyazhenij mestnyh vlastej. Svidetel'stvuet G. A. SHasharin: "Kizima podvez nas k torcu chetvertogo bloka. On uzhe pobyval zdes' s utra. Nikakih dozimetrov u nas, konechno, ne bylo. Krugom va- lyalis' grafit, oblomki topliva. Vidny byli pobleskivayushchie na solnce, sdvinutye so svoih opor barabany-separatory. Nad polom central'nogo zala, pohozhe, okolo reaktora vidnelsya ognennyj oreol, slovno solnechnaya korona. Ot etoj korony podnimalsya legkij chernyj dymok. My podumali togda, chto eto gorit chto-nibud' na polu. Mar'in byl vne sebya ot zlosti, materilsya, v serdcah pnul grafitovyj blok. Byl horosho viden polusmyatyj avarijnyj bak SUZ. tak chto mne stalo yasno, chto vzorvalsya ne on. Besstrashnyj Kizima hodil i kak hozyain sokrushalsya, chto vot-de, mol, stroish', stroish', a teper' vot hodi po razrushennym plodam truda svoego. Neskol'ko raz uzhe, govorit, byl zdes' s utra, chtoby proverit', ne mirazh li vse eto. My ob容hali vokrug stancii i spustilis' v bunker. Tam byli Prushinskij, Ryazancev i Fomin s Bryuhanovym. Bryuhanov byl zatormozhen, smotrel kuda-to vdal' pered soboj, apatiya. No komandy ispolnyal dovol'no operativno i chetko. Fomin, naoborot, perevozbuzhden, glaza vospalennye, blesteli bezumiem. Potom proizoshel sryv, tyazhelaya depressiya. Eshche iz Kieva ya sprosil u Bryuhanova i Fomina, cely li truboprovody. Oni uveryali-cely. Togda u menya voznikla mysl' podavat' v reaktor rastvor bornoj kisloty. Svyazalsya so snabzhencami v Kieve, nashli neskol'ko tonn bornoj kisloty i obeshchali dostavit' v Pripyat' k vecheru. Odnako k vecheru stalo yasno, chto vse truboprovody ot reaktora otorvany i kislota ne nuzhna. No eto ponyali tol'ko k vecheru..." Svidetel'stvuet Vladimir Nikolaevich SHishkin, zamestitel' nachal'nika Soyuzelektromontazha Minenergo SSSR, uchastnik soveshchaniya v Pripyatskom gorkome KPSS 26 aprelya 1986 goda: "Vse sobralis' v kabinete pervogo sekretarya gorkoma A. S. Gama-nyuka. Pervym dokladyval G. A. SHasharin. On dogadyvalsya uzhe, chto reaktor razrushen, videl grafit na zemle, kuski topliva, no soznat'sya v etom ne hvatilo sil. Vo vsyakom sluchae vot tak srazu. Dusha, soznanie trebovali kak by plavnogo vnutrennego perehoda k postizheniyu etoj strashnoj, poistine katastroficheskoj real'nosti. - Nuzhna kollektivnaya ocenka,- govoril SHasharin.- CHetvertyj blok obestochen. Transformatory otklyuchilis' po zashchite ot korotkih zamykanij. Zality vodoj vse kabel'nye poluetazhi. V svyazi s zatopleniem raspredustrojstv na minusovyh otmetkah dana komanda elektromontazhnikam otyskat' sem'sot metrov silovogo kabelya i derzhat' nagotove... - CHto eto za proekt?!-vozmutilsya Majorec.-Pochemu ne predusmotreno proektnoe rassechenie kommunikacij? - Anatolij Ivanovich, ya govoryu o fakte. Pochemu - eto uzhe vtoroj vopros. Vo vsyakom sluchae, kabel' izyskivaetsya voda v reaktor podaetsya, kommunikacii rassekayutsya. Pohozhe, vezde vokrug chetvertogo bloka vysokaya radioaktivnost'. - Anatolij Ivanovich!- gromovym basom perebil SHasharina Mar'in.- My tol'ko chto byli s Gennadiem Aleksandrovichem vozle chetvertogo bloka. Strashnaya kartina. Diko podumat', do chego dozhili. Pahnet gar'yu, i krugom valyaetsya grafit. YA dazhe pnul nogoj grafitovyj blok, chtoby udostoverit'sya, chto on vsamdelishnyj. Otkuda grafit? Stol'ko grafita? - Bryuhanov!-obratilsya ministr k direktoru A|S.-Vy dokladyvali, chto radiacionnaya obstanovka normal'naya. CHto eto za grafit? - Trudno dazhe predstavit'... Grafit, kotoryj my poluchili dlya stroyashchegosya pyatogo energobloka, cel, ves' na meste. YA podumal vnachale, chto eto tot grafit, no on na meste. Ne isklyuchen v takom sluchae vybros iz reaktora... CHastichnyj. No togda... - Zamerit' radioaktivnost' tochno ne udaetsya,-ob座asnil SHasharin.-Predpolagaem, chto fon ochen' vysokij. Byl tut odin radiometr, no ego pohoronilo v zavale. - Bezobrazie! Pochemu na stancii net nuzhnyh priborov? - Proizoshla neproektnaya avariya. Sluchilos' nemyslimoe... My zaprosili pomoshch' grazhdanskoj oborony i himvojsk strany. Skoro dolzhny pribyt'. Pohozhe, vsem otvetstvennym za katastrofu hotelos' odnogo- otodvinut' moment polnogo priznaniya, rasstanovki vseh tochek nad "i". Hotelos', kak eto privykli delat' do CHernobylya, chtoby otvetstvennost' i vina nezametno razlozhilis' na vseh i potihonechku. Imenno poetomu shla tyanuchka, kogda kazhdaya minuta byla doroga, kogda promedlenie grozilo oblucheniem nepovinnomu naseleniyu goroda. Kogda u vseh na ume bylo uzhe, bilos' v cherepnye korobki slovo "evakuaciya"... A reaktor tem vremenem gorel. Gorel grafit, izrygaya v nebo milliony kyuri radioaktivnosti. - Nesmotrya na slozhnuyu i dazhe tyazheluyu situaciyu na avarijnom bloke, obstanovka v Pripyati delovaya i spokojnaya,-dokladyval Majorcu Gamanyuk, pervyj sekretar' Pripyatskogo gorkoma partii (v moment avarii on nahodilsya v medsanchasti na obsledovanii, no utrom 26 aprelya pokinul bol'nichnuyu kojku i vyshel na rabotu).-Nikakoj paniki i besporyadkov. Obychnaya normal'naya zhizn' vyhodnogo dnya. Deti igrayut na ulicah, prohodyat sportivnye sorevnovaniya, idut zanyatiya v shkolah. Dazhe svad'by spravlyayut. Segodnya vot spravili shestnadcat' komsomol'sko-molodezhnyh svadeb. Krivotolki i razglagol'stvovaniya presekaem. Na avarijnom bloke est' postradavshie. Dvoe ekspluatacionnikov - Valerij Hodemchuk i Vladimir SHashe-nok-pogibli. Dvenadcat' chelovek dostavleny v medsanchast' v tyazhelom sostoyanii. Eshche sorok chelovek, menee tyazhelyh, gospitalizirovany pozdnee. Postradavshie prodolzhayut postupat'. Gennadij Vasil'evich Berdov, vysokij, sedovlasyj, spokojnyj general-major MVD, zamestitel' ministra vnutrennih del USSR, pribyl v Pripyat' v pyat' utra 26 aprelya v novom, nedavno sshitom mundire. Zolotye pogony, mozaika ordenskih planok, znachok zasluzhennogo rabotnika MVD SSSR. No mundir ego, sedye volosy byli uzhe strashno gryaznymi, radioaktivnymi, poskol'ku general provel vse utrennie chasy ryadom s A|S. Radioaktivnymi teper' byli volosy i odezhda u vseh prisutstvuyushchih, v tom chisle i u ministra Maj-orca. Radiaciya, kak i smert', ne razbiraet, kto ty-ministr ili prostoj smertnyj. - Anatolij Ivanovich,-dokladyval general Berdov,-v pyat' utra ya byl v rajone avarijnogo energobloka. Naryady milicii prinyali estafetu u pozharnikov. Oni perekryli vse dorogi k A|S, poselku, osobenno k mestam rybalki na vodohranilishche pruda-ohladitelya, (Tut nado zametit', chto general Berdov, dogadyvayas' ob opasnosti, ne predstavlyal, kakova ona na samom dele, poetomu ego milicionery okazalis' bez dozimetrov i sredstv individual'noj zashchity i vse do odnogo pereobluchilis'. No instinktivno oni dejstvovali pravil'no-rezko sokratili dostup v predpolagaemuyu opasnuyu zonu.- G. M.) V pripyatskom otdelenii milicii sformirovan i dejstvuet operativnyj shtab. Na pomoshch' pribyli sotrudniki polesskogo, ivan-kovskogo i chernobyl'skogo rajotdelov. K semi utra v rajon avarii pribylo bolee tysyachi sotrudnikov MVD. Usileny naryady transportnoj milicii na zheleznodorozhnoj stancii YAnov. Zdes' k momentu vzryva nahodilis' sostavy s cennejshim oborudovaniem. Prihodyat passazhirskie poezda, lokomotivnye brigady i passazhiry nichego o sluchivshemsya ne znayut. Sejchas leto, otkrytye okna vagonov, zheleznaya doroga prohodit v pyatistah metrah ot avarijnogo bloka. Nado zakryvat' dvizhenie poezdov. (Hochetsya eshche raz pohvalit' generala Ber-dova. Iz vseh sobravshihsya on pervyj pravil'no ocenil obstanovku.-G. M.) Postovuyu sluzhbu nesut ne tol'ko serzhanty i starshi- ny, no i polkovniki milicii. Lichno proveryayu posty v opasnoj zone. Ne bylo ni odnogo otkaza ot neseniya sluzhby. Provedena bol'shaya rabota v avtohozyajstvah Kieva. Na sluchaj evakuacii naseleniya tysyacha sto avtobusov podognany k CHernobylyu i zhdut ukazanij pravitel'stvennoj komissii... - CHto vy mne vse pro evakuaciyu rasskazyvaete?!-vzorvalsya ministr.-Paniki zahoteli? Nado ostanovit' reaktor, i vse prekratitsya. Radiaciya pridet v normu. CHto s reaktorom, tovarishch SHasharin? - Operatory, po dannym Fomina i Bryuhanova, zaglushili ego, nazhav knopku A3 pyatogo roda.-SHasharin vprave byl govorit' tak, ved' on eshche ne podnimalsya v vozduh... - A gde operatory? Ih mozhno priglasit'?-nastaival ministr. - Operatory v medsanchasti, Anatolij Ivanovich... V ochen' tyazhelom sostoyanii. - YA predlagal evakuaciyu eshche rano utrom,- gluho skazal Bryuha-nov.-Zaprashival Moskvu, tovarishcha Dracha. No mne skazali, chtoby do priezda SHCHerbiny nichego v etom napravlenii ne predprinimat'. I ne dopuskat' paniki. - CHto skazhet grazhdanskaya oborona? Vstal Solov'ev, tot samyj nachal'nik grazhdanskoj oborony A|S, | kotoryj v pervye dva chasa posle vzryva s pomoshch'yu edinstvennogo ' radiometra so shkaloj 250 rentgen opredelil opasnuyu stepen' radiacii. (Reakciya Bryuhanova chitatelyu izvestna. Odnako sleduet dopolnit': Solov'ev produbliroval noch'yu signal trevogi v grazhdanskuyu oboronu respubliki, chto dostojno vsyacheskoj pohvaly.) - Na diapazone dvesti pyat'desyat rentgen - zashkal v rajonah zavala, mashzala, central'nogo zala i v drugih mestah vokrug bloka i vnutri. Nuzhna srochnaya evakuaciya Anatolij Ivanovich. Vstal predstavitel' Minzdrava SSSR Turovskij: - |vakuaciya neobhodima. To, chto my uvideli v medsanchasti... ya imeyu v vidu osmotr bol'nyh... oni v tyazhelom sostoyanii, dozy, po pervym poverhnostnym ocenkam, v tri-pyat' raz prevyshayut letal'nye. Bessporna diffuziya radioaktivnosti na bol'shie rasstoyaniya ot energobloka. - A esli vy oshibaetes'?- sderzhivaya nedovol'stvo, sprosil Majorec.- Razberemsya v obstanovke i primem reshenie. No ya protiv evakuacii. Opasnost' yavno preuvelichivaetsya. Ob座avili pereryv". Svidetel'stvuet B. YA. Prushinskij, glavnyj inzhener VPO Soyuz-atomenergo: "Kogda my vernulis' s Kostej Polushkinym v gorkom, SHasharin i Majorec stoyali v koridore i kurili. My podoshli i pryamo tam, v koridore, dolozhili ministru o rezul'tatah osmotra chetvertogo bloka s vozduha: mozhno predpolozhit', chto reaktor razrushen. Ohlazhdenie neeffektivno. - Apparatu kryshka,- skazal Polushkin. Sil'no zatyagivayas', v klubah dyma, i bez togo shchuplen'kij i kazavshijsya na zasedaniyah kollegij kakim-to igrushechnym po sravneniyu s tyazhelovesami tipa zamministra Semenova, SHasharin sejchas eshche bol'she osunulsya, poblednel, obychno priglazhennye kashtanovye volosy torchali per'yami, bledno-golubye glaza za ogromnymi steklami importnyh ochkov smotreli ne migaya. Vse my byli v eto vremya zatravlennye i ubitye. Pozhaluj, krome Majorca. On, kak vsegda, akkuratnyj, s rovnym rozovym proborom, na lice - nichego. - CHto vy predlagaete?-sprosil Majorec. ' - A chert ego znaet, srazu ne soobrazish'. V reaktore gorit grafit. Nado tushit'. |to pervo-napervo. A kak, chem... nado dumat'. Vse voshli v kabinet Gamanyuka. SHasharin zachital spiski rabochih grupp. Kogda rech' kosnulas' vosstanovitel'nyh rabot, predstavitel' genproektanta s mesta vykriknul: - Nado ne vosstanavlivat', a zahoranivat'! - Ne razvodite diskussii, tovarishch Konviz! - prerval ego Majo-rec.-Gruppam v techenie chasa podgotovit' meropriyatiya dlya doklada SHCHerbine. On vot-vot dolzhen pod容hat'..." Svidetel'stvuet G. A. SHasharin: "Potom my podnimalis' na vertolete v vozduh s Mar'inym i zampredom Gosatomenergonadzora, chlenom-korrespondentom AN SSSR Sidorenko. Zavisali nad blokom na vysote dvesti pyat'desyat- trista metrov. U pilota byl, kazhetsya, dozimetr. Hotya net-radiometr. Na etoj vysote svetilo rentgen trista v chas. Verhnyaya plita byla raskalena do yarko-zheltogo cveta protiv yarko-vishnevogo, dolozhennogo Prushinskim. Znachit, temperatura v reaktore rosla. Plita lezhala na shahte ne tak naklonno, kak potom, kogda brosali meshki s peskom. Gruzom ee razvernulo. Zdes' uzh stalo yasno okonchatel'no, chto reaktor razrushen. Sidorenko predlozhil brosit' v reaktor tonn sorok svinca, chtoby umen'shit' izluchenie. YA kategoricheski vosprotivilsya. Takoj ves, da s .vysoty dvesti metrov,- ogromnaya dinamicheskaya nagruzka. Prob'et dyru naskvoz', do samogo bassejna-barbatera, i vsya rasplavlennaya aktivnaya zona vytechet vniz, v vodu bassejna. Togda nado budet bezhat' kuda glaza glyadyat. Kogda priehal SHCHerbina, ya zashel k nemu do soveshchaniya i skazal, chto nado nemedlenno evakuirovat' gorod. On otvetil, chto eto mozhet vyzvat' paniku..." K etomu vremeni, primerno k 19 chasam, konchilis' vse zapasy vody na A|S. Nasosy, s takim trudom zapushchennye pereobluchivshimisya elektrikami, ostanovilis'. Radioaktivnost' vezde stremitel'no rosla, razrushennyj reaktor prodolzhal izrygat' iz raskalennogo zherla milliony kyuri radioaktivnosti. V vozduhe ves' spektr radioaktivnyh izotopov, v tom chisle plutonij, americij, kyurij. Vse eti izoto-py inkorporirovali (pronikli vnutr') v organizmy lyudej, kak rabotayushchih na A|S, tak i zhitelej Pripyati. V techenie 26 i 27 aprelya, vplot' do evakuacii, prodolzhalos' nakoplenie radionuklidov, krome togo, lyudi podvergalis' vneshnemu gamma-, beta-oblucheniyu. V medsanchasti goroda Pripyati Pervaya gruppa postradavshih, kak my uzhe znaem, byla dostavlena v medsanchast' cherez tridcat'-sorok minut posle vzryva. Osobaya tyazhest' yadernoj katastrofy v CHernobyle byla v tom, chto vozdejstvie izluchenij na organizm lyudej okazalos' kompleksnym: moshchnoe vneshnee i vnutrennee obluchenie, oslozhnennoe termicheskimi ozhogami i uvlazhneniem kozhnyh pokrovov. Kartina real'nyh porazhenij i doz ne mogla byt' operativno ustanovlena iz-za otsutstviya u vrachej dannyh ob istinnyh radiacionnyh polyah. I tol'ko pervichnye reakcii obluchennyh: moshchnaya eritema (yadernyj zagar), oteki, ozhogi, toshnota, rvota, slabost', u nekotoryh shokovye sostoyaniya,- govorili o tyazhesti porazhenij. Krome togo, medsanchast', obsluzhivavshaya CHernobyl'skuyu A|S, ne byla osnashchena neobhodimoj radiometricheskoj apparaturoj, vrachi ne byli podgotovleny organizacionno k priemu podobnyh bol'nyh. Ne byla provedena neobhodimaya srochnaya klassifikaciya postradavshih po tipu techeniya bolezni. V kachestve osnovnogo kriteriya v takih sluchayah vybiraetsya veroyatnyj ishod: 1) vyzdorovlenie nevozmozhno ili maloveroyatno, 2) vyzdorovlenie vozmozhno pri ispol'zovanii sovremennyh terapevticheskih sredstv i metodov, 3) vyzdorovlenie veroyatno, 4) vyzdorovlenie garantirovano. Takaya klassifikaciya osobenno vazhna, kogda oblucheno bol'shoe kolichestvo lyudej i voznikaet neobhodimost' skoree opredelit' teh, komu svoevremenno okazannaya pomoshch' mozhet spasti zhizn'. Zdes' osobenno vazhno znat', kogda nachalos' obluchenie, skol'ko ono dlilos', suhaya ili mokraya byla kozha (cherez vlazhnuyu kozhu intensivnee diffundiruyut vnutr' radionuklidy, osobenno cherez kozhu, porazhennuyu ozhogami i raneniyami). Postradavshie ne byli klassificirovany po tipu techeniya ostroj luchevoj bolezni, svobodno obshchalis' drug s drugom. Ne byla obespechena dostatochnaya dezaktivaciya kozhnyh pokrovov (tol'ko obmyv pod dushem, kotoryj b'1l neeffektiven ili maloeffektiven iz-za diffuzii radionuklidov s nakopleniem v zernistom sloe pod epidermisom). Osnovnoe vnimanie bylo obrashcheno na terapiyu bol'nyh pervoj gruppy s tyazhelymi pervichnymi reakciyami, kotoryh srazu polozhili pod kapel'nicu, i bol'nyh s tyazhelymi termicheskimi ozhogami (pozharniki, SHashenok, Kurguz). Tol'ko cherez chetyrnadcat' chasov posle avarii iz Moskvy samoletom pribyla specializirovannaya brigada v sostave fizikov, terapevtov-radiologov, vrachej-gematologov. Byli provedeny odno-treh-kratnye analizy krovi, zapolneny ambulatornye karty-vypiski s ukazaniem klinicheskih proyavlenij posle avarii, zhalob postradavshih, chisla lejkocitov i lejkocitarnoj formuly... Svidetel'stvuet V. G. Smagin (prinimal smenu u Akimova): "Nas, chelovek pyat', posadili v "skoruyu" i otvezli v medsanchast' Pripyati. RUPom (pribor dlya zamera aktivnosti) zamerili aktivnost' kazhdogo. Pomylis' eshche raz. Vse ravno radioaktivnye. Bylo v ordinatorskoj neskol'ko terapevtov, menya srazu vzyala k sebe Lyudmila Ivanovna Prilepskaya, u nee muzh tozhe nachal'nik smeny bloka, i my druzhili sem'yami. No tut u menya i drugih rebyat nachalas' rvota. My uvideli vedro, ili urnu, shvatili ego i vtroem nachali rvat' v eto vedro. Prilepskaya vyyasnyala, gde ya byl na bloke i kakie tam radiacionnye polya. Nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto tam vezde polya, vezde gryaz'. Vsya atomnaya stanciya-sploshnoe radiacionnoe pole. V promezhutkah mezhdu rvotoj rasskazyval kak mog. Skazal, chto polya iz nas nikto tochno ne znaet. Zashkal na tysyache mikrorentgen v sekundu- i vse. Postavili kapel'nicu v venu. CHasa cherez dva v tele stala oshchushchat'sya bodrost'. Kogda konchilas' kapel'nica, ya vstal i nachal iskat' kurevo. V palate byli eshche dvoe. Na odnoj kojke praporshchik iz ohrany. Vse govoril: "Sbegu domoj. ZHena, deti volnuyutsya. Ne znayut, gde ya. I ya ne znayu, chto s nimi". "Lezhi,-skazal emu.-Hvatanul bery, teper' lechis'..." Na drugoj kojke lezhal molodoj naladchik iz chernobyl'skogo pus-konaladochnogo predpriyatiya. Kogda on uznal, chto Volodya SHashenok umer utrom, kazhetsya, v shest' utra, to nachal krichat', pochemu skryli, chto on umer, pochemu emu ne skazali. |to byla isterika. I, pohozhe, on perepugalsya. Raz umer SHashenok, znachit, i on mozhet umeret'. On zdorovo krichal: "Vse skryvayut, skryvayut!.. Pochemu mne ne skazali?!" Potom on uspokoilsya, no v nego nachalas' iznuritel'naya ikota. V medsanchasti bylo gryazno. Pribor pokazyval radioaktivnost'. Mobilizovali zhenshchin iz YUzhatomznergomontazha. Oni vse vremya myli poly v koridore i v palatah Hodil dozimetrisch i vse izmeryal. Bormotal pri etom: "Moyut, moyut, a vse gryazno..." V otkrytoe okno uslyshal, chto menya zovut. Vyglyanul, a vnizu Serezha Kamyshnyj iz moej smeny. Sprashivaet: "Nu kak dela?" A ya emu v otvet: "Zakurit' est'?" Spustili shpagat i na shpagate podnyali sigarety. YA emu skazal: "A ty, Serega, chto brodish'? Ty tozhe nahvatalsya. Idi k nam". "Da ya normal'no sebya chuvstvuyu. Vot dezaktivirovalsya.- On dostal iz karmana butylku vodki.- Tebe ne nado?" "Ne-et! Mne uzhe vlili..." Zaglyanul v palatu k Lene Toptunovu. On lezhal. Ves' buro-korichnevyj. U nego byl sil'no otekshij rot, guby. Raspuh yazyk. Emu bylo trudno govorit'. Vseh muchilo odno: pochemu vzryv? YA sprosil ego o zapase reaktivnosti. On s trudom skazal, chto "Skala" pokazyvala vosemnadcat' sterzhnej. No, mozhet, vrala. Mashina inogda vret... Volodya SHashenok umer ot ozhogov i radiacii v shest' utra. Ego, kazhetsya, uzhe pohoronili na derevenskom kladbishche. A zamestitel' nachal'nika elektroceha Aleksandr Lelechenko posle kapel'nicy pochuvstvoval sebya nastol'ko horosho, chto sbezhal iz medsanchasti i snova poshel na blok. Vtoroj raz ego uzhe povezli v Kiev v ochen' tyazhelom sostoyanii. Tam on i skonchalsya v strashnyh mukah. Obshchaya doza, im poluchennaya, sostavila 2,5 tysyachi rentgen. Ne pomogli ni intensivnaya terapiya, ni peresadka kostnogo mozga... Posle kapel'nicy mnogim stalo luchshe. YA vstretil v koridore Proskuryakova i Kudryavceva. Oni oba derzhali ruki prizhatymi k grudi. Kak zakryvalis' imi ot izlucheniya reaktora v central'nom zale, tak i ostalis' ruki v sognutom polozhenii, ne mogli razognut', strashnaya bol'. Valera Perevozchenko posle kapel'nicy ne vstal. Lezhal molcha, otvernuvshis' k stene. Tolya Kurguz byl ves' v ozhogovyh puzyryah. V inyh mestah kozha lopnula i visela lohmot'yami. Lico i ruki sil'no otekli i pokr'1lis' korkami. Pri kazhdom mimicheskom dvizhenii korki lopalis'. I iznuritel'naya bol'. On zhalovalsya, chto vse telo prevratilos' v sploshnuyu bol'. V takom zhe sostoyanii byl Petya Pala-marchuk, vynesshij Volodyu SHashenka iz atomnogo ada. Vrachi, konechno, i sami obluchilis'. Atmosfera, vozduh v medsanchasti byli radioaktivnye. Sil'no izluchali i tyazhelye bol'nye, oni ved' vobrali radionuklidy vnutr' i vpitali v kozhu. Nigde v mire podobnogo ne bylo. My byli pervymi posle Hirosimy i Nagasaki. No gordit'sya zdes' nechem... Vse, komu polegchalo, sobralis' v kurilke. Dumali tol'ko ob odnom: pochemu vzryv? Byl tut i Sasha Akimov pechal'nyj i strashno zagorelyj. Voshel Anatolij Stepanovich Dyatlov. Kurit, dumaet. Privychnoe ego sostoyanie. Kto-to sprosil: "Skol'ko hvatanul, Stepa-nych?" "D-da, dumayu, r-rentgen sorok... ZHit' budem..." On oshibsya rovno v desyat' raz. V 6-j klinike Moskvy u nego opredelili 400 rentgen. Tret'ya stepen' ostroj luchevoj bolezni. I nogi on sebe podpalil zdorovo, kogda hodil po toplivu i grafitu vokrug bloka. U mnogih v golove torchalo slovo "diversiya". Potomu chto kogda ne mozhesh' ob座asnit', to na samogo cherta podumaesh'. Akimov na moj vopros otvetil odno: "My vse delali pravil'no... Ne ponimayu, pochemu tak proizoshlo..." Dyatlov tozhe byl uveren v pravil'nosti svoih dejstvij. K vecheru pribyla komanda vrachej iz 6-j kliniki Moskvy. Hodili po palatam. Osmatrivali nas. Borodatyj doktor, Georgij Dmitrievich Selidovkin, otobral pervuyu partiyu-dvadcat' vosem' chelovek - dlya srochnoj otpravki v Moskvu. Otbor delal po yadernomu zagaru. Bylo ne do analizov. Pochti vse dvadcat' vosem' umrut... Iz okna horosho byl viden avarijnyj blok. K nochi zagorelsya grafit. Gigantskoe plamya vilos' vokrug venttruby. Strashno bylo smotret'. Dvadcat' shest' chelovek posadili v krasnyj "ikarus". Kurguza i Palamarchuka povezli v "skoroj". Uleteli iz Borispolya chasa v tri nochi. Ostal'nyh, kotorym bylo polegche, v tom chisle i menya, otpravili v 6-yu kliniku Moskvy 27 aprelya. Vyehali tremya "ikarusami". Kriki i slezy provozhayushchih. Ehali vse ne pereodevayas', v polosatyh bol'nichnyh odezhdah. V 6-j klinike opredelili, chto ya shvatil 280 rad..." Okolo devyati vechera 26 aprelya 1986 goda pribyl v Pripyat' zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR Boris Evdokimovich SHCHerbina. On stal pervym predsedatelem pravitel'stvennoj komissii po likvidacii posledstvij yadernoj katastrofy v CHernobyle. Bol'she obychnogo blednyj, s plotno szhatym rtom i vlastnymi tyazhelymi skladkami hudyh shchek, on byl spokoen, sobran i sosredotochen. Ne ponimal on poka eshche, chto krugom, i na ulice i v pomeshchenii, vozduh nasyshchen radioaktivnost'yu, izluchaet gamma- i beta-luchi, kotorym absolyutno vse ravno, kogo obluchat'-cherta-d'yavola, ministrov ili prostyh smertnyh. Kolossal'naya vlast' doverena emu, no on chelovek, i vse u nego proizojdet kak u cheloveka: vnachale podspudno na fone vneshnego spokojstviya budet zret' burya, potom, kogda on koe-chto pojmet i nametit puti, razrazitsya burya real'naya, zlaya burya toroplivosti i neterpeniya: skorej, skorej! davaj,davaj! No v CHernobyle razygralas' kosmicheskaya tragediya. A kosmos nado davit' ne tol'ko kosmicheskoj siloj, no i glubinoj razuma, kotoryj tozhe kosmos, no tol'ko zhivoj i, stalo byt', bolee mogushchestvennyj. Majorec vynuzhden byl priznat', chto chetvertyj blok razrushen, razrushen i reaktor. Blok nado ukryvat' (zahoranivat'). Nado ulozhit' v razrushennoe vzryvom telo bloka bolee 200 tysyach kubometrov betona. Vidimo, nado delat' metallicheskie koroba, obkladyvat' imi blok i uzh ih betonirovat'. Neponyatno, chto delat' s reaktorom. On raskalen. Nado dumat' ob evakuacii. "Ne toropites' s evakuaciej",-spokojno, no bylo vidno, eto delannoe spokojstvie, skazal SHCHerbina. Ah. kak hotelos' vsem, chtoby ne bylo evakuacii! Ved' tak vse horosho nachalos' v novom ministerstve. I koefficient ustanovlennoj moshchnosti povysili, i chastota v energosistemah stabilizirovalas'.. I vot tebe na... Vyslushav vseh, SHCHerbina priglasil prisutstvuyushchih k kollektivnomu razmyshleniyu: "Dumajte, tovarishchi, predlagajte Sejchas nuzhen mozgovoj shturm. Ne poveryu, chtoby nel'zya bylo pogasit' reaktor. Gazovye skvazhiny gasili, ne takoj ogon' byl - ognennaya burya. No gasili zhe!" I nachalos'. Kazhdyj nes chto v golovu vzbredet. V etom i zaklyuchaetsya sposob mozgovogo shturma: dazhe kakaya-nibud' erunda, okolesica, eres' mozhet neozhidanno natolknut' na del'nuyu mysl'. CHego tol'ko ne predlagalos': i podnyat' na vertolete ogromnyj bak s vodoj i plyuhnut' etot bak na reaktor, i sdelat' svoego roda atomnogo troyanskogo konya v vide ogromnogo pologo betonnogo kuba. Natolkat' tuda lyudej i dvinut' etot kub na reaktor, a uzh podobravshis' blizko, zabrosat' etot samyj reaktor chem-nibud'... Kto-to del'no sprosil: "A kak zhe etu mahinu, to bish' troyanskogo konya, dvigat'? Kolesa nuzhny i motor..." Ideya srazu otpala. Vyskazal mysl' i sam SHCHerbina. On predlozhil nagnat' v podvodyashchij kanal, chto ryadom s blokom, vodometnye pozharnye katera i ottuda zalit' vodoj goryashchij reaktor. Kto-to iz fizikov ob座asnil, chto yadernyj ogon' vodoj ne zagasish', aktivnost' eshche bol'she popret. Voda budet isparyat'sya, i par s toplivom nakroet vse krugom. Ideya katerov tozhe otpala. Nakonec kto-to vspomnil, chto ogon', v tom chisle yadernyj, bez- vredno gasit' peskom. Zapechatat' nagluho. Sverhu. Niotkuda bol'she k reaktoru ne podstupit'sya. I tut stalo yasno, chto bez aviacii ne obojtis'. Srochno zaprosili | iz Kieva vertoletchikov. ; Zamestitel' komanduyushchego VVS Kievskogo voennogo okruga general-major N. T. Antoshkin byl uzhe na puti k CHernobylyu. A poka pravitel'stvennaya komissiya reshala vopros ob evakuacii. Osobenno nastaivali na nej grazhdanskaya oborona i mediki iz Minzdrava SSSR. "|vakuaciya neobhodima nemedlenno!-goryacho dokazyval zamestitel' ministra zdravoohraneniya Vorob'ev.-V vozduhe plutonij, cezij, stroncij... Sostoyanie postradavshih v medsanchasti govorit ob ochen' vysokih radiacionnyh polyah. SHCHitovidki lyudej, detej v tom chisle, nashpigovany radioaktivnym jodom. Profilaktiku jodistym kaliem nikto ne delaet... Porazitel'no!.." SHCHerbina podvel itog: "|vakuiruem gorod utrom 27 aprelya. Vsyu tysyachu sto avtobusov podtyanut' noch'yu na shosse mezhdu CHernobylem i Pripyat'yu. Vas, general Berdov, proshu vystavit' posty k kazhdomu domu. Nikogo ne vypuskat' na ulicu. Grazhdanskoj oborone utrom ob座avit' po radio neobhodimye svedeniya naseleniyu. A takzhe utochnennoe vremya evakuacii. Raznesti po kvartiram tabletki jodistogo kaliya. Privlekite dlya etoj celi komsomol'cev". SHCHerbina, SHasharin i Legasov na vertolete grazhdanskoj oborony podnyalis' v nochnoe radioaktivnoe nebo Pripyati i zavisli nad avarijnym blokom. SHCHerbina v binokl' rassmatrival raskalennyj do yarko-zheltogo cveta reaktor, na fone kotorogo horosho b'1li vidny temnovatyj dym i yazyki plameni. A v rasshchelinah sprava i sleva, v nedrah razrushennoj aktivnoj zony prosvechivala mercayushchaya zvezdnaya golubizna. Kazalos', budto kto-to vsemogushchij nakachival ogromnye nevidimye mehi, razduvaya etot gigantskij, dvadcatimetrovogo diametra, yadernyj gorn. On s uvazheniem smotrel na eto ognennoe atomnoe chudishche, nesomnenno obladavshee bol'shej, chem sam zampred Sovmina SSSR, vlast'yu. "Ish' kak razgorelsya! I skol'ko zhe v etot krater,-bukvu "e" v slove "krater" SHCHerbina proiznosil ochen' myagko,- nado pesku kinut'?" "Polnost'yu sobrannyj i zagruzhennyj toplivom reaktor vesit desyat' tysyach tonn,-ob座asnyal SHasharin.-Esli vybrosilo polovinu grafita i topliva, eto okolo tysyachi tonn, obrazovalas' yama glubinoj do chetyreh metrov i v diametre metrov dvadcat'. U peska bol'shij udel'nyj ves, chem u grafita. Dumayu, tri-chetyre tysyachi tonn peska nado budet brosit'". "Vertoletchikam pridetsya porabotat'. Kakaya aktivnost' na vysote dvesti pyat'desyat metrov?"-"Trista rentgen v chas. No kogda v reaktor poletit gruz, podnimetsya yadernaya pyl' i aktivnost' na etoj vysote rezko vozrastet. A bombit' pridetsya s men'shej vysoty..." Vertolet soshel s kratera. SHCHerbina byl sravnitel'no spokoen. Spokojstvie ob座asnyalos' ne tol'ko vyderzhkoj zampreda, no v znachitel'noj stepeni nepolnoj ego osvedomlennost'yu v atomnoj specifike, a takzhe neopredelennost'yu situacii. Uzhe cherez neskol'ko chasov, kogda budut prinyaty pervye resheniya, on stanet davit' na podchinennyh, toropit', obvinyaya v medlitel'nosti i vo vseh smertnyh grehah... 5 27 APRELYA 1986 GODA Gluboko za polnoch' 27 aprelya general-major Antoshkin po lichnoj racii vyzval pervuyu paru vertoletov. No bez rukovoditelya s zemli oni v etoj obstanovke sest' ne mogli. Antoshkin vzobralsya na kryshu desyatietazhnoj gostinicy "Pripyat'" so svoej raciej i stal rukovoditelem poletov. Razvorochennyj vzryvom chetvert'yu blok s koronoj plameni nad reaktorom byl viden kak na ladoni. Pravee, za stanciej YAnov i puteprovodom,-doroga na CHernobyl', a na nej beskonechnaya, tayushchaya v dal'nej utrennej dymke kolonna raznocvetnyh pustyh avtobusov: krasnyh, zelenyh, sinih, zheltyh, zastyvshih v ozhidanii prikaza. Tysyacha sto avtobusov rastyanulis' po vsej doroge ot Pripyati do CHernobylya na dvadcat' kilometrov. Gnetushchej byla kartina zastyvshego na doroge transporta. V 13 chasov 30 minut kolonna drognet, dvinetsya, perepolzet cherez puteprovod i raspadetsya na otdel'nye mashiny u pod容zdov belosnezhnyh domov. A potom, pokidaya Pripyat', uvozya navsegda lyudej, uneset na svoih kolesah milliony raspadov radioaktivnosti, zagryaznyaya dorogi poselkov i gorodov... Nado bylo by predusmotret' zamenu skatov na vyezde iz desyatikilometrovoj zony, No ob etom nikto ns podumal. Aktivnost' zhe asfal'ta v Kieve dolgo eshche potom budet sostavlyat' ot desyati do tridcati milliber v chas, i mesyacami pridetsya otmyvat' dorogi. Svidetel'stvuet I. P. Cechel'skaya, apparatchica pripyatskogo be- tonosmesitel'nogo uzla: "Mne i drugim skazali, chto evakuaciya na tri dnya i chto nichego brat' ne nado. YA uehala v odnom halatike. Zahvatila s soboj tol'ko pasport i nemnogo deneg, kotorye vskore konchilis'. CHerez tri dnya nazad ne pustili Dobralas' do L'vova. Deneg net. Znala by, vzyala by s soboj sberknizhku. No vse ostavila SHtamp propiski v Pripyati ni na kogo ne dejstvoval. Prosila posobie, ne dali. Napisala pis' mo ministru energetiki Majorcu. Ne znayu, navernoe, moj halat, vse na mne - ochen' gryaznoe. Menya ne izmeryali..." Viza ministra na pis'me Cechel'skoj: "Pust' tovarishch Cechel'skaya I. P. obratitsya v lyubuyu organizaciyu Minenergo SSSR. Ej vydadut 250 rublej". No eta viza datirovana 10 iyulya 1986 goda. A 27 aprelya... Svidetel'stvuet G. N. Petrov: "Rovno v 14 chasov k kazhdomu pod容zdu podali avtobusy. Po radio eshche raz predupredili: odevat'sya legko, brat' minimum veshchej, cherez tri dnya vernemsya U menya eshche togda mel'knula nevol'naya mysl'; esli brat' mnogo veshchej, to i tysyachi avtobusov ne hvatit. Bol'shinstvo lyudej poslushalis' i dazhe ne vzyali zapas dene} A voobshche horoshie u nas lyudi: shutili, podbadrivali drug druzhku uspokaivali detej. Govorili im: poedem k babushke.. na kinofestival'... v cirk... Vzroslye, deti byli bledny pechal'ny i pomalkiva li. V vozduhe vmeste s radiaciej povisli delannaya bodrost' i trevoga. No vse bylo delovito Mnogie spustilis' vniz zaranee i tolpilis' s det'mi snaruzhi. Ih vse vremya prosili vojti v pod容zd. Kogda ob座avili posadku, vyhodili iz pod容zda i srazu v avtobus. Te, kto meshkal, begal ot avtobusa k avtobusu, tol'ko hvatali lishnie bery. I tak za den' mirnoj, obychnoj zhizni nahvatalis' snaruzhi i vnutr' predostatochno. Vezli do Ivankova (shest'desyat kilometrov ot Pripyati) i tam rasselyali po derevnyam. Ne vse prinimali ohotno Odin kurkul' ne pustil moyu sem'yu v svoj ogromnyj kirpichnyj dom, no ne ot opasnosti radiacii (v etom on ne ponimal, i ob座asneniya na nego ne dejstvovali) a ot zhadnosti. Ne dlya togo, govorit, stroil, chtoby chuzhih vpuskat'... Mnogie, vysadivshis' v Ivankove, poshli dal'she, v storonu Kieva, peshkom Kto na poputnyh. Odin znakomyj vertoletchik uzhe pozzhe rasskazyval mne, chto videl s vozduha: ogromnye tolpy legko odetyh lyudej, zhenshchin s det'mi, starikov, shli po doroge i obochinam v storonu Kieva. Videl ih uzhe v rajone Irpeni, Brovarov. Mashiny zastrevali v etih tolpah, slovno v stadah gonimogo skota. V kino chasto vidish' takoe v Srednej Azii, i srazu prishlo v golovu hot' nehoroshee, no sravnenie. A lyudi shli, shli, shli..." 7ragichnym bylo rasstavanie uezzhayushchih s komnatnymi zhivotnymi: koshkami, sobakami. Koshki, vytyanuv truboj hvosty, zaglyadyvali v glaza lyudyam, myaukali, sobaki samyh raznyh porod vyli, proryvalis' v avtobusy, istoshno vizzhali, ogryzalis', kogda ih vyvolakivali ottuda. No brat' s soboj koshek i sobak, k kotorym osobenno privykli deti, nel'zya bylo. SHerst' u nih byla ochen' radioaktivnaya, kak i volosy u lyudej. No ved' zhivotnye kruglyj den' na ulice. Skol'ko v nih nabralos'... Dolgo eshche psy, broshennye hozyaevami, bezhali kazhdyj za svoim avtobusom. No tshchetno. Oni otstali i vozvratilis' v pokinutyj gorod. I stali ob容dinyat'sya v stai. Kogda-to arheologi prochli interesnuyu nadpis' na vavilonskih glinyanyh tablichkah: "Esli v gorode psy sobirayutsya v stai, gorodu past' i razrushit'sya". Gorod Pripyat' ostalsya pokinutym, zakonservirovannym radiaciej na neskol'ko desyatkov let. Gorod-prizrak... Ob容dinennye v stai psy prezhde vsego sozhrali bol'shuyu chast' radioaktivnyh koshek, stali dichat' i ogryzat'sya lyudyam. Byli popytki napadeniya na lyudej, broshennyj domashnij skot... Srochno byla skolochena gruppa ohotnikov s ruzh'yami, i v techenie treh dnej otstrelyali vseh odichavshih radioaktivnyh psov, sredi kotoryh byli dvornyazhki, dogi, ovcharki, ter'ery, spanieli, bul'dogi, pudeli, bolonki. 29 aprelya otstrel byl zavershen, i ulicy pokinutoj Pripyati useyali trupy raznomastnyh sobak... |vakuacii byli podvergnuty takzhe zhiteli blizlezhashchih k A|S dereven' i hutorov. V chastnosti. Semihodov, Kopachej, SHepeli-chej i drugih. Anatolij Ivanovich Zayac (glavnyj inzhener tresta YUzh-atomenergomontazh) s gruppoj pomoshchnikov, sredi kotoryh byli i ohotniki s ruzh'yami, obhodili dvory dereven' i raz座asnyali, chto nado pokidat' svoi rodnye doma. Gosudarstvo vam za vse zaplatit spolna. Vse budet horosho. No lyudi ne ponimali, ne hoteli ponimat': "YAk zhe ce?.. Solnce svetit, trava zelena, use rastet, cvetet, sady, bachish', yaki?.." Mnogie zhiteli, proslyshav, chto skot nel'zya kormit' travoj, zagnali korov, ovec i koz po naklonnomu nastilu na kryshi saraev i derzhali tam, chtoby oni ne shli shchipat' travu. Dumali, chto eto nedolgo. Dnya dva, a potom snova budet mozhno. Prishlos' ob座asnyat' snova i snova. Skot rasstrelyali, lyudej vyvezli v bezopasnoe mesto.. Utrom 27 aprelya po vyzovu generala Antoshkina pribyli pervye dva vertoleta "MI-6", pilotiruemye opytnymi letchikami B. Nesterovym i A. Serebryakovym. Grom motorov vertoletov, prizemlivshihsya na ploshchadi pered gorkomom KPSS, razbudil vseh chlenov pravitel'stvennoj komissii, kotorye tol'ko v chetyre utra prilegli na paru chasov vzdremnut'. Nesterov i Serebryakov proizveli tshchatel'nuyu razvedku s vozduha, nachertili shemu zahodov na reaktor dlya sbrosa peska. Podhody i- reaktoru s vozduha byli opasny, meshala truba chetvertogo bloka, vysota kotoroj sostavlyala sto pyat'desyat metrov. Nesterov i Serebryakov zamerili aktivnost' nad reaktorom na raznyh vysotah. Nizhe sta desti metrov ne opuskalis', ibo aktivnost' rezko vozrastala Na vysote sto desyat' metrov - 500 rentgen v chas, no posle "bombometaniya" navernyaka podnimetsya eshche vyshe. Dlya sbrosa peska neobhodimo zavisnut' nad reaktorom na tri-chetyre minuty. Doza, kotoruyu poluchat za eto vremya piloty, sostavit ot 20 do 80 rentgen, v zavisimosti ot stepeni radiacionnogo fona. A skol'ko budet vyletov? Segodnyashnij den' pokazhet. Boevaya obstanovka yadernoj vojny... Oglushayushchij grohot meshal rabote pravitel'stvennoj komissii. Prihodilos' govorit' ochen' gromko, orat'. SHCHerbina nervnichal: "Pochemu ne nachali kidat' v reaktor meshki s peskom?" Pri posadke i vzlete vertoletov rabotayushchimi vintami s poverhnosti zemli sduvalo vysokoradioaktivnuyu pyl' s oskolkami deleniya. V vozduhe vozle gorkoma partii i v pomeshcheniyah, raspolozhennyh ryadom, radioaktivnost' rezko vozrosla. Lyudi zadyhalis'. A razrushennyj reaktor vse izrygal i izrygal novye milliony kyuri... General Antoshkin ustupil mesto na kryshe gostinicy "Pripyat'" polkovniku Nesterovu, chtoby tot upravlyal poletom, a sam podnyalsya v nebo. Dolgo ne mog soobrazit', gde zhe reaktor. Neznakomomu s konstrukciej bloka trudno orientirovat'sya. Ponyal, chto nuzhno brat' na "bombometanie" znatokov iz montazhnikov ili ekspluatacii... Razvedka provedena, podlety k reaktoru opredeleny. Nuzhny meshki, lopaty, pesok, lyudi, kotorye budut zagruzhat' meshki i gruzit' ih v vertolety. Vse eto general Antoshkin izlozhil SHCHerbine. Vse v gorkome partii kashlyali, sushilo gorlo, trudno govorit'. - U vas v vojskah malo lyudej? - voproshal SHCHerbina.- Vy mne zadaete eti voprosy? - Letchiki gruzit' pesok ne dolzhny! - pariroval general.- Im nado vesti mashiny, derzhat' shturvaly, vyhod na reaktor dolzhen byt' tochnym i garantirovannym. Ruki ne dolzhny drozhat'. Im vorochat' meshkami i lopatami nel'zya! - Vot, general, beri dvuh zamestitelej ministrov-SHasharina i Meshkova, pust' oni tebe gruzyat, meshki dostayut, lopaty, pesok-Peska zdes' krugom navalom. Grunt peschanyj. Najdite poblizosti ploshchadku, svobodnuyu ot asfal'ta,-i vpered... SHasharin, privlekajte shiroko montazhnikov i stroitelej. Gde Kizima? Svidetel'stvuet G. A. SHasharin: "Ochen' horosho porabotal general VVS Antoshkin. |nergichnyj i delovoj general, ne daval nikomu pokoya, tormoshil vseh. Otyskali metrah v pyatistah ot gorkoma, vozle kafe "Pripyat'" u rechnogo vokzala, goru otlichnogo peska. Ego namyvali zemsnaryadami dlya stroitel'stva novyh mikrorajonov goroda. So sklada ORSa privezli pachku meshkov, i my, vnachale vtroem - ya, pervyj zamestitel' ministra srednego mashinostroeniya A. G. Meshkov i general Antoshkin,- nachali zagruzhat' meshki. Bystro uparilis'. Rabotali kto v chem byl: ya i Meshkov - v moskovskih kostyumah i shtibletah, general - v paradnom mundire. Vse bez respiratorov i dozimetrov. Vskore ya podklyuchil k etomu delu upravlyayushchego trestom YUzh-atomenergomontazh Antonshchuka, ego glavnogo inzhenera A. I. Zajca,' nachal'nika upravleniya G|M YU. N. Vypirajlo i drugih. Antonshchuk podbezhal ko mne so spiskom na l'goty, kotoryj vyglyadel v etoj obstanovke smehotvornym, no ya ego tut zhe utverdil. Antonshchuk i te, komu predstoyalo rabotat', dejstvovali po staroj sheme, ne ponimaya,