Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Kramer Aleksandr Borisovich
     Email: kramerl@informatik.mu-luebeck.de)
     WWW: http://zhurnal.lib.ru/k/kramer__a/
     Date: 12/07/2000
---------------------------------------------------------------


     YA srazu  dolzhen predupredit', chto  nikakih  dokumentov,  podtverzhdayushchih
napisannoe, u  menya net.  YA nadeyus' tol'ko na  to, chto najdutsya  te,  kto, v
sluchae neobhodimosti, smogut i zahotyat podtverdit' napisannoe mnoyu. Itak...


     Vremya dejstviya aprel'-iyul' 1988 goda. Mesto dejstviya zhilaya (okrestnosti
sela Oranoe) i rabochaya (30-ti kilometrovaya) zony VCH 34003 KVO.
     No snachala povestka. Vecherom, posle raboty, ona obnaruzhilas' v pochtovom
yashchike. Predpisano: yavit'sya na sleduyushchij den' k  9.00 v komnatu N... YAvlyayus'.
Dal'she vse proishodit v tempe CHaplinovskih fil'mov. Ubyt' nemedlenno. (Vy ne
zabyli:  god 88!) Medkomissiya - tut  zhe,  v podvale.CHelyusti  est'?..  Net?..
Goden!.. Paduchej stradaete?.. Net?.. Goden!..
     Voprosy  ne plod  bol'noj  fantazii,  nastoyashchie.  No  ton,  kotorym  ih
zadavali  vrachi,  ne  ostavlyal  nikakih  somnenij v absolyutnoj  formal'nosti
proishodyashchego. Ne formal'nym byl tol'ko  analiz  krovi, a on, kak vy znaete,
normal'nyj prakticheski u vseh. I potomu  godny byli vse. Po opredeleniyu. Uzhe
potom,  v  chasti, ya stolknulsya  s  soldatom-serdechnikom, kotorogo  tak i  ne
otpustili, nesmotrya na pristupy, poka on ne vysluzhil svoj srok. Uzhe potom, v
chasti, ot  shahterov  iz  Donbassa  ya uznal,  chto  im voobshche ne  ponadobilis'
nikakie medkomissii i  prochaya erunda, t.k. za nimi noch'yu priezzhala miliciya i
otpravlyala, kak arestantov.
     Itak  goden! Proezdnye dokumenty v zuby, vecherom - na vokzal.  Biletov,
kak  voditsya,  net.  Idu,  kak  skazano,  k  komendantu.  Komendant  -  sama
lyubeznost'.  Uzhe cherez  20  minut ya obladatel'  chudesnogo  bileta: firmennyj
poezd, kupe, nizhnee mesto.
     Utro.  Kiev. Vokzal. Zdes'  nas  sobirayut, sazhayut  v kuzov tentovannogo
gruzovika i vezut  v  Beluyu  cerkov' na  veshchevoj  sklad - obmundirovyvat'sya.
Obmundirovannyh sazhayut  v  Ikarus  i dolgo  vezut  v  Ivankovskij  rajon,  v
okrestnosti sela Oranoe na sortirovku. 20.00
     Sortirovka t.e. punkt raspredeleniya. Vykrikivayut moyu familiyu, i my (nas
chelovek 8-10) idem za provozhatym v zhiluyu zonu. Molchim. Vse, svershilos'.
     Devyat' vechera.  Temno.  V  shtabe gorit  svet, i pered  shtabom nebol'shaya
kuchka oficerov v VeSeO - tak nazyvalas' forma, kotoruyu nam vydavali. Oficery
est'? - sprashivayut oni nervnoj  skorogovorkoj. Est' , - govoryu ya (na mne uzhe
VSO,  no  pogony eshche  v chemodane)  Est',  -vozvrashchaetsya ko  mne  radostno  -
trevozhnoe  eho,  -K  komu?  K  Kalginu,-  nazyvayu  ya  familiyu,  vpisannuyu  v
mobpredpisanie i  vhozhu v shtab, kuda za mnoj vryvaetsya neskol'ko  oficerov v
VSO.  Okazyvaetsya, chto etot samyj Kalgin, na ch'yu zamenu  ya  pribyl, uzhe ubyl
kakim-to  chudom. I  teper' u  teh, kto  nabral svoyu  dozu  (ya potom  ob座asnyu
kavychki),  est' vozmozhnost' uehat', ne dozhidayas'  zameny. Voznikaet nedolgij
spor; nakonec,  vse resheno. Schastlivchik,  kotoromu  menya otdali, chut' ne  na
rukah  neset  menya  v  oficerskij vagonchik moej  budushchej roty.  Spat' budesh'
zdes', - govorit on, i pokazyvaet kojku na vtorom etazhe. S nee vse smenyayutsya
vovremya -,  chut'  ne podprygivaet starlej i  ulybaetsya  ulybkoj nobelevskogo
laureata. Mne poka vse eto ne ponyat'. Ponimanie pridet pozzhe.  A poka prosto
lyubopytno,  i ya  raduyus'  vmeste s neznakomym starleem. Straha  net.  Prosto
nemnogo trevozhno. A potom my sidim vpyaterom (ya i chetvero zhitelej vagonchika),
p'em zapreshchennuyu vodku i  zakusyvaem  moim  suhim pajkom sosisochnym  farshem.
P'em za zdorov'e i za ot容zd. Za bystryj ot容zd.


     Nu, raz uzh zashla rech'  o zamene, doze i srokah, to davajte  ya s etogo i
nachnu. YA nadeyus', nikomu  ne nuzhno ob座asnyat', pochemu srok sluzhby likvidatora
izmeryalsya dozoj oblucheniya. No, k sozhaleniyu, mne  pridetsya vas  prosvetit'  v
voprose o tom, chem proizvodilis'  izmereniya. |to vy po naivnosti  polagaete,
chto doza oblucheniya, a  v prostorech'i doza izmeryaetsya  dozimetrom. V real'nyh
usloviyah  ona  izmeryalas'  instrukciej.  Vse  delo  v  tom,  chto  po zamyslu
organizatorov, kazhdyj chelovek, prizvannyj dlya likvidacii  posledstvij avarii
na  CHA|S   dolzhen   byl  otsluzhit'   opredelennyj   srok  (imenno  otsluzhit'
opredelennyj  srok, a ne prodelat'  opredelennuyu rabotu) i poluchit' za  etot
srok ne bolee opredelennoj, ustanovlennoj na dannyj otrezok vremeni, dozy. V
86 godu - eto bylo, kazhetsya, 25 ber, v 87 - 10 ber, k moemu priezdu - 5 ber.
I  nikto, ni  pri  kakih  usloviyah ne  smel  pereshagnut' cherez ustanovlennyj
rubezh. S dozoj ponyatno. A vot kak ee,  opredelennuyu, uvyazat' s  opredelennym
srokom?  Nu, poskol'ku  vy  byli  sovetskimi  lyud'mi,  to  ya  dumayu, vy  uzhe
dogadalis'.  Konechno,  nuzhno  razdelit'  predel'nuyu dozu na  zhelaemyj srok i
vyvesti predel'nuyu  sutochnuyu dozu  ;  i ni pri  kakih  usloviyah,  vyshe etogo
predela ne pisat'. I ne  pisali!  Imenno poetomu  ya slovo doza v  pervyj raz
vzyal v  kavychki, kak  i  budu  postupat'  v  dal'nejshem.  Da,  nam  vydavali
dozimetry i doza oblucheniya  dolzhna byla izmeryat'sya imi. No ne izmeryalas'. Na
samom dele proishodilo eto tak. Kazhdyj raz, uezzhaya v  zonu, my brali s soboj
slepopokazyvayushchij dozimetr tipa DP-5. Kazhdyj den' vecherom  vse, kto  ezdil i
kto  ne ezdil v zonu, dolzhny  byli  zajti v shtab k  sekretchiku  i sdat' svoj
dozimetr  dlya  snyatiya  pokazanij sutochnoj  dozy na special'nom  pribore. |ti
pokazaniya  zatem  dolzhny  byli  by  byt'  vpisany  v  knigu  registracii.  V
dejstvitel'nosti,  nikomu pokazaniya  vashego  dozimetra  ne byli  nuzhny.  Vse
znali, chto  za  poezdku v opredelennuyu chast' zony  zapishut stol'ko-to, i chto
nikto na pokazaniya dozimetra vnimanie obrashchat' ne budet. Poetomu rovno cherez
dve nedeli po priezde ya  voobshche perestal sdavat' svoj dozimetr na  kontrol'.
No dozu mne prodolzhali pisat' regulyarno. Kak i vsem ostal'nym.
     Malo togo, sutochnuyu dozu mogli neozhidanno urezat',  kak bylo  cherez dve
nedeli posle moego priezda. Oznachalo eto,  chto s zavtrashnego  dnya  na toj zhe
samoj  promploshchadke  budut  pisat',  dopustim,  na  tret'  men'she,  hotya  so
vcherashnego dnya na etom meste  rovno nichego ne izmenilos'. A eto grozilo libo
udlineniem sroka, libo neobhodimost'yu  bolee plotno ezdit'  v  zonu  (o  chem
nizhe).
     Navernoe, teper'  vy  pojmete,  pochemu  samym populyarnym  voprosom  pri
vstreche likvidatorov  raznyh  chastej  byl:  skol'ko  nabral,  t.e. kogda  na
svobodu.  A  pisali  raznoe  v  raznyh  chastyah zony  i  vse  roty,  konechno,
stremilis' zahvatit'  promploshchadku,  gde pishut pobol'she, potomu  chto raznicy
istinnoj ne znal  iz nas nikto, a uehat' domoj  poskoree hotelos' vsem. YA ne
stanu pisat'  o radiologicheskom  kontrole. Skazhu tol'ko  odno, chto pri mne u
dvuh  novoispechennyh   radiologov  dva  pribora   davali  sovershenno  raznye
pokazaniya. Ostavlyayu eto bez kommentariya.


     Vy  mozhete skazat', chto  koe-chto v moem izlozhenii kazhetsya vam ne vpolne
logichnym: vot srok, vot doza: nabral svoe ezzhaj domoj. Da ne tut to bylo. Na
chto togo  bole,  koli dana duraku  volya.  |to  ne ya, eto narod  skazal. A  ya
rasskazhu vam, kak eto v zhizni vyglyadit.
     Batal'on  -  eto  vojskovoe podrazdelenie opredelennoj  chislennosti;  i
poskol'ku  organizaciya rabot byla vozlozhena na  armiyu, to  kolichestvo lyudej,
prizvannyh  na  likvidaciyu avarii, opredelyalos'  ne  kolichestvom  raboty,  a
ukomplektovannost'yu podrazdeleniya. A chto  znachit, kogda  rabota  na dvoih, a
est' troe, znaete? Pravil'no!!! Poetomu na rabotu v zonu ezdili ne  vse. A v
tot den', chto ty ne ezdil v  zonu, tebe pisali fon, t.e. prakticheski nichego,
na fone ty  mog  nabirat'  dozu  do konca zhizni,  tochnee  vse  shest' mesyacev
perepodgotovki.  Iz vysheskazannogo vytekaet dva vyvoda: a) nuzhno  pravdami i
nepravdami starat'sya  popast' na  raboty, gde  pishut  bol'she;  b) fon  mozhno
prevratit' v nakazanie, kakogo eshche svet ne vidyval. Ne speshite, ya vse sejchas
rasshifruyu. Ne speshite.
     Nachnu s punkta b).  Znaete li  vy,  chto hotya srok sluzhby likvidatora, v
osnovnom,  ne  prevyshal 3-3,5  mesyaca, mobpredpisanie  vydavalos'  srokom na
polgoda?  Vot zdes'-to  i  byla  sobaka  zaryta, etim-to i podavlyalis' lyubye
popytki  vozmushcheniya i nepovinoveniya. ZHit' prihodilos' v usloviyah, dalekih ot
komforta.  Oficery, te, hotya by, zhili v vagonchikah na chetveryh. Soldaty zhili
v   armejskih  palatkah  na  umopomrachitel'noe  kolichestvo  chelovek.  Lager'
raspolagalsya v lesu, vblizi bolotca. Letom dushili  komary,  vesnoj  i osen'yu
bylo syro, zimoj holodno, t.k. drakon (pechka na solyarke) ne pri lyubom moroze
obogreval odinakovo. Krome  togo,  ya dolzhen  vam napomnit', chto  soldatam  i
oficeram, prizvannym na likvidaciyu, bylo ot 30 do 45 let, - ne mal'chiki uzhe.
CHto zhe  mozhno predprinyat', chtoby  derzhat' v uzde  bol'shoe kolichestvo  lyudej,
samoj  sistemoj  organizacii  avarijnyh  rabot (o  chem  nizhe) obrechennyh  na
bezdel'e  i bezdeyatel'nost'? Ih nuzhno nakazyvat'!  A kak? Ne puskat' v zonu!
Pisat' fon!  A  na fone  zastavlyat'  cherez  den' hodit' v  idiotskie naryady,
naprimer,  sobirat'   dern   v  lesu  i  obkladyvat'  im   dorozhki  v  zhiloj
zonesorokaletnih muzhikov! Krome togo, nas  ved'  nikuda ne vypuskali, -  kak
zekov.  Ryadom bylo selo Oranoe, gorodok Ivankov, no ni tam, ni  tam ya ne byl
ni razu. Uvol'neniya ne polagalis'. CHerez  mesyac lyudi, lishennye doma, raboty,
svobody dejstvij, iznyvayushchie ot vynuzhdennogo bezdel'ya gotovy byli ehat' kuda
ugodno, lish' by vyrvat'sya otsyuda. Teper' ponimaete, chto za nakazanie bylo ne
ezdit' v  zonu?  Poprobujte rasskazat' komu-nibud',  chto vy prosto tak,  bez
vsyakoj pol'zy  dlya okruzhayushchih rvalis' poluchit' pobol'she rentgen  pod  shkuru.
Posmotrim,  sochtut  li vas pri  etom normal'nym.  No tak bylo  zdes'!  I eto
chistaya pravda.
     Teper' pro  punkt a). Batal'on nash nazyvalsya remontnym.  My dolzhny byli
remontirovat'  tehniku, kotoraya  obsluzhivala  zonu:  avtomobili, bul'dozery,
voenno-inzhenernuyu tehniku  i t.d. Dolzhny byli, no... No  ob etom  potom. Da,
tak vot, u nas v batal'one bylo neskol'ko peredvizhnyh masterskih, gde stoyali
stanochki: tokarnyj, sverlil'nyj, tochil'ce... Na  etih stanochkah umel'cy liho
delali nozhichki,  kotorye, kak v  nozhny, vvinchivalis' v  futlyar ot dozimetra.
Nozhichki delali iz  iznosivshihsya klapanov avtomobil'nyh  dvigatelej.  Nichego,
chto nekotorye iz nih slegka svetilis', t.e. izluchali, zato eto byla shikarnaya
chernobyl'skaya valyuta, hodivshaya  po vsej zone  i imevshaya stabil'nyj spros.  S
etoj valyutoj mozhno bylo podkatit'sya k rotnomu i  plotnen'ko poezdit' v zonu,
k nachveshchu - smenit' sapogi na botinki, poluchit'  novoe VSO, nu i malo li eshche
chego... ( Kak ispol'zuetsya eta tehnika po naznacheniyu, ya ne videl ni razu. No
dopuskayu,  chto takie  sluchai  byli.) Pravda,  potom  eti nozhichki uezzhali  na
grazhdanku,  no komu do  etogo  bylo delo, esli dyadi s  bol'shimi zvezdami  na
pogonah sami byli ne  ravnodushny k etim igrushkam, i sami ispol'zovali ih kak
valyutu dlya svoih nuzhd.
     Byl eshche odin (oficial'nyj) put' umen'sheniya sroka sluzhby komandirovka. V
takuyu  komandirovku i popal vash pokornyj sluga, chemu i obyazan  svoevremennym
vyhodom na  volyu.  Komandirovki  byli  v  zonu, gde  zhili  nekotorye  chasti.
Naprimer,  pribalty,  k kotorym poslali nas. My izumitel'no  otbezdel'nichali
nedel'ki poltory  - dve: ni raboty,  ni naryadov, ni  postroenij i  vernulis'
nazad. Smysl komandirovki
     zaklyuchalsya  v  tom, chto  v chuzhoj  chasti do  nas nikomu  ne bylo dela  i
tetrad'  ucheta dozy  vel  ne  podkontrol'nyj  chasti sekretchik, a my sami,  i
pisali ee soobrazuyas' so zdravym smyslom, a ne s instrukciej.  Pravda, potom
mestnye vlasti stavili na nashu tetrad'  pechat' i podpis',  no oni kak-to  ne
ochen' smotreli, chto podpisyvayut,  tem bolee, chto dlya chastej,  zhivshih v zone,
ne  bylo ponyatiya fon.  O tom, chto nasha komandirovka  nikomu ne nuzhna, znali,
kazhetsya, vse kto nas tuda posylal. Znali i to,  chto pishem my tam, chto hotim.
No ne derzhat'  zhe nas  dejstvitel'no po polgoda. Da i  lishnih  lyudej v chasti
stanovilos' men'she. A ya za svoe doblestnoe bezdel'e pis'mennoj blagodarnosti
udostoilsya. Hotite, pokazhu?
     Uzhe posle  nashej komandirovki nashelsya odin umnik, kotoryj za dve nedeli
napisal sebe vse nedostayushchie dlya ot容zda bery, a prosluzhil on k tomu vremeni
chto-to  okolo dvuh  mesyacev.  Byl strashnyj skandal.  Ego obeshchali  vyvesti na
chistuyu vodu. No  vse tak nichem i zakonchilos': odin kombat drugogo podstavit'
ne zahotel, a  dokument byl s pechat'yu, oficial'nyj i pahlo prokuraturoj. Tak
etogo  nagleca  i  otpustili.   Pravda,  komandirovki  posle  etogo  nadolgo
prekratilis', k uzhasnoj zhalosti vseh ostavshihsya nevol'nikov.


     Teper' o rabote. Sobstvenno, eto i dolzhno bylo byt' samym glavnym, radi
chego  nas syuda sognali. Tak vot, osnovnym zanyatiem  bol'shinstva likvidatorov
bylo   bezdel'e:   bezdel'e  otkrovennoe,  organizovannoe,   splanirovannoe,
dovodivshee lyudej do idiotskoj deyatel'nosti vrode izgotovleniya nozhichkov. Net,
konechno mashiny  s lyud'mi  otpravlyalis' v  zonu  regulyarno (krome  vyhodnyh i
prazdnikov), no organizaciej  rabot v zone ne zanimalsya prakticheski nikto. YA
voobshche ni razu  ne  slyshal, chtoby kto-nibud' v batal'one hot' raz upomyanul o
rabote. Kak  uzhe  bylo  skazano  vyshe,  my  byli  remontnym  podrazdeleniem,
prizvannym remontirovat'  avtotehniku, obsluzhivayushchuyu zonu. No nachnem s togo,
chto ni  ya,  ni  absolyutnoe  chislo  moih  sosluzhivcev  nikakogo  otnosheniya  k
avtomehanike  ne imeli. Malo togo, v odin prekrasnyj  moment  okazalos', chto
dazhe shoferov - professionalov i to nedostatochno, i potomu mashinu, v  kotoroj
ya byl starshim, vodil soldat, okonchivshij professional'nye kursy, no do etogo,
krome Zaporozhca, nichego ne vodivshij. Mashiny, v kotoryh my ezdili v zonu i po
zone  (eto byli raznye mashiny),byli vkonec iznoshennymi, so  smertel'no lysoj
rezinoj. No ni  reziny, ni kakih - libo  drugih zapchastej v rembate ne bylo.
CHto uzhe govorit' pro remont chuzhoj tehniki. Net, pomnyu,  nekotoroe vremya bylo
neskol'ko chelovek,  kotorye  pytalis' zanimat'sya remontom: snimali  detali s
odnih iznoshennyh mashin i stavili na drugie. Odin soldat za  eto dazhe gramotu
poluchil.  Strashno ponravilos' generalu, kak on  userdno lezhit pod mashinoj  i
pyatiminutnuyu rabotu za tri chasa delaet, t.k. ni o horoshih instrumentah, ni o
prisposobleniyah nikto podumat' ni udosuzhilsya.
     Kstati,  o professional'nom  sostave: ya tehnolog - metallist, so mnoj v
domike zhili shahter i metallurg, moimi priyatelyami tam byli stroitel' i yurist.
A sovsem nedavno ya vstretil hudozhnika,  prizvannogo  v tot zhe rembat v 87 g.
On tak zhe otbezdel'nichal  svoi tri mesyaca, kak  my v 88-m.Tol'ko  vot nogi u
nego teper' ploho hodyat i on sobiraet dokumenty na invalidnost'.
     Za to, chto ne  rabota byla  glavnoj cel'yu  nashego  prebyvaniya  v  zone,
govorit,  kak mne kazhetsya, eshche odin fakt. Ves' nash trudovoj den' prodolzhalsya
sovsem nedolgo.  Ved' kak ni kruti, a my vse zhe nahodilis' v zone povyshennoj
radiacii. K  dvum chasam dnya my, obychno, byli svobodny, a s togo vremeni, chto
prekratilis' obedy v zone, tak i ran'she. No nikomu pochemu-to ne  prihodilo v
golovu  organizovat'  v razgar  dlinnyh  letnih  dnej  vtoruyu  smenu,  chtoby
pobystree vypolnit' polozhennuyu rabotu. Tak o kakih chrezvychajnyh rabotah idet
rech'? (!)
     No eto ya tak, k slovu.
     V  zonu  my priezzhali  sleduyushchim  obrazom: snachala pod容zzhali k granice
30-ti kilometrovoj zony - selo Dityatki, gde byl  raspolozhen punkt sanitarnoj
obrabotki -  PUSO-1,zdes'  soldaty  pereodevalis'  v  gryaznoe VSO  i gryaznye
sapogi (oficeram pereodevat'sya  ne polagalos', dazhe sapog  ne menyali, a ved'
zemlya byla odinakovaya dlya vseh),a na obratnom puti  kupalis' i pereodevalis'
v chistoe; zatem ehali  na PUSO-2,gde menyali  chistye mashiny na  gryaznye i uzhe
ottuda ehali na rabochee mesto promploshchadku.
     Priehali. V  80  sluchaev iz 100  raboty  net.  Esli est' rabota, to net
chego-nibud', chto pozvolilo by ee sdelat' Brodim po ploshchadke vozle  remontnyh
boksov  do  obeda.(Nasha  promploshchadka byla  v  neskol'kih kilometrah ot 4-go
bloka, v pyati shagah ot znamenitoj sosny-obeliska).Obedaem pryamo  v zone, pod
samoj  truboj. CHasto  vo vremya  obeda proishodit  vybros, no vnimaniya na eto
nikto ne obrashchal. Razdavalsya hlopok, nad  truboj  vspyhivalo krasivoe  beloe
oblachko  i  vse stanovilos', kak prezhde.  Obedali my v ABK, v ogromnom zale,
kuda napihivali vse chasti, rabotavshie v etot den' v zone. Pered zdaniem  ABK
vsya zemlya zasypana peskom. Pered dver'yu - melkij poddon s margancovkoj - dlya
myt'ya sapog. V obedennom zale pyl' i gryaz', tolkovishche, gul... U kazhdoj chasti
svoi povara, svoj obed ... ZHut'!
     Odnazhdy  (ya  uzhe otsluzhil  polsroka) nagryanula na obed v  zonu kakaya-to
medicinskaya komissiya.  Nu i  busheval  zhe major - medik po povodu obedov  pod
truboj, gryazi i prochih  zonnyh prelestej. S teh por my ezdili obedat' domoj,
v batal'on. Tak ved' iyun' 88-go !!!
     A do  etogo posle obeda  my ehali obratno na promploshchadku  i (dazhe esli
raboty ne bylo) dozhidalis' opredelennogo vremeni, kogda mozhno budet uehat' v
Lilev, gde nas zhdala kolonna. Bez kolonny dvigat'sya  po zone bylo zapreshcheno.
Armiya eto  ili ne armiya! I eshche okolo chasa zhdali, poka s容dutsya vse mashiny so
vseh promploshchadok. Nakonec, vse s容halis'. Teper' obratnym poryadkom  PUSO-2,
PUSO-1 - v zhiluyu zonu.
     No eto vse dlya teh,  kto popal na rabotu.  Dlya teh, kto ostalsya v zhiloj
zone - eto  libo kakoj-nibud' idiotizm, vrode  utrambovyvaniya novoj ploshchadki
dlya   avtomashin,  ustrojstva  novogo  fundamental'nogo  zabora  ili   prosto
bezdel'e. Zato regulyarno vypuskalis' Boevye listki - obyazatel'naya rabota dlya
oficerov, privannaya otrazhat' vydayushchiesya zaslugi lichnogo sostava.


     Da,  chut'  ne  zabyl, byli  ved' eshche  lyudi,  kotoryh  pisali  v  spiski
rabotayushchih  v zone (takie spiski sostavlyalis' na kazhdyj  den'), no kotorye v
etot den' v  zonu ne popadali. Naprimer: povara, banshchik.  |to ved' tozhe byli
soldaty, no v zone im delat' bylo  nechego. Tak ne sluzhit' zhe iz-za  etogo po
polgoda!  Nu i pisali ih  v  spiski, i  nikto ne vozrazhal.  Teper' oni  tozhe
likvidatory. Hotya, esli chestno, to ved' oni dejstvitel'no rabotali, a ne kak
my,  izvinite, grushi okolachivali.  Krome  nih,  durikami  v spiski  popadali
kadrovye oficery. Ne  kazhdyj iz nih mog ili hotel ezdit' v zonu ezhednevno, a
za kazhduyu poezdku polagalas' dopolnitel'naya zarplata. Tak ne teryat' zhe! Zato
teper' vovsyu ishchut fal'shivyh likvidatorov. Naprasno  ishchite, panove, naprasno.
U togo, u kogo nado, vse chin-chinarem. Ne userdstvujte.


     Zamena. Esli b vy znali, kakoe sladkoe i kakoe izmatyvayushchee eto  slovo.
|to vam tol'ko kazhetsya,  chto nikakih  problem zdes' byt' ne  mozhet. Oni byli
dazhe  u soldat, kotoryh  menyali partiya na partiyu, bash  na bash.  No vy  mogli
proshtrafit'sya ili  prosto  ne nravit'sya  rotnomu  i  vashu zamenu  mozhno bylo
slegka  (nedel'ki  na  2-3)  podzaderzhat'. Ved' vypuskat'  na rabotu v  zonu
perestavali  s takim raschetom, chtoby mozhno  bylo  derzhat' vas na fone mesyaca
poltora-dva. Zachem? Dlya sohraneniya chislennosti. Razve ne pomnite?
     A  vot  s  oficerami   bylo  slozhnee.  Posle  togo,   kak  vy  nabirali
opredelennoe chislo ber, iz chasti v vash rodnoj voenkomat  posylali trebovanie
na  zamenu i  smenit'  vas mog  tol'ko personal'nyj smenshchik.  Vot pochemu tak
radovalsya  tot, kogo smenil ya.  Ved'  kak povezlo! Smenshchika zhdat' ne nado! A
smenshchikov-to vorovali!  Da, na sortirovke. Kto poshustree, da poudachlivee mog
uvesti smenshchika i pominaj kak zvali. A obvorovannomu - oh, ne pozaviduesh'! V
zonu on  ezdit' perestaval. Uehat' ne  mog.  Tynyalsya  celymi dnyami po  zhiloj
zone. YA proslonyalsya tak v ozhidanii zameny dve nedeli, cherez den' zastupaya na
sutki v  naryad na KPP  zhiloj zony. Tyur'ma ni za chto. No  dve nedeli  eto  ne
srok. Pri mne odin praporshchik hodil  rugat'sya v shtab sektora i grozilsya ehat'
v okrug, v Kiev. Emu poltora mesyaca ne shla zamena i on ot toski chut' iz kozhi
ne vyprygival. Pravda, posle pohoda v sektor ego  otpustili. No ved' poltora
mesyaca marinovali na fone. Sistema.
     Kstati,  ponyatie  fon tozhe  bylo ves'ma  uslovnym. Naprimer,  poskol'ku
oficerov  ne  pereodevali,  oni prinosili  gryaz' v zhiluyu zonu.  Periodicheski
zasvechivalis' odeyala v vagonchikah,  sapogi, pilotki... V domikah i  palatkah
stoyali  televizory, nelegal'no vyvezennye iz zony.  Dorozhka mimo  oficerskih
vagonchikov v  shtab  byla vylozhena iz  zhelezobetonnyh  plit,  zheleznye  skoby
kotoryh slegka  svetilis', a my po  nim topali  sto raz v den'. A tak vokrug
byl, konechno zhe, fon.


     Nado rasskazat' vam  eshche  ob odnoj shtuke, o  kotoroj mnogie  znayut,  no
stydlivo umalchivayut.  Vmeste  s  nami na likvidaciyu etih  samyh  posledstvij
posylali kadrovyh oficerov,  otsluzhivshih  svoe  v Afganistane i ostavshihsya v
zhivyh. YA hotel by zaglyanut' v  glaza tomu, kotoryj eto pridumal.  No vryad li
udastsya.  Uveren,  chto  on i segodnya  pri  vlasti.  Na  otvetstvennom meste.
Memuary o slavnyh delah svoih pishet.


     Nu vot, pozhaluj,  i vse. Ostalos' rasskazat' vam pro ot容zd. No snachala
poprobujte vspomnit', kak nas vezli syuda. Vspomnili?  Vot i horosho. A teper'
poedem obratno.
     Koncheno.  Vse. Svoboden! Mne vydany dokumenty na dorogu. Bol'she ya zdes'
nikomu ne nuzhen. YA  vyshel  za vorota  zhiloj  zony  i  tol'ko tut ponyal,  chto
vernut'sya domoj  budet sovsem  ne  prosto. Obratnyj  put'  lezhal opyat' cherez
Beluyu Cerkov', gde ya dolzhen byl sdat' obmundirovanie. Ostavit' ego v chasti i
ne gonyat' lyudej v protivopolozhnyj ot  Kieva konec -  nu nikak nel'zya bylo. V
Kieve na  vokzale  dym stoyal  koromyslom. Biletov ne bylo i ne predvidelos'.
CHernobyl'cy raznyh okrugov (sibiryaki, moskvichi, pribalty...) volna za volnoj
nakatyvali na komendanta, i vozduh zagusteval ot  otbornogo mata.  Ni sest',
ni lech'! Nakonec, k nochi, na nashem  napravlenii obrazovalas' udarnaya gruppa,
kotoraya vlomilas' k komendantu i so zverskimi  rozhami pred座avila ul'timatum.
Komendant kuda-to  skrylsya na  polchasa,  i  kogda poyavilsya,  skazal,  chto  k
blizhajshemu poezdu pricepyat  obshchij  vagon i  posadyat maksimal'noe  kolichestvo
dembelej. Tak  i  bylo.  Posadili  maksimal'noe kolichestvo. My prosto sideli
drug na druge. Dazhe na tret'yu polku zabiralis' po dvoe. No Bog moj, kakoe zhe
eto bylo schast'e! My ehali! Domoj!


     Na etom mozhno  bylo by okonchatel'no  postavit' tochku, no dlya  mnogih  i
mnogih vse predydushchee bylo tol'ko nachalom. I dal'she ob etom.
     Kak  ni  stranno, no te,  kto tam pobyvali, stali bolet'.  Vam  kazhetsya
nelepoj  eta fraza? Naprasno.  Ona kazhetsya sovershenno normal'noj  chinovnikam
Minzdrava,  i  prochim chinovnikam tozhe. Inache chem ob座asnit',  chto v 1992 godu
snyali I kategoriyu, dayushchuyu hot' kakie-to  real'nye l'goty, s teh, kto zabolel
vsledstvie oblucheniya, o chem est' zaklyuchenie special'noj komissii, no ne stal
eshche invalidom? Inache chem  ob座asnit',  chto likvidatory, imeyushchie invalidnost',
no ne imeyushchie zaklyucheniya  komissii o svyazi zabolevaniya  s prebyvaniem v zone
povyshennoj radiacii (a poluchit' zaklyuchenie pri  nashej medicinskoj byurokratii
oj  kak  ne  prosto),  poluchayut  pensiyu  obyknovennuyu,  a  ne  kak  invalidy
CHernobylya?  Inache  kak  ob座asnit'  voobshche  vse,  chto proishodit  s zakonami,
kotorye stanovyatsya  vse naglee, i kotorye dazhe v takom naglom vide vse ravno
ne ispolnyayutsya.
     Malo  togo,  ya  svoimi  ushami  slyshal,  kak  minzdravovskij  deyatel'  s
teleekrana  dokazyval na  polnom ser'eze, chto mnogie bol'nye  likvidatory  -
obyknovennye  simulyanty,  poskol'ku  vse  svoi nyneshnie  bolezni pripisyvayut
prebyvaniyu v zone. No on ni  slova ne skazal o tom,  chto yaponskaya statistika
opredelyaet  latentnyj  period  radiacionnogo  porazheniya  (imeyutsya  vvidu  ne
kritichnye dozy), v 3-4 goda.
     Znaete, vsyakij, kto  popal pod sledstvie,  pol'zuetsya pravom prezumpcii
nevinovnosti.   U   bol'nogo,   ch'ya  bolezn'  ploho  poddaetsya   sovremennoj
diagnostike, pohozhe, takoe pravo v  etoj strane  otsutstvuet. Vas iznachal'no
schitayut esli  ne simulyantom, to  chelovekom, prishedshim urvat'  l'goty  lyubymi
putyami. A  oni,  l'goty,  postavleny  v pryamuyu  zavisimost' ot  boleznej.  V
proshlom godu ya stolknulsya  s vrachom, kotoryj rabotal v zone na skoroj pomoshchi
v 86 godu. Teper'  on vdrug teryaet soznanie i  padaet. YA hotel by, chtoby  vy
tozhe uslyshali,  skol'ko vremeni, nervov i zdorov'ya  (kotorogo  itak nemnogo)
ushlo u  nego  na to,  chtoby  poluchit'  invalidnost'. Kak  on govorit, tol'ko
sluchaj  pomog.  Ego  lechashchij vrach  byla na  sutochnom dezhurstve i ee  pozvali
bol'nye, kogda  on pozdno  vecherom upal  v koridore. Inache on nikogda  by ne
dokazal svoyu bolezn'. Pravda svyaz' on tak do sih por i ne poluchil. So  vsemi
vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
     Da, tak vot, poskol'ku iznachal'no schitaetsya, chto vy  ne stol'ko bol'ny,
skol'ko hotite zabolet' i poluchat' l'goty, no i otnoshenie k vam v bol'nice i
na komissiyah sootvetstvuyushchee.  |tot vrach, chto so skoroj  pomoshchi, cherez svoih
kolleg  dobyval  lekarstva,  kotorymi  ego  potom  lechili.  A  ved'  eto byl
specializirovannyj chernobyl'skij centr.  Pravda,  s  temi, u  kogo  ne  bylo
vozmozhnosti dostavat' lekarstva, bylo  proshche: lechili tem, chto est',  ili  ne
lechili sovsem. Lechenie eto voobshche otdel'nyj  razgovor, no neskol'ko faktov ya
hotel by privesti.
     Slomalsya encefalograf.  CHinili ego, chinili, da tak i ne pochinili.  Nu i
nichego,   bol'nye,   stradayushchie   zabolevaniyami   mozga,  oboshlis'   i   bez
encefalogramm. I dazhe diagnoz poluchili.
     Nachali kolot' lekarstvo.  Sdelali neskol'ko ukolov, i ono  zakonchilos'.
Nachali kolot' drugoe, konchilos' i ono. Togda zakonchili tret'im. S tabletkami
to zhe samoe. Mozhet, s tochki  zreniya mediciny ono i nichego, no s tochki zreniya
bol'nogo...
     A  odnogo moego znakomogo na VT|Ke  sprosili, kem on  rabotaet, i kogda
uslyshali,  chto on  direktor  shkoly,  skazali,  chto  direktor  shkoly  s takim
zabolevaniem obojdetsya i bez invalidnosti.
     YA hochu  eshche raz povtorit', chto  vseh nas  iznachal'no schitayut  zhulikami.
Inache chem  ob座asnit'  tot  fakt, chto v 1993 godu  chinovnichij apparat  zateyal
total'nuyu proverku chernobyl'cev:
     -A dejstvitel'no li vy byli na rabotah po likvidacii?
     -A spravochku iz voenkomata?
     -A spravochku iz buhgalterii s mesta raboty, otkuda byli mobilizovany?
     -A  eto  kakaya-to   plohaya  spravochka.  Poshlite-ka  vy  zaprosik  cherez
voenkomat v arhiv chasti, gde vy sluzhili.
     I  tak obivali porogi vse likvidatory, bol'nye  i zdorovye,  dokazyvaya,
chto shtamp  v voennom bilete ne poddel'nyj, chto bolezninastoyashchie, chto  oni, k
sozhaleniyu, zhivy, zhivy, zhivy!
     A  potom  byli  dikie ocheredi  za  novymi  udostovereniyami,  v  kotoryh
bol'nye, zdorovye i invalidy bez razboru vystaivali dolgie muchitel'nye chasy,
pered  tem  neskol'ko mesyacev  vyzvanivaya nalichie svoej  familii  v spiskah.
Sprashivaetsya,  radi  chego  zateyana  byla  vsya eta cheharda?  Da,  est'  sredi
chernobyl'cev  simulyanty,  kotorye vovremya podsuetilis',  nashli  komu  dat' i
teper' u nih  vse v poryadke: i invalidnost', i svyaz', i  pensiya, i zdorov'e.
No ih edinicy, i iz-za nih, ej-Bogu,  ne stoilo  izdevat'sya i unizhat' tysyachi
chestnyh lyudej.  Da, est' te, ch'i  udostovereniya ne stoyat lomanogo  grosha. No
oni est' i segodnya (kto by chto mne ni dokazyval) posle grandioznoj proverki,
budut  i  dal'she,  dazhe esli  etih proverok budet  million.  A  pochemu -  ya,
naverno, vam uzhe ob座asnil. Mne kazhetsya, ya uzhe ponyal,  chto proishodit:  my im
meshaem,  myafgancy,  chernobyl'cy,  pensionery,  maloimushchie,   mnogodetnye...
meshaem im byt' schastlivymi. Esli narod meshaet schast'yu svoih pravitelej, nado
izbavit'sya ot takogo naroda. YA ponimayu, chto zadacha eta neprostaya, i reshaetsya
ona  ne  vdrug.  No my,  molchalivye  i  pokornye,  tak userdno  pomogaem  im
dvigat'sya  k schast'yu, chto, ya dumayu, u nih dolzhno vyjti hotya by  eto. Pust' i
ne srazu.




     B|R -- biologicheskij ekvivalent rentgena

     "Svyaz'"  -  prostorech'e,  zaklyuchenie  komissii  o  svyazi  zabolevaniya s
prebyvaniem v "zone

Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 08:16:06 GMT
Ocenite etot tekst: