Aleksandr Borisovich Kramer. CHerno...(byl')
---------------------------------------------------------------
© Copyright Kramer Aleksandr Borisovich
Email: kramerl@informatik.mu-luebeck.de)
WWW: http://zhurnal.lib.ru/k/kramer__a/
Date: 12/07/2000
---------------------------------------------------------------
YA srazu dolzhen predupredit', chto nikakih dokumentov, podtverzhdayushchih
napisannoe, u menya net. YA nadeyus' tol'ko na to, chto najdutsya te, kto, v
sluchae neobhodimosti, smogut i zahotyat podtverdit' napisannoe mnoyu. Itak...
Vremya dejstviya aprel'-iyul' 1988 goda. Mesto dejstviya zhilaya (okrestnosti
sela Oranoe) i rabochaya (30-ti kilometrovaya) zony VCH 34003 KVO.
No snachala povestka. Vecherom, posle raboty, ona obnaruzhilas' v pochtovom
yashchike. Predpisano: yavit'sya na sleduyushchij den' k 9.00 v komnatu N... YAvlyayus'.
Dal'she vse proishodit v tempe CHaplinovskih fil'mov. Ubyt' nemedlenno. (Vy ne
zabyli: god 88!) Medkomissiya - tut zhe, v podvale.CHelyusti est'?.. Net?..
Goden!.. Paduchej stradaete?.. Net?.. Goden!..
Voprosy ne plod bol'noj fantazii, nastoyashchie. No ton, kotorym ih
zadavali vrachi, ne ostavlyal nikakih somnenij v absolyutnoj formal'nosti
proishodyashchego. Ne formal'nym byl tol'ko analiz krovi, a on, kak vy znaete,
normal'nyj prakticheski u vseh. I potomu godny byli vse. Po opredeleniyu. Uzhe
potom, v chasti, ya stolknulsya s soldatom-serdechnikom, kotorogo tak i ne
otpustili, nesmotrya na pristupy, poka on ne vysluzhil svoj srok. Uzhe potom, v
chasti, ot shahterov iz Donbassa ya uznal, chto im voobshche ne ponadobilis'
nikakie medkomissii i prochaya erunda, t.k. za nimi noch'yu priezzhala miliciya i
otpravlyala, kak arestantov.
Itak goden! Proezdnye dokumenty v zuby, vecherom - na vokzal. Biletov,
kak voditsya, net. Idu, kak skazano, k komendantu. Komendant - sama
lyubeznost'. Uzhe cherez 20 minut ya obladatel' chudesnogo bileta: firmennyj
poezd, kupe, nizhnee mesto.
Utro. Kiev. Vokzal. Zdes' nas sobirayut, sazhayut v kuzov tentovannogo
gruzovika i vezut v Beluyu cerkov' na veshchevoj sklad - obmundirovyvat'sya.
Obmundirovannyh sazhayut v Ikarus i dolgo vezut v Ivankovskij rajon, v
okrestnosti sela Oranoe na sortirovku. 20.00
Sortirovka t.e. punkt raspredeleniya. Vykrikivayut moyu familiyu, i my (nas
chelovek 8-10) idem za provozhatym v zhiluyu zonu. Molchim. Vse, svershilos'.
Devyat' vechera. Temno. V shtabe gorit svet, i pered shtabom nebol'shaya
kuchka oficerov v VeSeO - tak nazyvalas' forma, kotoruyu nam vydavali. Oficery
est'? - sprashivayut oni nervnoj skorogovorkoj. Est' , - govoryu ya (na mne uzhe
VSO, no pogony eshche v chemodane) Est', -vozvrashchaetsya ko mne radostno -
trevozhnoe eho, -K komu? K Kalginu,- nazyvayu ya familiyu, vpisannuyu v
mobpredpisanie i vhozhu v shtab, kuda za mnoj vryvaetsya neskol'ko oficerov v
VSO. Okazyvaetsya, chto etot samyj Kalgin, na ch'yu zamenu ya pribyl, uzhe ubyl
kakim-to chudom. I teper' u teh, kto nabral svoyu dozu (ya potom ob座asnyu
kavychki), est' vozmozhnost' uehat', ne dozhidayas' zameny. Voznikaet nedolgij
spor; nakonec, vse resheno. Schastlivchik, kotoromu menya otdali, chut' ne na
rukah neset menya v oficerskij vagonchik moej budushchej roty. Spat' budesh'
zdes', - govorit on, i pokazyvaet kojku na vtorom etazhe. S nee vse smenyayutsya
vovremya -, chut' ne podprygivaet starlej i ulybaetsya ulybkoj nobelevskogo
laureata. Mne poka vse eto ne ponyat'. Ponimanie pridet pozzhe. A poka prosto
lyubopytno, i ya raduyus' vmeste s neznakomym starleem. Straha net. Prosto
nemnogo trevozhno. A potom my sidim vpyaterom (ya i chetvero zhitelej vagonchika),
p'em zapreshchennuyu vodku i zakusyvaem moim suhim pajkom sosisochnym farshem.
P'em za zdorov'e i za ot容zd. Za bystryj ot容zd.
Nu, raz uzh zashla rech' o zamene, doze i srokah, to davajte ya s etogo i
nachnu. YA nadeyus', nikomu ne nuzhno ob座asnyat', pochemu srok sluzhby likvidatora
izmeryalsya dozoj oblucheniya. No, k sozhaleniyu, mne pridetsya vas prosvetit' v
voprose o tom, chem proizvodilis' izmereniya. |to vy po naivnosti polagaete,
chto doza oblucheniya, a v prostorech'i doza izmeryaetsya dozimetrom. V real'nyh
usloviyah ona izmeryalas' instrukciej. Vse delo v tom, chto po zamyslu
organizatorov, kazhdyj chelovek, prizvannyj dlya likvidacii posledstvij avarii
na CHA|S dolzhen byl otsluzhit' opredelennyj srok (imenno otsluzhit'
opredelennyj srok, a ne prodelat' opredelennuyu rabotu) i poluchit' za etot
srok ne bolee opredelennoj, ustanovlennoj na dannyj otrezok vremeni, dozy. V
86 godu - eto bylo, kazhetsya, 25 ber, v 87 - 10 ber, k moemu priezdu - 5 ber.
I nikto, ni pri kakih usloviyah ne smel pereshagnut' cherez ustanovlennyj
rubezh. S dozoj ponyatno. A vot kak ee, opredelennuyu, uvyazat' s opredelennym
srokom? Nu, poskol'ku vy byli sovetskimi lyud'mi, to ya dumayu, vy uzhe
dogadalis'. Konechno, nuzhno razdelit' predel'nuyu dozu na zhelaemyj srok i
vyvesti predel'nuyu sutochnuyu dozu ; i ni pri kakih usloviyah, vyshe etogo
predela ne pisat'. I ne pisali! Imenno poetomu ya slovo doza v pervyj raz
vzyal v kavychki, kak i budu postupat' v dal'nejshem. Da, nam vydavali
dozimetry i doza oblucheniya dolzhna byla izmeryat'sya imi. No ne izmeryalas'. Na
samom dele proishodilo eto tak. Kazhdyj raz, uezzhaya v zonu, my brali s soboj
slepopokazyvayushchij dozimetr tipa DP-5. Kazhdyj den' vecherom vse, kto ezdil i
kto ne ezdil v zonu, dolzhny byli zajti v shtab k sekretchiku i sdat' svoj
dozimetr dlya snyatiya pokazanij sutochnoj dozy na special'nom pribore. |ti
pokazaniya zatem dolzhny byli by byt' vpisany v knigu registracii. V
dejstvitel'nosti, nikomu pokazaniya vashego dozimetra ne byli nuzhny. Vse
znali, chto za poezdku v opredelennuyu chast' zony zapishut stol'ko-to, i chto
nikto na pokazaniya dozimetra vnimanie obrashchat' ne budet. Poetomu rovno cherez
dve nedeli po priezde ya voobshche perestal sdavat' svoj dozimetr na kontrol'.
No dozu mne prodolzhali pisat' regulyarno. Kak i vsem ostal'nym.
Malo togo, sutochnuyu dozu mogli neozhidanno urezat', kak bylo cherez dve
nedeli posle moego priezda. Oznachalo eto, chto s zavtrashnego dnya na toj zhe
samoj promploshchadke budut pisat', dopustim, na tret' men'she, hotya so
vcherashnego dnya na etom meste rovno nichego ne izmenilos'. A eto grozilo libo
udlineniem sroka, libo neobhodimost'yu bolee plotno ezdit' v zonu (o chem
nizhe).
Navernoe, teper' vy pojmete, pochemu samym populyarnym voprosom pri
vstreche likvidatorov raznyh chastej byl: skol'ko nabral, t.e. kogda na
svobodu. A pisali raznoe v raznyh chastyah zony i vse roty, konechno,
stremilis' zahvatit' promploshchadku, gde pishut pobol'she, potomu chto raznicy
istinnoj ne znal iz nas nikto, a uehat' domoj poskoree hotelos' vsem. YA ne
stanu pisat' o radiologicheskom kontrole. Skazhu tol'ko odno, chto pri mne u
dvuh novoispechennyh radiologov dva pribora davali sovershenno raznye
pokazaniya. Ostavlyayu eto bez kommentariya.
Vy mozhete skazat', chto koe-chto v moem izlozhenii kazhetsya vam ne vpolne
logichnym: vot srok, vot doza: nabral svoe ezzhaj domoj. Da ne tut to bylo. Na
chto togo bole, koli dana duraku volya. |to ne ya, eto narod skazal. A ya
rasskazhu vam, kak eto v zhizni vyglyadit.
Batal'on - eto vojskovoe podrazdelenie opredelennoj chislennosti; i
poskol'ku organizaciya rabot byla vozlozhena na armiyu, to kolichestvo lyudej,
prizvannyh na likvidaciyu avarii, opredelyalos' ne kolichestvom raboty, a
ukomplektovannost'yu podrazdeleniya. A chto znachit, kogda rabota na dvoih, a
est' troe, znaete? Pravil'no!!! Poetomu na rabotu v zonu ezdili ne vse. A v
tot den', chto ty ne ezdil v zonu, tebe pisali fon, t.e. prakticheski nichego,
na fone ty mog nabirat' dozu do konca zhizni, tochnee vse shest' mesyacev
perepodgotovki. Iz vysheskazannogo vytekaet dva vyvoda: a) nuzhno pravdami i
nepravdami starat'sya popast' na raboty, gde pishut bol'she; b) fon mozhno
prevratit' v nakazanie, kakogo eshche svet ne vidyval. Ne speshite, ya vse sejchas
rasshifruyu. Ne speshite.
Nachnu s punkta b). Znaete li vy, chto hotya srok sluzhby likvidatora, v
osnovnom, ne prevyshal 3-3,5 mesyaca, mobpredpisanie vydavalos' srokom na
polgoda? Vot zdes'-to i byla sobaka zaryta, etim-to i podavlyalis' lyubye
popytki vozmushcheniya i nepovinoveniya. ZHit' prihodilos' v usloviyah, dalekih ot
komforta. Oficery, te, hotya by, zhili v vagonchikah na chetveryh. Soldaty zhili
v armejskih palatkah na umopomrachitel'noe kolichestvo chelovek. Lager'
raspolagalsya v lesu, vblizi bolotca. Letom dushili komary, vesnoj i osen'yu
bylo syro, zimoj holodno, t.k. drakon (pechka na solyarke) ne pri lyubom moroze
obogreval odinakovo. Krome togo, ya dolzhen vam napomnit', chto soldatam i
oficeram, prizvannym na likvidaciyu, bylo ot 30 do 45 let, - ne mal'chiki uzhe.
CHto zhe mozhno predprinyat', chtoby derzhat' v uzde bol'shoe kolichestvo lyudej,
samoj sistemoj organizacii avarijnyh rabot (o chem nizhe) obrechennyh na
bezdel'e i bezdeyatel'nost'? Ih nuzhno nakazyvat'! A kak? Ne puskat' v zonu!
Pisat' fon! A na fone zastavlyat' cherez den' hodit' v idiotskie naryady,
naprimer, sobirat' dern v lesu i obkladyvat' im dorozhki v zhiloj
zonesorokaletnih muzhikov! Krome togo, nas ved' nikuda ne vypuskali, - kak
zekov. Ryadom bylo selo Oranoe, gorodok Ivankov, no ni tam, ni tam ya ne byl
ni razu. Uvol'neniya ne polagalis'. CHerez mesyac lyudi, lishennye doma, raboty,
svobody dejstvij, iznyvayushchie ot vynuzhdennogo bezdel'ya gotovy byli ehat' kuda
ugodno, lish' by vyrvat'sya otsyuda. Teper' ponimaete, chto za nakazanie bylo ne
ezdit' v zonu? Poprobujte rasskazat' komu-nibud', chto vy prosto tak, bez
vsyakoj pol'zy dlya okruzhayushchih rvalis' poluchit' pobol'she rentgen pod shkuru.
Posmotrim, sochtut li vas pri etom normal'nym. No tak bylo zdes'! I eto
chistaya pravda.
Teper' pro punkt a). Batal'on nash nazyvalsya remontnym. My dolzhny byli
remontirovat' tehniku, kotoraya obsluzhivala zonu: avtomobili, bul'dozery,
voenno-inzhenernuyu tehniku i t.d. Dolzhny byli, no... No ob etom potom. Da,
tak vot, u nas v batal'one bylo neskol'ko peredvizhnyh masterskih, gde stoyali
stanochki: tokarnyj, sverlil'nyj, tochil'ce... Na etih stanochkah umel'cy liho
delali nozhichki, kotorye, kak v nozhny, vvinchivalis' v futlyar ot dozimetra.
Nozhichki delali iz iznosivshihsya klapanov avtomobil'nyh dvigatelej. Nichego,
chto nekotorye iz nih slegka svetilis', t.e. izluchali, zato eto byla shikarnaya
chernobyl'skaya valyuta, hodivshaya po vsej zone i imevshaya stabil'nyj spros. S
etoj valyutoj mozhno bylo podkatit'sya k rotnomu i plotnen'ko poezdit' v zonu,
k nachveshchu - smenit' sapogi na botinki, poluchit' novoe VSO, nu i malo li eshche
chego... ( Kak ispol'zuetsya eta tehnika po naznacheniyu, ya ne videl ni razu. No
dopuskayu, chto takie sluchai byli.) Pravda, potom eti nozhichki uezzhali na
grazhdanku, no komu do etogo bylo delo, esli dyadi s bol'shimi zvezdami na
pogonah sami byli ne ravnodushny k etim igrushkam, i sami ispol'zovali ih kak
valyutu dlya svoih nuzhd.
Byl eshche odin (oficial'nyj) put' umen'sheniya sroka sluzhby komandirovka. V
takuyu komandirovku i popal vash pokornyj sluga, chemu i obyazan svoevremennym
vyhodom na volyu. Komandirovki byli v zonu, gde zhili nekotorye chasti.
Naprimer, pribalty, k kotorym poslali nas. My izumitel'no otbezdel'nichali
nedel'ki poltory - dve: ni raboty, ni naryadov, ni postroenij i vernulis'
nazad. Smysl komandirovki
zaklyuchalsya v tom, chto v chuzhoj chasti do nas nikomu ne bylo dela i
tetrad' ucheta dozy vel ne podkontrol'nyj chasti sekretchik, a my sami, i
pisali ee soobrazuyas' so zdravym smyslom, a ne s instrukciej. Pravda, potom
mestnye vlasti stavili na nashu tetrad' pechat' i podpis', no oni kak-to ne
ochen' smotreli, chto podpisyvayut, tem bolee, chto dlya chastej, zhivshih v zone,
ne bylo ponyatiya fon. O tom, chto nasha komandirovka nikomu ne nuzhna, znali,
kazhetsya, vse kto nas tuda posylal. Znali i to, chto pishem my tam, chto hotim.
No ne derzhat' zhe nas dejstvitel'no po polgoda. Da i lishnih lyudej v chasti
stanovilos' men'she. A ya za svoe doblestnoe bezdel'e pis'mennoj blagodarnosti
udostoilsya. Hotite, pokazhu?
Uzhe posle nashej komandirovki nashelsya odin umnik, kotoryj za dve nedeli
napisal sebe vse nedostayushchie dlya ot容zda bery, a prosluzhil on k tomu vremeni
chto-to okolo dvuh mesyacev. Byl strashnyj skandal. Ego obeshchali vyvesti na
chistuyu vodu. No vse tak nichem i zakonchilos': odin kombat drugogo podstavit'
ne zahotel, a dokument byl s pechat'yu, oficial'nyj i pahlo prokuraturoj. Tak
etogo nagleca i otpustili. Pravda, komandirovki posle etogo nadolgo
prekratilis', k uzhasnoj zhalosti vseh ostavshihsya nevol'nikov.
Teper' o rabote. Sobstvenno, eto i dolzhno bylo byt' samym glavnym, radi
chego nas syuda sognali. Tak vot, osnovnym zanyatiem bol'shinstva likvidatorov
bylo bezdel'e: bezdel'e otkrovennoe, organizovannoe, splanirovannoe,
dovodivshee lyudej do idiotskoj deyatel'nosti vrode izgotovleniya nozhichkov. Net,
konechno mashiny s lyud'mi otpravlyalis' v zonu regulyarno (krome vyhodnyh i
prazdnikov), no organizaciej rabot v zone ne zanimalsya prakticheski nikto. YA
voobshche ni razu ne slyshal, chtoby kto-nibud' v batal'one hot' raz upomyanul o
rabote. Kak uzhe bylo skazano vyshe, my byli remontnym podrazdeleniem,
prizvannym remontirovat' avtotehniku, obsluzhivayushchuyu zonu. No nachnem s togo,
chto ni ya, ni absolyutnoe chislo moih sosluzhivcev nikakogo otnosheniya k
avtomehanike ne imeli. Malo togo, v odin prekrasnyj moment okazalos', chto
dazhe shoferov - professionalov i to nedostatochno, i potomu mashinu, v kotoroj
ya byl starshim, vodil soldat, okonchivshij professional'nye kursy, no do etogo,
krome Zaporozhca, nichego ne vodivshij. Mashiny, v kotoryh my ezdili v zonu i po
zone (eto byli raznye mashiny),byli vkonec iznoshennymi, so smertel'no lysoj
rezinoj. No ni reziny, ni kakih - libo drugih zapchastej v rembate ne bylo.
CHto uzhe govorit' pro remont chuzhoj tehniki. Net, pomnyu, nekotoroe vremya bylo
neskol'ko chelovek, kotorye pytalis' zanimat'sya remontom: snimali detali s
odnih iznoshennyh mashin i stavili na drugie. Odin soldat za eto dazhe gramotu
poluchil. Strashno ponravilos' generalu, kak on userdno lezhit pod mashinoj i
pyatiminutnuyu rabotu za tri chasa delaet, t.k. ni o horoshih instrumentah, ni o
prisposobleniyah nikto podumat' ni udosuzhilsya.
Kstati, o professional'nom sostave: ya tehnolog - metallist, so mnoj v
domike zhili shahter i metallurg, moimi priyatelyami tam byli stroitel' i yurist.
A sovsem nedavno ya vstretil hudozhnika, prizvannogo v tot zhe rembat v 87 g.
On tak zhe otbezdel'nichal svoi tri mesyaca, kak my v 88-m.Tol'ko vot nogi u
nego teper' ploho hodyat i on sobiraet dokumenty na invalidnost'.
Za to, chto ne rabota byla glavnoj cel'yu nashego prebyvaniya v zone,
govorit, kak mne kazhetsya, eshche odin fakt. Ves' nash trudovoj den' prodolzhalsya
sovsem nedolgo. Ved' kak ni kruti, a my vse zhe nahodilis' v zone povyshennoj
radiacii. K dvum chasam dnya my, obychno, byli svobodny, a s togo vremeni, chto
prekratilis' obedy v zone, tak i ran'she. No nikomu pochemu-to ne prihodilo v
golovu organizovat' v razgar dlinnyh letnih dnej vtoruyu smenu, chtoby
pobystree vypolnit' polozhennuyu rabotu. Tak o kakih chrezvychajnyh rabotah idet
rech'? (!)
No eto ya tak, k slovu.
V zonu my priezzhali sleduyushchim obrazom: snachala pod容zzhali k granice
30-ti kilometrovoj zony - selo Dityatki, gde byl raspolozhen punkt sanitarnoj
obrabotki - PUSO-1,zdes' soldaty pereodevalis' v gryaznoe VSO i gryaznye
sapogi (oficeram pereodevat'sya ne polagalos', dazhe sapog ne menyali, a ved'
zemlya byla odinakovaya dlya vseh),a na obratnom puti kupalis' i pereodevalis'
v chistoe; zatem ehali na PUSO-2,gde menyali chistye mashiny na gryaznye i uzhe
ottuda ehali na rabochee mesto promploshchadku.
Priehali. V 80 sluchaev iz 100 raboty net. Esli est' rabota, to net
chego-nibud', chto pozvolilo by ee sdelat' Brodim po ploshchadke vozle remontnyh
boksov do obeda.(Nasha promploshchadka byla v neskol'kih kilometrah ot 4-go
bloka, v pyati shagah ot znamenitoj sosny-obeliska).Obedaem pryamo v zone, pod
samoj truboj. CHasto vo vremya obeda proishodit vybros, no vnimaniya na eto
nikto ne obrashchal. Razdavalsya hlopok, nad truboj vspyhivalo krasivoe beloe
oblachko i vse stanovilos', kak prezhde. Obedali my v ABK, v ogromnom zale,
kuda napihivali vse chasti, rabotavshie v etot den' v zone. Pered zdaniem ABK
vsya zemlya zasypana peskom. Pered dver'yu - melkij poddon s margancovkoj - dlya
myt'ya sapog. V obedennom zale pyl' i gryaz', tolkovishche, gul... U kazhdoj chasti
svoi povara, svoj obed ... ZHut'!
Odnazhdy (ya uzhe otsluzhil polsroka) nagryanula na obed v zonu kakaya-to
medicinskaya komissiya. Nu i busheval zhe major - medik po povodu obedov pod
truboj, gryazi i prochih zonnyh prelestej. S teh por my ezdili obedat' domoj,
v batal'on. Tak ved' iyun' 88-go !!!
A do etogo posle obeda my ehali obratno na promploshchadku i (dazhe esli
raboty ne bylo) dozhidalis' opredelennogo vremeni, kogda mozhno budet uehat' v
Lilev, gde nas zhdala kolonna. Bez kolonny dvigat'sya po zone bylo zapreshcheno.
Armiya eto ili ne armiya! I eshche okolo chasa zhdali, poka s容dutsya vse mashiny so
vseh promploshchadok. Nakonec, vse s容halis'. Teper' obratnym poryadkom PUSO-2,
PUSO-1 - v zhiluyu zonu.
No eto vse dlya teh, kto popal na rabotu. Dlya teh, kto ostalsya v zhiloj
zone - eto libo kakoj-nibud' idiotizm, vrode utrambovyvaniya novoj ploshchadki
dlya avtomashin, ustrojstva novogo fundamental'nogo zabora ili prosto
bezdel'e. Zato regulyarno vypuskalis' Boevye listki - obyazatel'naya rabota dlya
oficerov, privannaya otrazhat' vydayushchiesya zaslugi lichnogo sostava.
Da, chut' ne zabyl, byli ved' eshche lyudi, kotoryh pisali v spiski
rabotayushchih v zone (takie spiski sostavlyalis' na kazhdyj den'), no kotorye v
etot den' v zonu ne popadali. Naprimer: povara, banshchik. |to ved' tozhe byli
soldaty, no v zone im delat' bylo nechego. Tak ne sluzhit' zhe iz-za etogo po
polgoda! Nu i pisali ih v spiski, i nikto ne vozrazhal. Teper' oni tozhe
likvidatory. Hotya, esli chestno, to ved' oni dejstvitel'no rabotali, a ne kak
my, izvinite, grushi okolachivali. Krome nih, durikami v spiski popadali
kadrovye oficery. Ne kazhdyj iz nih mog ili hotel ezdit' v zonu ezhednevno, a
za kazhduyu poezdku polagalas' dopolnitel'naya zarplata. Tak ne teryat' zhe! Zato
teper' vovsyu ishchut fal'shivyh likvidatorov. Naprasno ishchite, panove, naprasno.
U togo, u kogo nado, vse chin-chinarem. Ne userdstvujte.
Zamena. Esli b vy znali, kakoe sladkoe i kakoe izmatyvayushchee eto slovo.
|to vam tol'ko kazhetsya, chto nikakih problem zdes' byt' ne mozhet. Oni byli
dazhe u soldat, kotoryh menyali partiya na partiyu, bash na bash. No vy mogli
proshtrafit'sya ili prosto ne nravit'sya rotnomu i vashu zamenu mozhno bylo
slegka (nedel'ki na 2-3) podzaderzhat'. Ved' vypuskat' na rabotu v zonu
perestavali s takim raschetom, chtoby mozhno bylo derzhat' vas na fone mesyaca
poltora-dva. Zachem? Dlya sohraneniya chislennosti. Razve ne pomnite?
A vot s oficerami bylo slozhnee. Posle togo, kak vy nabirali
opredelennoe chislo ber, iz chasti v vash rodnoj voenkomat posylali trebovanie
na zamenu i smenit' vas mog tol'ko personal'nyj smenshchik. Vot pochemu tak
radovalsya tot, kogo smenil ya. Ved' kak povezlo! Smenshchika zhdat' ne nado! A
smenshchikov-to vorovali! Da, na sortirovke. Kto poshustree, da poudachlivee mog
uvesti smenshchika i pominaj kak zvali. A obvorovannomu - oh, ne pozaviduesh'! V
zonu on ezdit' perestaval. Uehat' ne mog. Tynyalsya celymi dnyami po zhiloj
zone. YA proslonyalsya tak v ozhidanii zameny dve nedeli, cherez den' zastupaya na
sutki v naryad na KPP zhiloj zony. Tyur'ma ni za chto. No dve nedeli eto ne
srok. Pri mne odin praporshchik hodil rugat'sya v shtab sektora i grozilsya ehat'
v okrug, v Kiev. Emu poltora mesyaca ne shla zamena i on ot toski chut' iz kozhi
ne vyprygival. Pravda, posle pohoda v sektor ego otpustili. No ved' poltora
mesyaca marinovali na fone. Sistema.
Kstati, ponyatie fon tozhe bylo ves'ma uslovnym. Naprimer, poskol'ku
oficerov ne pereodevali, oni prinosili gryaz' v zhiluyu zonu. Periodicheski
zasvechivalis' odeyala v vagonchikah, sapogi, pilotki... V domikah i palatkah
stoyali televizory, nelegal'no vyvezennye iz zony. Dorozhka mimo oficerskih
vagonchikov v shtab byla vylozhena iz zhelezobetonnyh plit, zheleznye skoby
kotoryh slegka svetilis', a my po nim topali sto raz v den'. A tak vokrug
byl, konechno zhe, fon.
Nado rasskazat' vam eshche ob odnoj shtuke, o kotoroj mnogie znayut, no
stydlivo umalchivayut. Vmeste s nami na likvidaciyu etih samyh posledstvij
posylali kadrovyh oficerov, otsluzhivshih svoe v Afganistane i ostavshihsya v
zhivyh. YA hotel by zaglyanut' v glaza tomu, kotoryj eto pridumal. No vryad li
udastsya. Uveren, chto on i segodnya pri vlasti. Na otvetstvennom meste.
Memuary o slavnyh delah svoih pishet.
Nu vot, pozhaluj, i vse. Ostalos' rasskazat' vam pro ot容zd. No snachala
poprobujte vspomnit', kak nas vezli syuda. Vspomnili? Vot i horosho. A teper'
poedem obratno.
Koncheno. Vse. Svoboden! Mne vydany dokumenty na dorogu. Bol'she ya zdes'
nikomu ne nuzhen. YA vyshel za vorota zhiloj zony i tol'ko tut ponyal, chto
vernut'sya domoj budet sovsem ne prosto. Obratnyj put' lezhal opyat' cherez
Beluyu Cerkov', gde ya dolzhen byl sdat' obmundirovanie. Ostavit' ego v chasti i
ne gonyat' lyudej v protivopolozhnyj ot Kieva konec - nu nikak nel'zya bylo. V
Kieve na vokzale dym stoyal koromyslom. Biletov ne bylo i ne predvidelos'.
CHernobyl'cy raznyh okrugov (sibiryaki, moskvichi, pribalty...) volna za volnoj
nakatyvali na komendanta, i vozduh zagusteval ot otbornogo mata. Ni sest',
ni lech'! Nakonec, k nochi, na nashem napravlenii obrazovalas' udarnaya gruppa,
kotoraya vlomilas' k komendantu i so zverskimi rozhami pred座avila ul'timatum.
Komendant kuda-to skrylsya na polchasa, i kogda poyavilsya, skazal, chto k
blizhajshemu poezdu pricepyat obshchij vagon i posadyat maksimal'noe kolichestvo
dembelej. Tak i bylo. Posadili maksimal'noe kolichestvo. My prosto sideli
drug na druge. Dazhe na tret'yu polku zabiralis' po dvoe. No Bog moj, kakoe zhe
eto bylo schast'e! My ehali! Domoj!
Na etom mozhno bylo by okonchatel'no postavit' tochku, no dlya mnogih i
mnogih vse predydushchee bylo tol'ko nachalom. I dal'she ob etom.
Kak ni stranno, no te, kto tam pobyvali, stali bolet'. Vam kazhetsya
nelepoj eta fraza? Naprasno. Ona kazhetsya sovershenno normal'noj chinovnikam
Minzdrava, i prochim chinovnikam tozhe. Inache chem ob座asnit', chto v 1992 godu
snyali I kategoriyu, dayushchuyu hot' kakie-to real'nye l'goty, s teh, kto zabolel
vsledstvie oblucheniya, o chem est' zaklyuchenie special'noj komissii, no ne stal
eshche invalidom? Inache chem ob座asnit', chto likvidatory, imeyushchie invalidnost',
no ne imeyushchie zaklyucheniya komissii o svyazi zabolevaniya s prebyvaniem v zone
povyshennoj radiacii (a poluchit' zaklyuchenie pri nashej medicinskoj byurokratii
oj kak ne prosto), poluchayut pensiyu obyknovennuyu, a ne kak invalidy
CHernobylya? Inache kak ob座asnit' voobshche vse, chto proishodit s zakonami,
kotorye stanovyatsya vse naglee, i kotorye dazhe v takom naglom vide vse ravno
ne ispolnyayutsya.
Malo togo, ya svoimi ushami slyshal, kak minzdravovskij deyatel' s
teleekrana dokazyval na polnom ser'eze, chto mnogie bol'nye likvidatory -
obyknovennye simulyanty, poskol'ku vse svoi nyneshnie bolezni pripisyvayut
prebyvaniyu v zone. No on ni slova ne skazal o tom, chto yaponskaya statistika
opredelyaet latentnyj period radiacionnogo porazheniya (imeyutsya vvidu ne
kritichnye dozy), v 3-4 goda.
Znaete, vsyakij, kto popal pod sledstvie, pol'zuetsya pravom prezumpcii
nevinovnosti. U bol'nogo, ch'ya bolezn' ploho poddaetsya sovremennoj
diagnostike, pohozhe, takoe pravo v etoj strane otsutstvuet. Vas iznachal'no
schitayut esli ne simulyantom, to chelovekom, prishedshim urvat' l'goty lyubymi
putyami. A oni, l'goty, postavleny v pryamuyu zavisimost' ot boleznej. V
proshlom godu ya stolknulsya s vrachom, kotoryj rabotal v zone na skoroj pomoshchi
v 86 godu. Teper' on vdrug teryaet soznanie i padaet. YA hotel by, chtoby vy
tozhe uslyshali, skol'ko vremeni, nervov i zdorov'ya (kotorogo itak nemnogo)
ushlo u nego na to, chtoby poluchit' invalidnost'. Kak on govorit, tol'ko
sluchaj pomog. Ego lechashchij vrach byla na sutochnom dezhurstve i ee pozvali
bol'nye, kogda on pozdno vecherom upal v koridore. Inache on nikogda by ne
dokazal svoyu bolezn'. Pravda svyaz' on tak do sih por i ne poluchil. So vsemi
vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
Da, tak vot, poskol'ku iznachal'no schitaetsya, chto vy ne stol'ko bol'ny,
skol'ko hotite zabolet' i poluchat' l'goty, no i otnoshenie k vam v bol'nice i
na komissiyah sootvetstvuyushchee. |tot vrach, chto so skoroj pomoshchi, cherez svoih
kolleg dobyval lekarstva, kotorymi ego potom lechili. A ved' eto byl
specializirovannyj chernobyl'skij centr. Pravda, s temi, u kogo ne bylo
vozmozhnosti dostavat' lekarstva, bylo proshche: lechili tem, chto est', ili ne
lechili sovsem. Lechenie eto voobshche otdel'nyj razgovor, no neskol'ko faktov ya
hotel by privesti.
Slomalsya encefalograf. CHinili ego, chinili, da tak i ne pochinili. Nu i
nichego, bol'nye, stradayushchie zabolevaniyami mozga, oboshlis' i bez
encefalogramm. I dazhe diagnoz poluchili.
Nachali kolot' lekarstvo. Sdelali neskol'ko ukolov, i ono zakonchilos'.
Nachali kolot' drugoe, konchilos' i ono. Togda zakonchili tret'im. S tabletkami
to zhe samoe. Mozhet, s tochki zreniya mediciny ono i nichego, no s tochki zreniya
bol'nogo...
A odnogo moego znakomogo na VT|Ke sprosili, kem on rabotaet, i kogda
uslyshali, chto on direktor shkoly, skazali, chto direktor shkoly s takim
zabolevaniem obojdetsya i bez invalidnosti.
YA hochu eshche raz povtorit', chto vseh nas iznachal'no schitayut zhulikami.
Inache chem ob座asnit' tot fakt, chto v 1993 godu chinovnichij apparat zateyal
total'nuyu proverku chernobyl'cev:
-A dejstvitel'no li vy byli na rabotah po likvidacii?
-A spravochku iz voenkomata?
-A spravochku iz buhgalterii s mesta raboty, otkuda byli mobilizovany?
-A eto kakaya-to plohaya spravochka. Poshlite-ka vy zaprosik cherez
voenkomat v arhiv chasti, gde vy sluzhili.
I tak obivali porogi vse likvidatory, bol'nye i zdorovye, dokazyvaya,
chto shtamp v voennom bilete ne poddel'nyj, chto bolezninastoyashchie, chto oni, k
sozhaleniyu, zhivy, zhivy, zhivy!
A potom byli dikie ocheredi za novymi udostovereniyami, v kotoryh
bol'nye, zdorovye i invalidy bez razboru vystaivali dolgie muchitel'nye chasy,
pered tem neskol'ko mesyacev vyzvanivaya nalichie svoej familii v spiskah.
Sprashivaetsya, radi chego zateyana byla vsya eta cheharda? Da, est' sredi
chernobyl'cev simulyanty, kotorye vovremya podsuetilis', nashli komu dat' i
teper' u nih vse v poryadke: i invalidnost', i svyaz', i pensiya, i zdorov'e.
No ih edinicy, i iz-za nih, ej-Bogu, ne stoilo izdevat'sya i unizhat' tysyachi
chestnyh lyudej. Da, est' te, ch'i udostovereniya ne stoyat lomanogo grosha. No
oni est' i segodnya (kto by chto mne ni dokazyval) posle grandioznoj proverki,
budut i dal'she, dazhe esli etih proverok budet million. A pochemu - ya,
naverno, vam uzhe ob座asnil. Mne kazhetsya, ya uzhe ponyal, chto proishodit: my im
meshaem, myafgancy, chernobyl'cy, pensionery, maloimushchie, mnogodetnye...
meshaem im byt' schastlivymi. Esli narod meshaet schast'yu svoih pravitelej, nado
izbavit'sya ot takogo naroda. YA ponimayu, chto zadacha eta neprostaya, i reshaetsya
ona ne vdrug. No my, molchalivye i pokornye, tak userdno pomogaem im
dvigat'sya k schast'yu, chto, ya dumayu, u nih dolzhno vyjti hotya by eto. Pust' i
ne srazu.
B|R -- biologicheskij ekvivalent rentgena
"Svyaz'" - prostorech'e, zaklyuchenie komissii o svyazi zabolevaniya s
prebyvaniem v "zone
Last-modified: Mon, 30 Oct 2000 08:16:06 GMT