Valerij Brumel', Aleksandr Lapshin. Ne izmeni sebe
---------------------------------------------------------------
OCR: Andrej iz Arhangel'ska
---------------------------------------------------------------
ZHURNAL "MOLODAYA GVARDIYA" | 1,2,3 1979
Predlagaemoe chitatelyam proizvedenie izvestnogo sovetskogo
sportsmena, rekordsmena mira, chempiona Olimpijskih igr
Valeriya Brumelya i kinoscenarista Aleksandra Lapshina postroeno
na dokumental'nyh faktah, materialom dlya nego posluzhili dve
interesnyh sud'by - samogo Valeriya Brumelya i vydayushchegosya
sovetskogo hirurga G. A. Ilizarova.
...Provalivayas' po kolena v ryhlyj sneg, ya bezhal pozadi vseh. YA
zagadal: esli sejchas udastsya hot' kogo-to obognat', u menya bol'she
nikogda ne budet gastrita, ne budet etoj proklyatoj izzhogi... YA vyzhal
iz sebya vse, chto mog, no moshchnye litye spiny tovarishchej prodolzhali
mayachit' vperedi.
YA tashchil svoe telo sledom, oshchushchaya, kak vverh po pishchevodu
podymaetsya toshnotvornoe zhzhenie. Posle takih trenirovok mne,
shestnadcati s polovinoj let parnyu, vsegda davali dvadcat'.
Ostavalos' odno - terpet'. Tol'ko eto. Terpet', chtoby opyat' ne
est' shchej s soloninoj. V desyat' let (proshlo lish' dva s polovinoj goda,
kak otmenili kartochki) ya ih hlestal, kak golodnyj volchonok, opasayas',
chto etu kisluyu pohlebku u menya vot-vot otnimut (hotya otbirat' nikto ne
sobiralsya). Vse za stolom raspredelyalos' sootvetstvenno vozrastu i
zaslugam: na menya, na dvuh brat'ev i sestru, na mat', otca i babushku.
Mat' rabotala kopirovshchicej, v staryh den'gah ona poluchala 650 rublej.
Otec sluzhil gornym inzhenerom - 1800. Otdavaya svoyu pensiyu, poltory
sotni dobavlyala babushka. V novom izmerenii vyhodilo 260 rublej na sem'
chelovek, chetvero iz kotoryh byli darmoedy. Pozzhe, kogda obo mne
neozhidanno napisali v gorodskoj gazete (ya prygnul vyshe vseh - 160
santimetrov), mat' stala podkladyvat' mne lishnij kusok myasa. Myaso ya
s容dal vtajne ot otca i brat'ev. Bystro, zhadno. YA i sejchas em pochti
tak zhe...
Na devyatom kilometre izzhoga otpustila. Ostavalos' probezhat' eshche
chetvert' distancii, zatem, posle desyatiminutnogo pereryva, poltora
chasa zanimat'sya so shtangoj, potom legkij poluchasovoj basketbol, a v
zaklyuchenie probezhki - desyat' raz po dvesti metrov v polnuyu silu. I tak
- pochti kazhdyj den'.
Odnazhdy trener, malen'kij tuchnyj Abesalomov, razbudil menya i
skazal:
- YA ne derzhu - uhodi. Pobedit tol'ko tot, kto vyderzhit.
Desyatibor'e - samyj "loshadinyj" vid legkoj atletiki. Imenno im ya
i zanimalsya u Abesalomova.
Vse trenirovki on tshchatel'no produmyval. Zanyatiya na stadione,
kotorye iznuryali odnoobraziem obstanovki, Abesalomov vdrug vynosil na
prirodu. Na otkose peschanogo kar'era my borolis' drug s drugom za
tyazhelyj nabivnoj myach. Po neskol'ku raz - kto bystree? - lazili na
verhushki tridcatimetrovyh derev'ev. Razbivshis' po dvoe, podolgu igrali
v salochki. Po polchasa, do sudorog v kistyah, viseli na vetvyah ili, kak
pervobytnye lyudi, podnimali ogromnye golye valuny i kidalis' imi.
Vydumki nashego trenera byli neischerpaemy.
I vse zhe mne kazalos', chto v sravnenii s ostal'nymi ya rabotal
nichtozhno malo. Naprimer, stokilogrammovyj i dvuhmetrovyj Kuz'menko -
uzhe rekordsmen Evropy - schital podobnye trenirovki razminkoj. Kogda ya
s zatuhayushchim soznaniem koe-kak dopletalsya do razdevalki, on lish'
pristupal k osnovnym vidam desyatibor'ya. Drugie tozhe legko vyderzhivali
nagruzku v dva-tri raza bol'shuyu, chem ya. U menya bylo odno opravdanie:
im po dvadcat' tri, po dvadcat' vosem' let, mne - vsego shestnadcat' s
polovinoj. Pochti vse oni chleny sbornoj SSSR, polovina - olimpijcy. YA -
nikto. YA polagal, chto Abesalomov vzyal menya kak podopytnogo krolika.
Umret ili vyzhivet? A esli vyzhivet - interesno, chto iz etogo pacana
poluchitsya?
CHestolyubie... YA vyzhil tol'ko za schet ego. Vsyakij raz, stradaya ot
gastrita, po mere sil kovylyaya za nashimi asami, ya slepo veril, chto
nikto iz nih ne goditsya mne i v podmetki. Pridet vremya, i ya dokazhu eto
vsem... vsemu miru... Dokazhu, potomu chto u menya net inogo vyhoda!
YA shel k etomu izdavna. V detstve menya mnogo bili. Po golove, po
licu. Bili - shchuplogo, dlinnonogogo, prizhatogo k stenke. Bili holui.
"Ryaboj" - on byl starshe vseh goda na tri, - kak pravilo, nablyudal za
izbieniem so storony...
Odnazhdy on nado mnoj szhalilsya:
- Ladno! Pust' neset svoej mamke.
Holui s oblegcheniem rasstupilis', menya vypustili iz kruga. YA
shatko poplelsya proch'. Vsled mne Ryaboj skazal:
- V drugoj raz on dlya nas chto hochesh' sdelaet.
YA tak ustal, chto ne mog dazhe plakat'. Metrov cherez tridcat' ya sel
na zemlyu i, sodrogayas', stal otplevyvat'sya rozovoj zhidkost'yu. Poshel
sneg, skvoz' ego redkuyu zavesu mayachili razvaliny moego nebol'shogo
razbomblennogo gorodka. Zakanchivalsya pyatyj poslevoennyj god.
Prodolzhaya sidet' na zemle, ya s usiliem razzhal ruku. Na ladoni
lezhali serovatye drozhzhi, kotorye u menya hoteli otnyat'. YA ih ukral dlya
materi...
"Vse, chto ni sluchaetsya, - vse k luchshemu". YA postoyanno priuchal
sebya imenno k takomu oshchushcheniyu zhizni. Pozdnee ya prochel bibliyu i uznal
drugoe: "Vse budet tak, kak ono dolzhno byt'". YA ne soglasilsya s etim i
spustya neskol'ko let vnes v izrechenie popravku: "Vse budet tak, kak
ono dolzhno byt', - no stroit' svoyu zhizn' vse ravno nuzhno tak, kak tebe
hochetsya".
Odnazhdy Vorobej (ot familii Vorob'ev) priglasil menya pouzhinat' v
restoran. U Abesalomova ya trenirovalsya vsego vtoroj mesyac i eshche malo
kogo znal. Ne potomu, chto byl ochen' zamknut - prosto ni na chto drugoe,
krome raboty, edy i mertvogo sna, ne ostavalos' sil. Vorobej byl uzhe
chlenom sbornoj strany po pyatibor'yu. Ego priglashenie okazalos' dlya menya
neozhidannym.
- Prihodi chasikov v sem' v "Astoriyu".
- Zachem?
- Pervyj sputnik vokrug Zemli zapustili... Otmetim!
YA skazal:
- V sem' mne podhodit. V devyat' ya spat' lozhus'.
Vorobej ulybnulsya i posovetoval:
- Ty voobshche potishe by. Abesalomov odnogo takogo uzhe v bol'nicu
zagnal.
- A ty?
- YA privychnyj. Potom - starshe.
Emu bylo dvadcat' tri goda, on byl legok v obshchenii i shirok po
nature. V restoran on menya priglasil zatem, chtoby malost' podkormit'.
Vposledstvii on delal eto neodnokratno, no vsegda ne v obidu mne,
ochen' taktichno. Vsyakij raz eto vyhodilo u nego kak by sluchajno.
Na mnogie gody my ostalis' s Vorob'em druz'yami, i ya nikogda ne
zabyval ego dobra, kotoroe on sdelal dlya menya v etot nelegkij period.
Vorobej poluchal ot "Burevestnika" stipendiyu. Menya oformil
Abesalomov instruktorom na zhirkombinat. Na svoyu zarplatu ya ne mog
pozvolit' sebe kupit' dazhe noskov. Vse den'gi uhodili na pitanie, na
podavlenie yazvy zheludka.
Iz slabogo ya hotel stat' sil'nym. I gorazdo bol'she chem sytym.
Posemu nikakih perspektiv, krome sporta, dlya menya ne sushchestvovalo uzhe
s desyati let.
YA mnogo pereproboval: kon'ki, lyzhi, basketbol, gimnastika,
strel'ba, plavanie... Nichto mena ne ustraivalo, otovsyudu ya uhodil
razocharovannym. YA zhazhdal mgnovennogo rezul'tata, YA ne znal, chto sila
tela, kak i sila duha, nakaplivaetsya po krupicam, godami. Ezhednevno ya
izo vsej mochi razduval pered zerkalom svoyu huduyu detskuyu grud',
napryagal v loktyah padkoobraznye ruki i ne nahodil nikakih izmenenij.
I vdrug na uroke fizkul'tury cherez verevochku prygnul na 120
santimetrov. Sovershenno neozhidanno. YA, hilyj pyatiklassnik, bez truda
preodolel vysotu, kotoraya byla ne pod silu rebyatam starshe menya.
I vse srazu opredelilos'. Prygun!..
CHerez god ya vzyal 130 santimetrov. Eshche cherez polgoda - 150. V
chetyrnadcat' let - 160 (luchshij v gorode rezul'tat sredi shkol'nikov). V
pyatnadcat' let - 175. V shestnadcat' - 195. V shestnadcat' s polovinoj -
rovno dva metra. Master sporta!
I vse vremya rabota. Vozrastayushchaya, celikom pogloshchayushchaya menya.
Posle shkoly ya postupil v Har'kovskij institut fizkul'tury. I,
nado skazat', vovremya - godom ran'she vyshlo postanovlenie Soveta
Ministrov SSSR "Ob otmene platy za obuchenie v starshih klassah srednih
shkol, v srednih special'nyh i vysshih uchebnyh zavedeniyah". Dlya moej
sem'i eto byl ne pustyak...
YAvivshis' na pervuyu trenirovku v Har'kove, ya srazu ponyal, chto
zdes' i pogibnu... Tusklyj svet, ogranichennoe prostranstvo zala i
trener-samouchka... |to grob! Nado bezhat'...
CHto ya i sdelal. Sel na drugoj den' v poezd i prikatil vo L'vov k
Abesalomovu - treneru so svoej sistemoj.
I popal. Abesalomov chto-to primetil vo mne i vzyal v svoyu gruppu.
Na zhirkombinat on menya oformil vremenno - do teh por, poka iz Har'kova
ne prishlyut moi dokumenty. Posle etogo ya dolzhen byl stat' studentom
L'vovskogo instituta fizkul'tury. Abesalomov zavedoval tam kafedroj
legkoj atletiki. Stav studentom, ya zhil by uzhe ne s p'yanoj oravoj
zhirkombinata, a v prilichnom obshchezhitii. Krome togo, ot obshchestva
"Burevestnik" mne dobavili by 200 rublej. Podobnaya pribavka kazalas'
mne ochen' vnushitel'noj. Odnako dokumenty moi ne prisylali, i ya,
ekonomya na ede, prodolzhal "zajcem" ezdit' v tramvayah, hodit' v
stoptannyh bashmakah i v kurguzom osennem pal'tishke...
V restorane Vorobej sidel s dvumya devushkami. Obeim bylo let po
devyatnadcat'. Menya nichut' ne smutil ih vozrast - ya znal, chto vyglyazhu
starshe. Tyagotilo drugoe - pod levoj podmyshkoj ya prostymi nitkami
zashtopal sviter, a na bashmakah byli raznogo cveta shnurki. ZHelaya
izbavit'sya ot skovannosti, ya srazu povel sebya razvyazno.
Blondinke, kotoruyu zvali Raya, ya skazal:
- A ty nichego.
Vtoruyu, Galyu, ya otkrovenno oglyadel s golovy do nog i, nichego ne
skazav, voshishchenno pomotal golovoj. Devushki pereglyanulis' i prysnuli.
Raya sprosila:
- I vsegda vy takoj?
- CHerez raz, - spokojno otvetil ya.
Vorobej, ne ozhidaya ot menya podobnoj pryti, otorvalsya ot menyu. YA
skazal emu:
- Mne kakoj-nibud' bul'on, myasa kusok i stakan kefira.
On ukazal na devushek i zametil:
- A oni, mezhdu prochim, vino p'yut.
- Molodcy, - pohvalil ya. - YA ne budu.
Devushki neozhidanno podnyalis' i kuda-to ushli.
Vorobej predlozhil:
- Esli hochesh', pouhazhivaj za blondinkoj.
YA vspomnil pro komnatu v obshchezhitii na desyat' chelovek, pro svoe
kurguzoe pal'tishko, v kotorom pridetsya gulyat' s nej po ulicam, i
skazal:
- Mne nravitsya drugaya.
- Net, - pomotal golovoj Vorobej. - Samomu nuzhna.
Podumav, ya proiznes:
- Ne mogu. Esli zhenshchina ne po dushe - ne lyublyu.
- Nu, nu! - Vorobej s interesom glyanul na menya. - A u tebya hot'
odna-to byla?
- Konechno!
Iz restorana ya sbezhal. Na drugoj den' ob座asnil Vorob'yu, chto
pochuvstvoval sebya nevazhno.
Posle polugoda zanyatij u Abesalomova na moe imya prishlo pis'mo:
menya priglashali na zimnee pervenstvo strany. YA pokazal pis'mo treneru,
sprosil:
- Pochemu imenno menya?
- Ne znayu, - on pozhal plechami. - Vidyat v tebe, navernoe,
perspektivu.
V slovah Abesalomova ya ulovil legkuyu dosadu.
- Poedesh'?
- Voobshche-to neohota, - sovral ya. - Mozhet, radi potehi?
Trener ispodlob'ya vglyadelsya v menya.
- Ladno. Ty sebya nemnogo zagonyal. Dnej pyat' otdohnesh', kstati.
Zimnee pervenstvo SSSR po legkoj atletike proishodilo v Moskve. V
stolice ya eshche ne byl. Sojdya s poezda, ya vyshel na privokzal'nuyu ploshchad'
i, oshchutiv osobyj ritm i razmah goroda, srazu zhe zahotel zdes' zhit'...
Sorevnovat'sya mne predstoyalo s dvukratnym chempionom Sovetskogo
Soyuza Gabidze i rekordsmenom Evropy Kartanovym.
Nesmotrya na svoe nepomernoe chestolyubie, ya inogda byl sposoben
rassuzhdat' i razumno. Na etih sostyazaniyah ya ni na chto ne nadeyalsya.
"Rano. Eshche slishkom rano". No vnutri vse ravno chto-to tomilo, ne davalo
pokoya...
Legkoatleticheskij manezh byl ogromnym, gulkim. SHumnaya publika,
radiogolosa sudej-informatorov, imenityj sostav uchastnikov, ih
effektnye sportivnye kostyumy - vse eto menya ponachalu pridavilo. Na
takih predstavitel'nyh sostyazaniyah ya eshche ni razu ne vystupal.
Pervyj, znakomyj po tajnym pomyslam, no teper' vdrug real'nyj zud
vozhdeleniya pobedy ya pochuvstvoval v den' otborochnyh sorevnovanij.
Nablyudaya za svoimi sopernikami, ya sdelal neozhidannoe otkrytie - nikto
iz nih, okazyvaetsya, ne byl kak sleduet podgotovlen. Vse oni vyglyadeli
kakimi-to sonnymi, vyalymi, slovno nedelyu ne eli. Dazhe Kartanov i
Gabidze s trudom vzyali 180 santimetrov. Vo mne vse tak i podprygnulo:
"Vydohlis'!"
YA znal, chto do etogo oni proveli seriyu trudnyh poedinkov za
rubezhom.
"Obygrat'! - totchas prikazal ya sebe. - Zdes'! V Moskve!
Nemedlenno!"
Mne togda i v golovu ne prihodilo, chto ustalost', nesobrannost'
sopernikov - odna vidimost'. Tol'ko pozzhe ya ponyal: vyveryaya razbeg i
proshchupyvaya grunt, oni odnovremenno sohranyali sily, da poputno sbivali
s tolku takih naglecov, kak ya.
Kontrol'nyj normativ Kartanov i Gabidze preodoleli, kazalos', na
predele svoih vozmozhnostej - s tret'ej popytki.
YA, mobilizuya vsyu volyu, staralsya brat' vysoty s pervogo raza.
Odnako Kartanov i Gabidze ni razu ne poglyadeli v moyu storonu.
"Pritvoryayutsya, - podumal ya. - Igrayut!"
Posle kontrol'nyh ispytanij, uzhe pod dushem, ya neozhidanno oshchutil
strashnuyu ustalost'. "Kstati, otdohnesh'", - s usmeshkoj vspomnil ya
naputstvie Abesalomova.
Vsyu noch' ya ne mog zasnut' i na sorevnovaniya yavilsya s tyazheloj
golovoj.
Pereodevshis', ya vsled za ostal'nymi vyshel v manezh razmyat'sya.
Preodolevaya tyazhest' v tele, probezhal truscoj okolo kilometra.
Zastoyavshayasya krov' zatolkalas', stalo chut' legche. I vdrug ustalost'
moya isparilas', kraem uha ya uslyshal:
- Poglyadite na etu voshodyashchuyu zvezdu! Ona navernyaka gotovitsya vas
pridelat'.
Slova eti byli obrashcheny k Kartanovu i Gabidze. Oba nakonec
vzglyanuli na menya. No kak? S usmeshkoj, mimoletno, tochno na bukashku.
YA zastavil sebya ne zlit'sya, sel na skamejku i popytalsya
rassuzhdat' spokojno: "Pyat' s polovinoj let ogromnoj raboty. Vagon
sily... A na imena mne plevat'! Ne na togo napali!"
YA podnyalsya, nadel na razogretoe telo sherstyanoj trenirovochnyj
kostyum (edinstvennuyu cennuyu veshch' v moem garderobe) i stal nezavisimo
prohazhivat'sya.
Fizicheski ya dejstvitel'no byl sil'nee svoih sopernikov. YA
yavlyalsya, pozhaluj, pervym prygunom, kotoryj ne boyalsya zanimat'sya
shtangoj. Bolee togo, stepen' svoej podgotovlennosti ya opredelyal ne po
vysote planki, a po kilogrammam. V shestnadcat' s polovinoj let ya
prisedal i podnimalsya s vesom v 140 kilogrammov, a ot grudi vytalkival
110. |to bylo nemalo. Sredi moih kolleg gospodstvovalo inoe mnenie:
shtanga dlya pryguna - vred. Ona otyazhelyaet, zakreposhchaet myshcy, v to
vremya kak prygun dolzhen byt' legkim i vzryvnym, tochno kuznechik. YA s
etim ne soglashalsya. Na praktike ya postoyanno oshchushchal, chto k legkosti
prihodish' tol'ko cherez tyazhest'. YA nikogda ne schital sebya chelovekom
bol'shogo uma, no u menya vsegda hvatalo hitrosti i toj stepeni
ogranichennosti, chtoby bol'she vsego verit' samomu sebe i v sebya.
Nachalis' sostyazaniya.
Moj pervyj trener byl specialistom po metaniyu molota i v tehnike
pryzhka razbiralsya priblizitel'no. Kak i vse, on obuchal menya
stoporyashchemu tolchku. Kto ego pridumal - neizvestno. Po sluham, nekij
Lipuckij zashchitil po etoj metodike dissertaciyu. Sut' metodiki
zaklyuchalas' v sleduyushchem: na poslednem shage razbega, pered
ottalkivaniem, nuzhno bylo daleko vpered vystavlyat' nogu i, kak by
ostanavlivaya svoe dvizhenie, perevodit' telo (za schet stopora) vverh.
To est', chem luchshe zastoporish'sya, tem vyshe prygnesh'! Pozzhe ya uznal,
chto vse nado delat' naoborot: za dva shaga do ottalkivaniya uderzhivat'
plechi ne szadi, a vperedi. Otkrylis' mne i takie sushchestvennye detali,
kak natyazhenie mahovoj nogi v moment perehoda na tolchkovuyu stupnyu, chto
razbegat'sya nado ne na noskah, a na vsej podoshve, chtoby vse vremya
oshchushchat' grunt.
Pryzhki nachalis' s vysoty 190 santimetrov. Kartanov i Gabidze ee
propustili. Stremyas' byt' v centre vnimaniya i idti s nimi kak by na
ravnyh, a zayavil sud'yam, chto otkazyvayus' ot popytki tozhe. Ustanovili
195. Moi osnovnye soperniki - mne bylo lestno tak dumat' - ne
otreagirovali i na etu vysotu. YA chut' zametalsya, no vzyal sebya v ruki -
v protokol vnesli vtorichnuyu otmetku o moem propuske. Pri etom odin iz
sudej sprosil:
- Ne mnogo li na sebya berete, molodoj chelovek?
YA ne udostoil ego otvetom.
Publika ozhivilas', na menya obratili vnimanie. Koe-kto stal
ukazyvat' v moyu storonu. Mne eto ponravilos'. "Esli oni propustyat i
dva metra - ya tozhe. Pojdu do konca".
Kakov budet etot konec - uzhe ne imelo znacheniya. YA slovno
vklyuchilsya v azartnuyu igru so stavkami. Menya interesoval uzhe ne
rezul'tat, a sam process!
Planku nakonec podnyali na 2 metra. Kartanov i Gabidze vstali so
skamejki.
"Aga! - otmetil ya. - Nervishki u vas tozhe slaby!"
Krome nas troih, v sektore ostalos' eshche shest' prygunov. Dvoe
vzyali ocherednuyu vysotu s pervoj popytki, drugie sbili. Nastala moya
ochered'.
YA reshitel'no vyshel k mestu razbega, bez kakoj-libo vnutrennej
podgotovki rvanulsya vpered i grubo zadel rejku kolenom. Vylezaya iz
porolonovoj yamy, zametil neskol'ko nasmeshlivyh vzglyadov.
"Pust'! - skazal ya sebe. - Vse ravno pereprygnu!"
Kartanov, a za nim Gabidze vdrug ochen' legko preodoleli etu
vysotu s pervoj popytki. Aplodismenty s tribun nepriyatno rezanuli moj
sluh.
Pered vtoroj popytkoj ya na neskol'ko sekund zakryl glaza.
"Pobeda! - stal vnushat' ya sebe. - Tol'ko pobeda! I - stopor.
Horoshij stopor".
Sorvavshis', ya ponessya navstrechu planke. Vysota stala rasti i,
slovno magnitom, ottalkivat' menya. YA pochuvstvoval eto s pervyh zhe
shagov. Neozhidanno ostanovivshis', ya na neskol'ko sekund tupo ustavilsya
na rejku, zatem rezko snyal ee i plashmya brosil na maty. Razdalsya svist.
Ni na kogo ne glyadya, ya vernulsya k skamejke, sel. Po reakcii zala
ya ponyal, chto nikto iz zritelej vser'ez menya i ne vosprinimal. Svist
byl snishoditel'nyj, dobrodushnyj.
Vecherom v gostinicu neozhidanno yavilsya Skachkov - starshij trener
sbornoj strany po pryzhkam v vysotu. On pozval menya v bar vypit' kofe.
Dlya nachala on po-otecheski posovetoval mne ne rasstraivat'sya.
Zatem podrobno rassprosil, gde ya zhivu, chem zanimayus', u kogo, chto
sobirayus' delat' dal'she, a v zaklyuchenie pointeresovalsya - ne hochu li ya
uchit'sya v Moskve i trenirovat'sya u nego!
- Vy zhe videli menya na sorevnovaniyah! - vyrvalos' u menya.
Skachkov otvetil:
- Rezul'tat ne pokazatel'. Glavnoe - perspektiva. - On ulybnulsya.
- Izvini. No ty prosto tehnicheski ne obtesan.
Dogovorilis' my tak. YA vozvrashchayus', a cherez poltora mesyaca
Skachkov oficial'no vyzyvaet menya na vsesoyuznye sbory.
Vernuvshis' k Abesalomovu, ya stal zhdat' vyzova, no vnutrenne
prinyalsya gotovit' sebya k tomu, chto eta zateya ruhnet tak zhe neozhidanno,
kak i voznikla. YA boyalsya verit' v sluchajnosti, tak kak bolee vsego
opasalsya dushevnoj izbalovannosti. YA uzhe znal, mne eto otkryl
Abesalomov, chto dushu nuzhno trenirovat' eshche bol'she, chem telo, i
postoyanno derzhat' ee "na vode i chernom hlebe". Uvelichivaya nagruzki, ya
prinyalsya tyanut'sya za gigantom Kuz'menko. Posle trenirovki stal
ostavat'sya na stadione i metat' molot, tolkat' yadro, prygat' s shestom.
Den' oto dnya moi myshcy adaptirovalis' k ustalosti. No odnazhdy zanylo
serdce.
Dobrodushnyj bogatyr' Kuz'menko ne lyubil bezdel'nikov. V 28 let
rekordsmen Evropy, sil'nejshij desyatiborec strany, on v otlichie ot menya
byl nachisto lishen chestolyubiya.
- Vsyakie medali, stat'i, fotografii - vse drebeden', - govoril
Kuz'menko. - |to dlya damochek.
A odnazhdy on po sekretu povedal mne:
- YA na sebe eksperiment stavlyu - est' v nas predel ili net.
Ponyal?
Pro boli v serdce ya nikomu ne skazal i cherez den' narochno
poproboval sebya na krosse. Nichego! Dovel trenirovku do konca - vse
normal'no. No pered snom serdce opyat' nepriyatno zanylo. "Pustyaki! -
ob座asnil ya sebe svoe sostoyanie. - |lementarnaya nevrasteniya, ne
bol'she!"
Utrom vrachi skazali:
- Obychnaya peretrenirovka. V bol'nicu lozhit'sya ne nado, no
nagruzki sokratit'.
Nedelyu spustya prishel vyzov: menya oficial'no priglashali na
vsesoyuznyj trenirovochnyj sbor legkoatletov. Abesalomov, vidimo, ponyal,
chto ya okazalsya shustrym malym i teper' ot nego uskol'zayu.
- Skol'ko volka ni kormi - vse v les smotrit! Tol'ko glyadi -
pozhaleesh'! Desyatibor'e - osnova osnov. S nego na lyuboj vid ujti mozhno.
Opasayas' vydat' svoe sostoyanie, ya ne smotrel emu v glaza i
ispytyval smeshannye chuvstva - svoeobraznuyu privyazannost' k cheloveku,
blagodarnost', shchemyashchee oshchushchenie viny i odnovremenno chetkoe, pochti
bezzhalostnoe ponimanie togo, chto ya uzhe ne mogu poluchit' ot nego
bol'she, chem on mne dal. Tak bylo s moim pervym uchitelem fizkul'tury,
tak sluchilos' s trenerom detskoj sportivnoj shkoly, teper' proizoshlo s
Abesalomovym.
Vzryvnaya volna shvyrnula menya na zemlyu, ya totchas sel, gryaznyj,
ispugannyj, s kroshevom zubov vo rtu. Moi tovarishchi, tochno tarakany,
bystro zapolzali v kakuyu-to shchel'.
Podnyav golovu, ya uvidel tri "messershmitta". Oni leteli pryamo na
menya, edva ne zadevaya krysh dvuhetazhnyh domov.
YA zakrylsya rukami, okamenel ot straha. Puli zabili, kak grad, -
chastymi, tyazhelymi shlepkami, sovsem ryadom, "Ne ub'yut, - stal zaklinat'
ya. - Menya ne ub'yut... Net, net, menya nel'zya ubivat'!"
I ne ubili.
Kogda "meseershmitty" razvernulis' na vtoroj zahod, ya tozhe shmygnul
v shchel', tknulsya licom v gryaz'. Voj bomb, strekot pulemetov,
narastayushchij rev motorov. Vse bylo diko, neprivychno: real'nost'
peretryahivala soznanie.
V odin iz momentov zatish'ya ya pripodnyal golovu i zametil, chto k
shcheli bezhit kakaya-to zhenshchina. Pozadi nee vzorvalsya stolb zemli. ZHenshchina
vskriknula.
Ona uzhe sidela. Sidela nepodaleku ot shcheli i legkim dvizheniem
popravlyala na zatylke volosy. Nashi vzglyady vstretilis', ona blizoruko
prishchurilas' i vdrug ulybnulas'.
I ot etoj ee ulybki ya srazu zamer...
Ona ulybnulas' ochen' po-zhenski i chut' izvinyayushche. CHto vot, mol,
nosyatsya kakie-to nesuraznye samolety, kotorye brosayut na zemlyu vsyakuyu
gadost', a ona iz-za etogo sejchas sidit tak: ne sovsem krasivo, plat'e
ee ispachkano i vdobavok u nee zachem-to otorvana odna noga. No ya dolzhen
prostit' ee, potomu chto vsya eta nelepost' v konce koncov ne imeet
nikakogo znacheniya. Sut' v inom. V tom, chto my sejchas ponimaem drug
druga... Ved' tak zhe?..
I ya vdrug kivnul ej.
Kivnul, pronzennyj nesootvetstviem ee lica, ee ulybki i vsego
togo neschast'ya, chto nas okruzhalo...
Potom etu zhenshchinu my s tovarishchem vnesli v sanitarnuyu mashinu,
bol'she ya ee nikogda ne videl. Tol'ko vo sne...
Nasha polutorka ostalas' nevredima. My - nas bylo chetvero -
pokatili dal'she.
Nalety prekratilis', no na okraine goroda bespreryvno grohotala
kanonada.
YA, kak i moi tovarishchi, byl studentom medicinskogo instituta.
Institut evakuirovalsya vchera noch'yu, nam ostavili gruzovik i poruchili
vyvezti chast' oborudovaniya, cennuyu optiku.
Ostanovlennye pod Moskvoj gitlerovcy teper' rvalis' k Stalingradu
i bakinskoj nefti. V konce iyulya pali Krasnodar, Stavropol', Majkop.
Nastala ochered' Armavira.
Do sklada my doehat' ne smogli, nas ostanovili soldaty s
avtomatami.
- Vylezaj! - prikazal odin iz nih. Lico u nego bylo potnoe,
zhestkoe.
My robko povyprygivali iz kuzova. YA skazal:
- Vy ne imeete prava. My dolzhny dostavit' ochen' cennoe
oborudovanie!
- Plevat'! My za nih voyuem, a oni s barahlom vozyatsya!
Dvoe grubo vydernuli iz kabiny moego tovarishcha. Soldaty zalezli v
kuzov, i mashina rezko vzyala s mesta.
My otpravilis' obratno.
Svoego direktora Arep'eva nam udalos' otyskat' v polutemnom
podvale instituta. On sidel v uglu na kortochkah.
- CHert s nim, - uznav o sud'be polutorki i oborudovaniya, skazal
direktor. - Teper' by samim kak-nibud' nogi unesti!
Iz Armavira uhodili tysyachi lyudej. Molcha, toroplivo, pridavlennye
obshchej bedoj i svoimi pozhitkami. U menya byli tol'ko britva i mylo. YA
nes ih v gazetnom svertke pod myshkoj. Vse ostal'noe na mne - rubashka,
bryuki, ponoshennye bashmaki.
Samolety voznikli neozhidanno. Oni ne poyavilis', a kak by
proyavilis' iz neba. Tyazhelye, neuklyuzhie, tochno navoznye muhi. Vse
zakrichali, pobezhali po storonam, nachali pryatat'sya kuda popalo.
Zemlya zabila fontanami gryazi, shchepok, kamnya i chelovecheskih tel.
Mnogie, ne najdya ukrytiya, lezhali i ne dvigalis'. I bylo neponyatno
- mertvy oni ili eshche net.
Zatem vnezapno vse prekratilos'. Kto mog, srazu podnyalis' i poshli
dal'she.
Ves' ostavshijsya vecher, vsyu noch' my shli i shli. K utru natknulis'
na kroshechnuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Vokrug nee raskinulsya bivak iz
neskol'kih tysyach bezhencev. Na putyah stoyali dva eshelona. Odin s zernom,
drugoj s boepripasami. Oba sostava byli splosh' oblepleny lyud'mi.
My zabralis' v vagon i prinyalis' cherpat' gorstyami syroe zerno.
Naest'sya nikto ne uspel - snova pokazalis' samolety.
Kak tol'ko ya upal v rov, vzorvalsya eshelon s boepripasami.
"Lotereya, - podumal ya. - My mogli sest' na nego".
Trupov ya uzhe nasmotrelsya, no takogo kolichestva eshche ne videl.
Pochti chas ya razyskival tovarishchej, direktora. Ih nigde ne okazalos', i
ya poshel proch' s etoj stancii. Bosikom. Botinki ya poteryal, kogda
soskakival s vagona. S ubitogo ya ih snyat' ne mog.
CHerez sutki ya na tovarnyake doehal do Nal'chika. Ottuda opyat'
peshkom napravilsya v Ordzhonikidze. Tam dolzhen byl vremenno bazirovat'sya
nash institut. Dvoe moih tovarishchej byli uzhe zdes', tret'ego ubilo na
stancii.
Na drugoj den' pozdno vecherom v Ordzhonikidze priplelsya Arep'ev.
On zachem-to vstal na koleni pered svoej zhenoj i, nikogo ne stydyas',
zaplakal. Ona stoyala pered muzhem s perekoshennym ot stradaniya licom i
molcha gladila ego po golove...
Spustya nedelyu nas posadili v teplushki, my dvinulis' v Baku.
Ottuda predstoyalo pereplyt' Kaspijskoe more na barzhah i sledovat'
dal'she, v Srednyuyu Aziyu. Ehali bezalaberno, s mnogochislennymi
ostanovkami i peresadkami. V doroge do nas doshlo obnadezhivayushchee
izvestie: pervaya popytka gitlerovcev zahvatit' Stalingrad s hodu
provalilas'.
Na odnoj iz stancij ya reshil otstat'. V devyati kilometrah
nahodilas' moya derevnya. So mnoj soshel tovarishch - Dimitrij, grek.
- Vojna, - skazal ya emu. - Doma, mozhet, bol'she i ne uvizhu, a tut
sovsem ryadom.
- A institut? - sprosil on.
- Nagonim! Poka v Baku naschet barzh dogovarivat'sya budut, ne
men'she dvuh dnej projdet.
Otec umer, kogda mne bylo sem' let. V derevne zhili mat', dve
sestry i tri brata. YA byl samym starshim. Otec vsyu zhizn' pas ovec. S
pyati do dvenadcati let tem zhe samym zanimalsya i ya. U nas nikogda
nichego ne bylo, tol'ko mazanka i nebol'shoj uchastok zemli na sklone
gory. On pochti splosh' sostoyal iz kamnej. Skol'ko ya sebya pomnyu, my vsem
semejstvom postoyanno vybrasyvali eti kamni i nosili v podolah svoih
rubah zemlyu. Na uchastke my sazhali nemnogo rzhi, kartoshki, morkovi, luka
i chesnoka. Roslo vse eto skupo, neohotno. Byla eshche koza. Ee my
bespreryvno doili, tak kak vsegda hoteli est'. Myasa nikto iz nas pochti
ne videl.
Sosedi zhili, konechno, pobogache - tam byli otcy. V svoej sem'e za
otca byl ya. Ne tol'ko v detstve, no i potom - vsyu zhizn'.
V pervyj klass ya zayavilsya dvenadcatiletnim podrostkom. Ran'she ne
mog - ochen' mnogo bylo del. V shkole nado mnoj posmeivalis' - takoj
verzila sidit za odnoj partoj s semiletnimi. Nasmeshki menya ne trogali,
ya bespokoilsya o drugom: ya, glava sem'i, ne imeyu prava dolgo
zasizhivat'sya v shkole.
Uchen'e u menya poshlo legko. Za odin god ya minoval srazu chetyre
klassa, to est' odnim mahom poluchil nachal'noe obrazovanie i mog uzhe
brosat' shkolu, chtoby pomogat' sem'e. Uchit'sya, naprimer, na
traktorista.
Tak ya, navernoe, i postupil by, no vse reshil sluchaj.
V trinadcat' let ya zabolel - otravilsya. Dva dnya menya muchili
rezkie boli v zhivote i rvota. SHCHeki moi vpali, ya strashno ishudal.
Nesmotrya na nuzhdu, nikto v nashej sem'e tak eshche ne bolel. Mat', sestry,
brat'ya glyadeli na menya s ispugom, kak na umirayushchego.
Na tretij den' yavilsya fel'dsher. On dal mne kakih-to tabletok,
zastavil chto-to vypit' - nautro hvor' snyalo kak rukoj. YA otchetlivo
pochuvstvoval, kak v menya opyat' vhodit zhizn'.
YA ochen' porazilsya svoemu vyzdorovleniyu. Kak zhe tak moglo
sluchit'sya? Ved' v derevne govorili: "Esli bog zahochet kogo-to k sebe
vzyat', nichem emu ne pomozhesh'". V obshchem, v eto utro ya poklyalsya, chto
stanu vrachom. YA tozhe budu razdavat' lyudyam raznye tabletki i spasat' ih
ot smerti.
Za sleduyushchij god ya okonchil pyatyj i shestoj klassy. K etomu vremeni
u menya neozhidanno obnaruzhilis' muzykal'nye sposobnosti. Za dve nedeli
ya vyuchilsya igrat' na garmoshke, zatem organizoval v shkole orkestr i
stal ego rukovoditelem. Spustya polgoda my uzhe raz容zzhali po
blizlezhashchim selam i vystupali s koncertami.
Na odnom iz nih ya uvidel gipnotizera. |to byl malen'kij,
absolyutno bezlikij chelovek. U nego ne goreli glaza, ne gremel golos,
dvizheniya ego byli krajne skupy, obyknovenny. YA nablyudal za nim iz-za
kulis i sililsya ponyat' sekret ego vlasti nad lyud'mi. Po ukazke
gipnotizera oni polzali na zhivotah, skakali, tochno kozly, otbivalis'
ot nevidimyh pchel, spasalis' ot ognya. Gipnotizer delal s nimi vse, chto
hotel.
Posle etogo predstavleniya ya prochel o gipnoze kakuyu-to stat'yu. I
srazu razocharovalsya - nikakogo chuda ne bylo, stoilo lish' ovladet'
opredelennoj metodikoj. Odnako razocharovanie vselilo v menya prochnuyu
nadezhdu. YA raskopal posobie po gipnozu i izuchil ego ot korki do korki.
CHerez tri mesyaca ya reshil isprobovat' svoi sily. V kachestve pervyh
podopytnyh izbral chetyrehletnih sester. Boyas' byt' posramlennym, ya
postavil opyt vtajne, kogda doma nikogo ne bylo. "Seans" moj udalsya.
- Voda! - govoril ya sestram. - Prygajte!
Oni soskakivali s lavki, padali na pol i izobrazhali plyvushchih.
- Smotrite! - vosklical ya. - Propast'!
Sestry v uzhase zamirali pered ocherednoj polovicej...
Vskore ya gipnotiziroval vse selo. Lyudi shodilis' na moi seansy,
kak na spektakli. YA mog usypit' kur, golubej, svoyu koshku. Ne
poddavalas' tol'ko koza. Gipnozom ya pytalsya zastavit' ee davat'
pobol'she moloka, no ona upryamo vydelyala nashemu semejstvu tol'ko tri
litra v den', i ni kapli bol'she.
Gipnozom ya vladeyu vsyu zhizn'. Pozzhe, kak vrachu, mne eto pomoglo.
No s vozrastom ya uzhe ne ispytyval togo tshcheslaviya. Naoborot - ya stal
oshchushchat' nelovkost' pered lyud'mi, kotorye glyadeli na menya kak na
kolduna. YA ob座asnyal, chto gipnozu mozhet nauchit'sya kazhdyj - eto vsego
lish' obychnaya trenirovka i znanie chelovecheskoj psihologii. Mne ne
verili. Vposledstvii ya s gorech'yu ubedilsya, chto chem proshche kakoe-libo
otkrytie, tem tyazhelee ego dokazyvat'...
Vmeste s Dimitriem ya, nakonec, dobralsya do svoego doma.
Selo bylo raspolozheno na sklone gory - my prishli k nemu cherez
pereval sverhu.
Na okraine ya vstretil deda Mahmuda. On sidel na zavalinke sakli v
svoej vylinyavshej cherkeske, kuril trubku. YA gromko skazal:
- Zdravstvuj, ded Mahmud!
On podnyal na menya glaza, ustavshie smotret' na zhizn' devyanosto s
lishnim let, nichego ne otvetil. Potom ded oglyadel moego tovarishcha i
vdrug, kak budto videl menya tol'ko vchera, sprosil:
- Ty prishel so svoim drugom?
YA ulybnulsya. Mne stalo ochen' horosho. |tot ded vsegda vselyal v
menya prochnost' bytiya. Prezhde vsego tem, chto on dolgo zhil. Sejchas,
glyadya na nego, ya vdrug s udivleniem pochuvstvoval, chto v zhizni vse
ravno nichego ne izmenitsya. Vojna, golod, razruha - eto lish' plohoj
son. Vse opyat' budet po-prezhnemu. Kak etot ded.
Ded Mahmud proiznes:
- Ty domoj, Stepa?
- Da! - YA opyat' ulybnulsya. - YA hochu uvidet' svoyu mat', sester i
brat'ev! Potom ya pojdu obratno.
Ded neskol'ko raz pokival golovoj, a posle pauzy skazal:
- Ne hodi, synok.
- Pochemu?
- Potomu chto ty i tvoj drug golodny.
- Da, ded, - podtverdil ya. - My golodny. No my s容dim sovsem
malo, my uzhe dogovorilis'.
Ded povtoril:
- Ne hodi, synok. Tvoya mat' stareet, no ona zdorova. I sestry
tvoi i brat'ya - oni tozhe zhivy. I tvoj dom, smotri, stoit na tom zhe
meste. Esli ty tuda spustish'sya, oni zarezhut dlya tebya i tvoego druga
svoyu kozu.
- Da, - progovoril ya. - Oni tak i sdelayut.
Ded Mahmud dolgo molchal i glyadel na moi bosye nogi. Potom skazal:
- Poterpi, synok. Ty im otec. Poterpi...
Ded Mahmud nakormil menya i Dimitriya ovsyanoj kashej.
My s容li celyj chugun. On podaril mne svoi onuchi.
YA skazal:
- Ded, ya obyazatel'no s toboj rasplachus'.
- Den'gi, synok, onuchi, kasha - vse nichto. Mezhdu lyud'mi est'
tol'ko odin schet - dobro. YA sdelal ego tebe, ty - drugomu, on -
tret'emu. Pust' eto dobro pojdet po krugu i, mozhet, kogda-nibud'
vozvratitsya ko mne. I chem bol'she dobra, synok, ty sotvorish', tem
bol'she nadezhdy u menya na eto budet.
Pered uhodom ya spryatalsya za saklej deda Mahmuda i dolgo glyadel na
svoj dom. YA uvidel brat'ev - oni nosili iz-pod gory vedrami vodu i
zapolnyali eyu bol'shuyu bochku. Potom vyshli moi sestry - oni prinyalis'
stirat' bel'e v chane i razveshivat' ego na verevke. Ne bylo tol'ko
materi... YA ne uhodil i zhdal, kogda ona poyavitsya.
Ko mne podoshel Dimitrij, napomnil:
- Temneet, nado idti.
- Sejchas, - otvetil ya, - Eshche chut'.
On taktichno udalilsya.
"Mama, - stal molit' ya pro sebya, - vyjdi. YA zhe tut, mama. Ty
dolzhna eto pochuvstvovat'..."
I ona vyshla. I pryamo s poroga stala bespokojno oglyadyvat'sya. YA
zamer. Neuzheli ona pochuvstvovala moe prisutstvie?
Pohodiv po dvoru, mat' sdelala kakoe-to zamechanie sestram,
zaglyanula v napolnyavshuyusya bochku, zatem napravilas' obratno v dom.
Ishudavshaya, s pervymi priznakami starcheskoj pohodki, ona vdrug
ostanovilas' i obernulas' v moyu storonu.
YA zatailsya. Malejshee dvizhenie moglo vydat' menya.
Mat' otvernulas' ot menya i voshla v dom. Sogbenno, ponuro...
Vmeste s Dimitriem ya zashagal proch' iz sela. Menya dushili bol',
slezy i nenavist' k fashistam, iz-za kotoryh ya dolzhen byl boyat'sya glaz
sobstvennoj materi.
YA vdrug ponyal, chto imenno eta mraz' i vydumala samuyu unizitel'nuyu
filosofiyu: "CHelovek rozhden dlya stradanij".
- Vran'e! CHelovek rozhden dlya cheloveka. Dlya svoej materi, dlya
svoih sester, dlya svoih brat'ev, dlya svoego doma, dlya svoej zemli,
kakoj by ona ni byla kamenistoj...
Institut my nagnali v Baku. Ot nego uzhe otstalo okolo poloviny
studentov.
Na barzhah my pereplyli Kaspijskoe more, zatem v techenie dvuh
nedel' dobiralis' do Kzyl-Ordy. K etomu vremeni nemeckie vojska
predprinyali vtorichnoe nastuplenie na Stalingradskom fronte. Stalingrad
ob座avili na osadnom polozhenii.
V Kzyl-Orde vlasti vydelili nam dva barachnyh pomeshcheniya, v nih my
stali zhit' i uchit'sya. Institut proizvel dobor studentov iz mestnyh
zhitelej. Bol'she vsego v institute okazalos' korejcev.
Odnazhdy menya vyzval k sebe Arep'ev.
- Ponimaesh', - skazal on, - nashemu institutu dali zadanie
uglubit' aryk. Koli vse primutsya za rabotu, s ucheboj nichego ne
poluchitsya. Ty paren' krepkij, soberi chelovek tridcat' - i rojte. A my
stanem vas podkarmlivat' iz obshchego kotla.
- A s ucheboj kak?
- |to uzh kak smozhete. V ostavsheesya vremya.
SHirina kilometrovogo aryka ravnyalas' pyati metram, uglublyat' ego
nado bylo na polmetra. Slezhavshijsya na dne pesok pohodil na kamen'.
Lomami i kirkami my dolbili ego okolo polugoda. Pochti stol'ko zhe shli
boi pod Stalingradom, posle kotoryh gitlerovcev, nakonec, pognali
obratno...
ZHil ya s uzbekom Apazovym u pozhilogo odinokogo kazaha, kotoryj
mezhdu delom nauchil nas shit' tapochki. Pomimo ryt'ya aryka i ucheby my na
etom nemnogo podrabatyvali. No edy vse ravno ne hvatalo, osobenno
myasa.
CHerez god zhizni v Kzyl-Orde ya i uzbek Apazov stali est'
sobachatinu. Nauchili nas etomu korejcy. Oni byli edinstvennymi
studentami, kotorye togda ne golodali.
Moj drug Dimitrij est' sobak ne mog. Kak-to on priznalsya:
- Esli by ya ne znal, kakoe eto myaso. No eto zhe nevozmozhno!
YA reshil sdelat' dlya tovarishcha dobroe delo: ya ego zagipnotiziroval.
Soglasivshis' na gipnoz, Dimitrij, vidimo, dogadyvalsya o moih
namereniyah. No on byl tak goloden! Ponachalu ya prikazal Dimitriyu ne
shevelit'sya i sosredotochenno glyadet' na yazyki plameni. On poslushno sel
naprotiv kostra i zamer. CHerez neskol'ko minut ya polozhil emu na
zatylok ladon'.
- Teper' smotri na menya... Pryamo v glaza! V moih glazah ty vidish'
yazychki plameni... Oni tam... Vnutri... Ih vse bol'she i bol'she... Tebe
priyatno ot nih. Tebe ochen' teplo i spokojno... Tebe tak horosho, chto
hochetsya spat'... Spat'... Kogda spish', net goloda... Son... Rovnyj,
normal'nyj... Ty pogruzhaesh'sya v son... Medlenno, postepenno...
Glaza Dimitriya podernulis' dymkoj uhodyashchego soznaniya. Pojmav v
nih poslednee predsonnoe kolebanie, ya rezko skomandoval:
- Spi!
On zasnul s otkrytymi glazami.
Apazov i student-koreec nablyudali za seansom s poluotkrytymi
rtami. ZHestom ya pokazal im, chtoby oni vynuli iz kotla myaso i polozhili
ego na tarelku. Myaso ya postavil pryamo pered Dimitriem. Ono izdavalo
chut' sladkovatyj zapah.
- Myaso! - gromko proiznes ya. - Zapah myasa! Ty ego chuvstvuesh'!..
Tebe hochetsya est'... Ochen'... Ty goloden... Strashno goloden...
Po gorlu moego tovarishcha zahodil kadyk - on nachal sglatyvat'
slyunu. YA podstavil tarelku.
- Beri! Beri samyj bol'shoj kusok. I esh'!
On sudorozhno shvatil kusok i zhadno stal glotat'. YA prikazal:
- Spokojnej! Esh' spokojnej! Myaso tvoe. Ego nikto ne otnimet...
ZHuj medlenno. Oshchushchaj kazhdyj kusochek...
Dimitrij stal est', kak vse normal'nye lyudi.
- Voz'mi eshche!
On prinyalsya za vtoroj kusok.
- Vse! - nakonec rasporyadilsya ya. - Hvatit! Ty syt, ty spokoen...
Tebe bol'she nichego ne nuzhno... Otdyhaj... Lozhis' na spinu i spi...
Spi!
Dimitrij bezropotno podchinilsya.
- Spi gluboko! - proiznes ya nad nim. - Spi dolgo!
Spal on okolo poluchasa. Za eto vremya my pouzhinali, zatem, zatushiv
koster, vylili iz kotla vodu.
Kogda ya razbudil Dimitriya, on totchas sprosil:
- CHto ya delal?
- Vse! - skazal ya. - Polzal na zhivote, plyasal, dazhe na golovu
stanovilsya!
- Da-a... - protyanul Dimitrij. - Interesno... Ne znayu otchego, no
mne pochemu-to ochen' horosho.
- Posle gipnoza vsegda tak.
On schastlivo ulybalsya. YA vyshel iz yurty i sel na teplyj pesok. Nad
golovoj visel roj zvezd i zvezdnyh tumannostej. Nebo pohodilo na
ogromnuyu set', splosh' zapolnennuyu blestyashchej ryboj. Vdrug kto-to
vyskochil iz yurty, tut zhe, u vhoda, ego vyrvalo. |to byl Dimitrij.
YA vbezhal v yurtu, zaoral:
- Kto? Kto emu skazal?
Perepugannyj Apazov ukazal na korejca.
- Von! - zakrichal ya. - Ub'yu!
Pozzhe ya uznal, chto on pointeresovalsya u Dimitriya, kak emu
ponravilas' sobachatina.
YA vernulsya k svoemu tovarishchu, polozhil emu na plecho ruku.
- Prosti. YA ne hotel, chtoby vse tak... Prosti.
Dimitrij zamotal golovoj.
- Net, net, - progovoril on. - Spasibo. Pust'. YA hot' neskol'ko
minut chuvstvoval sebya sytym...
YA otoshel, snova sel na zemlyu i opyat' stal smotret' na zvezdy.
Miriady mirov vzirali na nas sverhu, ravnodushno mercali holodnym
bleskom. Kazhdyj mir sushchestvoval po otdel'nosti, ni odnomu iz nih ne
bylo do nashej zhizni dela. Vezde, vidimo, hvatalo svoih bed i bolej,
kak sejchas pod Kurskom, gde shla samaya krovavaya bitva za vsyu vojnu. YA
podumal: "Pochemu tak? Vsyudu beskonechno voznikayut neischislimye
stradaniya, a my bezropotno ih prinimaem? Neuzheli my dejstvitel'no
rozhdeny dlya etogo? Smiryat'sya i videt' smysl v tom, chtoby ot voya bomb
utykat'sya licom v gryaz'? CHtoby toj zhenshchine otorvalo nogu? CHtoby
Arep'ev plakal pered svoej zhenoj na kolenyah? CHtoby ya shel proch' iz
doma, tak i ne pokazavshis' na glaza svoej materi?"
V etot den' ya navsegda voznenavidel chelovecheskoe stradanie.
Starshij trener sbornoj komandy Skachkov srazu podmetil vo mne
kakie-to izmeneniya. Opasayas', chto on tut zhe otoshlet menya obratno k
Abesalomovu, ya ochen' neohotno povedal emu o serdechnyh pereboyah.
Reakciya Skachkova okazalas' neobychnoj. On ulybnulsya.
- Vse, chto ni sluchaetsya, - vse k luchshemu. Prishlo vremya, kogda
nado rabotat' nad tehnikoj pryzhka. Postavish' tehniku - ty na kone. Net
- nagruzhaj sebya hot' v pyat' raz bol'she, tolku ne budet.
Vsesoyuznyj sbor legkoatletov prohodil v Gruzii, v Leselidze.
Skachkov pomestil menya v luchshej komnate, sobstvennoruchno sostavil i
prikolol na stenku raspisanie kazhdogo dnya, a ot gastrita on
posovetoval est' med.
V Leselidze ya vpervye uvidel more. Ot stadiona ego otdelyala lish'
uzkaya shossejnaya doroga. Vsyakij raz ya zalezal v more, tochno v postel'
pod teploe temno-sinee odeyalo.
Plaval ya dovol'no horosho, a nyryat' mog na pyat'desyat metrov.
V Leselidze rosli kiparisy, lavrovye kusty, hurma, mandariny.
Sladkovatyj vozduh, nastoyannyj na zapahah etoj dikovinnoj
rastitel'nosti, sozdaval u menya vpechatlenie, slovno ya neozhidanno popal
v raj.
Skachkov byl mnoyu dovolen. YA krupica za krupicej osvaival novuyu
tehniku pryzhka. Pozzhe on skazhet obo mne:
"Svoej neotesannost'yu on chem-to napominal pen'. Tugoj,
medlitel'nyj - kazalos', net takoj sily, kotoraya mogla by sdvinut' ego
s mesta. Staraya tehnika pryzhka tak krepko zastryala v nem, chto ya uzhe
nachal otchaivat'sya. No on absolyutno ne obrashchal vnimaniya na moi vypady i
kak-to ochen' po-svoemu umudryalsya dvigat'sya vpered. Pri etom on zadaval
takuyu kuchu voprosov, chto ih hvatilo by na celyj desyatok drugih
uchenikov... Mehanika ego usvoeniya doshla do menya pozzhe. V otlichie ot
drugih prygunov u nego byl inoj princip: "CHem trudnee vojdet, tem
trudnee vyjdet". CHem-to ovladev, on dovodil eto do avtomatizma i
nikogda uzhe ne teryal".
Na sorevnovaniyah v Nal'chike ya neozhidanno pribavil k svoemu
prezhnemu rezul'tatu srazu sem' santimetrov. 207 ya pereletel tak
svobodno, kak budto eta vysota byla dlya menya davno projdennoj. Zdes' ya
vpervye obygral svoego imenitogo sopernika Gabidze. Pravda, pobedy ya
ne pochuvstvoval. On nahodilsya yavno ne v forme. Vystupat' na etih
sostyazaniyah ego zastavili, tak kak ne za gorami byli Olimpijskie igry
v Rime. (Kartanov, pervyj nomer sbornoj, v etom godu porval ahillesovo
suhozhilie, i vse nadezhdy teper' vozlagalis' na Gabidze; v Nal'chike
hoteli proverit' stepen' ego podgotovlennosti.)
V Tule ya prygnul eshche vyshe - 208.
V seredine leta komanda pereehala pod Moskvu v Malahovku. Zdes' ya
prodolzhal otrabatyvat' tehniku pryzhka i gotovilsya k postupleniyu v
Moskovskij institut fizkul'tury.
Na lice Skachkova vse chashche stala mel'kat' ego myagkaya ulybka. On
ponyal, chto "ne promahnulsya". Na sovete Federacii legkoj atletiki on
vnes predlozhenie poslat' tret'im nomerom v Rim Dmitriya Buslaeva.
Svoe predlozhenie Skachkov motiviroval tak. Buslaevu net eshche i
vosemnadcati, on lish' nachinaet rasti. Pritom kak na drozhzhah. Pust' on
ne zajmet nikakogo mesta, no "obstrelyat'" ego na krupnejshih, a
glavnoe, takih otvetstvennyh sostyazaniyah, kak Olimpijskie igry, imeet
bol'shoj smysl. K Olimpiade v Tokio Buslaevu budet tol'ko dvadcat' dva
goda. On perspektiven kak po vozrastu, tak i po sposobnostyam.
Neizvestno, chto tvorilos' za trenerskimi "kulisami", no menya
vyzval rukovoditel' sbornoj komandy po legkoj atletike Kislov (vechno
chem-to nedovol'nyj suhoparyj muzhchina let soroka vos'mi. Za glaza ego
zvali Suhar'). Vnimatel'no vglyadevshis' v moe lico, on sprosil:
- V Rim hochesh' poehat'?
- Konechno!
- A chto ty tam budesh' delat'?
- Obygryvat'.
- Kogo?
- Da vseh!
Kislov usmehnulsya:
- Nika Dzhemsa tozhe?
YA spokojno progovoril:
- A chego s nim ceremonit'sya?
- Da-a... - protyanul rukovoditel' i pokachal golovoj. - Odnako i
napor u tebya! Otkuda takaya uverennost'?
- Ot boga, navernoe.
- Nu ladno, - vdrug ulybnulsya on. - Idi.
CHerez tri dnya Skachkov soobshchil, chto menya utverdili v sostave
olimpijskoj komandy.
Pervyj raz v zhizni ya ispytal oshchushchenie, chto komu-to po-nastoyashchemu
nuzhen. Dolg, otvetstvennost' - eti abstraktnye ponyatiya, kotorye s
detstva vnushali shkola i roditeli, vdrug zashevelilis' vo mne kak nechto
zhivoe i real'noe. Odnako prebyvat' v "dolzhnikah" ya ne sobiralsya i
reshil dokazat', chto doverie zasluzhil ne iz milosti, a po pravu.
Na sorevnovaniyah v moskovskih Luzhnikah ya ustanovil novyj rekord
Evropy dlya otkrytyh stadionov - 217.
Vystuplenie ya nachal s dvuh metrov. Peremahnul ih tak prosto, kak
budto eto byl nebol'shoj zaborchik. 205 - to zhe samoe. 208 - opyat' s
pervoj popytki. Ustanovili 211. Soperniki na etoj vysote vybyli, a ya
preodolel ee tak zhe legko, kak i dva metra.
I stranno - ne zavolnovalsya, ne zatrepetal, naoborot - ya byl
holoden. Togda ya skazal sebe: "Prishel moment, nado im
vospol'zovat'sya".
YA proshel k sud'yam i zakazal srazu 217. Rovno na odin santimetr
vyshe rekorda Evropy, kotoryj prinadlezhal Kartanovu.
Ko mne podskochil Skachkov:
- S uma soshel! Srazu na shest' santimetrov podnimaesh'!
YA otvetil:
- A zachem melochit'sya? Tak est' stimul - rekord.
Kogda diktor ob座avil o shturme rekorda Evropy, publika napryazhenno
stihla.
YA proshel k nachalu razbega i opyat' udivilsya - ne bylo nikakogo
volneniya. YA znal - eto horosho i odnovremenno ploho. Razvernuvshis'
licom k yame, ya otstavil nazad nogu i kak by vslushalsya v samogo sebya. I
vdrug pochuvstvoval - vse normal'no. To est' ya eshche ne sdelal i shaga po
napravleniyu k planke, a uzhe znal, chto ya ee pereprygnu.
Tak ono i proizoshlo.
Menya celovali, beskonechno zhali ruki - sam ya ulybalsya, kival, no
vnutrennego uchastiya v etom prazdnike ne prinimal. Menya zanimalo drugoe
- oshchushchenie kakogo-to vazhnogo dlya sebya otkrytiya. Ne ugadyvat' - net, a
imenno znat' svoe budushchee. Okazyvaetsya, eto vozmozhno, tol'ko nuzhno
doskonal'no izuchit' sebya, a potom glyadet' na "etogo cheloveka" so
storony. I kak mozhno zhestche...
|to bylo cennoe priobretenie, ya srazu vzyal ego v svoj arsenal - i
ne tol'ko v pryzhkah. Neredko po tem ili inym obstoyatel'stvam zhizni ya
vslushivayus' v sebya i sprashivayu: "CHem vse konchitsya?" I vdrug chuvstvuyu -
budet hudo, nesmotrya na to, chto sobytiya vrode by razvivayutsya samym
blagopriyatnym obrazom. I naoborot.
V den' ustanovleniya rekorda ya popytalsya zaglyanut' v svoe budushchee
na neskol'ko let vpered. Ne voobshche, a konkretno - na mirovoj rekord
amerikanskogo pryguna Nika Dzhemsa - 222. Rassuzhdal ya primerno tak.
V pyatnadcat' let, kogda ya vpervye uznal o Nike Dzhemse iz gazet,
moj rezul'tat ravnyalsya 175 santimetram. Amerikancu togda bylo
shestnadcat', on preodoleval uzhe 202. Godom ran'she Nik Dzhems, vidimo,
prygal ne men'she, chem na 195 santimetrov. YA yavno otstaval ot nego, i
imenno v etot period usilenno prinaleg na shtangu. V shestnadcat' s
polovinoj ya pereprygnul 200. Nik - v vosemnadcat' pereletal uzhe 213. V
techenie posleduyushchego goda ya ne pribavil k svoemu rezul'tatu ni
santimetra, no zato na drugoj vdrug burno poshel vverh: 207, 208, a
segodnya 217. Amerikanec po-prezhnemu bral 222. I vdrug do menya doshlo:
ya, okazyvaetsya, uzhe obygral ego! Po vozrastu. V vosemnadcat' let on
prygal tol'ko 213, a ya uzhe vzyal 217. Znachit, v devyatnadcat' ya dolzhen
prygat' vyshe, chem 222!
Svoj budushchij mirovoj rekord ya pobil imenno v etot den'.
Stoyala zima 1944 goda. Dve treti okkupirovannoj territorii byli
uzhe ochishcheny ot nemcev. Nedelyu nazad ih razgromili pod Leningradom.
Nashi vojska vsyudu pereshli v nastuplenie.
Bol'shaya chast' vrachej nahodilas' na frontah, v tylu oshchushchalas'
nehvatka medicinskih rabotnikov. Po etoj prichine v Kzyl-Orde mne, kak
i vsem studentam, ran'she vremeni vydali spravku ob okonchanii instituta
i napravili rabotat' v Sibir', v selo Dyatlovku.
V dvadcat' s nebol'shim let ya stal edinstvennym vrachom v okruge,
kotoraya po razmeram prevoshodila SHvejcariyu.
Mne vydelili izbu, saraj, korovu i petuha. CHut' pozzhe ya razdobyl
dvuh kuric. V kachestve transporta ya poluchil staruyu kobylu i rozval'ni
(na leto - telegu).
V moem vedenii nahodilas' rajonnaya bol'nica, poliklinika i tri
cheloveka obsluzhivayushchego personala: shestidesyatiletnyaya sanitarka, hromoj
zavhoz i uborshchica. Rabotal ya na dvuh stavkah, no po suti dejstvoval za
poltora desyatka vrachej.
Ezhednevno ya raz容zzhal vo vse koncy svoej "SHvejcarii" i pytalsya
lechit' vse: prostudu, kozhnye bolezni, travmy, serdce, nervy, svinku,
zheludochno-kishechnye zabolevaniya, glaza, ushi; udalyal appendiksy,
prinimal rody. Eshche po puti v Dyatlovku ya zaehal v oblastnoj centr i
nakupil celyj ryukzak medicinskoj literatury. V chasy otdyha ya
nepreryvno chital, no vse rezhe nahodil otvety na svoi voprosy. Kazhdyj
novyj den' peredo mnoj prohodili vse novye bol'nye, a vmeste s nimi i
novye bolezni, kotorye v knigah ne opisyvalis' vovse ili
obrisovyvalis' krajne priblizitel'no. CHerez polgoda raboty ya ubedilsya,
chto kak net absolyutno pohozhih lyudej, tak ne sushchestvuet i odinakovyh
boleznej. Odno i to zhe zabolevanie inogda protekalo s takimi
znachitel'nymi individual'nymi otkloneniyami, chto obychnyj gripp,
naprimer, mozhno bylo prinyat' za vospalenie legkih i naoborot. Tak,
kstati, so mnoj neredko i proishodilo, poka ya ne vzyal sebe za osnovu
odno pravilo: prezhde chem stavit' diagnoz, po vozmozhnosti podrobno
izuchit' samogo bol'nogo - ego temperament, ritm zhizni, sklonnosti,
racion, usloviya truda i t. p.
I vse zhe - ot oshibki k oshibke (smertel'nyh ishodov u menya, slava
bogu, poka ne bylo) ya postepenno prodvigalsya v glubiny svoego dela.
Vot istoriya s volch'ej guboj.
V Dyatlove zhila tridcatiletnyaya Tanya. Ona postoyanno hodila s
platkom, povyazannym ot glaz do shei. S rozhdeniya u nee otsutstvovala
verhnyaya guba. Osmotrev devushku, ya otkazal ej v pomoshchi. Pervaya iz
prichin sostoyala v tom, chto ya byl zavalen srochnymi vyzovami,
otravleniyami, vospaleniyami, travmami. Vo-vtoryh, ya ne imel ponyatiya,
kak delayutsya i delayutsya li voobshche podobnye operacii. V-tret'ih, ot
volch'ej guby eshche nikto ne umiral. YA podumal: "Prozhila zhe ona tridcat'
let. I prozhivet eshche stol'ko zhe!"
Otkazal - i totchas poteryal pokoj. Menya nachala muchit' sovest'.
"Imeyu li ya pravo otkazyvat' v pomoshchi cheloveku tol'ko po toj prichine,
chto chego-to ne znayu? Dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod!"
Postepenno u menya vozniklo oshchushchenie, chto etu devushku ya v chem-to
predal.
YA s容zdil v oblastnoj centr i privez s soboj eshche dva meshka
medicinskoj literatury. Pokupal ya bez razbora - chto popadalos'. YA
znal: vse budet nuzhno, vse prigoditsya.
Odnazhdy v odnoj iz knig ya nabrel na plasticheskie operacii.
Vnimanie moe zaostrilos' na takoj detali: chelovecheskoe lico - mesto
samyh elastichnyh tkanej na nashem tele. I srazu voznikla ideya -
ispol'zovat' eto svojstvo.
Dlya nachala ya vzyal list bumagi, narisoval v natural'nuyu velichinu
oval lica, nos, guby, vyrezal nozhnicami i poluchil svoeobraznye
vykrojki dlya budushchej operacii.
Na drugoj den' ya yavilsya k Tane, snyal razmery vseh chastej ee lica
i smasteril eshche okolo pyatidesyati vykroek.
Pered operaciej ya skazal Tane:
- Nichego podobnogo delat' mne ne prihodilos'. Tak chto reshajte
sami. Polnoj garantii na uspeh dat' ne mogu.
Tanya momental'no soglasilas'. Ona skazala, chto huzhe, chem est',
uzhe ne budet.
YA proderzhal ee okolo chasa pod narkozom i sdelal vse, kak zadumal.
Ot kryl'ev nosa na obeih, shchekah vyrezal dva treugol'nika. Vyvernuv ih
naruzhu slizistoj obolochkoj, soedinil koncy vmeste i, obrazovav gubu,
skrepil ee konskim volosom. Natyanuv tkan' obratno k kryl'yam nosa i k
uglam rta, ya ispol'zoval ee elastichnost'.
CHerez nedelyu podoshla pora izvlekat' iz shvov konskij volos. Lica
devushke ya poka ne pokazyval. A cherez desyat' dnej podnes ej zerkalo.
Tanya dolgo plakala. Ona okazalas' pochti krasivoj... Spustya
polgoda Tanya vyshla zamuzh, rodila troih detej.
Takuyu pobedu nad chelovecheskim neschast'em ya eshche nikogda ne
oderzhival. Pri drugih zabolevaniyah vyzdorovlenie lyudej proishodilo
poetapno i potomu nezametno. Iscelenie Tani pomoglo mne ponyat', chto ya
ne bezdaren.
Raboty po-prezhnemu bylo nevprovorot. Domoj ya, kak pravilo,
dobiralsya k odinnadcati-dvenadcati nochi. V izbe menya zhdala pustota. Ni
edy, ni blizkogo cheloveka. Na skotnom dvore, nedoenaya, bespreryvno
mychala moya bednaya korova. YA bral vedro i shel doit'. Potom vypival
okolo dvuh litrov parnogo moloka i, tochno ubityj, valilsya v postel'.
Vysypat'sya nikogda ne udavalos'. Sredi nochi ko mne stuchalis' v
okno i zvali na pomoshch': kogo-to pridavilo traktorom, kto-to obvarilsya,
komu-to prolomili cherep, s kem-to sluchilsya serdechnyj pristup. Sonnyj,
ya sadilsya v svoi rozval'ni i otpravlyalsya na vstrechu s ocherednym
neschast'em...
Dumayu, vryad li ya vyderzhal by togda takoj napor chelovecheskih bed,
esli by ne znal, chto lyudyam v dannyj moment, krome kak na menya, ne na
kogo nadeyat'sya. Drugogo vracha prosto ne sushchestvovalo.
Posle istorii s Tanej menya zavalili zakazami na nosy. YA ih
vypravil i peredelal shtuk dvenadcat'. Odni hoteli zhenit'sya, drugie
vyjti zamuzh, tret'i perezhivali za svoih detej, chetvertye muchilis'
ottogo, chto ne smeli projtis' so svoej zhenoj dazhe po derevenskoj
ulice.
Postepenno ya priobrel izvestnost' ne tol'ko v rajone, no i v
oblasti. Mne eto l'stilo, odnako hlopot v svyazi s etim lish'
pribavilos'. Menya stali vyzyvat' za sotnyu i bolee kilometrov ot
Dyatlovki. Bol'nye pribyvali iz oblastnogo centra, a odnazhdy privezli
bol'nogo dazhe iz Orenburga.
|to byl traktorist-peredovik. Ego dostavil sekretar' rajkoma
partii. Mehanizator pohodil na skelet, obtyanutyj kozhej. Cvet lica u
nego byl pepel'nyj, s korichnevym ottenkom. Mumiya. Po kakoj-to prichine
on ne mog est' i pit' vot uzhe poltora mesyaca.
Pomimo vrachej, traktorist obrashchalsya k babkam-znaharkam. Travy,
nastoi, koren'ya, zagovory, otgovory - nichego ne pomogalo. Nachnet pit'
vodu - tut zhe rvet.
YA ego sprosil:
- CHto bylo? S chego vse nachalos'?
Govorit' bol'noj uzhe zatrudnyalsya.
- Rabotal na polevom stane... Odna zhenshchina dala vypit' vody...
Menya vyrvalo. Srazu... Vypil eshche - v zhivote nachalis' boli... ZHutkie...
Vot i vse...
- Do etogo chto-nibud' eli?
- Rybu... Nu da, rybu. Karas'...
- Ona byla svezhaya?
- Pahla... CHut'... YA est' hotel...
- Skol'ko vremeni proshlo posle edy, kogda vypili vody?
- CHasa dva... Mozhet, tri...
Vse ob座asnilos' dovol'no legko. Proizoshlo otravlenie. Obychno ono
nastupaet spustya dva-tri chasa. Sut' strannogo zabolevaniya traktorista
sostoyala v tom, chto toksikoz sovpal s priemom vody. U nego mgnovenno
voznik uslovno-reflektornyj moment.
Togda, da i potom, ya ne raz porazhalsya, kak malo vrachi znali, a
glavnoe - ne hoteli verit' v prirodu zabolevanij, svyazannyh s
priobreteniem novyh uslovnyh refleksov. Ved' na eto uzhe davnym-davno
ukazyval akademik Pavlov.
Bol'nogo pichkali tabletkami, delali ukoly, a nuzhno bylo prosto
likvidirovat' ustanovivshuyusya reakciyu organizma, kotoraya dejstvovala
emu vo vred.
S traktoristom ya provel neskol'ko seansov gipnoza. Ponachalu
zastavlyal ego podolgu spat'. Pomimo togo chto pacient ne el i ne pil,
sna on lishilsya tozhe. Neobhodimo bylo hot' kak-to privesti v poryadok
ego izmotannuyu nervnuyu sistemu. Zatem ya stal razrushat' gubitel'nyj
refleks putem vnusheniya.
CHerez mesyac on nabral pochti prezhnij ves.
Eshche s odnim sluchaem ya stolknulsya v sosednem oblastnom centre.
Menya vyzvali tuda dlya konsul'tacii.
Bol'noj okazalas' devushka dvadcati let. Tozhe neukrotimaya rvota,
rezi v zhivote. Hudela bukval'no na glazah. Vse reshili, chto u nee
neprohodimost' kishechnika na pochve zlokachestvennoj opuholi. Devushku
peredali onkologam. Prooperirovali. Opuholi ne obnaruzhili. No rvota i
boli prodolzhalis'. Sobrali konsilium. Posle dolgih debatov reshili, chto
opuhol' vse-taki sushchestvuet. Bol'noj predlozhili operirovat'sya vo
vtoroj raz. Ona byla soglasna na vse.
YA soobrazil, chto bolezn' devushki primerno togo zhe roda, chto i u
traktorista. Na etot schet u menya uzhe sushchestvovali svoi primery. Ne
biologichnost', a antibiologichnost' ee zabolevaniya pobudila menya
izyskat' inoj sposob lecheniya. Pervoe, chto natolknulo menya na etu
mysl', byli medikamenty bol'noj, kotorymi ona zapolnila vsyu tumbochku.
Zaklyuchenie ya vynes takoe:
- Nikakoj opuholi net, lechit' nado gipnoterapiej.
- Da vy chto? - otvetili mne. - Vzglyanite na ee pokazateli!
Lejkocity, roe, temperatura. Neser'ezno, tovarishch Kalinnikov! Nalico
organicheskoe zabolevanie, a vy s kakim-to gipnozom!
- I vse-taki... Davajte poprobuem?
Spustya pyat' seansov rvota prekratilas', cherez tri nedeli devushka
nabrala vosemnadcat' kilogrammov.
V etot den' ya krepko vypil, hodil po izbe i krichal:
- Kaput proklyatomu Gitleru! Kaput fashizmu! Kaput na vechnye
vremena.
Stoyal maj 1945 goda.
Spustya mesyac ya vzdohnul svobodnee: v Dyatlovku prislali eshche dvuh
vrachej. Menya poslali v Novosibirsk na kursy povysheniya kvalifikacii.
Za dve nedeli ya perechital v gorodskoj biblioteke goru novyh knig
po medicine. Osobenno uvlekla menya oblast' travmatologii. V nej ya
obnaruzhil massu neizvedannogo dlya sebya.
Vozvrashchayas' obratno, ya zhenilsya. Proizoshlo eto krajne prosto. Moj
tovarishch po kursam skazal:
- Nu chto ty opyat' poedesh' domoj bobylem? V izbe pusto,
edinstvennaya zhivaya dusha u tebya - korova. A tut posmotri kakaya devushka!
YA poglyadel. "A chto? Skromnaya, neglupaya. A potom - mne i iskat'-to
nekogda, uhazhivat' ya ne umeyu. A zdes' - pozhalujsta: srazu i zhena, i
eshche odnogo vracha k sebe zapoluchu!"
Devushku zvali Ira. Ona uchilas' na kursah, gotovilas' stat'
pediatrom. Svoim delom ona vrode interesovalas' vser'ez. Kogda ya
sdelal ej predlozhenie, Ira soglasilas'.
Za den' do ot容zda my raspisalis' i otpravilis' v Dyatlovku.
YA lezhal na vtoroj polke vagona i stroil plany nashej budushchej
zhizni. V izbe zhena teper' navedet poryadok, korova nedoennoj stoyat' ne
budet, konchitsya moya suhomyatka. Iru, chtoby ne ustavala, ya ustroyu v
poliklinike na polstavki. Potom ona rodit mne syna, kotorogo ya vyuchu
na vracha. Zatem doch' - ona tozhe pojdet v medicinu. Im uzhe ne nuzhno
budet dostavat', kak mne, knigi - k tomu vremeni oni zapolnyat vsyu izbu
i saraj. Nakonec, detyam ne pomeshaet i moj opyt. V obshchem, vse vyhodilo
tak, chto iz nih dolzhny byli poluchit'sya neplohie vrachi...
ZHeny v kupe ne bylo. YA slez s polki i proshel v konec koridora.
Otvoriv dver' v tambur, ya uvidel Iru s kakim-to soldatom. Oni
celovalis'...
Nikto iz nih ne uspel obernut'sya - tak bystro ya proshel v drugoj
vagon... Tupo postoyav v sosednem tambure, ya vernulsya obratno... ZHeny
tam uzhe ne bylo - kuril tol'ko odin soldat...
YA vozvratilsya v kupe - ona sidela za stolikom i chto-to chitala.
Nichego ne skazav ej, ya snova vzobralsya na polku i, otvernuvshis' k
stene, zamer. YA pytalsya i ne mog nichego osoznat'. Vse moi vnutrennosti
i mozgi kak by v odin mig zamerzli. Nichto vo mne ne hotelo shevelit'sya.
Ni chuvstva, ni mysli...
Potom menya vdrug nachal kolotit' nervnyj oznob. Melkij, protivnyj
- kak posle sil'nogo perepoya... Zatem eto sostoyanie tak zhe neozhidanno
proshlo, ya srazu podumal:
"Ne govorit'... Poka nichego ne govorit'..."
V kakom-to nereal'nom polusne ya nedvizhimo prolezhal okolo chasa...
I vdrug uslyshal shelest. |to byl shelest ee plat'ya - zhena opyat'
ostorozhno vstala.
YA zatailsya, kak zatravlennyj zver'. Spinoj ya pochuvstvoval, kak
ona vsmatrivaetsya v menya - splyu ya ili net?..
Potom opyat' vyshla...
YA zastavil sebya polezhat' eshche minut pyat'... Zatem snova slez s
polki i, bystro proshagav koridorom, teper' uzhe rezko, dernul na sebya
dver' tambura.
Oni opyat' celovalis'... Uvidev menya, oba zastyli... Soldatu ya
skazal:
- Vyjdite otsyuda...
On srazu poslushalsya i ischez. YA shagnul k zhene... U menya aritmichno
kolotilos' serdce. Pod moim vzglyadom ona prisela na kortochki i
prikryla golovu dvumya rukami...
I vdrug ya ponyal: ne nado ee bit' - ya vse uzhe perezhil, ne nado.
Vernuvshis' v kupe, ya sobral ee veshchi. CHerez polchasa ona vernulas',
molcha sela ryadom. YA skazal ej:
- Sojdi s poezda, gde tebe udobnee.
Ona zamotala golovoj i opyat' zaplakala.
V konce koncov Ira vse-taki ochutilas' u menya doma. Vpustil ya ee
po samoj prostoj prichine: ej nekuda bylo devat'sya.
Ona prozhila v Dyatlovke desyat' dnej. Za eto vremya ya ne skazal ej
ni odnogo slova. Nakonec ona ponyala, chto nichego ne izmenitsya,
poprosila u menya na dorogu deneg i uehala.
Vernuvshis' cherez god i pyat' mesyacev, byvshaya zhena privezla mne
vos'mimesyachnuyu devochku Mashu. Ira ob座avila, chto eto moya doch' i chto
vozit'sya s nej ona bol'she ne namerena, tak kak snova vyhodit zamuzh. I
v tot zhe den' ukatila obratno.
K etomu vremeni ya perevez v Dyatlovku mat', treh brat'ev i dvuh
sester. Teper' pribavilas' doch'.
Stranno, no ya srazu pochuvstvoval sebya otcom. Udivitel'no, no eto
tak. I - slava bogu.
Bolezni ne issyakali - kak sama zhizn'...
Odnazhdy noch'yu, ustavshij bol'she obychnogo, ya vozvrashchalsya na svoej
telege domoj. Krugom ne bylo ni dushi, ni zvuka. YA podumal:
"Kak vse obmanchivo... Kazhduyu sekundu v prirode kto-to umiraet ili
zabolevaet, a my etogo ne chuvstvuem... Ved' postoyanno idet vojna!
Lyudej vse vremya bombardiruet smert'. Protiv nee ne protestuyut v
gazetah, na mitingah, po radio, a mezhdu tem, samye krovavye bojni
krestonoscev, inkviziciya i dazhe Gitler - nichto po sravneniyu s
budnichnoj vojnoj smerti, kotoraya ne prekrashchaetsya na protyazhenii
tysyacheletij. Kak s etim spravit'sya?.. Vidimo, nikak... Togda zachem
ya?.. CHtoby, kak Sizif, bessmyslenno vkatyvat' kamen' v goru?.."
Rano utrom ya otpravilsya po ocherednomu vyzovu. Tol'ko-tol'ko iz-za
kraya zemli podnyalos' nashe svetilo. Zadul teplyj svezhij veter, vovsyu
zasviristeli pticy. YA ehal k mal'chiku, u kotorogo nachalsya ostryj
ponos...
I vdrug ya obradovalsya... Sebe... CHto est' ya! CHto, kak ya,
sushchestvuyut eshche tysyachi lyudej, kotorye sejchas tozhe k komu-to edut. Na
pomoshch'...
Stoyal sentyabr'. Neprivychno solnechnyj, yarkij, ital'yanskij. Stranno
- odno soznanie, chto ya v Italii, pridavalo vsemu okruzhayushchemu sovsem
inuyu okrasku: vozduh kazalsya neestestvenno prozrachnym, oblaka izyashchnee,
more golubee. |to bylo kakoe-to oshchushchenie chuda.
Eshche v samolete perevodchik nashej komandy zachital vyderzhki iz
ital'yanskih gazet, kasayushchiesya Olimpiady, v chastnosti, neskol'ko
prognozov, svyazannyh s predstoyashchimi sostyazaniyami po pryzhkam v vysotu.
Vsyudu pestreli fotografii Nika Dzhemsa. ZHurnalisty pisali: "Russkim
ponadobitsya eshche mnogo let, chtoby otobrat' u amerikancev pal'mu
pervenstva v etom vide". Sam Nik Dzhems vyskazyvalsya eshche hleshche: "V Rim
ya priletel dlya togo, chtoby poluchit' davno prichitavshuyusya mne zolotuyu
medal' olimpijskogo chempiona".
Skachkov pointeresovalsya:
- CHto ty ob etom dumaesh'?
- Nichego, - otvetil ya. - Posmotrim.
V Rime mne vse nravilos'. Doma, lyudi, ulicy, legkovye mashiny,
dazhe kroshechnyj magazinchik, kotoryj privlekal k sebe vnimanie tem, chto
bespreryvno vypuskal iz okna naruzhu cvetnye myl'nye kudri. No bolee
vsego menya vozbuzhdala mysl', chto ya smogu razgovarivat' s samimi
ital'yancami. I ne tol'ko s nimi: ya znal, chto v Rime budet polno
inostrancev, i prihvatil s soboj tri razgovornika - anglijskij,
francuzskij, ital'yanskij. Kak tol'ko nas razmestili v odnom iz
kottedzhej olimpijskoj derevni, ya, naskoro umyvshis', srazu napravilsya v
gorod.
- Kuda? - ostanovil menya Skachkov.
- V Rim!
- Eshche uspeesh', - skazal on. - Zavtra budet ekskursiya, osmotrish'
vmeste so vsemi.
- Net, - ne soglasilsya ya, - do zavtra ya ne vyterplyu. A potom, ya
voobshche ne lyublyu s tolpoj hodit'!
Skachkov zaklyuchil:
- Esli tak ne terpitsya - ezzhaj. Tol'ko cherez chetyre chasa dolzhen
byt' na meste. Sostoitsya obshchee sobranie komandy.
V Rim ya prikatil na avtobuse.
Okazalos', chto bez podgotovki obshchat'sya po razgovorniku
nevozmozhno. Lyudi kuda-to toropyatsya, a tebe podolgu nado otyskivat' to
ili inoe slovo. Vse moi popytki zagovorit' ili chto-libo uznat'
zakanchivalis' tem, chto ital'yancy vezhlivo ulybalis' mne, s sozhaleniem
razvodili rukami i shli dal'she.
- Kolizej? - sprashival ya. - Gde u vas tut Kolizej?
Mne kuda-to pokazyvali i chto-to govorili.
- Avtobus? Kakoj avtobus? Cifra! - ya protyagival bloknot. -
Napishite nomer!
Posle dolgih kolebanij ya reshilsya sest' v taksi. Reshilsya, potomu
chto ne predstavlyal, skol'ko nado zaplatit', chtoby doehat' do Kolizeya.
U menya byla vsego tysyacha lir. |ti den'gi nam vydali srazu zhe po
priezde v Italiyu na melkie rashody.
Ochutivshis' v mashine, ya proiznes edinstvennuyu ital'yanskuyu frazu,
kotoruyu znal bez razgovornika:
- Gracio, sin'or, Kolizej! - I predstavilsya: - Rus! SSSR.
Taksist shiroko ulybnulsya i kivnul. Zatem sprosil:
- Rus - kommunist?
- Non, - otvetil ya. - Poka non!
Nekotoroe vremya proehav molcha, shofer skazal:
- Rus - karasho!
On rassmeyalsya.
YA vdrug pochuvstvoval, chto sposoben ob座asnit'sya dazhe s kitajcem -
stol'ko vo mne bylo zhelaniya razgovarivat'.
- Sport! - prinyalsya ya vykladyvat' shoferu. - YA - Olimpijskie igry.
Sport. Komprene?
On zakival.
- Pryg, pryg! Net, eto vam ne ponyat'... Beg! - YA izobrazil ego,
sidya na meste. - Potom - pum! - i pokazal na pal'cah, kak pereletayu
cherez planku. - YAsno?
- Si, si! - obradovanno ponyal voditel'. I proiznes: - Nik Dzhems!
- Tochno! - voskliknul ya. - A ya Buslaev! - I vdrug pohvastalsya: -
Nika Dzhemsa ya pif-paf!
- O-o! - pochtitel'no protyanul taksist. Zatem peresprosil: -
Buslaj?
- Buslaev! - I po slogam povtoril: - Bu-sla-ev!
Voditel' izvinyayushche pozhal plechami, pokazav, chto nikogda ne slyshal
takoj familii.
Mne stalo nelovko za svoe hvastovstvo. Ono vyrvalos' samo soboj -
ya vovse ne sobiralsya obygryvat' Nika Dzhemsa. Bylo eshche rano...
Glyanuv na schetchik, ya zabespokoilsya. Tam nashchelkalo uzhe 540 lir.
- Kolizej? - sprosil ya. - Skoro?
SHofer chto-to otvetil, ya ne ponyal. YA vdrug ispugalsya, chto ne smogu
vovremya vernut'sya na sobranie - u menya ne ostanetsya deneg na obratnuyu
dorogu. YA reshil zhdat' do 650 lir. Esli do etogo vremeni taksi ne
pod容det k Kolizeyu, mne pridetsya vyjti i vozvrashchat'sya v olimpijskuyu
derevnyu na avtobuse. Cena bileta na etot vid transporta kolebalas' v
predelah 150- 200 lir. YA napryazhenno smolk i stal iskosa nablyudat' za
schetchikom.
Vybilo 650, potom 655, 670... Avtomobil' prodolzhal spokojno
ehat', a ya vse molchal, potomu chto ne mog pridumat' prichinu, kotoroj by
opravdal svoyu neozhidannuyu ostanovku. Menya skovala idiotskaya
stesnitel'nost'. Ne voobshche, a imenno pered inostrancem. CHto on obo mne
podumaet?
- Stop! - nakonec vykriknul ya.
Voditel' tut zhe zatormozil. Na schetchike znachilos' rovno 700 lir.
- Magazen! - pokazal ya taksistu na vitrinu. - Mne nado v magazen!
A v Kolizej ya peshkom... - I pokazal pal'cami, kak dojdu na, svoih
dvoih.
- O-o! - pokachal golovoj shofer. Licom on izobrazil, chto do
Kolizeya eshche dovol'no dalekovato.
"CHert! - vyrugalsya ya pro sebya. - Tol'ko zrya den'gi potratil!"
- CHao! - ulybnulsya ya ital'yancu. - Araviderchi!
I, otschitav emu nuzhnuyu summu, vylez iz mashiny.
Otyskivaya dorogu obratno, ya ponachalu zaehal v protivopolozhnuyu
storonu ot olimpijskoj derevni. Rassprashivaya lyudej, ya dolgo plutal po
gorodu, poka nakonec ne sel na nuzhnyj mne avtobus...
Na sobranie komandy ya yavilsya, kogda ono uzhe zakanchivalos'.
Vecherom menya vyzval k sebe rukovoditel' komandy Kislov.
- CHtoby v pervyj i poslednij raz!
YA sprosil:
- CHto imenno?
- Otluchat'sya samostoyatel'no!
- YA dumal, vy po povodu moego opozdaniya...
- |to tozhe, - oborval menya on. I razdrazhenno pribavil: - Prytkij
kakoj!
Za tri dnya do nachala sostyazanij nashi i amerikanskie trenery
dogovorilis' provesti sovmestnuyu trenirovku. Na stadione "Akvachitoze"
ya vpervye uvidel zhivogo Nika Dzhemsa. Moshchnyj, strojnyj, rostom 198
santimetrov - on byl voploshcheniem ideal'nogo atleta. Porazhala ego
rastyanutost': vo vremya razminki, priderzhivayas' za shtangu futbol'nyh
vorot, Nik Dzhems, ne otryvaya pravoj nogi ot zemli, legko dostaval
noskom levoj do samoj perekladiny. YA mog eto delat' lish' s podskoka...
V obshchem, u menya totchas ischezlo zhelanie pereodevat'sya i prygat' s
nim v odnom sektore. U Gluhova i Gabidze ono, vidimo, propalo tozhe.
Skachkov migom pochuvstvoval eto.
- Nu chto? - sprosil on. - Poprygaem ili poka prosto posmotrim?
Nikto emu ne otvetil.
- Posmotrim, - reshil za nas nash nastavnik. - Sebya my znaem, a u
nego, mozhet, chemu i pouchimsya.
Nepodaleku ot sektora my priseli na skamejku i, nablyudaya za Nikom
Dzhemsom, vremya ot vremeni shchelkali fotoapparatami. K nam podoshel
amerikanskij trener, o chem-to sprosil Skachkova i, s ogorcheniem pokachav
golovoj, udalilsya.
- CHto on hotel?
- Interesovalsya, pochemu ne treniruemsya, - otvetil Skachkov. - YA
skazal, chto posle dorogi my eshche ne prishli v sebya. Nachnem, mol, zavtra.
V etot den' my stali svidetelyami fantasticheskoj trenirovki Nika
Dzhemsa. Nachal on s 205. |tu vysotu amerikanec pereletel s ogromnym
zapasom. Zatem 210. Pered pryzhkom Nik Dzhems chut' postoyal, ulybnulsya i
- raz! Potom tak zhe bez malejshego napryazheniya - 212, 214, 215. Takie
vysoty na svoih obydennyh trenirovkah nam i ne snilis'. YA, Gluhov i
Gabidze sideli podavlennye. Skachkov skazal:
- Nichego, rebyata, emu zhe huzhe!
- Pochemu?
- Otnimite mne golovu, esli uzhe segodnya on ne vse iz sebya
vystrelil! |ta pokazuha emu dorogo obojdetsya. Na sorevnovaniyah
dohlen'kij budet, vot uvidite!
My emu ne poverili.
Na drugoj den' (uzhe na svoej trenirovke) my tozhe prinyalis'
podnimat' planku. Kogda doshli do 205, Skachkov reshitel'no sbrosil ee na
zemlyu.
- Vse! Bol'she ne dam!
I okazalsya prav. No ob etom pozzhe...
Vo vtoroj polovine dnya ya opyat' otpravilsya v Rim. Mne udalos'
osmotret' Kolizej, sobor Svyatogo Petra, probezhat' po galereyam
Vatikana, uvidet' mnozhestvo pamyatnikov. Rim udivil menya kak ogromnaya,
vekami naslaivaemaya glyba deyanij vseh proshlyh pokolenij. Nichto,
okazyvaetsya, ne umerlo. Vse zhilo. Pritom i v proshlom, i v nastoyashchem, i
v budushchem. V Rime mne pokazalos', chto vremeni voobshche net. Sekundy,
chasy, minuty - eto odna uslovnost'.
Vecherom v gazetah napisali:
"...v prisutstvii russkih prygunov Nik Dzhems provel velikolepnuyu
trenirovku i polozhil ih na obe lopatki v moral'nom otnoshenii.
Sovetskie pryguny v panike".
Psihologicheskaya ataka nashego osnovnogo sopernika prodolzhalas'.
CHerez den' nachalis' otborochnye sostyazaniya. Kontrol'nyj normativ
ravnyalsya dvum metram.
V final vyshli 15 chelovek. V ih chisle vsya nasha komanda i, konechno,
Nik Dzhems.
Osnovnye sostyazaniya nachalis' s vysoty 203. Nakanune Skachkov mne
posovetoval:
- Uchastnikov mnogo, poka do nastoyashchih vysot doberesh'sya, mozhesh'
peregoret'. Voz'mi kakuyu-nibud' knigu i chitaj.
YA ego poslushal i prihvatil na sorevnovaniya legkij detektiv.
203 ya vzyal s pervoj popytki. Otoshel pod tent i raskryl knizhku.
Kogda otprygali ostal'nye 14 prygunov, proshlo minut dvadcat'.
Ustanovili 206. YA vnov' bez truda pereletel cherez planku i opyat'
uglubilsya v detektiv.
"Dejstvitel'no, zdorovo! Ne nervnichayu, ponaprasnu sil ne trachu,
dazhe ne vizhu svoih sopernikov".
CHerez polchasa planku podnyali na 209. YA avtomaticheski sovershil
seriyu neobhodimyh dvizhenij, razbezhalsya i vdrug sbil. YA dazhe ne
poveril. "Nelepost' kakaya-to!" Vozvrashchayas' pod tent, uvidel na tribune
vskochivshego Skachkova. On energichno krutil u viska pal'cam i krichal:
- Kniga! Bros' k chertovoj materi!
Kto-to iz sudej sdelal emu zamechanie.
"To chitaj, to ne chitaj! S tolku tol'ko sbivaet!"
Nazlo Skachkovu ya demonstrativno otkryl knigu. Odnako chitat' uzhe
ne mog. Kraem glaza zametil, chto vse moi soperniki preodoleli 209 s
pervoj popytki.
Neozhidanno ko mne priblizilsya Gabidze.
- Ty chto pizhonish'? Ty zh iz ritma vyletel. I ostyl. Razminajsya!
YA otlozhil knigu, vstal, sdelal neskol'ko prisedanij i vnov'
napravilsya k tochke razbega.
Opyat'! Rejka so zvonom grohnulas' na zemlyu.
Menya paralizoval strah. Panicheskij i bessil'nyj - slovno pryamo v
lob mne nastavili zaryazhennoe ruzh'e.
Ko mne podoshel Gabidze.
- Razogrejsya! - skazal on. - Do pota!
YA mashinal'no kivnul i stal rasseyanno delat' kakie-to uprazhneniya.
YA nahodilsya pod gipnozom nadvigayushchegosya kraha.
"Konec! Pozor! Privezli na Olimpiadu, kak budushchuyu nadezhdu - i
tol'ko 206... Vse!"
I vdrug vo mne nachala ozhivat' zlost'. Na svoe hvastovstvo,
nikchemnost', nakonec, na sam strah.
Predstav pered plankoj v tretij raz, ya raz座arenno razbezhalsya,
sil'no ottolknulsya i vzletel tochno pushinka.
Srazu zhe ya podoshel k Gabidze i skazal:
- Spasibo.
On otvetil:
- Molodec. Iz tebya tolk budet.
|to byli ego pervye teplye slova za vse vremya nashego znakomstva.
Neobychno dlya gruzina, Gabidze vsegda vyglyadel zamknutym, kolyuchim.
Ego interesovali tol'ko pryzhki. Skupoj na slova, on ne obladal ni
osoboj siloj, ni rostom. Edinstvennym kozyrem Gabidze byla tehnika.
"Tehnar'" - tak ego i zvali v komande. Postoyanno na chem-to
sosredotochennyj, on ni s kem ne druzhil, poetomu nikto nikogda ne znal,
chto u nego na ume...
212 Gabidze vzyal s pervoj popytki. Nik Dzhems - tozhe. YA i Gluhov -
so vtoroj. Vse ostal'nye pryguny na etoj vysote vybyli.
Ustanovili 2 metra 14 santimetrov.
YA, Gabidze i Gluhov vospryanuli duhom i razom oshchutili nezrimoe
edinstvo: nas troe, a protivnik odin - amerikanec Nik Dzhems.
Gabidze ukazal nam na perepolnennye tribuny:
- Oni boleyut za Nika, nado ih slomat'. Esli eto udastsya -
slomaetsya on.
Pervym k novoj vysote ponessya Dzhems. Stremitel'no i odnovremenno
legko on chut' li ne poletel nad zemlej. I vdrug v samyj poslednij
moment zadel rejku noskom levoj nogi. Ona zvonko bryaknulas'. Stadion
ahnul i zavolnovalsya.
Amerikanec byl nastol'ko ubezhden v pobede, chto prosto ne poveril
v svoyu neudachu. Vozbuzhdennyj dosadnoj sluchajnost'yu, on tut zhe pobezhal
obratno. Po puti ego zaderzhali sud'i, raz座asnyaya, chto nuzhno dozhdat'sya
svoej ocheredi. Nik goryacho razmahival rukami i ne soglashalsya.
A v nachale razbega, uzhe gotovyj k pryzhku, stoyal Gabidze. On
nervno podergival usikami i zhdal, kogda amerikanec uspokoitsya. On
meshal emu sosredotochit'sya.
Glyadya na Nika Dzhemsa, ya pochuvstvoval v ego povedenii "prokol".
Obnaruzhilos', chto on ne takoj uzh stojkij, kak kazalsya.
S bol'shim trudom sud'yam nakonec udalos' uvesti amerikanca iz
sektora.
Gabidze ot negodovaniya kipel. |to byla ego samaya otvetstvennaya
popytka. Ego luchshij rezul'tat ravnyalsya 212, a sejchas stoyalo 214. I
vdrug takoj haos!
Posle signal'noj otmashki Gabidze svirepo rinulsya vpered i
neozhidanno dlya vseh preodolel vysotu s pervoj popytki. Publika
pritihla. Oshchutilis' ee nedoumenie, rasteryannost'...
Posle uspeha Gabidze u menya vozniklo nepriyatnoe chuvstvo
otstayushchego. Teoreticheski ego dognat' eshche mozhno, no tol'ko dognat', a
ne pobedit'. On byl edinstvennym, kto ni odnoj popytki ne isportil.
Mne, Gluhovu, Niku Dzhemsu eshche predstoyalo nervnichat', napryagat'sya, no
dazhe v sluchae uspeha my vse ravno ostavalis' pozadi. Po popytkam
Gabidze stal liderom sostyazaniya.
YA vnov' predstal pered plankoj. Vo mne bylo tol'ko odno zhelanie -
zhguchee, narastayushchee - pobedit'! Izo vsej sily pomchavshis' vpered, ya
grubo svalil rejku kolenom.
Pobezhal Gluhov - to zhe samoe.
Na vtoruyu popytku vyshel Nik Dzhems. Otvernuvshis' ot planki, on
vdrug vytyanul iz-pod majki zolotoj krestik, chto visel u nego na grudi,
i na glazah desyatkov tysyach zritelej stal molit'sya. Zatem srazu
rvanulsya vpered. No uzhe kak-to suetlivo, napryazhenno - ya migom zametil
eto. S yavnym usiliem on vse zhe okazalsya po druguyu storonu rejki.
Vyskochiv iz yamy, amerikanec radostno vozdel ruki i prinyalsya
podskakivat', kak budto on pereprygnul ne 214, a ustanovil mirovoj
rekord.
Publika emu zaaplodirovala, no uzhe vyalo.
V tretij raz pered plankoj vstal ya.
"Tehnika, - vspomnil ya uroki Skachkova. - Kogda stoish' pered
vysotoj - lyuboj! - dumaj ob elementah pryzhka. Podrobno, netoroplivo -
tol'ko o nih! Sud'i, zriteli, sama pobeda - nichto ne dolzhno
sushchestvovat'. Otrech'sya! Na minutu, na dve - otrech'sya ot vsego, chtoby
vse zavoevat'".
Rejku mne udalos' pereletet' kak iz pushki - po zaranee zadannoj
traektorii. Tu zhe vysotu preodolel i Gluhov.
Proshlo pyat' s polovinoj chasov tyazhkoj bor'by - ni odin iz moih
osnovnyh sopernikov eshche ne vybyl iz sostyazaniya.
Planku podnyali na 2 metra 16 santimetrov. Na stadione ponemnogu
stalo temnet'. Bylo zametno, chto vse ustali. U menya zhe ostavalsya eshche
"vagon" sily. Togda ya skazal sebe:
"Pobedit' dolzhen ya! YA, i nikto drugoj! Nik - pochti slomalsya.
Skachkov okazalsya prav - on vse vystrelil iz sebya na poslednej
trenirovke. Gluhov na etoj vysote mne ne sopernik. Gabidze - tozhe.
Vtorogo chuda s nim ne proizojdet. Ostayus' ya! Imenno ya v svoi
vosemnadcat' let dolzhen vyigrat' etu Olimpiadu! "
Zachem ya skazal sebe etu poslednyuyu frazu? Esli by ya ne proiznes
ee, u menya ne sperlo by proklyatoe dyhanie, ya ne zatrepetal by glubokoj
drozh'yu...
K pervoj popytke napravilsya Nik Dzhems. Na etot raz on reshil ne
dostavat' krestik, a razom pobezhal, moshchno ottolknulsya, no v poslednij
moment drognul i uzhe v polete kak-to paralizovalsya. Na pesok on upal
vmeste s plankoj. Amerikanec besheno udaril vozle sebya kulakom i pulej
vyskochil iz yamy.
Pobezhal Gabidze. Sobranno, hladnokrovno, produmanno. I sluchilos'
vtoroe chudo! Rejku on "oblizal" na odnoj tehnike. Posle togo kak
Gabidze ruhnul vniz, rejka melko zatryaslas'. On zamer v neudobnoj poze
i neskol'ko sekund bukval'no gipnotiziroval ee glazami. Planka
ostalas' na meste.
Stadion razrazilsya oglushitel'nymi aplodismentami.
Opyt! Ogromnyj sorevnovatel'nyj opyt pomog Gabidze sohranit' i
predel'no mobilizovat' svoi sily dlya reshayushchego pryzhka. YA zhe, krome
tehniki i emocij, poka eshche nichego ne imel.
Predstav, v svoyu ochered', pered etoj zhe vysotoj, ya stal
povtoryat':
"Dolzhen! Dolzhen, dolzhen!"
Mne eto ne udalos'. Gluhovu - tozhe.
Nik Dzhems toch'-v-toch' skopiroval svoj pervyj pryzhok. Na etot raz
on obhvatil rukami golovu i pobezhal proch' ot sbitoj planki. Gabidze
sovsem dobil ego svoim pryzhkom.
Nam srazu polegchalo - amerikanec otpal kak sopernik.
YA vnov' vstal v nachale razbega.
"Razbeg na vsej stupne, - napomnil ya sebe. - Plechi vpered,
natyanut' mahovuyu nogu, tolchok do poslednego pal'ca... Do poslednego!"
YA pomchalsya k rejke - okazalsya po druguyu storonu. Kak grom uslyshal
burnye aplodismenty.
Gluhovu eta vysota ne pokorilas'.
Kogda k planke v poslednij raz pobezhal Nik Dzhems, bylo takoe
vpechatlenie, chto on uzhe voobshche ne hochet prygat'. Rejku amerikanec
svalil vsem korpusom. Publika pronzitel'no zasvistela i zaulyulyukala...
Vyigrali! My - imenno my - otobrali u amerikancev pal'mu
pervenstva v pryzhkah v vysotu, kotoruyu oni uderzhivali na vseh
Olimpiadah! Stoya nam aplodiroval ves' stadion.
I vdrug srazu zhe vozniklo oshchushchenie strashnoj ustalosti. Na
stadione pochti stemnelo, no prozhektora pochemu-to ne zazhigali.
Sleduyushchuyu vysotu - 218 - my sbili v gustyh sumerkah. Planka ele-ele
ugadyvalas' na rasstoyanii.
Pered vtoroj popytkoj vspyhnulo nakonec osveshchenie. Totchas vse
peremenilos' - slovno my pereshli v neznakomyj sektor, k kotoromu nado
zanovo prisposablivat'sya.
Ostal'nye pryzhki nam tozhe ne udalis'.
Gabidze vyigral zolotuyu medal' olimpijskogo chempiona po popytkam.
Gazety i radio soobshchili: material'nyj ushcherb, nanesennyj nashej
strane vojnoj, sostavil okolo 2 trillionov 600 milliardov rublej.
Lichno u menya podobnaya cifra v golove ne ukladyvalas'.
Mediki ne menee aktivno, chem shahtery Donbassa ili stroiteli
Dneprogesa, prinyalis' vosstanavlivat' glavnye poteri gosudarstva -
trudosposobnost' lyudej, postradavshih na fronte.
S kazhdym dnem menya stalo vse bolee razdrazhat' slepoe sledovanie
nekotoryh vrachej starym metodam lecheniya. Osobenno etim greshili v
oblasti travmatologii. Zdes', kak i prezhde, glavenstvoval gips, pochti
na vse sluchai. V gipse bol'nye lezhali ot polutora mesyacev do dvuh let,
a inogda i bol'she. Poputno oni priobretali eshche neskol'ko zabolevanij:
kontrakturu sustavov, prolezhni, kolity, gastrity, myshechnuyu atrofiyu,
nervnuyu depressiyu. Pri etom davno bylo izvestno, chto v gipse kost'
srastaetsya ploho, neohotno i zachastuyu nepravil'no. Po etoj prichine
bol'nyh neredko operirovali po vtoromu i tret'emu razu. I vse-taki
gips nahodilsya v travmatologii pochti na polozhenii boga, kotoromu
poklonyalis' vot uzhe bolee dvuh tysyach let. Ved' osnovatelem principa
gipsovoj povyazki yavlyalsya eshche Gippokrat!
Trudno bylo poverit', chtoby za istekshee vremya medicina ne smogla
najti v etoj oblasti chto-libo novoe - sovershenno inye, bolee
effektivnye i nadezhnye sposoby srashchivaniya kostej.
Intuitivno ya chuvstvoval, chto v travmatologii davno zatailas'
perspektiva.
Na pervuyu mysl' v etom napravlenii menya natolknula moya korova.
Ona sobiralas' otelit'sya. Odnazhdy, glyadya na ee razdutyj zhivot, ya
podumal: "A pochemu, sobstvenno, kost' ne mozhet rasti tak zhe, kak i
tkani? Ona tverdaya, da. No ved' izvestno, chto eto prosto drugoe
sostoyanie vse toj zhe zhivoj materii. V drugih proporciyah, no kosti
sostoyat iz teh zhe veshchestv, chto myshcy i nervy. Pritom oni vypolnyayut ne
tol'ko rol' karkasa, na kotorom derzhitsya nashe telo, no i sami yavlyayutsya
plot'yu organizma. No esli skelet tesno vzaimosvyazan s tkanyami, nervami
i myshcami, to, podobno im, on tozhe dolzhen regenerirovat'. Obladat'
sposobnost'yu k rostu, kak zhivot korovy!"
Po ortopedii i travmatologii u menya totchas poyavilas' gora knig.
Vyyasnilos', chto imenno v etoj sfere medicina naibolee konservativna.
Vedushchie avtoritety utverzhdali, chto chelovecheskaya kost' k rostu ne
sposobna. Ona mozhet lish' srashchivat'sya, da i to s bol'shim trudom.
Nekotorye dokazyvali, chto dazhe i podobnyj process ej ne pod silu. Po
ih mneniyu, tak nazyvaemoe srashchenie yavlyalos' lish' vidimost'yu. Za schet
sil'nogo szhatiya kostnye otlomki vsego-navsego mehanicheski pronikali
drug v druga mel'chajshimi oskolkami i poetomu derzhalis'.
I vdrug u odnogo yaponca, a zatem u amerikanca ya nabrel na bolee
smeluyu mysl'. Oni vyskazyvali dogadku, chto pri opredelennyh
blagopriyatnyh usloviyah chelovecheskaya kost' vse zhe mozhet rasti. Pravda,
krajne neznachitel'no.
YA obradovalsya - znachit, so svoej korovoj ya nichego ne
nafantaziroval!
Robost' moih kolleg v otnoshenii svoih predskazanij, ochevidno,
byla vyzvana tem, chto nikto iz nih ne znal, kak sozdat' blagopriyatnye
usloviya, kotorye sposobstvovali by rostu nashih kostej. YA ne imel ob
etom ponyatiya tozhe.
Zato okonchatel'no proyasnilos' drugoe: gips podobnyh uslovij ne
sozdaet. Po sotnyam rentgenovskih snimkov mne prihodilos' nablyudat',
chto kost' v gipse srastaetsya ryvkami, cherez mozoli, kotorye totchas
razrushayutsya ot tolchkov i sotryasenij.
Postepenno peredo mnoj nachal vyrisovyvat'sya put' dal'nejshih
poiskov. SHel ya po nemu primerno tak. Gipsovaya povyazka -
besperspektivna, eto uzhe tochno. Obrazno govorya, ona pohodit na
podushku, v kotoruyu zavernuty dve soedinennye palki (otlomki kostej).
Pri malejshem dvizhenii oni ispytyvayut massu kolebanij v raznyh
napravleniyah: poperechnyh, vertikal'nyh, krugovyh, diagonal'nyh. YA byl
ubezhden, chto imenno eti kolebaniya i ne pozvolyayut razvivat'sya kosti v
dolzhnoj mere. Oni narushayut i zatormazhivayut ee estestvennye processy
rosta.
Sam soboj naprashivalsya vyvod: neobhodimo sozdat' takoe
ustrojstvo, v kotorom otlomki kostej stoyali by otnositel'no drug druga
namertvo i nikakim sotryaseniyam ne podvergalis'.
Kak podobnoe ustrojstvo dolzhno vyglyadet', na kakom principe
osnovano - etogo ya eshche ne predstavlyal. Odnako polovina puti byla
projdena - ya sumel postavit' pered soboj konkretnuyu zadachu, kotoruyu
vsegda nelegko sformulirovat'. Posle etogo mne prishla ideya sozdat'
vmesto gipsa svoeobraznyj apparat, kotoryj by prochno uderzhival kostnye
otlomki dazhe pri hod'be. Kak sledstvie etogo, u menya nachali poyavlyat'sya
posobiya po slesarnomu delu. YA stal prikidyvat' i tak i edak - nichego
ne poluchalos'. YA ne mog najti podhodyashchih komponentov dlya budushchego
apparata.
V kachestve otlomkov ya ispol'zoval raspilennoe drevko lopaty.
CHerez derevo ya propuskal spicy, skreplyal ih dugami, poludugami,
zakruchival gajkami - nichego ne kleilos'. Kak tol'ko ya natyagival odnu
spicu, oslabevala drugaya. I naoborot.
Na zarozhdenie i oformlenie idei apparata, na poiski ego
konstrukcii u menya ushlo chetyre goda.
Letom 1949 goda menya priglasili v Surganu rabotat' v oblastnoj
bol'nice ordinatorom hirurgicheskogo otdeleniya. YA srazu soglasilsya. V
svoem poselke ya ostro nuzhdalsya v knigah, v oborudovanii, v opytnyh
specialistah, s kotorymi mozhno bylo by posovetovat'sya. Nakonec, v
kvalificirovannyh slesaryah.
V Dyatlovke ya ostavil mat', chetyrehletnyuyu doch', sester i brata.
Ezhemesyachno ya vysylal im tret' svoej zarplaty.
Oblastnaya bol'nica snyala dlya menya komnatku na chastnoj kvartire.
Tam byla pechka, odno okonce i skripuchie polovicy. Zato hozyajka, tetya
Dusya, okazalas' zhenshchinoj dobroj i terpelivoj. Ee ne razdrazhal voroh
knig, massa zheleznogo hlama dlya apparata, nakonec, postoyannye udary
molotka i zhuzhzhanie dreli...
Spustya polgoda po priezde v Surganu ya snova zhenilsya. Varyu ya
vstretil v dome otdyha nashej bol'nicy. Na vechere samodeyatel'nosti ya
vyshel na scenu, vstal vozle stolika, nakrytogo skatert'yu do samogo
pola, i, prezhde chem nachat' predstavlenie, poprosil kogo-nibud' iz
zritelej odolzhit' mne shlyapu. Estestvenno, chto takoj dobryak totchas
nashelsya. SHlyapa u nego byla novaya, velyurovaya.
YA polozhil ee na stol, zagorodil spinoj ot publiki i, dostav iz
karmana dva yajca, pod vseobshchij hohot razbil yajca pryamo v shlyapu.
Vladelec ee migom vskochil - on byl edinstvennym v zale, kto ne
smeyalsya.
Pod hohot zritelej ya predlozhil emu nadet' svoj golovnoj ubor.
Muzhchina popyatilsya. Posle togo kak mne udalos' otvlech' ego vnimanie, ya
lovko nahlobuchil emu shlyapu do samyh ushej. On instinktivno szhalsya i
vdrug s udivleniem obnaruzhil, chto ona suha. Snyav ee, muzhchina pokazal
publike - tam nichego ne bylo.
Mne zaaplodirovali, potom zakrichali:
- A yajca? Gde yajca?
Po moemu magicheskomu zhestu odin iz zritelej - eto byl storozh doma
otdyha - otkryl rot i medlenno vydul odno yajco. Vtoroe, opyat' zhe k
izumleniyu publiki, obnaruzhilos' v karmane u massovika-zatejnika.
Nachalis' tancy, Varya priglasila menya na val's-boston i ne
otpuskala ot sebya ves' vecher. YA ochen' namuchilsya - s tancami u menya
byli nelady. Varyu eto nichut' ne smushchalo - ona okazalas' bojkoj,
veseloj hohotushkoj.
ZHenshchin ya vsegda stesnyalsya, a s nej vdrug pochuvstvoval sebya horosho
i prosto. YA s udovol'stviem vylozhil ej sekret svoego fokusa. Varya
nemnogo razocharovalas' i skazala, chto teper' nikogda ne stanet
dobivat'sya otgadok, potomu chto chem vse zagadochnee, tem interesnej...
Ostavshiesya poltory nedeli my ezhednevno vstrechalis'. Potom ona
skazala:
- A ty, okazyvaetsya, neplohoj muzhik. YA dazhe soglasna vyjti za
tebya zamuzh.
I my raspisalis'.
Pervym delom ona pereoborudovala moyu kel'yu na svoj lad: vse knigi
vynesla v koridor i slozhila vozle steny. Lopaty i hlam dlya apparatov
ona zatolkala v saraj, skazala:
- Zdes' budet tvoj ugolok. V komnate chtob nichego ne razbrasyval!
Zatem Varya vyskoblila pol, vymyla okno i povesila zanaveski. YA
smotrel na svoyu suprugu, moloduyu, lovkuyu, hozyajstvennuyu, i ni v chem ne
smel ej vozrazit'.
Postepenno mne prishlos' perenesti v saraj i knigi. YA provel tuda
na shnure lampochku, zatem radiotochku (ezhednevno ya slushal soobshcheniya o
nachavshejsya vojne v Koree), soorudil verstak i vpolne snosno mog tam
rabotat'. Apparatom mne udavalos' zanimat'sya posle raboty, do dvuh, do
treh chasov nochi. Neuyutno bylo lish' zimoj - vo vse shcheli saraya dul
holod.
A v obshchem ya schital sebya schastlivchikom: lyubimaya rabota, lyubimaya
zhena, lyubimaya doch', kotoruyu ya s soglasiya Vari perevez v gorod iz
Dyatlovki. CHto eshche cheloveku nado?
CHerez desyat' mesyacev Varya rodila devochku. Nazvali my ee Nadezhdoj.
A spustya eshche god Varya nachala mrachnet'. Vse chashche ona povtoryala,
chto, krome svoih bol'nyh i zhelezok, ya nichem ne interesuyus', chto ona
ustala ot malen'kih detej i postoyannoj nehvatki deneg (bol'shuyu chast'
zarplaty ya tratil na izgotovlenie apparata), chto domoj ya yavlyayus'
chert-te kogda, da i to ne v komnatu, a v svoj saraj, chto moi knizhki
ona kogda-nibud' sozhzhet, chto v moe izobretenie ona ne verit - nado
mnoj uzhe smeyutsya lyudi, obzyvayut ne vrachom, a slesarem...
S kazhdym dnem ssory stali vse neprimirimee. YA pytalsya
sderzhivat'sya, otmalchivat'sya, a odnazhdy, ne sterpev, skazal:
- Uhodi! Ne mozhesh' - uhodi!
I ona vdrug ushla: v tot zhe den' sobrala svoi pozhitki i
pereselilas' k podrugam po obshchezhitiyu. Na rukah u menya ostalis' dvoe
detej.
Devochek ya snova otvez v Dyatlovku k materi. Esli by ne ona, ya ne
znayu, chto by delal...
Pered XIX s容zdom partii menya prinyali v chleny VKP(b),
pereimenovannoj teper', v KPSS. V svyazi s etim, pomimo postoyannoj
raboty v bol'nice, menya naznachili eshche i dezhurnym hirurgom po oblasti.
Po territorii nasha oblast' prevoshodila dve Italii. V moe
rasporyazhenie predostavili dvuhmestnyj dopotopnyj samolet, pohozhij na
taratajku. Peredvigalsya on tak zhe tryasko, kak i moya prezhnyaya telega.
Vyletal ya po samym srochnym i tyazhelym vyzovam. Osobenno pribavlyalos'
hlopot zimoj. Kabina u samoleta byla otkrytaya, letal on nizko - purga,
ledyanoj veter, Pochti nikakoj vidimosti. V takie momenty ya s golovoj
zapahivalsya v tulup i dumal o svoem apparate. Pod strekot motora mysli
tekli gluboko i spokojno.
Kak-to, vernuvshis' iz ocherednogo rejsa, ya srazu zhe leg spat' ya
uvidel takoj son.
Snachala sploshnoj mrak... Zatem s kakoj-to verhnej tochki skvoz'
nego prostupili ochertaniya zemli. Pustoj, goloj, kak kamennaya tverd'...
Na nej stoyala ogromnaya tolpa lyudej. Vse oni molchali i vremya ot vremeni
bespokojno poglyadyvali na nebo. I vdrug sredi nih ya zametil sebya... YA
nahodilsya v samoj gushche... Vokrug menya postepenno narastal kakoj-to
ropot... S kazhdoj sekundoj on stanovilsya slyshnee, vzvolnovannej - ya ne
mog ponyat' ego prichiny i tozhe, kak vse, prinyalsya ozirat'sya... Potom
kto-to rezko vskriknul i ukazal vverh. Lyudi podnyali lica i v uzhase
zamerli: nebo neozhidanno poplylo, iz-za gorizonta pokazalos'
neestestvenno yarkoe, neobychnoe sozvezdie. Za nim vyplylo vtoroe...
tret'e... chetvertoe... Lyudi razom zakrichali i, smetaya drug druga,
pomchalis'. YA upal, zakryl rukami golovu i ne sdvinulsya s mesta. Vo mne
srabotal refleks, priobretennyj v real'noj zhizni - ne poddavat'sya
panike... Zatem vse smolklo.
Kto-to tronul menya za plecho. YA podnyal golovu i blizko uvidel nad
soboj lico, i totchas uznal ego: eto byla zhenshchina, kotoruyu ya videl vo
vremya bombezhki v Armavire...
Pokazav zhestom, chtoby ya podnyalsya, ona ulybnulas' mne absolyutno
tak zhe, kak i togda: ochen' po-zhenski i chut' izvinyayushche. CHto vot, mol,
ischezayut zemlya, lyudi, vmesto nih poyavlyayutsya kakie-to nesuraznye
sozvezdiya, a tol'ko vse ravno vsya eta nelepost' ne imeet nikakogo
znacheniya. Sut' v inom. V tom, chto my sejchas ponimaem drug druga...
Ved' tak zhe?..
I ya snova kivnul ej.
Kivnul, pronzennyj nesootvetstviem ee lica, ee ulybki, vsego togo
neschast'ya, chto nas okruzhalo, i ee sobstvennogo... ZHenshchina uhodila ot
menya na kostylyah. Odna noga u nee byla na mnogo koroche drugoj...
Menya tak potryaslo eto, chto ya totchas vse pridumal. YAsno, chetko, vo
vseh detalyah uvidel pered soboj chertezh...
YA prosnulsya... Po-prezhnemu stoyala noch'. V okno pronikal slabyj
otsvet luny. Podnyavshis', ya zazheg lampu i prinyalsya sharit' po komnate:
mne nuzhna byla novaya lopata.
Vspomniv, chto tol'ko vchera mne prishlos' iskromsat' poslednyuyu, ya v
odnih trusah kinulsya v koridor i postuchalsya k svoej hozyajke - tete
Duse.
- CHto?.. - perepuganno zakrichala ona. - CHto takoe?!
- |to ya, tetya Dusya. YA - Stepan. Mne ochen' nuzhna lopata.
- Kakaya lopata? CHetvertyj chas nochi!
- Nevazhno, - otvetil ya. - YA vse pridumal.
- CHto?
- So svoim apparatom!
Hozyajka nadolgo zamolchala, nakonec oblegchenno proiznesla:
- Bog ty moj, ya dumala, ty spyatil...
Sonnaya, ona vyshla v koridor, dostala v senyah lopatu. YA totchas
shvatil ee, pomchalsya v komnatu. Tetya Dusya prishla sledom, sprosila:
- CHto, pryamo sejchas delat' budesh'?
YA kivnul ej...
Sut' moego otkrytiya zaklyuchalas' v sleduyushchem: chtoby kostnye
otlomki derzhalis' otnositel'no drug druga nepodvizhno, spicy nado bylo
propuskat' skvoz' nih ne parallel'no, a krest-nakrest. I krepit' ih
sledovalo ne dugami, a kol'cami. Tol'ko togda apparat prevrashchalsya v
edinuyu monolitnuyu konstrukciyu...
Kolec u menya ne bylo, ya prinyalsya masterit' ih iz dug, skruchivaya
gajkami.
Nablyudaya za mnoj, tetya Dusya posovetovala:
- Ty by shtany nadel.
Kogda ya oblachilsya v bryuki, hozyajka prinyalas' mne pomogat'. My
provozilis' do utra. Tetya Dusya okazalas' zhenshchinoj smekalistoj - po
hodu raboty ona nadavala mne kuchu melkih, no del'nyh sovetov.
Nakonec apparat byl gotov. Otlomki v nem chut'-chut' shevelilis', no
eto uzhe shlo ot nesovershenstva domoroshchennoj "tehniki". Glavnoe - ideya
prinyala real'nuyu i naglyadnuyu formu. Ostavalas' dorabotka otdel'nyh
detalej...
Posle Rimskoj olimpiady vokrug menya ustanovilas' pripodnyataya
atmosfera. Moe imya, fotografii zamel'kali v gazetah, zhurnalah.
Okruzhayushchie stali posmatrivat' na menya po-osobomu.
Odnazhdy na ulice ya uslyshal:
- Buslaev... Von Buslaev!
V techenie mesyaca mne prishlos' trizhdy vystupit' na radio i dvazhdy
po televideniyu.
K sozhaleniyu, nikto iz teh, kto pisal obo mne, ne upomyanul o shchah s
soloninoj, o gastrite, o shesti godah napryazhennoj raboty, o pereboyah v
serdce. Menya podavali edakim celeustremlennym, chut' li ne s rozhdeniya
obladayushchim pryguchest'yu, volej, kristal'nymi moral'nymi kachestvami i
dazhe takticheskim umom. Nikto ne skazal, chto v sport ya prishel iz-za
slabosti i nuzhdy, hotya v besedah s zhurnalistami ya ne skryval etogo. No
samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto i sam ya prinyalsya
rasskazyvat' o sebe s chuzhih slov.
Ot sportobshchestva "Burevestnik" mne dali odnokomnatnuyu kvartiru.
Iz mebeli - odin potertyj stol, polurazvalivshijsya stul i skripuchuyu
tahtu. Kak i vsem prezhnim obitatelyam etoj kvartirki, odezhdu mne
prihodilos' skladyvat' na polu, predvaritel'no podsteliv razvernutuyu
gazetu.
Moih znakomyh i druzej eto moe ubogoe zhil'e ne smushchalo. Naprotiv,
oni nahodili v etoj ubogosti chto-to romanticheskoe. A odna zayavila tak:
"Unikal'no! Nastoyashchij vyzov meshchanskomu uyutu!"
Inogda ya zadumyvalsya: "CHto zhe izmenilos'? Rovno god nazad ya byl
tem zhe samym chelovekom, chto i sejchas. Tak zhe vyglyadel, dumal,
chuvstvoval - odnako ni odna iz moih novyh podrug ne obratila by na
menya v tot period ni malejshego vnimaniya. A teper' vse po-drugomu".
Skachkov zhestko predupredil menya:
- Sgorish', kak spichka!
YA migom vse vspomnil: kurguzoe pal'tishko, stoptannye bashmaki,
obshchezhitie zhirkombinata i svoi chestolyubivye zamysly. Pora bylo konchat'
zanimat'sya chepuhoj i vozvrashchat'sya v pryzhkovyj sektor.
- Kuj zhelezo, poka goryacho! - dobavil nastavnik. - Ty sejchas na
pod容me.
YA ostalsya odin, vymyl v kvartire pol i zazhil prezhnej obosoblennoj
zhizn'yu.
Zakrepiv tehniku pryzhka, ya po sovetu Skachkova vnov' prinaleg na
shtangu. Bez dopolnitel'noj fizicheskoj sily pristupat' k shturmu
predel'nyh vysot bylo bessmyslenno.
V konce noyabrya ya legko stal chempionom Sovetskogo Soyuza s
rezul'tatom dva metra dvadcat' santimetrov. |tu vysotu mne udalos'
vzyat' s pervoj popytki. Bol'she ya prygat' ne stal. YA chuvstvoval - ne
nado. Pust' ostanetsya "golod". On sejchas neobhodim. YA ne dostig eshche
togo fizicheskogo urovnya, kotoryj pozvolil by mne celikom pereklyuchit'sya
na nervnuyu nagruzku. Intuiciya podskazyvala, chto nervy nado berech' pro
zapas, kak samoe poslednee oruzhie.
CHerez mesyac usilennyh trenirovok ya oshchutil, kak menya, slovno voda
chashu, nachala perepolnyat' energiya. YA shagal po Moskve i lovil sebya na
zhelanii dognat' trollejbus, uderzhat' rukami zakryvayushchiesya dveri metro
ili s dvuh shagov vdrug peremahnut' kakoj-nibud' zabor. Na svoj
chetvertyj etazh ya vzbegal srazu cherez shest' stupenek.
Vpervye ya poluchal ot sporta udovol'stvie, a ne tol'ko muku.
Kak raz v eto vremya menya priglasili v SSHA. Pomimo pryguna v
vysotu, ustroiteli sorevnovanij priglasili beguna na chetyresta metrov,
desyatiborca, metatelya molota i shestovika. Imenno v etih vidah legkoj
atletiki amerikancy poterpeli porazhenie v Rime.
YA i Skachkov chetko predstavlyali obstanovku, v kotoroj pridetsya
vystupat'. Utomitel'nyj perelet na drugoj kontinent, akklimatizaciya,
sem' chasov raznicy vo vremeni, agressivno nastroennye bolel'shchiki,
kotorye zaranee predvkushali moment, kogda na ih glazah russkogo nachnut
"ukladyvat' na lopatki" - vse eto bylo ne v moyu pol'zu.
Rekordsmenom mira po-prezhnemu ostavalsya Nik Dzhems - 222, odnako
menya eto ne smushchalo.
Amerikancy namerevalis' organizovat' tri matchevye vstrechi. Pervaya
dolzhna byla sostoyat'sya cherez dva dnya posle nashego prileta. Mne yavno ne
hvatalo vremeni, chtoby polnost'yu osvoit'sya v novyh usloviyah.
Ostavalos' nadeyat'sya na dopolnitel'nyj zapas sil, na bystruyu
vrabatyvaemost' organizma.
Pervyj match sostoyalsya v N'yu-Jorke, v zale "Medison Skver Garden".
Ogromnyj legkoatleticheskij manezh byl zabit do otkaza. Amerikanskie
bolel'shchiki menya oshelomili: neskonchaemyj shum, svist, topot, treshchotki,
truby, dudki, gortannye vykriki. Lyudi kurili, v zale visela nastoyashchaya
dymovaya zavesa.
Sostyazaniya nachalis' s vysoty 203 santimetra. Vzyali ee vse pyat'
chelovek - Nik Dzhems, ya i eshche tri amerikanca. Posle 209 eti troe
vybyli.
Kogda ustanovili 213,5 santimetra, v zale neozhidanno ustanovilas'
tishina. YA sprosil perevodchika:
- CHto sluchilos'?
- 213,5 santimetra, - poyasnil on, - po-amerikanski sem' futov.
Kto ih preodoleet, tot schitaetsya velikim prygunom Soedinennyh SHtatov
Ameriki.
YA vspomnil, chto za vsyu istoriyu legkoj atletiki takih prygunov v
Amerike bylo lish' troe. Vklyuchaya Nika Dzhemsa.
|tu vysotu ya vzyal s pervoj popytki. Odnako zachislyat' menya v
velikie pryguny publika ne toropilas'.
Pered sleduyushchim pryzhkom Nika Dzhemsa zriteli vdrug stali ukazyvat'
na menya pal'cami i chto-to vykrikivat'. YA opyat' obratilsya k
perevodchiku:
- CHto oni ot nego hotyat?
- Oni trebuyut: "Voz'mi ego, voz'mi!"
Skazhu otkrovenno: menya eto zadelo.
Vysotu 215 ya pereletel s pervogo zahoda. Moj sopernik ne
otstaval. Nablyudaya za nim, ya podmetil, chto v ego povedenii uzhe
otsutstvovala prezhnyaya nebrezhnost' pobeditelya, naprotiv - amerikanec
derzhalsya skromno, on predel'no nastroilsya na vyigrysh. On ochen' hotel
pobedy imenno v etoj vstreche. Vo-pervyh, emu nado bylo opravdat'sya
pered publikoj za porazhenie v Rime i vosstanovit' svoj prestizh,
vo-vtoryh, etot den' sovpadal s ego dnem rozhdeniya i Nik reshil sam sebe
sdelat' podarok.
YA ne menee sopernika soznaval otvetstvennost' pervogo poedinka.
Bylo yasno: esli segodnya mne udastsya vyrvat' pobedu, dve ostavshiesya
vstrechi projdut legche. U Nika poyavyatsya pervye "bacilly" smireniya
peredo mnoj, kak pered neodnokratnym pobeditelem. To est' porazhenie na
Olimpijskih igrah emu uzhe ne pokazhetsya sluchajnym.
Posle togo kak Nik pereprygnul 217, k nemu podbezhali, stali
celovat', pozdravlyat' - slovno menya uzhe ne sushchestvovalo. Sam
amerikanec slabymi zhestami pokazyval, chto, mol, eshche rano, no vse zhe
ohotno pozhimal protyanutye ruki.
YA ponimal, chto publika davit na moyu psihiku.
|lektricheskoe tablo napomnilo, chto nastala moya ochered'.
YA vstal spinoj k planke i, pytayas' sobrat'sya, neskol'ko raz
gluboko nabral grud'yu vozduh. Nakonec rezko obernulsya. YA tak
volnovalsya, chto ponachalu nichego ne uvidel. Potom iz kakogo-to mareva
tenej i cvetnyh pyaten peredo mnoj medlenno vyplyla i chetko
oboznachilas' tonkaya gorizontal'naya liniya. YA dogadalsya, chto eto planka.
Kraem glaza ya vdrug zametil, chto Dzhems uzhe daet interv'yu neskol'kim
korrespondentam. Menya eto razozlilo. YA otvernulsya ot rejki i prinyalsya
bessmyslenno shagat' iz storony v storonu.
Zriteli pritihli - zhdali, chto budet dal'she.
Vernuvshis' k mestu razbega, ya prikryl glaza, postoyal i rezko
sorvalsya vpered. No, blizko uvidev planku, vdrug peredumal prygat' i,
nyrnuv v storonu, obezhal stojku.
Na tribunah druzhno zasmeyalis'.
U bar'era ya stolknulsya s vstrevozhennym Skachkovym.
- S razbegom chto-to, - sovral ya emu i vernulsya na ishodnoe
polozhenie.
Ochen' tshchatel'no, stupnya za stupnej ya stal promeryat' distanciyu
razbega. Podnyav golovu, ya kak by spotknulsya o napryazhennyj vzglyad Nika.
Amerikanec totchas otvernulsya i napropaluyu prinyalsya koketnichat' s
sekretarshej u sudejskogo stolika.
Tablo po-prezhnemu vysvechivalo:
"217. Dmitrij Buslaev. Pervaya popytka".
YA vnov' zamer metrah v dvadcati ot planki. I vdrug do menya doshlo:
"Lozh'! Vse ego dejstviya... On menya boitsya! Balda! - obozval ya sebya. -
Ved' ya znal ob etom s samogo nachala".
Mne srazu stalo legko. YA pobezhal i ochen' legko peremahnul cherez
rejku.
Zal i na etot raz ne otreagiroval na moj pryzhok. On molchal. No
uzhe ne tak, kak ran'she, - gorazdo glubzhe.
Pered novoj vysotoj - 219 - Nik, kak kogda-to v Rime, opyat'
vytyanul iz-pod majki svoj zolotoj krestik. Pomolilsya bez suety - s
bogom on, vidimo, razgovarival na ravnyh. Zatem obernulsya k planke i
srazu ponessya. Myagko, neslyshno. Splanirovav po druguyu storonu rejki,
Dzhems bystro vyskochil iz porolonovoj yamy i pobedno vozdel ruki.
Vostorgu amerikancev ne bylo predela.
Na takoj vysote ya ne ozhidal ot nego podobnoj pryti. Odnako menya
uzhe nichto ne bespokoilo. YA spokojno proshel k nachalu razbega, chut'
postoyal. Sejchas ot menya trebovalos' odno: avtomaticheskaya seriya
neobhodimyh dvizhenij. YA ih sovershil, 219 ostalis' pozadi.
Vpervye menya, nakonec, nagradili aplodismentami. |to bylo uzhe
koe-chto. YA nachinal peretyagivat' simpatii publiki.
Ustanovili 221. Moshchno vzmahnuv nogoj, Nik Dzhems na kakuyu-to dolyu
sekundy zavis nad plankoj. Kogda on upal v yamu, planka zatrepetala i
svalilas' na nego. Ostavshis' sidet' na matah, amerikanec sklonil,
polovu na grud' i nekotoroe vremya ne dvigalsya. Potom rezko vstal i
otoshel k skamejke.
Zal molchal. |to byla pervaya nemaya reakciya publiki posle pryzhka
moego sopernika.
"Vse normal'no, - skazal ya sebe. - Vse horosho..."
YA vo vsyu moshch' pomchalsya, sil'no ottolknulsya, narushil odin iz
elementov tehniki, no tut zhe na vzlete podpravil ego i vnov' okazalsya
po druguyu storonu rejki.
Vylezaya iz yamy, ya zametil, kak podskochil na skamejke moj
sderzhannyj trener, a vmeste s nim i rukovoditel' komandy Kislov. Oni
dazhe obnyalis'.
Zriteli na etot raz hlopali mne s polnoj otdachej.
Nik Dzhems vo vtoroj raz proshel k nachalu razbega. Snova dostal
krestik, pomolilsya: namnogo dol'she, chem ran'she. Publika zamerla.
Prignuvshis', negr pobezhal, no pered plankoj neozhidanno drognul i
proskochil mimo.
Amerikancy zaulyulyukali.
Ni na kogo ne glyadya, Dzhems vernulsya nazad, no molit'sya bol'she ne
stal. On neotryvno vsmatrivalsya v planku, slovno "zagovarival" ee. Po
sebe ya znal, chto perifericheskim zreniem on ne upuskaet iz vidu i menya.
I togda ya sel tak, chtoby eshche bol'she popast' v pole ego zreniya, ya
demonstrativno prinyalsya rasshnurovyvat' pryzhkovye tapochki. YA pokazal
emu, chto v ishode poedinka uzhe ne somnevayus', etu vysotu on ne
voz'met.
Nik Dzhems opyat' ponessya vpered i opyat' probezhal mimo.
Zal oglushitel'no zasvistel.
Nik zametalsya. On pochuvstvoval, kak iz-pod ego nog uhodit
privychnaya pochva - podderzhka bolel'shchikov.
YA smotrel na nego i uzhe sozhalel, chto prodelal nomer s
razdevaniem. Amerikanec napominal vzmylennuyu, zagnannuyu loshad'.
Zakonchil on tak: vnov' sorvavshis' vpered, Nik ostanovilsya pered
plankoj, vdrug zamotal golovoj i poshel k vyhodu.
Zal neistovstvoval. YA byl vse eshche zol na publiku i, dognav negra,
pozhal emu ruku.
Reakciya zritelej okazalas' neozhidannoj: nam oboim burno
zaaplodirovali.
Vyigrav, ya bol'she ne stal prygat'. Ne k chemu bylo rashodovat'
sily - predstoyali eshche dva matcha. Segodnya mne vazhen byl ne rezul'tat, a
pobeda.
Posle etogo uspeha obo mne prinyalis' pisat', pomeshchat' fotografii,
pridumyvat' vsyakie klichki, pryamo na ulicah prosit' avtografy. Slovom,
v Amerike ya stal bolee populyaren, chem doma.
Potom menya priglasili na televidenie. Kommentator, bojkij blondin
let soroka, ponachalu rassprosil menya, gde ya rodilsya, skol'ko chelovek u
menya v sem'e, kogda nachal zanimat'sya pryzhkami, chto delayu sejchas -
rabotayu ili uchus', kakie u menya dohody. Pozdraviv menya s uspeshnym
zapuskom pervoj mnogostupenchatoj kosmicheskoj rakety v storonu Luny,
kotoryj tri dnya nazad osushchestvili v nashej strane, on pereshel k drugim
voprosam. YA totchas pochuvstvoval podkovyrku. So svoej obayatel'noj
ulybkoj kommentator yavno namerevalsya posadit' menya v luzhu.
Prervav ego, ya poprosil:
- Ne mogli by vy zadat' mne vse svoi voprosy srazu? Togda ya,
mozhet byt', otvechu na nih svyazno i logichno. Ved' plan vashej peredachi
sostavlen zaranee.
Vedushchij pokolebalsya, zatem shiroko ulybnulsya. "CHto vy dumaete po
povodu vashej demokratii?", "Skol'ko u vas v srednem poluchaet
rabochij?", "Kak vy otnosites' k svoim vyboram?", "Sushchestvuet li u vas
svoboda vyskazyvanij?", "Ponravilas' li vam nasha strana?"
Nemnogo podumav, ya otvetil:
- Prezhde vsego vy dolzhny pomnit', chto ya ne politik, ne filosof. YA
sportsmen. K podobnoj teme razgovora vy podgotovleny luchshe menya - eto
vasha professiya. I vse zhe mne sovershenno yasno, chto vy - kstati, ne
pervyj i ne poslednij - pytaetes' sejchas dokazat' svoim telezritelyam,
chto "amerikanskij obraz zhizni" luchshe sovetskogo. Govoryu pryamo: mne eto
ne nravitsya. Konkretno: ya soglasen otvetit' tol'ko na odin iz vashih
voprosov.
- O, konechno, konechno! - zakival kommentator. - Na kakoj?
- Naschet vashej strany. Ona mne po dushe. Nas horosho prinyali, u vas
mnogo tolkovyh lyudej, i voobshche ya chuvstvuyu sebya zdes', kak govoritsya,
"v svoej tarelke". Skazhu bol'she: vy bogache nas. Vsem eto prekrasno
izvestno, poetomu nezachem zadavat' vopros o srednej zarabotnoj plate.
- Neozhidanno mne stalo obidno, ya sprosil vedushchego: - Prostite, kogda
vy v poslednij raz voevali?
- Vy imeete v vidu Soedinennye SHtaty Ameriki?
- Da.
- V 1945 godu. Potom Tajvan', Koreya...
- YA interesuyus' toj vojnoj, kotoraya proishodila na territorii
vashego gosudarstva?
- O! - ulybnulsya moj sobesednik. - |to bylo ochen' davno.
YA skazal:
- Tak pochemu zhe vy zabyvaete ob etom, kogda tak ob容ktivno, - ya
podcherknul eto slovo, - sravnivaete nashi urovni zhizni? Ili hotya by to,
chto, kak absolyutno novaya formaciya, my sushchestvuem vsego sorok odin god,
a vy uzhe ne odnu sotnyu? - Vyderzhav pauzu, ya povtoril: - Da, vy sejchas
bogache. Odnako pridet vremya, i my sravnyaemsya. YA ne sobirayus' sporit' o
preimushchestvah nashej sistemy i nedostatkah vashej. Mne hochetsya skazat'
odno: ya grazhdanin svoego gosudarstva, svoej zemli, svoej Rodiny. YA
rodilsya, vyros i vospitalsya v Rossii. I kakie by trudnosti ona ni
ispytyvala, ya lyublyu svoyu stranu i veryu v ee budushchee. V otlichie ot vas,
- ya obernulsya k vedushchemu, - mne net nadobnosti dokazyvat' amerikancam,
chto ih gosudarstvo huzhe, chem nashe. Oni luchshe menya znayut ego
dostoinstva i otricatel'nye storony. I esli ih kogda-libo chto-to budet
ne ustraivat', oni vo vsem razberutsya sami. YA dumayu o drugom:
dejstvovat' i razgovarivat' nashim stranam po principu - "A u nas v
kvartire gvozd'! A u vas?" - bessmyslenno. Segodnya my dva samyh moshchnyh
gosudarstva. V nastoyashchij moment imenno ot nashih narodov zavisit
normal'naya chelovecheskaya zhizn' vseh ostal'nyh lyudej. A esli sopernichat'
- tak davajte tol'ko v sportzalah, bassejnah i na stadionah.
Kommentator zametil:
- A govorili, chto ne politik! - I, perevodya razgovor v drugoe
ruslo, pointeresovalsya: - Kto, na vash vzglyad, vyigraet dva poslednih
matcha?
- YA.
- |to chto - psihologicheskoe davlenie na nashego Nika Dzhemsa?
- Otchego zhe? YA prosto trezvo ocenivayu ego i svoi sily.
Vecherom menya priglasil nash posol v SSHCHA i dolgo so mnoj besedoval.
Pozdraviv s pobedoj v pervom poedinke, posol zametil, chto moe
vystuplenie po televideniyu tozhe bylo ochen' udachnym. On zhe taktichno
predupredil menya ob opasnosti samolyubovaniya.
- Skromnost', - ob座asnil posol, - ne pravilo prilichiya. |to samyj
nadezhnyj tyl, rezerv kazhdogo cheloveka kak nastoyashchej lichnosti.
|ti slova zaseli vo mne, kak semena.
V poezdke ya podruzhilsya so Zvyaginym, begunom na srednie distancii.
On byl starshe menya na sem' let, rekordsmen Evropy, trizhdy chempion
Sovetskogo Soyuza i bronzovyj prizer dvuh Olimpiad - v Mel'burne i
Rime. Do sostyazanij v SSHA my byli znakomy shapochno. A tut nas poselili
v odnom nomere gostinicy.
Nomer, kstati, byl shikarnyj, chetyrehkomnatnyj. Voobshche amerikancy
ne skupilis'. Na pyat' chelovek nashej komandy oni predostavili tri
avtomobilya, kotorymi my mogli pol'zovat'sya v lyuboe vremya sutok. Mne i
Zvyaginu vydelili "kadillak".
Programma, kotoraya zapolnyala promezhutki mezhdu sostyazaniyami, byla
dovol'no plotnaya, nashu komandu vsyudu vozili, nam postoyanno pokazyvali
chto-to interesnoe. Kogda my perebralis' v Los-Andzheles, nas povezli v
Gollivud. Soprovozhdayushchim byl sportivnyj zhurnalist Dink, priyatnyj,
ochen' spokojnyj paren'.
Ogromnejshij kinogorod my ob容hali na mashine. Vremya ot vremeni
Dink daval poyasneniya.
- A gde tut zhivet vasha |lizabet Tejlor? - sprosil ya ego.
- Von! - Dink ukazal na trehetazhnyj dom, chto stoyal na gore. - |to
ee osobnyak. No sejchas |lizabet net, ona na s容mkah v Italii. - I
polyubopytstvoval: - A pochemu vy eyu interesuetes'?
Za menya otvetil Zvyagin:
- On davno mechtaet s nej poznakomit'sya!
Dink ulybnulsya i razvel rukami - mol, nichego nel'zya nog delat', v
Amerike ee sejchas net.
No vecherom k nam v nomer vdrug prinesli telegrammu:
"Mister Buslaev! Uznala, chto vy hoteli so mnoj vstretit'sya. Davno
mechtayu ob etom sama. CHas nazad priletela iz Italii, Na odni sutki.
Esli Vy budete tak lyubezny i u Vas najdetsya dlya menya nemnogo vremeni,
pozvonite po telefonu: Gollivud - 14188367. Ves' vecher zhdu vashego
zvonka. |lizabet Tejlor".
YA prosto oshalel. Zvyagin, ne sderzhavshis', ehidno pointeresovalsya:
- A o chem ty s nej razgovarivat' budesh'? Ty zhe v anglijskom ni
bum-bum!
- Nichego, - otvetil ya. - Slov desyat' znayu, ostal'noe - zhestami.
- Nu, zvoni, zvoni. Poglyazhu, kak ty s nej ob座asnish'sya!
Sam on anglijskij znal dovol'no prilichno.
V rezul'tate my dogovorilis', chto poedem vmeste. Zvyagina ya
predstavlyu kak svoego perevodchika.
On nabral nomer telefona.
- Zdravstvujte! YA ot mistera Buslaeva po telegramme |lizabet
Tejlor. Moya familiya Zvyagin.
Obernulsya ko mne i shepnul:
- Sejchas sama podojdet.
YA vyhvatil u Zvyagina trubku, uslyshav priyatnyj zhenskij golos,
prokrichal:
- Hello, |lizabet!.. |to ya! Mister Buslaev!
- Nu i dal'she chto? - sprosil moj tovarishch.
YA otdal emu telefon obratno, on o chem-to pogovoril po-anglijski,
zapisal adres, proiznes: "O'kej!" - i nazhal na rychag.
- Poehali! Govorit, zhdet ne dozhdetsya!
My seli v avtomobil' i primerno cherez chas podkatili k nebol'shomu
domu. Na nem znachilsya nuzhnyj nam nomer.
Zvyagin skazal:
- CHto-to ne to! Ne mozhet byt', chtoby ona v takom dome zhila.
- Vylezaj! - otvetil ya. - Zdes' ona, navernoe, prinimaet vsyakih
neoficial'nyh lic. Kak my s toboj.
Pozvonili. Otkryla gornichnaya, s ulybkoj poprosila nas vojti i
podozhdat'.
My perestupili porog.
Zvyagin, oglyadevshis', zametil:
- I vnutri tozhe nichego osobennogo.
- Interesno, - sprosil ya ego, - skol'ko ej let? Govoryat, uzhe pod
pyat'desyat?
Ryadom vdrug kto-to otvetil:
- Okolo soroka.
My obernulis' i uvideli Dinka.
Zvyagin obaldel:
- A vy chto... tozhe priglasheny?
Tot, ne vyderzhav, stal hohotat'. Ochen' medlenno my nachali koe-chto
ponimat'.
Nakonec, spravivshis' s soboj, Dink vygovoril:
- Rebyata, prostite. Esli vam ne po vkusu moj rozygrysh,
izvinite... No my s zhenoj uzhe davno hoteli priglasit' vas v gosti, a
kak zamanit' - ne znali.
U Dinka my horosho i prosto proveli vremya za uzhinom. Odnako uhodya,
my poprosili ego nikomu ne govorit' o "priklyuchenii" s |lizabet Tejlor.
On poobeshchal etogo ne delat' i slovo svoe sderzhal...
Na drugoj den' nam prishlo priglashenie ot Gregori Peka. V
telegramme on soobshchal, chto k takomu-to chasu prishlet za nami v
gostinicu svoyu mashinu.
- Dudki! - voskliknuli my v odin golos so Zvyaginym. - Teper' nas
ne kupish'!
V nomer zashel rukovoditel' komandy Kislov i pokazal tochno takuyu
zhe telegrammu. YA i Zvyagin pokatilis' so smehu. On nichego ne ponyal...
Kogda my emu vse ob座asnili, Kislov razyskal po telefonnoj knige nomer
Gregori Peka i pozvonil. Akter dejstvitel'no hotel videt' nas, chtoby
poblizhe poznakomit'sya s russkimi atletami.
Nasha komanda pobyvala u nego na lanche. Pek okazalsya zhivym,
veselym chelovekom. Ne ponravilis' lish' ego lakei - raznosya edu ili
razlivaya vino, oni derzhalis' ochen' vysokomerno, slovno hozyaevami v
dome byli oni, a ne sam akter.
Za dvadcat' dnej v Amerike u nas nabralos' bolee tridcati vstrech
s samymi raznymi lyud'mi. Vezde my chuvstvovali sebya kak doma. Kaverznyh
voprosov bol'she nikto ne zadaval.
Odnazhdy menya sprosili:
- Ne hoteli by vy eshche raz pobyvat' v Amerike?
- Hotel by, - otvetil ya. - Dazhe s udovol'stviem.
- A zhit'? Smogli by vy zdes' zhit'?
- Esli by ya byl amerikancem, to, konechno, smog by! A tak - zachem?
U kazhdogo cheloveka svoya zemlya, svoya rodina. Kak, naprimer, sobstvennaya
mat' ili otec. Ponimaete?
- Vpolne, - otvetili mne.
Vtorye sostyazaniya byli gorazdo znachitel'nej - eto byl otkrytyj
chempionat Soedinennyh SHtatov Ameriki. Vsem priglashennym sportsmenam
predstavlyalas' vozmozhnost' stat' chempionom SSHA po svoemu vidu.
K etomu vremeni ya okonchatel'no akklimatizirovalsya i kak sleduet
otdohnul. K tomu zhe menya voodushevlyala pervaya pobeda nad Nikom Dzhemsom.
V legkoatleticheskij manezh ya vyshel dovol'no uverenno. Na etom
turnire ya postavil pered soboj zadachu: ne prosto vyigrat', a pokazat'
maksimal'nyj rezul'tat.
Vse vysoty, vklyuchaya i sem' "velikih amerikanskih futov", ya i Nik
Dzhems vzyali s pervoj popytki. Pri etom, soglasno zamyslu, ya
"prenebregal" sopernikom: ne obrashchal na nego ni malejshego vnimaniya,
dazhe ne smotrel, kogda on prygal. Ot publiki ya otreshilsya tozhe.
Pochuvstvovav eto, Dzhems nachal razdrazhat'sya. On privyk
sorevnovat'sya s sopernikom, a ne s plankoj.
Pervaya popytka na 216 emu vdrug ne udalas'. YA zhe preodolel etu
vysotu srazu.
Neudacha ne dolzhna byla rasholodit' amerikanca. YA polagal, chto
nastoyashchaya bor'ba razvernetsya gde-to v rajone 220. I oshibsya.
Dzhems vse bol'she obrastal neuverennost'yu, strahom i panikoj.
Publika nachala vykrikivat' negru chto-to obidnoe. Na dvuh ostavshihsya
popytkah Dzhems sbil rejku.
CHto krichali moemu soperniku, kak on na eto reagiroval - ya ne
slyshal i ne videl. Ob etom mne potom rasskazal Skachkov. YA staralsya
ran'she vremeni ne radovat'sya svoej pobede. Mne predstoyalo pokazat' eshche
rezul'tat.
Snachala ya pokoril 218, zatem - 222, to est' povtoril mirovoj
rekord Nika Dzhemsa.
Kogda stali ustanavlivat' 226, manezh pritih - ni odin iz prygunov
mira nikogda eshche ne pokushalsya na takuyu vysotu.
Pochemu ya poprosil podnyat' planku imenno na dva metra dvadcat'
shest' santimetrov?
Otvetit' trudno. Prosto v etot moment ya pochuvstvoval ideal'noe
sostoyanie - horoshuyu vozbudimost' i oshchushchenie kazhdoj myshechnoj kletki. K
tomu zhe nastala pora borot'sya s plankoj po-nastoyashchemu. Odin na odin.
226 ya ne vzyal, no niskol'ko ne pozhalel ob etom. Na tretij raz
rejka soskochila so stoek v samyj poslednij mig - ot mikronnogo kasaniya
shipovki. YA vyros v sobstvennyh glazah: odnim mahom mne udalos'
podgotovit' sebya k rekordu.
Ponyal eto ne tol'ko ya - publika tozhe. Ona dolgo aplodirovala moim
usiliyam pokusit'sya na fantasticheskuyu vysotu.
Potom ya stoyal na p'edestale pocheta i, podnyav nad golovoj ruki,
vyrazhal svoi druzheskie chuvstva k amerikancam. Mne udalos' povtorit'
mirovoj rekord, vo vtoroj raz obygrat' Nika Dzhemsa i stat' chempionom
Soedinennyh SHtatov Ameriki.
Vpervye v chest' svoego chempiona amerikancy podnyalis' s mest i,
zamerev, slushali Gimn Sovetskogo Soyuza...
Proshlo dva mesyaca, kak ya poslal v otdel racionalizacii i
izobretenij Minzdrava SSSR zayavku na svoj apparat s namereniem
poluchit' na nego avtorskoe svidetel'stvo. Poka ne bylo ni otveta, ni
priveta.
YA po-prezhnemu rabotal ordinatorom oblastnoj bol'nicy, no teper'
uzhe v travmatologicheskom otdelenii. Svoj apparat mne, estestvenno,
primenyat' ne razreshali, zato vydelili neskol'kih sobak i klyuchi ot
vivariya. Posle sluzhby ya do polunochi stavil tam svoi eksperimenty.
Pervye zhe rezul'taty podtverdili pravotu moej idei - obyknovennye
perelomy srastalis' v apparate v dva s polovinoj raza bystree, chem v
gipsovoj povyazke. Vskore ya postavil svoeobraznyj rekord - udlinil
odnoj sobake nogu na tri santimetra!
S kazhdym dnem u menya voznikali novye variacii primeneniya
apparata. Dlya proverki zamyslov nedostavalo sobak, prihodilos'
otlavlivat' brodyachih psov na ulicah.
Odnazhdy ya poprosil zaveduyushchego oblastnoj bol'nicej Sytina
vzglyanut' na moi rezul'taty. On neohotno yavilsya, pozhal plechami i
skazal, chto ya zanimayus' igrushkami.
Iz Moskvy nakonec prishla telegramma. Zamestitel' ministra
zdravoohraneniya RSFSR Fureev vyzyval menya s apparatom, chtoby
aprobirovat' ego v moskovskih klinikah. YA migom sobralsya, vzyal
nedel'nyj otpusk i priletel v Moskvu.
Ostanovilsya ya u kakih-to dal'nih rodstvennikov po materinskoj
linii. Drugogo pristanishcha ne bylo.
Rodstvenniki vstretili menya nastorozhenno. Oni smutno pomnili moyu
mat', a obo mne voobshche ne imeli ponyatiya. Kto ya, otkuda, kuda i zachem
priehal - vse eto ya ob座asnyal, stoya na poroge s ogromnym meshkom za
plechami. Nakonec menya vpustili.
YA poprosil razresheniya ostavit' svoj meshok v prihozhej i tut zhe
ponessya v ministerstvo.
Menya napravili k nachal'niku otdela racionalizacii i izobretenij
CHetverginu, solidnomu muzhchine s otkrytym vzglyadom. On radushno vstretil
menya i zayavil, chto po povodu moego apparata uzhe zasedali, ideya
interesna, no ee eshche nuzhno aprobirovat' (eto budet na dnyah), a poka so
mnoj hotel by poznakomit'sya odin iz ekspertov otdela, Gridin Ivan
Anatol'evich.
Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe. YA ozhidal nastorozhennosti,
prepyatstvij - i vdrug takaya glad'!
Mne skazali, chto Gridin budet v ministerstve cherez dva chasa. YA
otpravilsya pobrodit' po Moskve. YA ne predstavlyal, chto ona takaya
ogromnaya. Vse kuda-to toropilis', lica lyudej vyrazhali takuyu
delovitost', chto ya ponevole pochuvstvoval sebya bezdel'nikom. V etom
gorode ya byl chuzhim so svoej neuklyuzhej provincial'nost'yu. Naprimer,
vhodya v stolovuyu, ya robel i podolgu vytiral u poroga nogi.
Vpervye v zhizni ya obratil vnimanie na svoyu odezhdu. Stoyal teplyj
solnechnyj maj, a na mne byli chernye shirokie bryuki, kotorye stoyali
kolom, zheltye sandalii i korichnevyj pidzhak, korotkij, pritalennyj, s
zauzhennymi plechami. Na golove solomennaya shlyapa. V stolice tak nikto ne
odevalsya.
Vernuvshis' v ministerstvo, ya uvidel, kak cherez ves' vestibyul' ko
mne idet neznakomyj muzhchina s rasprostertymi ob座atiyami. On rasceloval
menya v obe shcheki.
- Gridin. A vy, konechno, Kalinnikov? CHetvergin vas ochen' tochno
opisal.
|kspert kraem glaza pokosilsya na moi zheltye sandalii i bryuki. Sam
on byl v svetlo-serom kostyume, v belosnezhnoj rubashke s galstukom,
iz-pod bryuk vyglyadyvali noski chernyh nachishchennyh tufel'. YA totchas kak
by sfotografiroval ego glazami i reshil, chto v sleduyushchij priezd odenus'
primerno tak zhe.
- My kuda? - sprosil ya Gridina.
- Ko mne! - ulybnulsya on. - Nadeyus', vy ne otkazhetes' pobyvat' na
moem dne rozhdeniya?
On vzyal menya za plecho (ya srazu pochuvstvoval ego sil'nuyu ruku) i
reshitel'no povel na ulicu.
Gridin raspahnul dvercu sobstvennoj "Pobedy", zhestom priglasil na
perednee siden'e. Sam on uselsya za rul' i liho vzyal s mesta.
Kvartira u nego okazalas' bogatoj: polirovannaya mebel', zerkala,
hrustal', kartiny. Osobenno mne ponravilas' perednyaya s vetvistymi
olen'imi rogami. YA vodruzil na odin iz rogov svoyu solomennuyu shlyapu.
ZHeny, detej, rodstvennikov u Gridina ne bylo. Za stolom sideli
troe muzhchin. Vypivaya, oni pochemu-to ni razu ne proiznesli tosta za
imeninnika.
Gridin vzyal menya pod ruku i uvel v druguyu komnatu. Tam my seli na
myagkij divan. On pojmal po priemniku dzhazovuyu muzyku i prinyalsya
rashvalivat' ideyu moego apparata. YA slushal ego, starayas' ne propustit'
ni odnogo slova. I vdrug on vygovoril:
- ...No, ponimaete, k ogromnomu sozhaleniyu, v tom vide, v kotorom
vy predstavili svoj apparat, on ne mozhet byt' utverzhden.
- V kakom smysle? - ne ponyal ya.
- Vidite li, samo po sebe predlozhenie ochen' interesnoe i
perspektivnoe. YA ponyal eto srazu, kak tol'ko vzglyanul na nego. I
vse-taki na poluchenie avtorskogo svidetel'stva ono ne tyanet.
- Pochemu?
Gridin pomorshchilsya:
- Neakkuratno u vas vse ochen'. Gaechki, zazhimchiki. Vse predel'no
kustarno.
- YA zhe ego sam delal!
- Ponimayu, ponimayu, - pokival ekspert.
- Ved' glavnoe - eto sama ideya i konstrukciya apparata. A
ostal'noe - vopros tehniki. Esli postavit' ego izgotovlenie na
proizvodstvennuyu osnovu, da eshche iz kachestvennogo materiala...
- Vot imenno, - podtverdil Gridin. - A u vas takoj vozmozhnosti
net. Verno?..
- Nu da, - soglasilsya ya.
- Vot vidite...
- CHto - vidite?! - Menya vozmutilo ego nedomyslie. - |to zhe
melochi! Na utverzhdenie ya prislal ne kachestvo gaek ili zazhimov, a ideyu
novogo metoda dlya vsej travmatologii! Kachestvenno novuyu, ponimaete? I
izlozhil vam vo vseh detalyah ee princip!
- Ponimayu, ponimayu, - opyat' otozvalsya ekspert.
Do menya ne doshlo, chto on imeet v vidu, ya sprosil:
- Nu?..
Gridin vdrug s kakim-to ogorcheniem poglyadel na menya i opustil na
grud' golovu. Zatem proiznes:
- YA vizhu, chto s vami nado razgovarivat' tol'ko pryamo.
- Konechno! - voskliknul ya. - A kak zhe eshche-to?
On vzdohnul, vyderzhal pauzu.
- Esli vy otzovete svoe predlozhenie obratno i vernete ego za
dvumya podpisyami, my ne tol'ko avtorskoe svidetel'stvo poluchim, no i
laureatskuyu premiyu.
- Pogodite! - ostanovil ya eksperta. - Kakie dve podpisi? I kto
eto - my?
Gridin otkryto, druzhelyubno ulybnulsya mne:
- My - eto ya i vy.
YA otoropel. Mozgi u menya zaskripeli, tochno zhernova...
- To est'... - nakonec sprosil ya. - Vy budete soavtorom?
- Da.
"Bozhe! CHto delat'? Dat' emu po fizionomii? Ne goditsya! Kak-nikak
on ekspert ministerstva. Nado emu ulybnut'sya. Otkazat', no
ulybnut'sya".
Tak ya i sdelal. Ulybnulsya i skazal:
- Kak by eto vse luchshe... V obshchem, mne eto dorogo i...
- Konechno, - perebil menya Gridin. - No inache voobshche nichego u vas
ne poluchitsya.
- Ponimayu, ponimayu, - teper' proiznes uzhe ya.
On pomolchal, vygovoril:
- Vy podumajte ob etom. I ochen' ser'ezno.
- Eshche by, - otozvalsya ya. Podnyavshis', ya proshel k dveri. Zatem
dobavil: - I vse-taki ot soavtorstva mne kak-to ne po sebe.
Gridin otvetil:
- |to s neprivychki.
- Ponimayu, ponimayu, - povtoril ya i vyshel.
- Gospodi! - vsluh skazal ya na ulice. - Zachem ty sozdaesh' takih
tipov? Ili oni tebe neobhodimy?
Dlya menya vsegda byl zagadkoj izvechnyj akt prirody - naryadu s
poryadochnymi lyud'mi ona neustanno vosproizvodila podlecov. YA nahodil
etomu lish' odno ob座asnenie: vidimo, dlya togo, chtoby odnih sravnivat' s
drugimi...
Po puti mne popalsya kinoteatr. CHtoby uspokoit'sya, ya otpravilsya
smotret' fil'm "Tarzan v N'yu-Jorke".
K rodstvennikam ya pozvonil chasov v odinnadcat' vechera. Dver'
otkryl glava sem'i, hmuryj pozhiloj muzhchina. Kak tol'ko ya perestupil
porog, on otoshel ot menya na dva shaga i reshitel'no skrestil na grudi
ruki:
- YA ne znayu, a glavnoe - ne zhelayu znat', kto vy na samom dele. So
vremenem v etom razberetsya miliciya. A poka zabirajte svoi otmychki, i
chtob duhu vashego v moem dome ne bylo!
Vyyasnilos', chto v moe otsutstvie moj meshok podvergli proverke i,
obnaruzhiv tam zheleznye detali dlya treh apparatov, prinyali ih za
instrumenty vzlomshchika. Okolo chasa mne prishlos' oprovergat' etu versiyu,
ya dazhe pokazal telegrammu Minzdrava, kotoroj menya vyzvali v Moskvu.
Nakonec dlya bol'shej ubeditel'nosti ya posvyatil hozyaina doma vo vse
podrobnosti svoego kompressionno-distrakcionnogo metoda. Rodstvennik
vdrug zainteresovalsya, ya uvleksya tozhe, i my progovorili s nim ob
apparate chut' li ne do utra.
Na drugoj den' ya otpravilsya k nachal'niku otdela CHetverginu, On
vstretil menya opyat' privetlivo, usadil v kreslo, vyzval sekretarshu i
skazal, chtoby ona nikogo ne vpuskala.
Razgovor s nim ya povel ostorozhno. O vcherashnej vstreche s ekspertom
otdela ya skazal, chto ona okazalas' priyatnoj, i mimohodom upomyanul lish'
o tom, chto tovarishcha Gridina ne ustroili moi gaechki, zazhimchiki.
- Nu, nu! - srazu nastorozhilsya CHetvergin. - I chto zhe?
- Da ya i sam vizhu svoi otdel'nye nesovershenstva... - YA sdelal
pauzu, razdumyvaya, govorit' emu vse nachistotu ili net? I reshil:
"Net... Poka net..."
- No ponimaete, - dobavil ya, kak by izvinyayas', - delo v tom, chto
ya zhe ne gaechki na utverzhdenie prislal, a samo predlozhenie... Ved' tak?
- Verno, - kivnul nachal'nik otdela. - No dovesti svoyu ideyu do
polnogo uma vam sovsem ne pomeshaet.
- Eshche by! - podtverdil ya. - Konechno. Tovarishch Gridin schitaet
absolyutno tak zhe i dazhe bol'she: on okazyvaet mne takuyu chest', chto
soglashaetsya stat' moim soavtorom.
YA zamolk i vglyadelsya v CHetvergina. Vazhno bylo ne propustit' ego
reakciyu. Mne hotelos' znat', chto on ob etom dumaet?
Nachal'nik otdela ne shelohnulsya i bezuchastno smotrel mne pryamo v
glaza, ozhidaya prodolzheniya.
YA chut' prokashlyalsya.
- Tovarishch Gridin sovetuet mne otozvat' svoe predlozhenie i vernut'
ego uzhe za dvumya podpisyami.
Teper' v menya pristal'no vsmotrelsya CHetvergin. On pytalsya ponyat',
dejstvitel'no li ya uzh nastol'ko tup ili tol'ko prikidyvayus'?
- Ne znayu... - On dernul plechami. - Reshat' vam. ZHelaete za dvumya
podpisyami - pozhalujsta, my prepyatstvovat' ne stanem. - I dobavil: - Da
i tak li eto sushchestvenno: odna ili dve podpisi? Glavnoe, chtoby
predlozhenie proshlo.
- Prostite, - perebil ya ego, - ne ponyal...
Razdrazhayas', chto ya vynuzhdayu ego govorit' bol'she, chem on hochet,
nachal'nik otdela poyasnil:
- YA imeyu v vidu to obstoyatel'stvo, chto ot tovarishcha Gridina v
pervuyu ochered' zavisit sud'ba vashego avtorskogo svidetel'stva.
"Tak, - otmetil ya. - YAsno. Gridin nomer dva".
Na drugoe utro ya zabral svoj meshok ot rodstvennikov i sel v
poezd.
Za oknom bushevala vesna. YA glyadel na zelen' polej, pereleski, na
pronosyashchiesya stolby, doma, rechushki, na ogromnoe sinee nebo, pod
kotorym tvorilas' vsya eta zhizn', i udivlyalsya tomu, chto ne ispytyvayu
durnogo nastroeniya. CHetverginy, gridiny - eti obrazy pokazalis' mne
vdrug nereal'nymi.
Peredo mnoj kazhduyu sekundu, minutu, god, i tak iz stoletiya v
stoletie, vossozdavalas' zhizn'. I porazhalo to, chto ona ne tol'ko ne
ustavala ot etogo, no vsyakij raz pri etom sama sebe radovalas'...
YA vdrug oshchutil, chto sposoben na takoe tozhe - osvobozhdaya dushu ot
tyazhesti proshlyh obid ili neudach, vremya ot vremeni kak by rozhdat'sya
zanovo. |to otkrytie vysvetilo menya, tochno sok limona temnyj krutoj
chaj... I ya poveril.
Primenyat' svoj metod na lyudyah mne po-prezhnemu ne razreshali.
Prodolzhaya sovershenstvovat' ego v vivarii, ya napisal i pomestil
neskol'ko statej ob apparate v special'nyh medicinskih zhurnalah.
Kak na nih otreagirovali, ya ne znal do teh por, poka menya snova
ne priglasili v stolicu. Na etot raz ya poluchil vyzov ot Vsesoyuznogo
nauchnogo obshchestva po rasprostraneniyu znanij. Ono predlozhilo vystupit'
s dokladom.
YA privez s soboj kuchu chertezhej. Vmesto meshka u menya teper' byl
chemodan.
- Iz goda v god, - dolozhil ya, - v nashej strane, da i ne tol'ko u
nas nakaplivaetsya celaya armiya bol'nyh, kotorye schitayutsya neizlechimymi.
Gips pered ih nedugami bessilen. YA ne otmetayu ego sovsem - on umesten
v sluchayah prostejshih perelomov, odnako na polozhenii prezhnego "boga"
gipsovaya povyazka nahodit'sya uzhe ne mozhet. Mnoyu predlagaetsya sovershenno
novyj metod. Sut' ego sostoit v tom, chto v otlichie ot obshcheprinyatyh
ustanovok ya schitayu, chto kost', v tom chisle i chelovecheskaya, sposobna
regenerirovat', to est' rasti. Vot naglyadnyj primer.
I ya vodruzil na stol mohnatuyu dvornyazhku s apparatom na zadnej
pravoj noge.
- Podojdite syuda kto-nibud', pozhalujsta.
Na scenu podnyalsya solidnyj pozhiloj muzhchina.
- Poprobujte opredelit', - poprosil ya ego, - naskol'ko noga v
apparate dlinnee vseh ostal'nyh?
On chut' otoshel, prishchurilsya.
- Santimetrov na desyat'!
- Na vosem'! - popravil ya ego.
Po zalu prokatilas' legkaya volna izumleniya.
- Spasibo, - poblagodaril ya muzhchinu. On vernulsya na svoe mesto.
- Teper' eshche... - YA izvlek vtoruyu sobaku. - Vzglyanite na ee
perednyuyu lapu.
Publika zavolnovalas', zashumela - lapa byla sil'no iskrivlena,
pritom ne vnutr', a naruzhu.
- Ni dlinnaya, ni krivaya noga, - prodolzhal ya, - sobakam ne nuzhna.
YA sdelal eto lish' dlya togo, chtoby moi eksperimenty byli bolee
ubeditel'nymi i dokazatel'nymi.
Sovershenno neozhidanno razdalis' aplodismenty. Perezhdav, ya ukazal
na razveshannye chertezhi:
- Vse eto udalos' mne sovershit' posredstvom moego apparata.
Konstrukciya ego ne ochen' slozhnaya. Pri zhelanii s nim mozhet oznakomit'sya
kazhdyj. Odnako iz etogo ne sleduet, chto tol'ko odno ego nalozhenie na
konechnost' uzhe garantiruet maksimum uspeha. Glavnoe dostoinstvo
apparata zaklyuchaetsya v tom, chto, pomimo prochnogo uderzhivaniya otlomkov
kostej otnositel'no drug druga, on pozvolyaet regulirovat'
"kosteobrazovanie". Gips takoj vozmozhnosti ne daet.
V obshchem, sobraniyu uchenyh ya vylozhil vse, a pod konec otkrovenno
vyrazil ogorchenie, chto apparat mne ne pozvolyayut ispol'zovat' na lyudyah.
Bol'she togo: proshlo uzhe okolo goda, kak on byl otpravlen na
utverzhdenie.
Mne ustroili burnuyu ovaciyu. Takogo v moej zhizni eshche ne sluchalos'.
Vozvrashchayas' domoj, ya pochuvstvoval: nachinaetsya novaya polosa v moej
zhizni. Vskore menya vyzval vtoroj sekretar' gorodskogo komiteta partii
Suteev. Okazyvaetsya, kogda-to vmeste my otdyhali v dome otdyha nashej
oblastnoj bol'nicy. Togda on byl tol'ko instruktorom otdela
zdravoohraneniya.
- Nikak ne predpolagal, chto vy i est' tot samyj Kalinnikov!
On obstoyatel'no rassprosil menya o suti novogo metoda. Ego
zainteresovali cifry, svidetel'stvovavshie o pryamoj material'noj vygode
moego izobreteniya dlya gosudarstva.
- CHem konkretno vam mozhno pomoch'?
- Esli eto vozmozhno... mne neobhodima hotya by odna palata koek na
desyat'.
- I vse?
YA kivnul. I naprasno: nado bylo srazu prosit' bol'she.
- A kak u vas s zhil'em?
- Spat' u menya est' gde. Vot, pravda, dochki rastut, tesnovato
budet. No eto goda cherez tri tol'ko.
- Vot i horosho! - Suteev protyanul mne ruku. - Togda i podumaem. A
poslezavtra na byuro gorkoma ya dolozhu o vas i o vashem metode.
CHerez dve nedeli menya priglasil k sebe zaveduyushchij oblastnoj
bol'nicej Sytin.
- Zanimajte v konce koridora palatu na vosem' chelovek i delajte
tam, chto vam zablagorassuditsya. No uchtite - otvetstvennost' za vas ya s
sebya snimayu! Oficial'no ya zayavil ob etom gorkomu partii.
Zaveduyushchego ya ne terpel, kak, vprochem, i on menya. Nasha vzaimnaya
nepriyazn' pohodila na biologicheskuyu nesovmestimost'. Lyudej, podobnyh
Sytinu, razdrazhala vsyakaya popytka drugogo cheloveka pokolebat' ih
privychnoe, zaskoruzloe myshlenie. YA predvidel, chto my s nim ne
uzhivemsya. On, veroyatno, dogadyvalsya ob etom tozhe.
Kak ni ne terpelos' mne isprobovat' apparat na samom tyazhelom
bol'nom, nachal ya vse zhe s prostyh sluchaev. Moe polozhenie bylo krajne
shatko - ya ne mog pozvolit' sebe ni odnoj neudachi! Pervymi pacientami ya
vybral dvuh slesarej-tochil'shchikov. Zavod metallicheskih konstrukcij, gde
oni rabotali, etimi lyud'mi dorozhil i poobeshchal mne v schet svoeobraznoj
kompensacii za uspeshnoe izlechenie sdelat' pyat' komplektov apparatov.
Srazu voznik ryad slozhnostej.
Bol'nye boyalis' moego apparata, tochno "ispanskogo sapoga". Odin
vid spic, kotorye protykali kost' v neskol'kih mestah, vyzyval u nih
zhguchee zhelanie sorvat' s sebya etu strashnuyu konstrukciyu. Odnako cherez
nedelyu-druguyu oni s nej svykalis' nastol'ko, chto uzhe ne hoteli
rasstavat'sya. Oni boyalis', chto bez apparata ne smogut hodit'. Kogda
nastupala pora snimat' konstrukciyu, bol'nye pryatalis' ot menya.
No samaya bol'shaya trudnost' sostoyala v tom, chtoby bol'nyh
zastavit' peredvigat'sya uzhe na vtoroj ili tretij den' posle operacii.
YA nastaival:
- Vstavajte, vstavajte! Berite kostyli i podymajtes'!
- Da chto vy, doktor! Mne zhe tol'ko vchera sdelali operaciyu!
- Nu i chto zhe? Temperatura u vas normal'naya. Vot i vstavajte!
- Na bol'nuyu nogu?
- Na zdorovuyu i na bol'nuyu.
- Tak ona zhe slomaetsya!
- Ne slomaetsya. Vashi kostnye otlomki derzhit apparat.
S kazhdym razom vse smelee stupaya na nogu v apparate, moi bol'nye
zashagali po palate, po koridoram, a potom dazhe i v magazin. Uvidev
eto, zaveduyushchij Sytin kinulsya v gorkom partii i obvinil menya v
dremuchem volyuntarizme, v izdevatel'stve nad bol'nymi. Ko mne pribyla
komissiya iz treh chelovek, sredi kotoryh byl i Suteev. Moi pacienty v
eto vremya kak raz tolpilis' na lestnichnoj ploshchadke, kotoraya zamenyala
im kurilku.
Odnogo iz nih predstavitel' komissii sprosil:
- Kogda u vas byla operaciya?
- Nedelyu nazad.
- A s kakih por vy hodite?
- CHetvertyj den'.
- I chto oshchushchaete? - pointeresovalsya Suteev. - Bol'no?
- A vy kak dumaete? No voobshche pomalen'ku privykayu.
CHut' pozzhe, v kabinete zaveduyushchego, vtoroj sekretar' gorkoma
partii sprosil menya:
- V chem zaklyuchaetsya neobhodimost', chtoby vashi bol'nye tak bystro
vstavali na nogi?
- V suti moego metoda. V otlichie ot gipsa apparat garantiruet
nepodvizhnost' kostnyh otlomkov. To est', nastupaya na nogu, bol'noj
mozhet ne opasat'sya, chto otlomki smestyatsya. Pri hod'be u cheloveka
normal'noe krovoobrashchenie, limfoobrashchenie, nervnye reakcii, kotorye
sposobstvuyut bolee aktivnomu srashchivaniyu kosti, a sootvetstvenno etomu
i sokrashcheniyu srokov lecheniya. V lezhachem sostoyanii vse estestvennye
processy organizma shodyat k nulyu. Pomimo prochego, hod'ba dlya cheloveka
eshche i vazhnyj moral'nyj faktor. S pervyh dnej posle operacii on
nachinaet chuvstvovat' sebya polnocennym chelovekom. YA uzhe ne govoryu o
tom, chto u moih pacientov ne nastupaet myshechnoj atrofii i
zheludochno-kishechnyh zabolevanij, kotorye neizmenno sluchayutsya pri
dlitel'nom postel'nom rezhime.
Kak govoritsya, net huda bez dobra. "Deyatel'nost'" Sytina poshla
mne na pol'zu.
CHerez mesyac menya pereveli v gospital' invalidov Otechestvennoj
vojny, gde predostavili srazu celoe otdelenie.
Posle Ameriki ya s mesyac energichno trenirovalsya, a potom kak-to
srazu uvyal. Byla seredina marta, v Moskve shel syroj sneg, pod nogami
hlyupala slyakot'. Ne znayu otchego, ya vdrug pochuvstvoval odinochestvo.
Nesmotrya na massu znakomyh, u menya ne bylo ni odnogo blizkogo
cheloveka. Sushchestvovali lish' priyateli. Neozhidanno ya oshchutil potrebnost'
v takom cheloveke, kotoromu mozhno bylo by priznat'sya v svoih slabostyah,
kotoryj by inogda mog prosto pozhalet' tebya, kak kogda-to, naprimer,
mat'.
Skachkov posovetoval mne mahnut' v Kislovodsk. On skazal, chto tam
svoeobraznyj mikroklimat, v eto vremya goda tam suho.
Sojdya s poezda, ya popal v oazis myagkogo solnca i pervoj
probivayushchejsya zeleni. YA shagal ulochkami etogo gorodka, divilsya ego
neobychnosti, a eshche bol'she - teplu.
Prozhil ya tam okolo treh nedel'. Vozvrativshis' v Moskvu, s
zhadnost'yu vklyuchilsya v rabotu i cherez dva mesyaca, v den' otkrytiya
Vystavki dostizhenij narodnogo hozyajstva SSSR, ustanovil novyj mirovoj
rekord - 2 metra 23 santimetra. Ochen' skoro vtoroj - 224 santimetra.
Proizoshlo eto v Luzhnikah na matche SSSR - SSHA. Zdes' ya okonchatel'no
dokonal Nika Dzhemsa (on vzyal 220) i podruzhilsya s nim. On byl veselyj,
shirokij, prostoj, kak bol'shinstvo amerikancev, v obshchenii paren'.
Posle matcha nas priglasil k sebe na dachu Zvyagin - u nego byl den'
rozhdeniya. Gostej okazalos' mnogo. Mne ponravilas' odna blondinka.
Zvali ee Lyudmila. Na den' rozhdeniya ona yavilas' s simpatichnym muzhchinoj
let tridcati. Menya eto ne smutilo: ya reshil, chto dlya nee on star, a
potom ya uzhe priuchil sebya dobivat'sya togo, chego hochu. Vdobavok ves'
vecher Lyudmila ne obrashchala na menya vnimaniya.
Spustya tri mesyaca ona stala moej zhenoj.
K dnyu svad'by ya ustanovil tretij mirovoj rekord - 2 metra 25
santimetrov.
Menya nagradili medal'yu "Za trudovuyu doblest'" i priznali luchshim
sportsmenom mira. Kak semejnyj chelovek, ya poluchil trehkomnatnuyu
kvartiru i kupil avtomashinu "Volga". Menya niskol'ko ne ogorchalo, chto
Lyudmila nichego ne umela gotovit', krome yaichnicy. YA podtrunival nad nej
i ponemnogu uchil tomu, chto mog sam: svarit' sup, borshch, sdelat' shashlyk,
kotlety, podzharit' rybu, razdelat' kuricu, prigotovit' manty,
pel'meni. Ona ochen' staralas', no u nee nichego ne vyhodilo: ne
okazalos' sposobnostej.
Togda ya skazal:
- Plevat'! ZHenshchina sozdana ne dlya bazara i ne dlya plity.
Ochen' mnogo my raz容zzhali po gostyam. Vstrechalis' s izvestnymi
artistami, pevcami, zhurnalistami, kinorezhisserami, kompozitorami. V
moj adres postoyanno sypalis' komplimenty, chast' ih perepadala i moej
supruge. Ej eto bylo priyatno, ona ochen' legko i estestvenno voshla v
krug moih znakomyh.
CHerez tri mesyaca ya uehal na yug, na sportivnye sbory. Zdes' ya
zasel za knigi, tak kak v poslednee vremya zapustil uchebu v institute.
Postoyannye ot容zdy na sorevnovaniya, bol'shaya nagruzka na
trenirovkah - vse eto otvlekalo. Razumeetsya, prepodavateli ko mne
otnosilis' gorazdo snishoditel'nee, chem k ostal'nym studentam. No menya
eto ne ustraivalo. YA ponimal, chto imenno sejchas, kogda ya "na pod容me",
nado dumat' o budushchem. Projdet vosem', desyat' let, i moj "bum"
konchitsya. |to neizbezhno. CHto ya budu delat' potom?
Ot zheny prihodili pis'ma chut' li ne kazhdyj den'. V odnom iz nih
Lyudmila soobshchila, chto ya mogu skoro stat' otcom. CHto ya po etomu povodu
dumayu?
YA popytalsya predstavit' sebya otcom i ne smog. Mne samomu bylo
vsego lish' 19 s polovinoj let.
Lyudmile ya otvetil: "...Postupaj tak, kak schitaesh' nuzhnym sama".
Posle matcha s amerikancami mne predstoyali vystupleniya v YAponii.
Priglasili tuda chetyreh atletov - menya, Zvyagina, metatelya kop'ya i
beguna na dlinnye distancii. CHerez god v Tokio dolzhna byla sostoyat'sya
ocherednaya Olimpiada. YAponcy namerevalis' razreklamirovat' i razvit' u
sebya v strane imenno te vidy legkoj atletiki, v kotoryh oni otstavali.
V YAponiyu my leteli dvoe sutok - cherez Indiyu i Indokitaj, s
vosem'yu promezhutochnymi posadkami.
CHerez shest' chasov posle prileta nas povezli na stadion v Tokio.
Tam ya vzyal 215 i poprosil ustanovit' 226. Zachem?
YA hotel "proshchupat'" etu vysotu v plohih usloviyah, ne otdohnuvshij,
i soznatel'no shel na takoj bol'shoj razryv - odinnadcat' santimetrov.
Planka, estestvenno, sletela, no ya ne pozhalel ob etom - ya vnov'
byl nedaleko ot uspeha.
My vystupali v samyh raznyh gorodah YAponii: Tokio, Osake, Niko,
Iokogame. Zritelej prisutstvovalo ochen' mnogo.
|ta strana okazalas' sovershenno inoj, no ne menee interesnoj, chem
Amerika. Zdes' vse vyglyadelo neobychno: sozdavalos' takoe vpechatlenie,
slovno ty popal na druguyu planetu.
V YAponii my sovershenno neozhidanno podruzhilis' s Kislovym. Pomog
etomu sluchaj.
Kak-to sredi nochi (nashi gostinichnye nomera nahodilis' ryadom)
Kislov sil'no, sudorozhno zastuchal kulakom v stenu. Sproson'ya ya nichego
ne ponyal. V odnih trusah ya brosilsya k nemu i pri svete nochnika uvidel
ego rasplastannogo na posteli.
- Vannu... - chut' slyshno vygovoril Kislov. - Goryachuyu vannu...
On byl bleden i, vidimo, ne mog shevelit'sya.
- Pochki... - s trudom vygovoril on.
Po ego stisnutym gubam, po pobelevshim pal'cam ya oshchutil ostrotu
ego boli. Pobezhal v vannuyu, napolnil vannu teploj vodoj, zatem vzvalil
ego k sebe na spinu, opustil v vodu. Sam sel ryadom.
- Mozhet, vracha vyzvat'?
- Net, net, - zamotal golovoj Kislov. - Net... i rebyatam ne
govori. U menya eto vpervye. Projdet. A esli vracha, tak voobshche... Kakoj
ya glavnyj trener, esli s komandoj ezdit' ne smogu?
So sleduyushchego dnya ya stal fakticheskim rukovoditelem nashej
delegacii. Kislov otdal mne vse den'gi, dokumenty, poruchil
dogovarivat'sya s yaponcami obo vseh predstoyashchih poezdkah i
vystupleniyah. Sam Kislov ele stoyal na nogah, osobenno muchitel'nymi dlya
nego byli pereezdy iz goroda v gorod. Odnako derzhalsya on stojko.
Obratno domoj my leteli toj zhe dorogoj - cherez Indokitaj i Indiyu.
Dlya Kislova perelet byl nastoyashchej pytkoj. V Moskvu on priletel ele
zhivoj. S aerodroma ya pozvonil ego zhene, chtoby ona vyzvala "skoruyu
pomoshch'". Kogda my pod容hali k domu, sanitarnaya mashina uzhe zhdala, chtoby
zabrat' ego v bol'nicu. Vposledstvii Kislov podlechilsya, i my pobyvali
s nim eshche v chetyrnadcati stranah.
Vskore ya vnov' otpravilsya v Ameriku, v Palo-Al'to, na ocherednoj
match SSHA - SSSR.
Nika Dzhemsa ya skoro obygral i ostalsya odin v pryzhkovom sektore.
Mne predstoyalo borot'sya tol'ko s plankoj.
YA poprosil ustanovit' dva metra dvadcat' shest' santimetrov.
Poka podnimali i promeryali vysotu, ya otoshel v storonu i leg na
travu. Snizu bylo horosho vidno, kak nado mnoj navisla ogromnaya,
stotysyachnaya chasha lyudej. Vse zriteli nacelilis' vzglyadami v
edinstvennoe mesto - tuda, gde ya lezhal. Mne srazu stalo tyazhelo.
YA poproboval dumat' tol'ko o syne... Vchera noch'yu prishla
telegramma: "YA rodila syna. Lyudmila". YA vstal... V tishine na
elektricheskom tablo chut' potreskivala nadpis': "226. Dmitrij Buslaev.
Pervaya popytka".
Nachal morosit' melkij protivnyj dozhdik. Tshchatel'no, ne toropyas', ya
vytersya trenirovochnym kostyumom i proshel k nachalu razbega. Na brovyah u
menya, vperemeshku s potom, skaplivalis' kroshechnye kapli, stekali po
shchekam. Odna popala v glaz. YA zazhmurilsya i otvernulsya ot pryzhkovoj yamy.
Stadion, zataivshis', nablyudal za kazhdym moim dvizheniem.
Gluboko nabrav grud'yu vozduha, ya nakonec vstryahnul bedrom
tolchkovoj nogi i pobezhal.
Tut zhe ya uvidel sebya so storony, slovno bezhal ne ya, a kto-to
drugoj. Bespristrastno nablyudaya, ya ne mog ulovit' v ego razbege,
ottalkivanii i vzlete kakih-libo ogrehov. "Pereletit", - skazal ya.
I - pereletel!
Zriteli vskochili s mest i prinyalis' neistovo razmahivat' rukami,
gazetami, brosat' vverh shlyapy, panamy, kepki. YA nichego ne slyshal, menya
oglushila sobstvennaya pobeda.
Tol'ko potom v soznanie vorvalsya rev tribun. Tochno iz-pod zemli
voznik Skachkov, tknulsya mne gubami v uho. Menya otorvali ot nego i tak
podkinuli vverh, chto ya obmer. Zriteli prorvala zaslon policejskih i
lavinoj poneslis' v sektor. Zazhatyj so vseh storon, ya ne mog
poshevelit'sya. YA gromko zakrichal:
- SHipy! U menya shipy!
Neskol'ko chelovek uzhe korchilis' ot boli, potomu chto menya
bespreryvno tolkali iz storony v storonu, i ya nastupal na nogi.
Na mne nachali rvat' majku, v odin mig ot nee ostalis' kloch'ya.
Neozhidanno pod menya kto-to podsel i, perekinuv cherez plecho, stal,
kak taranom, probivat' moim telom etu bezumnuyu lyudskuyu kashu. |to byl
Kislov.
Vyrvavshis' iz kol'ca, my pomchalis' navstrechu sherenge policejskih.
Propustiv nas za spiny, policiya grud'yu stala sderzhivat' nabegayushchuyu
lavinu publiki.
YA posmotrel na Kislova: iz nosa u nego tekla krov'. On oblegchenno
ulybnulsya.
- Slava bogu... ZHivy!
Doma, v SHeremet'eve, mne ne dali sojti s trapa, podhvatili na
ruki i ponesli cherez vse letnoe pole k mashine. Nad golovoj ya derzhal
"Zolotuyu karavellu" - priz luchshego sportsmena mira.
Ponemnogu obo mne nachala rasprostranyat'sya molva. Postepenno ona
obrela formu legendy: yakoby v Sibiri sushchestvuet takoj vrach, kotoryj
mozhet vylechit' lyubogo hromogo, gorbuna i dazhe liliputa. Iz raznyh
oblastej ko mne povalilo mnozhestvo pacientov. Kuda ya ih mog det'? U
menya bylo vsego sorok koek. Edinstvennoe, chto ya mog sdelat', - eto
vtisnut' v to zhe pomeshchenie eshche desyat' bol'nyh. Ostal'nyh ya postavil v
ochered'. Ona okazalas' fantasticheskoj - poslednij zapisavshijsya bol'noj
dolzhen byl yavit'sya ko mne tol'ko cherez 8 let! No oni soglashalis'
zhdat'. Inogo vyhoda dlya nih ne sushchestvovalo. |ti lyudi byli prigovoreny
medicinoj k beznadezhnosti, v ih dushe davno ugasla vsyakaya perspektiva
na vyzdorovlenie. V moj metod oni, vidimo, ne verili tozhe, no sluhi
(pust' na 90 procentov nepravda) budorazhili ih soznanie.
Odin iz takih bol'nyh skazal: "Bez nadezhdy ne mogut zhit' dazhe
zdorovye lyudi. Esli ona (nadezhda) voznikaet u kaleki, dlya nego eto uzhe
inoj sposob sushchestvovaniya".
Vposledstvii, cherez pyatnadcat' let, kogda u menya stalo uzhe 360
koek, ochered' ne umen'shilas', a udlinilas' - do devyati, desyati let. YA
ne ustaval porazhat'sya tomu neischislimomu kolichestvu strazhdushchih,
kotorye zhdali pomoshchi. Osnovnuyu massu sostavlyali "starye" bol'nye:
iskorezhennye vojnoj ili s rozhdeniya obdelennye prirodoj. Takie pacienty
(za isklyucheniem nemnogih, teh, kogo neschast'e osobenno ozhestochilo),
kak pravilo, obladali shchedroj dushoj. V zhizni oni bol'she vsego cenili ne
blagopoluchie i dazhe ne samo zdorov'e, a chelovecheskoe otnoshenie k nim
fizicheski normal'nyh lyudej.
Odnogo ya kak-to sprosil:
- Pochemu vy takoj nelyudimyj?
On otvetil:
- Esli by vy devyatnadcat' let podryad izvivalis' pri hod'be vo vse
storony, tochno skomoroh, da eshche pri etom chut' li ne kazhdyj den'
videli, kak na tebya ukazyvayut pal'cem!..
Postepenno ya stal brat'sya za vse bolee slozhnye sluchai. Mne
udalos' razrabotat' uzhe okolo pyatidesyati metodik primeneniya svoego
apparata. YA stal zamenyat' slozhnye mnogoetapnye hirurgicheskie operacii
bolee shchadyashchimi - odnoetapnymi. Nauchivshis' upravlyat' posredstvom
apparata "kosteobrazovaniem", ya ubedilsya v vozmozhnosti izlechivat'
takih bol'nyh, kotoryh prezhde travmatologi schitali beznadezhnymi:
ukorochennye na 10-20 santimetrov konechnosti, vrozhdennye vyvihi,
tuberkulez kosti, sil'naya krivizna nog. Ne vse (osobenno ponachalu)
vyhodilo u menya gladko, no, ezhednevno nakaplivaya opyt, ya ponemnogu
smelel. Dol'she vsego ya lomal golovu nad problemoj udaleniya lozhnyh
sustavov. Kak oni obrazuyutsya? Da ochen' prosto. CHelovek slomal kost', i
otlomki v rezul'tate nagruzki, postoyanno pritirayas' drug k drugu,
obrazuyut svoeobraznuyu kapsulu, to est' novyj promezhutochnyj sustav. S
podobnym sustavom chelovek sposoben vypolnyat' legkuyu rabotu,
peredvigat'sya, no v lyubuyu sekundu ot neostorozhnogo dvizheniya ego
ozhidaet vtorichnaya katastrofa.
Lozhnye sustavy probovali udalyat' mnogie travmatologi -
bezuspeshno. Sdelat' eto ne pozvolyal vse tot zhe gips.
YA nachal rassuzhdat' tak. Raz moj apparat sposoben uderzhivat'
kostnye otlomki v nepodvizhnom sostoyanii, to nenuzhnyj sustav, vidimo,
mozhno prosto razdavit' pri pomoshchi sil'nogo szhatiya i, zafiksirovav eto
polozhenie, zhdat', kogda kost' srastetsya v odno celoe.
U menya byla tyazhelaya pacientka - dvadcatiletnyaya devushka Svetlana
N. V rezul'tate avtomobil'noj katastrofy i posleduyushchego trehletnego
lecheniya v neskol'kih klinikah u nee ukorotilas' levaya golen' na 16
santimetrov i poyavilsya lozhnyj sustav. Svoe neschast'e devushka
perenosila ochen' stojko. Do postupleniya ko mne ej sdelali chetyre
operacii. Ni k chemu horoshemu oni ne priveli. V Surganu Svetlana
yavilas' uzhe ot otchayaniya, na amputaciyu nogi. Pomimo bol'shogo ukorocheniya
i lozhnogo sustava, u nee nachalos' i zagnivanie kosti - osteomielit.
- YA ni vo chto ne veryu, - skazala ona. - Vy moya poslednyaya nadezhda.
Esli sochtete nuzhnym otrezat' nogu - otrezajte. Bol'she mne ehat'
nekuda, ya vse pereprobovala.
YA otvetil:
- Amputirovat' vashu golen' nikogda ne pozdno. Davajte snachala
podumaem.
A dumat' nado bylo prezhde vsego o tom, kak proizvesti
hirurgicheskoe vmeshatel'stvo pri osteomielite. Vo vseh posobiyah,
spravochnikah i uchebnikah podobnye eksperimenty kategoricheski
zapreshchalis'.
No na sobakah ya proboval. Kak ni stranno, no v rezul'tate
operacij zagnivanie kosti likvidirovalos'. Pochemu, ya tozhe ne znal, a
tol'ko dogadyvalsya.
Nedelyu spustya ya vyzval k sebe Svetlanu i otkrovenno povedal ej o
svoih somneniyah. Ona skazala:
- Proshu vas. Esli est' hot' odin shans, delajte so mnoj vse, chto
hotite.
YA ee prooperiroval, cherez tri mesyaca zagnoenie kosti
prekratilos', a noga udlinilas' na shest' santimetrov. Odnako lozhnyj
sustav, kak ya ego ni sdavlival apparatom, po-prezhnemu ostavalsya. I
vdrug menya osenilo: ne szhimat' nado kostnye otlomki v lozhnom sustave,
a rastyagivat'!
YA proizvel vtoruyu operaciyu - cherez polgoda Svetlana ushla ot menya
na dvuh zdorovyh nogah.
Horosho rasskazyvat' ob udachah, huzhe, kogda vspominaesh' o
nepriyatnostyah. Kak govoritsya, ya opyat' stal poperek dorogi. Na etot raz
zaveduyushchemu gospitalem Krakovskomu. On byl neplohim specialistom v
oblasti serdechno-sosudistyh zabolevanij, a ya (tak, vidimo, on schital)
nachal "zatmevat'" ego avtoritet. V "ego" gospitale, bez "ego"
soglasiya, resheniem gorkoma partii mne vydelili eshche odnu palatu i
procedurnuyu, uvelichiv obshchee chislo koek do shestidesyati. Odnako bolee
vsego ego nervirovali razgovory o moem metode, a glavnoe -
neskonchaemoe palomnichestvo lyudej, napravlyayushchihsya ko mne na
konsul'taciyu.
Razumeetsya, ya eto osoznaval i poetomu staralsya derzhat'sya
podcherknuto skromno i nezametno. Mne ochen' ne hotelos' vnov' kuda-libo
perebazirovat'sya.
K sozhaleniyu, chelovecheskaya podlost' inogda effektivnee diplomatii.
V oblzdravotdel postupilo anonimnoe pis'mo. Menya obvinyali, chto ya
zanimayus' neobosnovannymi eksperimentami, kotorye ugrozhayut zdorov'yu
pacientov. "V vek nauchno-tehnicheskogo progressa, - vozmushchalsya
anonimshchik, - v to vremya, kogda ves' sovetskij narod edinodushno
raduetsya pusku v ekspluataciyu pervoj v mire atomnoj elektrostancii, S.
I. Kalinnikov grubo i bespardonno popiraet samye elementarnye pravila
mediciny, v chastnosti, proizvodit hirurgicheskoe vmeshatel'stvo pri
ostrom osteomielite". (Imelsya v vidu sluchaj so Svetlanoj.)
Nezamedlitel'no yavilas' komissiya. Ona ubedilas', chto v rezul'tate
operacii zagnivanie kosti u devushki prekratilos'.
Menya sprosili:
- Kakim obrazom?
- Tochno ne znayu. Veroyatno, pri nalozhenii apparata sozdaetsya
svoeobraznoe biologicheskoe pole, kotoroe i prepyatstvuet zagnivaniyu.
- No ved' vy opasno riskovali!
YA poyasnil:
- Vo-pervyh, ya proizvel mnogo udachnyh opytov. A vo-vtoryh,
izvinite, bez riska nel'zya katat'sya dazhe na karuseli. Tem bolee byt'
hirurgom. CHto kasaetsya konkretno Svetlany N., to risk ravnyalsya nulyu -
ona pribyla s rekomendaciej na amputaciyu konechnosti. Glavnoe v drugom:
ya schitayu, chto mnogie medicinskie postulaty beznadezhno ustareli. I chem
skoree my pojmem eto, v pervuyu ochered' vrachi, tem luchshe budet dlya
bol'nyh...
Proveryayushchie uehali ot menya neudovletvorennymi. Posle nih pribyla
zamestitel' zaveduyushchego Surganskim oblzdravotdelom Lomova. Ona
polnost'yu sootvetstvovala svoej familii - krupnaya, shirokoplechaya, s
gromkim golosom. Odnako okazalas' vdumchivym, simpatichnym chelovekom.
Na protyazhenii nedeli ona spokojno razbiralas' vo vsem. I
po-nastoyashchemu zainteresovalas' moim metodom.
Proshchayas', ona skazala:
- Rabotajte spokojno. CHem smogu, pomogu. Nado podumat' o vashej
baze - s takoj daleko ne uedesh'.
Bol'nye bespreryvno pribyvali. Pora bylo obzavodit'sya
pomoshchnikami, lyud'mi, kotorye by verili v moj metod.
Pervogo mne prislala Lomova. Zakonchiv Saratovskij medinstitut, on
pribyl v Surganu po raspredeleniyu. Zvali ego Volodya Poluyanov -
dvadcati dvuh let, fizicheski ochen' krepkij. Obo mne, o moem metode on
uzhe koe-chto slyshal, no osobogo zhelaniya specializirovat'sya v oblasti
travmatologii i ortopedii ne imel - ego privlekala vnutripolostnaya
hirurgiya.
YA predlozhil emu porabotat' u menya vremenno.
CHerez dva mesyaca raboty on vlez v moj metod, kak v var, uvyaz i ne
zahotel uhodit'.
S Volodej mne povezlo srazu. YA nakonec obrel cheloveka, s kotorym
mog delit'sya zamyslami, somneniyami i ideyami.
CHerez god zhena Volodi Poluyanova sobrala svoi veshchi i uehala
obratno v Saratov. V kakoj-to stepeni ee mozhno bylo ponyat': Surgana v
to vremya byl bolee chem skromnym gorodom, a k etomu eshche nado
prisovokupit' primerno takoe zhe zhil'e, kak u menya, da ne ochen' bol'shuyu
zarplatu muzha.
Tut mne hochetsya otvlech'sya vot na chto: uchenyh, izobretatelej, v
obshchem, vseh lyudej, oderzhimyh svoim delom, pochemu-to neredko izobrazhayut
kak fanatikov i, vrode by preklonyayas' pered nimi, pro sebya zhaleyut.
Neverno! Fanatizm svyazan s mukami i stradaniyami. I chashche vsego s
bessmyslennymi. Uchenyj, issledovatel', esli on nastoyashchij, prezhde vsego
egoist. Prichem v vysshem smysle etogo slova - samoe bol'shoe naslazhdenie
on poluchaet ne ot izyskannejshej pishchi, vina i prochih nedolgovechnyh
material'nyh atributov, kotorye emu, kstati, tozhe ne chuzhdy, - a ot
poznaniya. Priroda pohozha na bezdonnuyu bochku - skol'ko budut
sushchestvovat' lyudi, stol'ko oni budut pytat'sya rasshifrovat' ee
sushchnost'. Posemu naslazhdenie uchenogo tak zhe dlitel'no, kak vsya ego
zhizn'.
Drugoj moj posledovatel', Valerij Mohov, otyskalsya na
respublikanskoj konferencii travmatologov i ortopedov. Okazyvaetsya,
tri goda nazad, kogda ya eshche ne dumal ob uchenikah (v moem rasporyazhenii
togda imelos' vsego desyat' koek), Mohov pobyval u menya na
dvuhnedel'noj praktike. Zarazivshis' ideej novogo metoda, on vernulsya v
svoj gorodok i posle okonchaniya medinstituta stal primenyat' apparat pri
samyh prostejshih sluchayah. U Valeriya ne bylo posledovatel'nogo
predstavleniya o novoj metodike, dejstvoval on pochti vslepuyu, no dazhe
pri takih obstoyatel'stvah emu udalos' poluchit' neskol'ko neplohih
rezul'tatov.
YA predlozhil Mohovu pereehat' v Surganu, on totchas soglasilsya. Pri
etom Valerij znal, chto zarplatu v moem otdelenii on budet poluchat' na
dvadcat' rublej men'she, chem u sebya doma, a zhit' emu pervye poltora-dva
goda pridetsya v obshchezhitii.
Za posleduyushchie semnadcat' let takih uchenikov, kak Poluyanov i
Mohov, u menya pribavilos' eshche pyatero.
"Mal zolotnik, da dorog" - vidimo, tol'ko tak i podbirayutsya
istinnye posledovateli.
Prezhnij zaveduyushchij oblzdravotdelom byl smeshchen, na ego mesto
naznachili Lomovu. Blagodarya ee podderzhke mne udalos' izbavit'sya ot
opeki lyudej, podobnyh Sytinu i Krakovskomu, i dovesti kolichestvo
razrabotannyh mnoyu metodik do sta desyati. V poryadke shefskoj pomoshchi
zavod "Metallokonstrukciya" obyazalsya postavlyat' v moe otdelenie ne
men'she pyatidesyati apparatov v god. |togo bylo, konechno, malovato, no
eto uzhe bylo koe-chto.
Kak zaveduyushchemu otdeleniem, mne povysili zarplatu, a samoe
glavnoe - dali odnokomnatnuyu kvartiru. V to vremya eto byla bol'shaya
redkost'. CHerez dva mesyaca posle novosel'ya ya snova zhenilsya i privez k
sebe iz Dyatlovki dvuh docherej. Hozyajstvo v sele ostalos' na mat' i
sester.
Dochki poshli v shkolu, prismatrivat' za nimi stala Tanya. Ona
rabotala rentgenologom v nashem gospitale.
Moih docherej Tanya vosprinyala bez sentimental'nogo pafosa, no
ochen' skoro stala im neobhodima. Mater'yu oni nachali nazyvat' ee uzhe
cherez god - sami.
Dlya zheny ya okazalsya ne "sahar": vspyl'chivyj, razdrazhitel'nyj, a
glavnoe - menya pochti nikogda ne byvalo doma. Do dvenadcati nochi na
rabote, do treh-chetyreh utra za knigami, k devyati snova k bol'nym. I
tak izo dnya v den'.
K tomu vremeni, kogda Tanya rodila dochku, moe otdelenie
rasshirilos' eshche na odnu palatu (stalo sem'desyat koek), ya izlechil bolee
shestisot bol'nyh. V medicinskih zhurnalah mne udalos' pomestit'
neskol'ko statej, vystupit' na treh konferenciyah travmatologov i
ortopedov s dokladami.
Vot neskol'ko vyderzhek iz prenij po povodu moego metoda,
vyskazannyh krupnymi specialistami: "Podobnaya metodika protivorechit
vsem pravilam i ustanovkam takogo solidnogo uchrezhdeniya, kak nash
institut. Naprashivaetsya odin vyvod: ona neverna v korne". "Takoj
slesarnyj podhod hirurgii ne mozhet byt' vzyat na vooruzhenie nashej
medicinoj". "Deshevye tryuki provincial'nogo vracha". "Avantyurizm".
"Kustar'-odinochka". "SHaman". "SHarlatanstvo".
V otvet na podobnye obvineniya ya privodil lish' odin dovod: "Prezhde
chem chto-to naproch' otricat', nado ubedit'sya v etom prakticheski. Inache
- priehat' v Surganu i hot' odnim glazom vzglyanut' na byvshih bol'nyh,
izlechennyh moim metodom".
Mne ne tol'ko obeshchali, no dazhe ugrozhali priehat' - i vse ne
priezzhali. I dejstvitel'no, kakaya dikost' - neuzheli kakoj-libo
professor poedet k ryadovomu provincial'nomu vrachu za opytom, da eshche,
izvinite, "k chertu na kulichki"! Kuda proshche razgromit' ego metod
zaochno.
CHto, kstati, na vseh konferenciyah i proishodilo...
Uspokaival ya sebya poslovicej: "Bitaya posuda dol'she zhivet!" - i
prodolzhal neustanno vystupat' s novymi dokladami, gde eto bylo tol'ko
vozmozhno...
K sozhaleniyu, sushchestvovala eshche odna pogovorka: "Kto b'et, tomu ne
bol'no". Udaril opyat' zaveduyushchij gospitalem Krakovskij.
Na operacionnom stole u menya umer bol'noj. YA vypravlyal emu gorb -
serdce ne vyderzhalo narkoza. V moej praktike eto byla pervaya i
poslednyaya smert'. Dve nedeli ya ne mog operirovat' - boyalsya stola.
Umom ya ponimal: ot podobnyh sluchaev ne garantirovan ni odin
hirurg. YA vrach - videl mnogo trupov, krovi, obnazhennyh chelovecheskih
kostej, no tol'ko posle smerti gorbuna pronzitel'no oshchutil hrupkost'
chelovecheskoj zhizni. Byl chelovek, i ne stalo.
No imenno ot takogo chuvstva bezyshodnosti vo mne stalo zakipat'
soprotivlenie. Noch'yu, peredelyvaya ocherednuyu stat'yu, ya ponyal: vyhod
odin - vnov' stanovit'sya k stolu!
V gorkom partii Krakovskij napisal sleduyushchee.
Nesmotrya na neodnokratnye preduprezhdeniya oblzdravotdela, nesmotrya
na to, chto vedushchie travmatologi-ortopedy Sovetskogo Soyuza ukazyvayut na
porochnost' moego metoda, ya prodolzhayu provodit' svoyu lzhenauchnuyu
metodiku. Postaviv pod somnenie moj moral'nyj oblik (zaveduyushchij imel v
vidu, chto ya uzhe trizhdy zhenat), on obvinil menya, chto radi priobreteniya
skandal'noj slavy ya soznatel'no poshel na grubyj eksperiment i tol'ko
poetomu pogubil bol'nogo. V zaklyuchenie Krakovskij sprashival: imeyu li ya
pravo nosit' zvanie sovetskogo vracha?
Nervy on mne poportil osnovatel'no. Moe otdelenie perebazirovali
vo vtoruyu gorodskuyu bol'nicu i pribavili eshche desyat' koek! Otdelenie
zanimalo ves' vtoroj etazh i polkryla tret'ego. Kolichestvo izlechennyh
bol'nyh perevalilo za poltory tysyachi. Poluyanov i Mohov pereshli k
samostoyatel'nym operaciyam.
No kritiki moego metoda ne unimalis'. "Pust' svoim metodom vy
izlechite hot' tri tysyachi lyudej! Vse ravno eto ni v chem ne ubezhdaet:
vash metod ne universalen, a sugubo individualen. V klinike professora
Bel'chikova, naprimer, vash apparat probovali primenyat' sorok raz. I v
tridcati procentah poluchili oslozhneniya!"
YA otvechal: "Moj apparat nel'zya nadevat' kak chulok, raz i navsegda
zavedennym sposobom. V prirode net odinakovyh ruk i nog. Kazhdyj hirurg
obyazan podhodit' k bol'nomu individual'no. I, soobrazuyas' s etim,
nakladyvat' emu apparat".
Vozrazhali: "Ne poluchat' zhe vsem nam special'no radi vashego metoda
eshche i tehnicheskoe obrazovanie!"
Pro sebya ya podumyval: "A pochemu by i net? Ni odnomu hirurgu ono
by ne pomeshalo!"
Posle postanovleniya CK KPSS i Soveta Ministrov SSSR "O merah po
dal'nejshemu uluchsheniyu medicinskogo obsluzhivaniya i ohrany zdorov'ya
grazhdan SSSR" harakter vozrazhenij moih protivnikov izmenilsya: "Nu,
dopustim! Dopustim, chto chelovecheskuyu kost' dejstvitel'no mozhno
udlinit' na shest'-vosem' santimetrov. No chtoby posredstvom etogo zhe
sposoba vypravlyat' gorby, likvidirovat' vrozhdennye vyvihi
tazobedrennyh sustavov - eto uzh slishkom!"
U menya kom vstaval v gorle.
"Gospodi, da kakie shest'-vosem' santimetrov? |to bylo eshche shest'
let nazad. Teper' u nas est' bol'noj, kotoromu my narastili
vosemnadcat' santimetrov! I eto ne predel!"
I vse-taki storonniki metoda nachali poyavlyat'sya. Odni blagodarya
bol'shomu kolichestvu izlechennyh pacientov; drugih ya privlek svoimi
postoyannymi vystupleniyami na konferenciyah; tret'i i v samom dele stali
ubezhdat'sya v perspektivnosti novogo napravleniya; chetvertye,
bezrazlichnye k idee, prosto sochuvstvovali mne, kak cheloveku, kotoryj
vot uzhe okolo vos'mi let chto-to takoe dokazyvaet, no, vidimo, tak
nikogda i ne dokazhet, - i tak dalee i tak dalee...
S odnoj storony, stalo vrode polegche, s drugoj - slozhnee. Pochemu?
Ran'she bylo proshche:
"Net, i vse! Ne priznaem!"
Teper' takih "otkrovennyh" poubavilos'. Poyavilis' "molchal'niki" -
sidit sebe, slushaet i molchit. Podi uznaj, chto u nego na ume?.. Ili,
naprimer, "sochuvstvuyushchie licemery" - v glaza tebe odno, za glaza -
podnozhku...
Bolee vsego ya stal pobaivat'sya "sochuvstvuyushchih vorov"... Odin
takoj, molodoj, s goryashchimi glazami, voodushevlennyj ideej mehoda,
bukval'no vlez mne v dushu i vo vseh detalyah rassprosil ob odnoj iz
modifikacij apparata, kotoruyu ya tol'ko nachal razrabatyvat'.
Na konferenciyah menya osobym vnimaniem ne balovali. Ot podobnoj
zainteresovannosti u menya, kak govoritsya, "sperlo dyhanie" - etomu
SHamshurinu (takaya u nego byla familiya) ya vylozhil chast' ocherednyh
zadumok. CHerez polgoda on predstavil "svoj" apparat na poluchenie
avtorskogo svidetel'stva. Sut' moej novoj konstrukcii SHamshurin shvatil
lish' v obshchih chertah, a detal'no razrabotat' ne sumel. No samym
udivitel'nym bylo ne to, chto on ukral, a to, chto etot SHamshurin
momental'no poluchil na nego avtorskoe svidetel'stvo. Bolee togo, "svoyu
modifikaciyu" emu udalos' vnedrit' v stolichnyh travmatologicheskih
institutah. Kak i sledovalo ozhidat', "izobretenie SHamshurina" osobym
uspehom pol'zovat'sya ne moglo. Tyazhelym bol'nym "ego" apparat pomogal
kak mertvomu priparki...
U kogo iz nas ne vstrechalos' na puti podlecov, u vsyakogo. I vse
zhe: ne "bog s nimi", a "bog - s poryadochnymi!" - inache by my ne
sovershili v svoej zhizni nichego poleznogo.
Naprimer, takaya lichnost', kak Zajcev. Molozhe menya na shest' let,
uzhe professor, avtor neskol'kih tolkovyh izobretenij, on proizvel na
menya vpechatlenie cheloveka energichnogo, a glavnoe - progressivnogo,
besstrashnogo. Na poslednej respublikanskoj konferencii on prizval
uchenyh vnimatel'nee otnosit'sya ko vsemu novomu, ne otkazyvat'sya odnim
mahom ot neznakomogo i neprivychnogo. Plohoe, ono rano ili pozdno
proyavyatsya, a vot zerna horoshego neredko mozhno i propustit'.
O moem metode Zajcev, pravda, ne upomyanul, no zato v pereryve na
vidu u mnogih on pozhal mne ruku i soobshchil, chto, po ego mneniyu, to
napravlenie, kotorym ya zanimayus' v travmatologii i ortopedii, krajne
interesno. Emu by hotelos' vstretit'sya so mnoj eshche raz i pogovorit'
bolee obstoyatel'no.
Zajceva naznachili direktorom odnogo iz krupnejshih
travmatologicheskih institutov. My vstretilis' u nego v kabinete. On
podrobno rassprosil menya o slozhnostyah, kotorye ya ispytyvayu,
pointeresovalsya moimi predlozheniyami. S sozhaleniem on priznal:
- Glavnaya nasha beshozyajstvennost' ne v doskah, kotorye gniyut, i
ne v stankah, chto rzhaveyut, - v chelovecheskih talantah. K nim my poroj
otnosimsya kak k sornoj trave, kotoraya rastet podle dorogi. Vot glavnyj
ubytok dlya gosudarstva!
Pod konec besedy direktor poobeshchal mne polnuyu podderzhku.
Soobshchaya Zajcevu o tom, chto moi dela ponemnogu poshli v goru, ya
imel v vidu nedavnee zasedanie kollegii Minzdrava RSFSR. Delo v tom,
chto dvumya nedelyami ran'she v Moskve pobyvala Lomova s godovym otchetom.
Ona dolozhila, chto iz vseh vrachej oblasti u menya samyj vysokij procent
vyzdorovlenij. (V dva raza bol'she.) Lomovu poprosili ob座asnit' prichinu
podobnogo uspeha, chto ona i sdelala. Ob apparatah, o novom metode
nekotorye predstaviteli ministerstva uslyshali vpervye. K tomu zhe
Lomova so svojstvennoj ej pryamotoj (kak vrach i kommunist) vyrazila
vozmushchenie po povodu upornogo nezhelaniya nekotoryh vedushchih
travmatologov i ortopedov priznavat' perspektivnoe novshestvo doktora
Kalinnikova. V rezul'tate ya byl vyzvan v Moskvu.
Kollegiya postanovila: "Organizovat' na baze vtoroj gorodskoj
bol'nicy g. Surgany problemnuyu laboratoriyu doktora Kalinnikova,
uvelichiv chislo koek do 180. Pomoch' laboratorii naladit' serijnyj
vypusk apparatov na proizvodstvennoj osnove. Vnedrit' eti apparaty vo
vse central'nye travmatologicheskie instituty. Organizovat' v g.
Surgane seminar po podgotovke travmatologov s cel'yu osvoeniya i
obucheniya metodu doktora Kalinnikova".
Vozvrashchayas' iz Moskvy domoj, ya lezhal na vtoroj polke vagona i
myslenno podvodil itog za vosem' let. Otkryt principial'no novyj metod
v celoj oblasti mediciny, izobreteno sredstvo dlya ego osushchestvleniya -
apparat. Na konstrukciyu polucheno avtorskoe svidetel'stvo. Razrabotano
bolee sta metodik primeneniya apparata. Vmesto desyati koek teper'
stanet sto vosem'desyat. Sozdana problemnaya laboratoriya. Poyavilis'
ucheniki i storonniki.
Nakonec, samoe glavnoe - izlecheno okolo dvuh tysyach chelovek,
mnogie iz kotoryh ni na chto uzhe ne nadeyalis'.
Moemu synu bylo desyat' dnej. Glyadya na nego, ya nedoumeval: neuzheli
iz etogo krasnogo, kroshechnogo komochka vyrastet chelovek?
ZHena pominutno tolkala menya:
- Nu, chego ty stoish'? |to zh tvoj syn!
- A chto ya dolzhen delat'?
- Na ruki hotya by voz'mi!
- Strashno. On takoj hrupkij.
- U nas papa chudak, pravda? - Lyudmila sklonilas' k rebenku. -
Skazhi: pa-pa!
Bespreryvno shevelya igrushechnymi rukami i nogami, syn sozercal
potolok.
- Smotri, kakie u nego glazki soobrazitel'nye!
YA neuverenno pozhal plechami:
- Vrode v etom vozraste oni vse vverh nogami vidyat?
- Vse ravno soobrazitel'nye! - ne soglasilas' zhena. - Daj emu
palec!
YA sunul synu mizinec. On totchas krepko szhal ego v kulake. YA
potyanul palec obratno, syn ne otpustil.
- Vot ruka u nego muzhskaya. Srazu vidno!
- Net uzh! - vozrazila supruga. - Sportsmenom on navernyaka ne
budet! Mne i odnogo hvatit! - Lyudmila vnov' sklonilas' k synu. -
Pravil'no, Viten'ka?
Kak i ya, syn promolchal.
Ostroe chuvstvo rodstvennosti k svoemu rebenku u menya vozniklo
neskol'ko mesyacev spustya, kogda on vpervye vstal na nogi. |to sobytie
moj Vitek priurochil k poletu v kosmos pervogo cheloveka - YUriya
Gagarina.
Vernuvshis' s ocherednyh sorevnovanij, ya otkryl klyuchom kvartiru,
okliknul iz prihozhej zhenu - nikto ne otozvalsya.
YA zaglyanul na kuhnyu, v stolovuyu, spal'nyu, nakonec, v detskuyu. V
derevyannoj krovatke s reshetkoj absolyutno molcha stoyal moj Vitek.
Uhvativshis' za perekladinu, on podnimal v storony to pravuyu, to levuyu
nogu. I vdrug, uvidev menya, zamer. Syn glyadel na menya pytlivo i ochen'
ser'ezno. Zatem neozhidanno rasplylsya v ulybke - uznal.
YA sprosil:
- A gde mama?
- Gu, gu! - otvetil on. I, otpustiv perekladinu krovatki,
protyanul ko mne ruki. YA bystro shagnul k nemu, vzyal na ruki. I tut zhe
pochuvstvoval: moj! Kazhdaya kletka ego legkogo tela - moya!
YA bystro perepelenal rebenka. Kogda yavilas' Lyudmila (ona zvonila
ot sosedki po telefonu), ya skazal ej:
- Ty, navernoe, dumaesh', chto emu ne vosem' mesyacev, a vosem' let.
Ona srazu obidelas'.
- CHto ya, pogovorit' po telefonu ne imeyu prava? YA ne privyazannaya,
chtoby sutkami torchat' v kvartire! Tvoya nyan'ka tretij den' ne prihodit!
- Pochemu moya?
- Ne ya zhe ee iskala!
YA usmehnulsya:
- Logichno.
ZHena progovorila:
- Ty chto, sobiraesh'sya ustroit' scenu? Davaj! Tol'ko bystro zhe ty
zabyl svoi blagie poryvy. "Pust' tebe budet legche".
Vse bylo tak. Brosit' rabotu posovetoval ej ya. Vzyat' nyan'ku tozhe.
YA dejstvitel'no hotel, chtoby ej bylo legche. Otkuda ya mog znat', chto
semejnaya zhizn' kak raz skladyvaetsya iz trudnostej!
V etu noch' syn, slovno chuvstvuya nashu ssoru, spal ploho. CHerez
kazhdye polchasa on hnykal. V eti minuty ya i Lyudmila srazu otkryvali
glaza i zhdali, kto iz nas podojdet k rebenku pervym. YA ponimal:
supruga reshila svoeobrazno otomstit' za moi segodnyashnie pretenzii.
YA podnimalsya raz pyat'. Na shestoj raz ne vyderzhal:
- Naprasno ty hochesh' pokazat', kak tebe ploho! Zavtra u menya
tyazhelaya trenirovka. Bol'she ya ne vstanu!
ZHena nichego ne otvetila. Vitek prodolzhal plakat', ona ne
shevelilas'. I tut vo mne voznikla nenavist'. YA dazhe ispugalsya. Vstal,
perepelenal rebenka i leg. YA oshchutil, kak v moem prezhnem otnoshenii k
zhene poyavilos' chto-to novoe.
Pomirilis' my cherez neskol'ko dnej. No imenno za eto vremya ona
podruzhilas' s Raej, zhenoj Zvyagina. Raya byla zhenshchinoj umnoj,
raschetlivoj i patologicheski zavistlivoj. Ona polagala, chto svoego muzha
"sdelala" ona. Otchasti tak ono i bylo. Zvyagin sochetal v sebe pochti
stol'ko zhe sposobnostej, skol'ko i leni. ZHena bukval'no zastavlyala ego
trenirovat'sya regulyarno. Suprug "poshel v goru" - vyigral chempionat
SSSR, pervenstvo Evropy.
Ko mne Raya otnosilas' nepriyaznenno. YA chuvstvoval eto. Prichina
byla v tom, chto familiya Buslaev vse chashche stala proiznosit'sya. ZHena
Zvyagina povela protiv menya tonkuyu i planomernuyu "nastrojku". Vot ee
primernaya shema: "Ty (Lyudmila) zhena bol'shogo sportsmena i ne dolzhna
zhit', kak ostal'nye zhenshchiny". Lyudmila chasami prosizhivala v
parikmaherskih, kosmeticheskih kabinetah, atel'e, neozhidanno ispytyvala
potrebnost' kuda-to ehat'. My otpravlyalis' na yug, a cherez nedelyu
vozvrashchalis' obratno. Lyudmile bystro vse nadoedalo, ona nachinala
toskovat' po synu i boyat'sya, chto s nim v ee otsutstvie chto-to
sluchitsya...
Potom v suprugu vselyalsya "bes obshcheniya". Kazhdyj den' ej hotelos'
byvat' v gostyah, znakomit'sya s samymi izvestnymi i talantlivymi
lyud'mi, hodit' v teatry, na koncerty, i vse v takom plane. V eti dni
ona byvala ochen' ozhivlennoj, privlekatel'noj...
I vnov' vse konchalos'. Pritom dovol'no skverno. Lyudmila
ob座avlyala, chto zhit' so mnoj bol'she ne stanet. Vse "moi znamenitosti" -
lzhecy i pritvorshchiki, oni proyavlyayut interes ne k nej, a ko mne, i ej
eto protivno...
Vsled za etim u Lyudmily, kak pravilo, nastupala polosa
melanholii. Ona celymi dnyami brodila po domu v halate, neprichesannaya.
V kvartire ne ubrano, na kuhne gora nemytoj posudy. V takie dni ya
staralsya molchat' i ogranichivalsya tem, chto smahival s kuhonnogo stola
kroshki, vynosil musor i men'she byval doma...
Nakonec moya supruga "probuzhdalas'" i prosila otvezti ee v
kakoj-nibud' horoshij restoran. My sadilis' v mashinu, ehali, vybirali v
zale samyj luchshij stol, minut pyat'-desyat' ulybalis' drug drugu, posle
chego ona zakatyvala kakoj-libo skandal. Naprimer, po povodu togo, chto
oficiant ne s toj storony polozhil ej vilku. Pri etom ona gromko
vykrikivala odnu i tu zhe frazu:
- Vy snachala uznajte, s kem imeete delo!
- Tishe, - ugovarival ya ee. - Uspokojsya. Ty menya pozorish'!
- Prekrasno! - vosklicala ona. - Znachit, ya tebya pozoryu? Ochen'
horosho! Ty vsegda dumal i dumaesh' tol'ko o sebe. Vsegda! Tebe
naplevat', chto vsyakij tip pozorit tvoyu zhenu!
Ona demonstrativno podnimalas' iz-za stola i uhodila...
Sejchas, oglyadyvayas' na eti vyverty, ya dumayu, chto polovinu viny
nuzhno vzyat' na sebya.
Posle Palo-Al'to ya stal gotovit' sebya k pokoreniyu novogo rubezha -
dva metra dvadcat' sem' santimetrov.
Proanalizirovav vse momenty, kotorye pomogli mne ustanovit'
rekord v Amerike, ya vypisal ih na bumagu. Vot oni. K vysote 226 ya uzhe
davno byl podgotovlen psihologicheski. Posle zimnih trenirovok
nahodilsya v horoshej sportivnoj forme. Sygrali rol' otvetstvennost' i
pripodnyatost' samih sorevnovanij: match SSHA - SSSR. Stimulirovalo
ogromnoe kolichestvo zritelej. Pomogla ih dobrozhelatel'nost'.
Zainteresovannost' pressy. Otlichnaya pogoda. Prekrasnyj grunt (ya vsegda
lyubil, chtoby trava byla podrezana pod koren'). Nakonec, ya pochti
ideal'no ovladel tehnikoj.
No pri takoj vykladke obnaruzhilis' i moi slabosti. Okazalos', chto
procentov na shest'desyat moj uspeh zavisel ot pobochnyh faktorov:
pogody, pressy, kolichestva publiki, ee otnosheniya ko mne, ot grunta i
znachimosti sostyazanij. A esli vsego etogo ne budet?
Kak-to Skachkov sprosil:
- Pobezhdat', ya smotryu, ty nauchilsya. A vot chto delat', esli v
sektore ne budet sopernika?
"Stop! - skazal ya sebe. - Zdes' i nado kopat'!"
Vmeste s trenerom my prishli k vyvodu, chto taktika mnogih vedushchih
prygunov v vysotu preimushchestvenno lozhnaya. Imenno eta lzhetaktika ne
davala i ne daet im dostich' maksimal'nyh rezul'tatov. V chem ee sut'?
Pervoe: vyigrav sorevnovanie, ostavshis' bez sopernika, sportsmen, kak
pravilo, prekrashchaet bor'bu. Odni opravdyvayut eto tem, chto beregut sily
dlya sleduyushchih sostyazanij, drugie ne hotyat isportit' vpechatlenie ot
sobstvennoj pobedy, tret'i izbegayut porazheniya uzhe pered samoj plankoj.
|to oshibka. Preryvaya poedinok, prygun lishaet sebya prekrasnoj
vozmozhnosti "proshchupat'" neizvedannuyu vysotu v moment naivysshego
pod容ma, emocional'nogo i fizicheskogo. Krome togo, legkoatlet s kazhdym
otkazom ot dal'nejshego nastupleniya na vysotu vse bol'she razvivaet v
sebe chuvstvo boyazni. Nakonec, eto poprostu nesportivno.
So Skachkovym my reshili izbrat' inuyu taktiku: chtoby ne zaviset' ot
vneshnih faktorov, nuzhno nauchit'sya sorevnovat'sya s plankoj. Odin na
odin. Dostich' etogo mozhno edinstvennym putem - ne otstupat'. Na lyubom
sostyazanii, nezavisimo ot ego masshtaba, ostavat'sya v sektore do
poslednego, poka ne issyaknut vse popytki.
S takim nastroem ya nachal shturm dvuh metrov dvadcati semi
santimetrov.
CHetyre raza eta vysota mne ne pokoryalas'. V konce letnego sezona
ya reshil ispytat' sebya snova. Sorevnovaniya byli samye neznachitel'nye,
pogoda stoyala otvratitel'naya, sootvetstvenno i grunt ostavlyal zhelat'
luchshego. Koroche, ya soznatel'no poshel na shturm rekorda imenno v takih
usloviyah - bez pobochnyh stimuliruyushchih faktorov.
Kak obychno, prygat' ya nachal s dvuh metrov pyati santimetrov. 210,
215, 218 - vse eti vysoty ya preodolel s pervogo raza. 221 - s tret'ej.
No imenno v etom pryzhke ya pojmal samyj vazhnyj moment tehniki dlya
kazhdogo pryguna: slitnost' bystrogo razbega s ottalkivaniem!
So storony etogo nikto ne zametil, dazhe trener. YA poprosil
ustanovit' srazu 2 metra 27 santimetrov. Stadion ahnul. Skachkov (ya
uvidel eto kraem glaza) osuzhdayushche pokachal golovoj.
227 ya vzyal srazu zhe. Nikto v eto ne poveril. Sud'i brosilis'
proveryat' vysotu. No net, vse okazalos' pravil'no. A ya poprosil
podnyat' planku na dva metra tridcat' santimetrov.
K sozhaleniyu, ya byl obrechen. Vo mne gudel predydushchij rezul'tat, i
on ne pozvolil ustanovit' novyj. S vysotoj 230 ya ne spravilsya. No
teper' ya ponimal: chtoby prevysit' sobstvennyj rekord, nuzhny
dopolnitel'nye rezervy. Kakie? |togo ya poka ne znal. Pomog sluchaj.
Na zanyatiyah po patologii (ya uzhe byl studentom tret'ego kursa)
zashel razgovor ob atrofii ot goloda. Lektor rasskazal o takom sluchae.
Vojna, sorok pervyj god. Komandiru vzvoda prikazali pyat' dnej
uderzhivat' uchastok lesnoj dorogi. V ozhidanii pomoshchi vzvod oboronyalsya
dve nedeli i byl unichtozhen fashistami. Ranennyj v nogu, zhivym ostalsya
lish' komandir. Plen, koncentracionnyj lager', pobeg... Neudachno. On
poproboval bezhat' vo vtoroj raz - snova pojmali. V tretij raz ego
izbili i prigrozili rasstrelom. I vse zhe on reshilsya na chetvertyj
pobeg. Udalos'! K linii fronta komandir probiralsya okolo dvadcati
sutok. Pitalsya tem, chto popadalo pod ruku, - travoj, koroj, shchavelem,
koren'yami. Kogda on vybralsya, pripolz k svoim, ves ego sostavlyal
shest'desyat kilogrammov. A ran'she, kak u borca tyazhelogo vesa, ravnyalsya
sta desyati.
Lektor soobshchil, chto byvshij komandir vzvoda teper' nash dekan
Sergej Vasil'evich Latutin.
Vseh porazilo: hmuryj, prihramyvayushchij, nichem ne primechatel'nyj
chelovek - i vdrug takaya sila duha.
Posle etogo ya sprosil sebya: "A sushchestvuet li voobshche predel
chelovecheskih vozmozhnostej?"
Na etu temu ya prinyalsya sobirat' literaturu.
V knige "Sport za rubezhom" ya otyskal sleduyushchee.
Trener odnoj iz inostrannyh komand legkoatletov provel
eksperiment na obychnye prisedaniya. Ego vospitanniki nahodilis' v
podgotovitel'nom periode i prodelyvali massu obshcherazvivayushchih
uprazhnenij.
Sut' eksperimenta zaklyuchalas' v psihologicheskom vozdejstvii.
- Ty sejchas prisel okolo semisot raz, - govoril trener svoemu
podopechnomu. - Otchego ty vdrug zakonchil prisedaniya?
Uchenik otvechal:
- Da prosto ne mogu bol'she, i vse.
- Pochemu?
- V nogah svinec, pered glazami krugi. CHuvstvuyu, chto, esli eshche
raz prisyadu, umru...
Na protyazhenii dvuh nedel' trener ubezhdal vospitannika, chto
chelovecheskaya myshca v principe sposobna na neogranichennuyu rabotu...
CHto "umru" - eto ot raspalennogo voobrazheniya. Ot nego zhe i
"svinec" i "krugi" pered glazami...
CHto glavnoe - preodolet' sebya nuzhno tol'ko odnazhdy, potom srazu
stanet legche...
V rezul'tate posle ryada podobnyh besed zanimayushchijsya prisel bolee
4800 raz! A zakonchil uprazhneniya tol'ko potomu, chto pora bylo idti na
rabotu...
A vspomnim o jogah. Oni bezboleznenno perenosili nizkuyu i vysokuyu
temperaturu, na neskol'ko chasov prekrashchali dyhanie, zazhivlyali volevym
vozdejstviem rany, ostanavlivali serdce. A drevnie yaponskie vrachi? Oni
rvali zuby u svoih pacientov pal'cami. Kak im eto udavalos'? Oni
trenirovalis' - vbivali v shchel' doski klinyshek i vydergivali ego. Na
drugoj den' zabivali glubzhe i snova vytaskivali. I tak na protyazhenii
pyati-shesti let.
Ochen' k mestu okazalsya sluchaj s devyanostoletnej zhenshchinoj. Ona,
ele podnimavshayasya po stupen'kam lestnicy na vtoroj etazh, vo vremya
pozhara vybrosila v okno ogromnyj sunduk, v kotorom nahodilos' vse ee
imushchestvo.
Po privychke sistematizirovat' ya prishel k vyvodu, chto pri ostroj
zhiznennoj neobhodimosti organizm cheloveka mobilizuet dopolnitel'nye
rezervy.
Istorii s prisedaniyami i yaponskimi vrachami - eto uzhe soznatel'noe
izvlechenie svoih rezervov.
Jogov ya klassificirovat' ne smog - oni bol'she vseh imeli
predstavlenie o chelovecheskih vozmozhnostyah...
Nakonec, ya zainteresovalsya takimi lichnostyami, kak Mihail Kuni i
Vol'f Messing. Na svoem veku oni preterpeli mnogo yarlykov i nakleek -
kolduny, obmanshchiki, avantyuristy i tomu podobnoe. I tol'ko sovsem
nedavno pro nih stali pisat', chto eti lyudi, okazyvaetsya, normal'nye
grazhdane. Prosto odin iz nih s detstva nadelen horoshej zritel'noj
pamyat'yu, drugoj povyshennoj chuvstvitel'nost'yu...
V gazetnoj stat'e, na kotoruyu ya nechayanno natknulsya, Mihail Kuni
pisal: "Svoyu sposobnost' ya obnaruzhil sovershenno sluchajno - sosed po
parte rassypal korobok spichek. YA raz vzglyanul na kuchu i totchas
podschital - tridcat' odna... Tovarishch proveril - tochno. Poprobovali s
drugim kolichestvom - snova pravil'no".
YA podumal o tom, chto celym ryadom prirodnyh sposobnostej obladali
ili obladayut sejchas mnogie lyudi. No gde oni? Nam izvestny lish'
edinicy... Poseshchaya vystupleniya Kuni i Messinga, ya porazilsya ih
predel'noj sobrannosti, samodiscipline i celeustremlennosti. Odin iz
nih tak i otmechal: "Vo vremya predstavlenij ya kak by vklyuchayu v sebe
rubil'nik vseh vozmozhnostej psihiki, voli, obostrennoj
nablyudatel'nosti".
Stalo predel'no yasno: lish' volya i ogromnyj trud pomogli etim
"koldunam" dobit'sya uspehov na svoem poprishche.
Srazu naprashivalsya vyvod: znachit, ne beznadezhen i ya! YA eshche ni
razu ne otodvigal v sebe "psihologicheskij rubil'nik" do otkaza. Da chto
do otkaza - dazhe napolovinu! YA eshche nikogda ne vospol'zovalsya takimi
rychagami chelovecheskoj dushi, kak vnushenie ili samovnushenie. Mezhdu tem
Kuni, izlechivshij sebya ot ser'eznogo neduga putem samovnusheniya, pryamo
podtalkival k etomu: "Vspomnite slova Gippokrata o tom, chto vo
vrachevanii nemaluyu rol' igraet samovnushenie. Pozvolyu sebe neskol'ko
izmenit' etu formulu: vo vrachevanii samovnushenie igraet vazhnejshuyu
rol'".
A ya sebe skazal: "V sporte - pochti reshayushchuyu!"
Kak-to ya pojmal sebya na oshchushchenii: tol'ko odno soznanie, chto ty ne
polnost'yu vylozhilsya, chto ty sposoben na bol'shee, uzhe pomogaet.
Preodolenie svoego psihologicheskogo bar'era. I vot itog: iznuritel'nye
trenirovki na protyazhenii dlitel'nogo vremeni - eto odno, no, kogda
chelovek perestupaet maksimal'nyj rubezh svoih fizicheskih vozmozhnostej,
emu, chtoby dvigat'sya dal'she, nado trenirovat' dushu, a proshche -
central'nuyu nervnuyu sistemu.
Imenno etim ya i zanyalsya. Konkretno eto vyglyadelo tak. Za nedelyu
do sostyazanij znachitel'no snizhat' nagruzku, a zatem i voobshche
perestavat' prygat' cherez planku. Vse eti dni pytat'sya vnutrenne
rastormozit'sya: igrat' v shahmaty, hodit' v kino, ezdit' na rybalku,
smotret' televizor, chitat'. V obshchem, prazdno provodit' vremya. Na takie
ponyatiya, kak strozhajshij rezhim, ne obrashchat' vnimaniya, priderzhivat'sya
ego kak by neosoznanno, sozdavat' sebe vpechatlenie, chto postupayu ya tak
tol'ko potomu, chto mne etogo hochetsya. I nakonec, predel'no vysypat'sya,
no pri etom ne otchaivat'sya, esli poslednyaya noch' okazhetsya bessonnoj.
Ona nichego uzhe ne reshaet - nastoyashchaya ustalost' nakaplivaetsya
postepenno.
Vesnoj v Luzhnikah predstoyal tradicionnyj match SSHA - SSSR. Za
neskol'ko dnej do sorevnovanij ya reshil proverit' svoi sily na stadione
CSKA. Normal'no razbezhalsya, ottolknulsya - rezul'tat 213. YA nichego ne
ponyal i rasstroennyj ushel s trenirovki. Nazavtra yavilsya snova - opyat'
213. Tshchatel'no proveril grunt, obnaruzhil nebol'shuyu vpadinu. Zarovnyav
ee, postavil 220, pobezhal - i pereletel planku tak legko, kak esli by
prygal na Lune. YA totchas otpravilsya proch' ot stadiona, chtoby s legkim
serdcem bezdel'nichat' vse ostavsheesya vremya do poedinka.
Nik Dzhems v sostyazaniyah ne uchastvoval: ne mog opravit'sya posle
ser'eznoj travmy. Na match yavilos' okolo sta tysyach zritelej,
prisutstvovali chleny pravitel'stva i amerikanskogo posol'stva.
Uchityvaya svoyu podgotovlennost', ya pochuvstvoval, chto eti
sorevnovaniya projdut dlya menya kak prazdnik. Tak i sluchilos'. Legko,
bez nervov, pochti torzhestvenno ya neuklonno narashchival vysotu. Kazhdyj
moj novyj pryzhok soprovozhdalsya aplodismentami. Zatem pod buryu
vostorgov pali i 228.
Sejchas ya dumayu, chto moj mirovoj rekord tak ili inache svyazan s
vseobshchim pod容mom v strane. Pechat' v to vremya soobshchala:
"Kollektiv Leningradskogo Metallicheskogo zavoda imeni XXII s容zda
KPSS uspeshno truditsya nad sozdaniem unikal'nyh gidroturbin dlya
Krasnoyarskoj G|S".
"Vozdushnyj lajner Tu-114, nazvannyj Fidelem Kastro chudom tehniki,
sovershaet besposadochnye transatlanticheskie polety ot Moskvy do Gavany
za 14-15 chasov".
"Atomnyj ledokol "Lenin", vzlamyvaya dvuhmetrovyj ledyanoj pokrov,
borozdit severnye vody".
"CHelyabinskij truboprokatnyj zavod v otvet na otkaz Zapadnoj
Germanii postavlyat' Sovetskomu Soyuzu truby bol'shogo diametra nachal
vypuskat' svoi truby takogo zhe diametra. Na odnoj iz nih rabochie
napisali: "Otvet Adenaueru".
"Vstupil v stroj krupnejshij v mire gazoprovod Buhara - Ural
protyazhennost'yu 2 tysyachi kilometrov".
"Sovetskie vojska poluchili moshchnoe raketnoe oruzhie, kotoroe
zakryvaet vozdushnye granicy Rodiny ot lyubyh posyagatel'stv agressorov".
Posle togo kak menya priznali luchshim sportsmenom v mire, na menya
neuderzhimo pokatilsya kom slavy. Radio, televidenie, special'nye
fil'my, stat'i v zhurnalah s ogromnymi fotografiyami, beschislennye
interv'yu, avtografy, massa poklonnikov - nachinaya s izvestnyh artistov,
konchaya direktorami gastronomov.
ZHenu v etot period zakruzhilo vmeste so mnoj. My zabyli o prezhnih
raspryah (potom, pravda, okazalos', chto zabyl odin ya) i s golovoj
okunulis' v etot priyatnyj vihr'.
Pozzhe ya stal ponemnogu perenimat' koe-chto ot napyshchennogo indyuka.
No degradirovat' polnost'yu ne pozvolilo delo. YA povel shturm sleduyushchej
vysoty.
V Rige preodolel 223. V Cyurihe 224. V Los-Andzhelese ya vplotnuyu
podoshel k rubezhu 229. Podvela garevaya dorozhka. V etot sezon vse
sektory na amerikanskih stadionah zadumali perekryvat' zanovo. Na
vybor mne predlozhili "gar'" ili "grosteks". Iskusstvennaya dorozhka byla
luchshe, ona chut' pruzhinila, no "grosteks" eshche ne priznala Mezhdunarodnaya
legkoatleticheskaya federaciya. YA opasalsya, chto rekord ne budet zaschitan,
i vybral staroe pokrytie. I proschitalsya: prygat' prishlos', chto
nazyvaetsya, "na pahote". Grunt, postlannyj za dva dnya do sorevnovaniya,
ne uspel ulezhat'sya. V Los-Andzhelese udalos' vzyat' lish' dva metra
dvadcat' pyat' santimetrov.
CHerez dve nedeli ya snova vyshel v sektor, uzhe v Kieve. Vsego 224.
Zatem neskol'ko sostyazanij podryad. Vezde na vysote 229 planka
zvonko bryakalas' na zemlyu.
I vdrug, slovno posle iznuritel'noj gonki, ya oshchutil strashnuyu
ustalost', apatiyu. Ne hotelos' dazhe dumat' o pryzhkah. A predstoyalo
pervenstvo Sovetskogo Soyuza.
YA proigral ego Gabidze. Po popytkam, s rezul'tatom dva metra
semnadcat' santimetrov.
V pogone za novym rekordom ya ne zametil, kak priblizilis' sroki
Olimpijskih igr v Tokio.
Na pervoj trenirovke v Tokio (za poltory nedeli do nachala igr)
mne eshche udalos' vzyat' dva metra. Kuda vse podevalos': tehnika, chuvstvo
grunta, volya. No vtajne ya vse zhe nadeyalsya vyigrat' Olimpiadu.
Zaklyuchitel'nyj etap podgotovki ya provel v odinochestve, otyskav
kakoj-to zahudalyj stadion s zapushchennym sektorom. YA ne hotel, chtoby
kto-libo uvidel menya slabym. I pravil'no sdelal. Odnako ya perestaralsya
i ot nervnogo perenapryazheniya perestal spat'. Vyruchil nachal'nik komandy
Kislov.
- Na noch' stakan vodki! - avtoritetno zayavil on. - Luchshe ne
pridumaesh'!
YA vypil i za den' do nachala Olimpiady zasnul kak angel.
Nastal nakonec "sudnyj den'". Kontrol'nyj normativ utrennih
kvalifikacionnyh sorevnovanij ravnyalsya dvum metram shesti santimetram.
Komu on ne pokoryalsya, tot ne popadal na vechernij final. Priznat'sya,
zdes' ya naterpelsya straha.
Preodolev dva metra, ya zastryal na vysote 203. Pervaya popytka -
sbil. Vtoraya - to zhe samoe.
Ko mne podoshel Gabidze:
- Ty chto, spyatil? |to zhe 203!
YA tupo kivnul. Volya, razum, myshcy kak by paralizovalis'.
Na poslednej popytke ya neskol'ko raz vstaval na mesto razbega i
tut zhe othodil v storonu. Menya obdavalo holodom. "CHto delat'? S uma
sojti! A esli ne voz'mu? Net, net! Ved' vsego dva metra tri
santimetra".
YA ponessya vpered i, izobraziv lish' formu pryzhka, pereletel cherez
planku, slava bogu! 206 ya vzyal srazu zhe.
Odnako perezhitoe oshchushchenie katastrofy vse eshche ne pokidalo menya.
Vyhodya iz sektora, ya uvidel vytarashchennye glaza Kislova, kotorye pod
ochkami kazalis' eshche bol'she, so vsej ostrotoj predstavil posledstviya
svoego provala: reakciya v gazetah, sluhi. ZHelaya bystree skryt'sya, ya
zabyl prignut' golovu i udarilsya lbom v perekladinu zheleznoj kalitki,
otdelyayushchej stadion ot publiki. Kislov v poslednij mig uspel podhvatit'
menya, ya chut' ne poteryal soznanie...
Sejchas mne kazhetsya, chto imenno etot udar privel menya v chuvstvo,
izbavil ot panicheskogo sostoyaniya.
S ogromnoj shishkoj na lbu ya vyshel na vechernie sostyazaniya.
K Olimpijskim igram v Tokio legkoatleticheskaya komanda SSHA
podgotovilas' kak nikogda za vsyu svoyu istoriyu. Amerikancy pretendovali
minimum na dvadcat' zolotyh medalej. Beg, muzhskaya estafeta, tolkanie
yadra, metanie diska, pryzhki v dlinu, s shestom, nakonec, v vysotu - eti
vidy oni schitali besproigryshnymi. I ne oshiblis'. Zavoevav v legkoj
atletike uverennuyu komandnuyu pobedu, oni uvezli s soboj chetyrnadcat'
zolotyh medalej. My tol'ko pyat'.
V final po pryzhkam v vysotu vyshli Nik Dzhems i Patrik Ful (SSHA),
Gabidze i ya (SSSR), shved, polyak, avstraliec i ministr po sportu
nebol'shoj afrikanskoj respubliki. Krome menya i Nika Dzhemsa, vse oni
imeli rezul'taty poryadka 220, ministr - 216. Prygat' nachali s 203. Na
etot raz ya, kak i ostal'nye, preodolel etu vysotu s pervoj popytki. Na
209 "posypalis'" te, kto ne obladal olimpijskim opytom. 212 ne
pokorilis' shvedu, polyaku, avstralijcu i ministru. V sektore ostalis'
Nik Dzhems, Patrik Ful, Gabidze i ya.
Na vysote 214 nachalis' nepriyatnosti. Pervaya popytka okazalas'
neudachnoj dlya vseh, vtoraya - lish' dlya nas s Gabidze. I opyat' spasibo
Gabidze. On kak ten' prinyalsya hodit' za mnoj po sektoru i nastraivat'
na tret'yu popytku:
- |tu Olimpiadu dolzhen vyigrat' ty, tol'ko ty! YA net. YA uzhe
vse... Soberis'!
Na etoj Olimpiade Gabidze rassmatrival sebya lish' kak svoeobraznoe
prikrytie moih tylov. YA byl dlya nego ne sopernik, a nadezhda i
opravdanie sobstvennogo vystupleniya na etih igrah. V moej pobede on
videl svoyu.
214 ya vzyal. Gabidze vyzhal iz sebya vse, chto mog, i pereprygnul etu
vysotu tozhe. YA podoshel k nemu, iskrenne obnyal ego. Ot togo, chto nas
po-prezhnemu dvoe, u menya zametno podnyalos' nastroenie.
216 ya preodolel s pervogo raza. Nik Dzhems - so vtoroj popytki,
Patrik Ful - s tret'ej. Gabidze vybyl. Odnako sektora on ne pokinul,
ostalsya so mnoj.
Pogoda nachala portit'sya. Spustilsya legkij tuman, stal nakrapyvat'
melkij dozhd'.
Poka v lidery sostyazanij vyshel ya. Po popytkam. Za mnoj Nik Dzhems,
sledom ego sootechestvennik. Na stadione prisutstvovalo mnozhestvo nashih
turistov. Oni bespreryvno podbadrivali menya druzhnymi vykrikami i
samodel'nymi transparantami tipa: "Otstupat' nekuda - pozadi Moskva!",
"Buslaev, daesh' rekord!"
218 ya vnov' pereletel s pervoj popytki. Menya brosilsya celovat'
Gabidze. Ot radosti on edva ne plakal.
Kogda Nik Dzhems pereletel 218 s pervogo zahoda, u menya vse ravno
ostavalsya rezerv - vyigrannaya popytka na predydushchej vysote. Patrik Ful
na 218 vybyl.
Ustanovili 220. YA pochuvstvoval, chto ne sdelayu uzhe ni odnogo
tolkovogo pryzhka. Vdobavok dozhd' usililsya, potemnelo. Posmatrivaya na
Nika Dzhemsa, ya ponyal, chto etoj vysoty on tozhe ne voz'met. Amerikanec
radovalsya svoej lichnoj pobede: posle tret'ego mesta v Rime teper'
vtoroe, serebro. On byl dovolen i ne zhelal bol'she borot'sya. A zrya!
Esli by on znal, chto otdaet titul olimpijskogo chempiona soperniku,
kotoryj prebyvaet v svoej naihudshej sportivnoj forme!
Zakonchilos' vse tak, kak sledovalo ozhidat': ni ya, ni Dzhems dva
metra dvadcat' santimetrov ne pokorili.
Spustya nekotoroe vremya ya stoyal na vysshej stupeni olimpijskogo
p'edestala pocheta, po bokam ot menya vysilis' dva roslyh amerikanca:
Nik Dzhems na vtoroj tumbe, Patrik Ful - na tret'ej. Nesmotrya na raznuyu
vysotu stupenek, nashi golovy nahodilis' na odnom urovne.
U menya vdrug poyavilas' mysl': "A ne pora li? Vot samyj udobnyj
moment, kogda mozhno ujti. Ujti nepobezhdennym olimpijskim chempionom i
shestikratnym rekordsmenom mira. Ili net?"
YA ne uspel sebe otvetit' - nad stadionom zagremel Gimn Sovetskogo
Soyuza...
Bol'nye ko mne teper' ehali so vseh koncov Soyuza: iz Gruzii,
Pribaltiki, Sibiri, Moldavii. Odin dvenadcatiletnij mal'chik prikatil
iz Karelii, pritom "zajcem". (U nego byl vrozhdennyj vyvih
tazobedrennogo sustava.)
Strazhdushchie podzhidali menya vsyudu: u poroga kabineta, v koridorah,
na ulice, dazhe na lestnichnoj ploshchadke vozle kvartiry. YA postoyanno
videl ih glaza, kotorye prosili ob odnom i tom zhe: "Pomogite!"
Vne ocheredi ya polozhil v bol'nicu lish' dvenadcatiletnego mal'chika.
ZHurnalist odnoj iz central'nyh gazet, kotoryj pobyval v nashej
laboratorii, pomestil stat'yu pod nazvaniem "CHto otvetit' otcu Tolika
N.?". Vot ona.
"Na hirurgicheskom sovete dokladyvaetsya istoriya bolezni Tolika N.,
shesti let, iz Moskvy. Kogda on rodilsya, nozhka byla koroche pravoj na 6
santimetrov, teper' - na 15. Mal'chik, opirvyas' ob otcovskoe plecho,
zdorovoj nozhkoj stoit na divane, bol'noj, korotkoj, boltaet v vozduhe.
Igraet.
Doma emu uzhe sdelali pyat' operacij. Kak obychno postupayut v takih
sluchayah, brali kost' iz bedra, iz ruki, peresazhivali v nozhku. Pyat' let
iz shesti mal'chik ne snimaet gipsovogo pancirya.
V materialah simpoziuma otmechalos', chto Kalinnikov vytyagivaet
kost' beskrovnym sposobom.
- Pojmite, - govorit Kalinnikov otcu Tolika, - vashego syna my ne
mozhem polozhit', u nas ochen' malo koek.
Muzhchina spokojno ego vyslushivaet, govorit:
- Da, da, ya znayu, ochered' na desyat' let.
I vdrug krichit:
- No pust' v shestnadcat' on perestanet byt' kalekoj!
Podobnyh primerov mozhno privesti nemalo. Vot cifry: za proshlyj
god v poliklinike u Kalinnikova bylo prinyato 4678 chelovek. Na ochered'
postavleno tol'ko 169. Samye slozhnye, samye ser'eznye, ne poddayushchiesya
lecheniyu drugimi metodami sluchai. ZHdat' etim 169 predstoit dolgo, ochen'
dolgo.
Ochered' ne za avtomobilyami i ne za mebel'nymi garniturami - za
sobstvennymi nogami i rukami.
Otchego zhe eto proishodit?
S odnoj storony, Minzdrav RSFSR postanovlyaet:
"Otmetit' vysokuyu nauchnuyu znachimost' metoda doktora Kalinnikova i
rekomendovat' k shirokomu vnedreniyu v praktiku zdravoohraneniya".
S drugoj - Minzdrav SSSR soobshchaet v Gosplan:
"Ministerstvo zdravoohraneniya soglasno s mneniem Gosplana o
necelesoobraznosti stroitel'stva v tekushchem pyatiletii v g. Surgane
krupnogo nauchnogo kompleksa".
Pytayas' dokopat'sya do prichin, kotorye ob座asnili by stol' dvoyakoe
otnoshenie k rabotam Kalinnikova, ya uslyshal: universal'nyh metodov v
medicine ne sushchestvuet. V odnih sluchayah pomogaet apparat Kalinnikova,
v drugih inye sposoby.
Pravil'no, universal'nyh metodov net. Veroyatno, sotnyam i tysyacham
bol'nyh bol'she pokazano drugoe, nekalinnikovskoe, lechenie. No ya sejchas
govoryu o teh, tozhe sotnyah i tysyachah, kotorym, po priznaniyu samih
medikov, luchshe vsego pomogaet apparat Kalinnikova i kotorye etoj
pomoshchi lisheny budut eshche dolgie gody. Vot o chem ya govoryu... Prishlos'
uslyshat' eshche i takoe: gazetnaya shumiha okazyvaet Kalinnikovu plohuyu
uslugu. V Surganu edut lyudi, nachitavshis' vashih legkomyslennyh statej.
Pozhalejte ih, prekratite razduvat' nezdorovuyu shumihu.
Soglasen, mnogie seli v poezd, kogda prochli stat'i o Kalinnikove.
(Hotya do etoj ih bylo vsego dve.) No Surgana ne modnyj kurort. Edut
syuda chashche vsego te, kto dostatochno naterpelsya, nastradalsya, komu
drugoe lechenie ne prineslo, uvy, oblegcheniya. Gazetchiki, pover'te,
tol'ko rady budut, kogda o metode Kalinnikova ne pridetsya bol'she
pisat', kogda on iz sensacii prevratitsya v povsednevnuyu praktiku.
Poka ochevidno odno: polozhenie problemnoj laboratorii doktora
Kalinnikova ne sootvetstvuet zadacham, stoyashchim pered etim uchrezhdeniem.
V Surgane dolzhna byt' sozdana sovremennaya, dostatochno sil'naya
nauchnaya baza. Nuzhny teoreticheskie otdely, rasshifrovyvayushchie "belye
pyatna". Laboratorii, vedushchie glubokie issledovaniya. Konstruktorskoe
byuro, sovershenstvuyushchee apparaty Kalinnikova. |ksperimental'nye
masterskie, sozdayushchie ih novye obrazcy. Nuzhny uchebnye auditorii...
Zdanie rajonnoj bol'nicy, kotoruyu eshche tol'ko predstoit postroit', na
eto sovershenno ne rasschitano. V ee stenah mozhno horosho lechit' bol'nyh
iz okrestnyh sel, no razvivat' zdes' perspektivnoe v medicine
napravlenie, uvy, nevozmozhno.
Vot poetomu i nel'zya ob座asnit' otcu shestiletnego Tolika N.,
pochemu ego synu vernut nogu lish' cherez dolgie gody, hotya vernut' ee
mozhno uzhe cherez pyat' mesyacev!"
Imenno tak vse i obstoyalo. Problemnaya laboratoriya prodolzhala
arendovat' chast' pomeshcheniya gorodskoj bol'nicy, poliklinika yutilas' v
neskol'kih komnatushkah shkoly-internata, mediko-konstruktorskoe byuro
zanimalo ugol prachechnoj, vivarij raspolagalsya v morge.
Zaplanirovannoe stroitel'stvo novogo korpusa na dvesti koek
zatyagivalos'. Po samym optimisticheskim podschetam, ono moglo byt'
zaversheno cherez poltora-dva goda. Odnako menya bespokoilo drugoe: pust'
v Surgane vozvedut samuyu ogromnuyu v strane bol'nicu, ona vse ravno ne
pomestit vseh tyazhelobol'nyh. Hot' tresni! Reshit' problemu mozhno bylo
tol'ko odnim sposobom - ne bol'nye dolzhny byli pribyvat' ko mne, a moj
metod k nim. V ih goroda, derevni i poselki.
Mnogie travmatologi eto uzhe ponimali. Ot nih, kak i ot bol'nyh,
ko mne postoyanno postupal potok pisem.
"Sahalinskaya oblast'. Central'naya rajonnaya bol'nica.
Uvazhaemyj tov. Kalinnikov!
Uzhe god, kak nami organizovano mezhrajonnoe travmatologicheskoe
otdelenie na 40 koek. Rajony promyshlennye (shahtery, lesniki, rybaki,
bumazhniki), est' travmy, a lechim my ih ili vytyazheniem, ili vgonyaem
gvozdi, ili putem nalozheniya plastinok. My nadolgo ukladyvaem ih v
gips. Bol'no smotret' na delo ruk svoih, kogda znaesh', chto est' bolee
sovershennye metody i priemy lecheniya, a ty imi ne vladeesh'. My mnogo
naslyshany o vashem apparate, no pochti ne predstavlyaem, kak im
pol'zovat'sya. Poznakomit'sya po literature s osnovnymi principami
vashego apparata nam tozhe ne udaetsya. O nem pochemu-to krajne malo
upominaetsya v nashej pechati. Na svoj strah i risk my poprobovali
nalozhit' vash apparat na golen', no u nas ne poluchilos' kompressii. My
vremenno otstupilis', nam ne hochetsya prichinyat' bol'nym lishnie
stradaniya svoimi neudachami. Nam nuzhny vashi sovety, rekomendacii i
literatura. A glavnoe, nel'zya li nashim 2-3 vracham projti specializaciyu
na baze vashej bol'nicy? I na kakoj srok? Pomogite nam!"
"Vojskovaya chast' Baltijskogo flota.
Glubokouvazhaemyj Stepan Il'ich!
Proshu Vashego razresheniya projti mesyachnoe rabochee prikomandirovanie
po travmatologii i ortopedii pri vashej problemnoj laboratorii.
Kandidat medicinskih nauk - major..."
"Ispolkom Kishinevskogo gorodskogo Soveta, otdel zdravoohraneniya.
Tovarishch Kalinnikov!
Ubeditel'no prosim vashego razresheniya napravit' rabotnika nashego
gorzdravotdela vo vverennuyu vam laboratoriyu dlya oznakomleniya s
kompressionno-distrakcionnym metodom lecheniya, srokom na 10-15 dnej".
"Minzdrav Buryatskoj ASSR.
Tov. Kalinnikov!
Respublikanskaya bol'nica hodatajstvuet o predostavlenii rabochego
mesta".
I tak dalee, i tak dalee - bez konca.
Vsem ya otvechal odno i to zhe:
"Soobshchayu, chto special'nyh kursov usovershenstvovaniya vrachej v
nashej laboratorii net. ZHelayushchih poluchit' specializaciyu na rabochee
mesto ochen' mnogo, poetomu priezd inogorodnih vrachej reguliruetsya
Minzdravom RSFSR, kuda sovetuyu vam obratit'sya. S polucheniem razresheniya
ot Minzdrava RSFSR budet reshen vopros o srokah priezda na
specializaciyu vashego vracha.
S bol'shim uvazheniem - Kalinnikov S. I.".
Uvy, vmesto obeshchannyh kursov poka sushchestvovalo lish'
postanovlenie:
"Prikazyvayu:
1. Provesti v g. Surgane na baze problemnoj laboratorii Minzdrava
RSFSR vyezdnoj seminar po voprosu primeneniya metodov kompressionnogo i
distrakcionnogo osteosinteza, razrabotannyh S. I. Kalinnikovym.
2. Tov. Kalinnikovu sozdat' neobhodimye usloviya dlya normal'noj
raboty seminara.
3. Ukazannyj seminar provesti prodolzhitel'nost'yu do 1 mesyaca v
techenie marta sego goda".
Proshli aprel', maj, iyun', iyul', avgust. Na protyazhenii polugoda
Ministerstvo zdravoohraneniya SSSR vremya ot vremeni prisylalo pis'ma s
pros'bami utochnit' sroki seminara, no ni razu ne shevel'nulo pal'cem,
chtoby okazat' laboratorii hot' kakuyu-libo pomoshch'. |ta komediya mne
nakonec nadoela, ya napisal v Minzdrav RSFSR dokladnuyu zapisku.
"Prikazom Ministerstva zdravoohraneniya SSSR na baze nashej
laboratorii planirovalos' provedenie vyezdnogo seminara. V techenie
dlitel'nogo vremeni velas' perepiska mezhdu Minzdravom SSSR i
Institutom usovershenstvovaniya vrachej, s odnoj storony, i nashej
laboratoriej - s drugoj, gde vyyasnyalis' detali organizacionnyh form
provedeniya etogo otvetstvennogo seminara.
Prakticheski vopros do sih por ne reshen. U nas net nikakih uslovij
dlya provedeniya normal'noj raboty podobnogo seminara - ni pomeshchenij, ni
dostatochnogo kolichestva apparatov. Nam neobhodima konkretnaya pomoshch'.
Ponimaya, chto ona nam ne mozhet byt' okazana v blizhajshee vremya, my
schitaem, chto takoe meropriyatie, kak odin vyezdnoj seminar, ne sumeet
reshit' osnovnoj zadachi po osvoeniyu i vnedreniyu v praktiku metodov
lecheniya, razrabotannyh nashej laboratoriej. Po etoj prichine my
predlagaem sozdat' postoyanno dejstvuyushchie kursy tipa usovershenstvovaniya
vrachej s ciklichnost'yu zanyatij 3 mesyaca. Bylo by celesoobrazno
vydelenie sootvetstvuyushchih shtatnyh edinic prepodavatelej. Nichego etogo,
kak i vsego, chto perechisleno vyshe, my ne imeem. Stroitel'stvo
zaplanirovannogo korpusa ne nachinaetsya tozhe. V svyazi s aktual'nost'yu
zadachi prosim vas izyskat' vozmozhnosti ee resheniya".
YA ne zhelal, chtoby vse delo putem edinstvennogo (dlya proformy)
seminara sveli na tyap-lyap.
Ocherednye napadki, kotorye mogli yavit'sya rezul'tatom etoj
"zapiski", menya ne strashili. YA k nim privyk. CHut' men'she, chut' bol'she
- kakaya raznica? Glavnoe - delo. I esli stoyat' za nego, tak do
konca...
Obvineniya, konechno, posypalis' nezamedlitel'no:
"Kalinnikov ispugalsya seminara", "Metod Kalinnikova
nesostoyatelen" i tomu podobnye. Vystupleniya na travmatologicheskih
konferenciyah, simpoziumah priobreli novuyu okrasku:
"...Pust' dazhe medicinskaya praktika doktora Kalinnikova obognala
teoriyu... Dopustim!.. No imenno eto-to i ne daet nam prava povsemestno
rasprostranyat' ego apparat!"
"...Fakt. Da. Pri gnojnom vospalenii vopreki vsem medicinskim
pravilam chelovecheskaya kost' v apparate srastaetsya... No kakoj etomu
soputstvuet biologicheskij process? Otvet'te?.. Sovershenno yasno,
tovarishchi, chto metod Kalinnikova ne imeet pod soboj ischerpyvayushchej
nauchnoj bazy. To, chto my nablyudaem, - eto tol'ko talant i iskusstvo.
No razve mozhno uvezti s soboj domoj talant drugogo cheloveka?"
Vozrazhal ya primerno tak:
"...Da, my ne znaem eshche vseh biologicheskih processov, nu i chto?
Dlya etogo nuzhno vremya, a glavnoe, nastoyashchaya nauchnaya baza i kadry, chego
my poka ne imeem... Razgovory naschet talanta - vydumki! V nashej
laboratorii, pomimo menya, apparat umeyut nakladyvat' uzhe bol'she desyatka
vrachej... Kto ne znaet prichin moego otkaza ot seminara, tomu povtoryayu:
ya za nash metod vser'ez. Poverhnostnoe izuchenie ego ne privedet k
polozhitel'nym rezul'tatam. |to moya poziciya..."
Odnovremenno s etimi peripetiyami ya zakonchil napisanie
dissertacii. Prezhde chem predstavit' ee na zashchitu, neobhodimo bylo
sobrat' tri polozhitel'nyh otzyva.
Pervyj opponent, professor iz Leningrada, proderzhal moyu rabotu
polgoda i v rezul'tate vyskazat' svoe mnenie otkazalsya. Vtoroj, vidnyj
travmatolog iz Kazani, zaklyuchenie prislal, no bezradostnoe. Moyu
dissertaciyu on ocenival kak ele-ele natyagivayushchuyu na kandidatskuyu. YA
nichego ne ponimal: metod, posredstvom kotorogo izlechilis' uzhe okolo
3000 bol'nyh v tri raza bystree obychnyh srokov, ni v chem ne ubezhdal
moego kollegu. Tut bylo chto-to ne to. S tret'im opponentom povezlo, on
prislal samuyu vostorzhennuyu recenziyu i vyzval menya dlya zashchity
dissertacii v svoj institut travmatologii i ortopedii, kotorym
rukovodil. Familiya ego byla Bajkov.
Dissertaciyu ya zashchitil. Na bankete Bajkov s glazu na glaz vdrug
skazal mne:
- Znaete, a ved' ya tozhe byl preduprezhden, chtoby ne pereocenit'
znacheniya vashej dissertacii.
- Kem?
- Nevazhno. Lico v nashem mire dovol'no vliyatel'noe.
- YAsno, - protyanul ya. - CHto zhe eto lico eshche skazalo?
- CHto v luchshem sluchae vasha rabota natyagivaet na kandidatskuyu. No
ya otvetil, chto nauchnymi principami torgovat' eshche ne nauchilsya i
nadeyus', chto nikogda ne nauchus'. Vasha dissertaciya zasluzhivaet
doktorskoj.
YA rasseyanno pokival.
- Vy skazali: vas tozhe predupredili. A pochemu "tozhe"?
- Nu, vidimo, kak i dvuh vashih predydushchie opponentov.
Menya slovno udarilo - ya pochuvstvoval odnu i tu zhe ruku. Vezde: v
peripetiyah, svyazannyh s zatyazhkoj stroitel'stva novogo korpusa, v
besplodnoj perepiske po povodu vyezdnogo seminara, v intonaciyah
vystuplenij na simpoziumah v moj adres i vot teper', v istorii s
dissertaciej. |ta ruka obladala bol'shoj siloj, svyazyami i ochen' tonko,
nezametno pytalas' derzhat' menya "na privyazi".
Bajkov myagko polozhil mne na plecho ruku.
- Vse eto melochi. Glavnoe, chto vy otkryli novuyu glavu vo vsej
travmatologii.
V VAK moyu dissertaciyu predstavili kak doktorskuyu.
Vezenie, po-moemu, sestra progressa. V Surganu zaehal odin iz
chlenov CK KPSS. On vozvrashchalsya iz zarubezhnoj poezdki i na dva dnya
zaderzhalsya u nas po delam. Obkom partii posovetoval emu posetit' nashu
laboratoriyu.
CHlen CK nashel vremya, pribyl v kliniku. YA emu vse pokazal, vkratce
ob座asnil sut' metoda. On sprosil:
- A v Amerike etot metod primenyayut?
- Poka net. Oni napisali nam neskol'ko pisem s pros'boj
oznakomit' ih s nashim apparatom podrobnee.
- Pokazhite pis'ma.
CHlen CK prochel ih, pomolchal.
- My dozhdemsya, chto oni pervymi nachnut primenyat' u sebya nashe
otechestvennoe izobretenie... CHem vam mozhno pomoch'?
- Bazoj. Krupnoj sovremennoj nauchnoj bazoj, gde mogli by
specializirovat'sya vrachi so vsego Soyuza.
- Inache, nuzhen special'nyj institut?
- Da.
- Zdes', v Surgane? A pochemu ne v Moskve?
- Esli otkrovenno, to v Moskve u menya devyanosto procentov vremeni
budet uhodit' na ulazhivanie neizbezhnyh trenij s moimi kollegami.
CHlen CK zadumalsya.
- YA poproshu Minzdrav SSSR vynesti vash vopros na obsuzhdenie
kollegii. I eshche: podgotov'te neobhodimye materialy po vashemu metodu, ya
dolozhu v CK.
On uehal, v Surgane poyavilsya Zajcev. Nakonec-to on poluchil
vozmozhnost' oznakomit'sya s rezul'tatami kompressionno-distrakcionnogo
metoda.
- Poka svoimi glazami ne uvidish', ne poverish'!
Troekratno rascelovav menya, Zajcev dobavil:
- Gotov'tes' k laureatstvu!
CHerez dve nedeli on prislal mne telegrammu, chto moya dissertaciya
utverzhdena v VAKe, i sozhalel, chto ne mozhet otprazdnovat' eto sobytie
vmeste so mnoj.
Dejstvitel'no, stoilo otprazdnovat'. Vecherom my seli doma za
stol, vypili pervuyu ryumku za moj uspeh. Nastroenie u menya bylo
pripodnyatoe, blagodushnoe. Razdalsya mezhdugorodnyj zvonok. Zvonil
zamestitel' ministra zdravoohraneniya RSFSR Fureev. (On otnosilsya k
moemu metodu s simpatiej.)
- Kak dela? - ostorozhno pointeresovalsya on.
- Neploho, - otvetil ya. - Prazdnuyu!
Po molchaniyu ya oshchutil, chto Fureev hochet soobshchit' chto-to
nepriyatnoe, no kolebletsya. YA napryazhenno progovoril:
- Vy, navernoe, eshche ne znaete. Mne Zajcev telegrammoj soobshchil.
- Net! - vdrug zakrichal Fureev. - Kakaya naglost'! Kakoe
licemerie! Ne ver'te!.. Vas hotyat sbit' s tolku i dezorientirovat'! U
vas vse gorazdo slozhnee!
- Ne ponimayu, - proiznes ya. - Ne verit' Zajcevu?
- Naschet Zajceva ne znayu. Veroyatnej vsego, chto ego
dezinformirovali. On ne chlen VAKa. Mne izvestno drugoe: vasha
dissertaciya kem-to opyat' stavitsya pod somnenie. Vas skoro vyzovut na
zasedanie VAKa, gotov'tes'. Ko vsemu. Ponyali?
- Da, - otkliknulsya ya. - Spasibo.
YA pochti osyazaemo pochuvstvoval uzhe ne ruku, a stenu.
Posle Olimpiady v Tokio mne zahotelos' rasslabit'sya. YA ustal,
potom doma opyat' vse poshlo kuvyrkom - zhena (v kotoryj uzhe raz) ushla ot
menya s synom k materi.
YA uletel v Kiev. Na moem gorizonte vnov' poyavilsya Vorobej - tot
samyj, s kotorym ya trenirovalsya u Abessalamova. K etomu vremeni on
stal chempionom Soyuza i mira po pyatibor'yu. V Kieve Vorobej sluzhil v
ryadah Sovetskoj Armii, tam zhe i trenirovalsya. Simpatichnyj, dobryj,
trudolyubivyj, no zagul'nyj paren'. Svoj byt on ne ustraival. V ego
odnokomnatnoj kvartira stoyal stul, na polu lezhal matrac s dvumya
podushkami (bez navolochek), poverh dva bajkovyh odeyala. Odezhda byla
svalena v kuchu na chemodane. Edinstvennoe, chto ukrashalo ego zhilishche, -
muzykal'naya ustanovka. Bez nee skuchali zhenshchiny, kotorye besperebojno
poyavlyalis' v etoj kvartire. Spustya mesyac my oba ustali. Vorobej
predlozhil poohotit'sya, U nego byl znakomyj eger'. Po ego sovetu my
otpravilis' v odnu iz dereven' za sorok kilometrov ot Kieva.
Dlya selyan nashe poyavlenie okazalos' kak nel'zya kstati. Kabany
pozhrali v burtah mnogo kartoshki. Nam soobshchili, chto v okruge ih celoe
stado - ogromnyh, zhirnyh, a glavnoe - naglyh. Oni dazhe v derevnyu
zahodit' nachali.
Posle ohoty ya neozhidanno oshchutil tosku po hrustu shipovok na gari,
po samoj vysote. YA ponyal: polosa spada proshla, hvatit bezdel'nichat',
pora vozvrashchat'sya v pryzhkovyj sektor. Na drugoe utro ya uletel domoj.
Pristupiv k trenirovkam, ya dal sebe zarok ne speshit'. Nachalsya
legkoatleticheskij sezon, sorevnovaniya, kotoryh ya ne mog izbezhat', ne
zhdali. Bylo yasno: poka ya obretu byluyu sportivnuyu formu, mne pridetsya
poterpet' neskol'ko porazhenij. S etim predstoyalo smirit'sya...
No sluchilos' tak, chto, "podnimayas'", ya vse-taki ne proigral ni
odnogo poedinka. Vidimo, potomu, chto protiv logiki vsyakij raz
vosstavalo moe samolyubie.
Samoe pervoe sostyazanie ya vyigral lish' za schet "nahal'stva" i
prezhnego avtoriteta. |to byl match chetyreh: Moskva - Leningrad -
Ukraina - RSFSR. (Na ulicah cvel maj.)
K etomu vremeni sredi vseh prygunov nailuchshim obrazom vyglyadel
Gluhov. (My vystupali s nim na Olimpiade v Rime.) Goda na dva Gluhov
kuda-to propal. Nachali pogovarivat', chto dlya pryzhkov etot sportsmen
uzhe ustarel. Neozhidanno on snova vynyrnul na sportivnom gorizonte,
pritom s prilichnym rezul'tatom - 2 metra 18 santimetrov. Stalo
ochevidno, chto pohoronili ego prezhdevremenno. (Vposledstvii Gluhov
uspeshno vystupal eshche neskol'ko let.)
Obo mne poshla molva, chto ya sgorel, vydohsya i t. p. Proslyshav ob
etom, Gluhov pochuvstvoval, chto nastal nakonec moment, kogda so mnoj
mozhno rasschitat'sya za vse prezhnie proigryshi. Mechtal on ob etom vsyu
sportivnuyu zhizn'. Poka emu eto ne udavalos'. YA vsegda "uhodil" ot nego
na 5-10 santimetrov.
Na matche chetyreh ya tozhe ne sobiralsya sdavat'sya bez boya. Gluhov
byl luchshe podgotovlen, no u menya imelos' drugoe preimushchestvo. On menya
boyalsya. Dazhe slabogo. Ot moih predydushchih, pochti bespreryvnyh uspehov u
nego razvivalsya "kompleks podavlennosti" pered moim imenem. Na eto ya i
rasschityval...
Prygaya iz poslednih sil, eshche bol'she ya tratil ih na to, chtoby ne
pokazat' Gluhovu i malejshej neuverennosti v svoej pobede. Sbivaya
planku, ya ulybalsya. Otdyhaya, bespreryvno shutil. Inogda narochno s samim
Gluhovym. Kogda prygal on, ne obrashchal na nego vnimaniya. I voobshche vsem
vidom pokazyval soperniku, chto sorevnovatel'nyj process dlya menya
sugubo formal'noe yavlenie. Kto budet pervym, izvestno zaranee. To est'
ya...
Gluhov ponemnogu stal razdrazhat'sya. Na sebya. Na menya on ne mog -
ne bylo prichin. S kazhdym pryzhkom vse bolee nervnichal i vybivalsya iz
kolei.
Kogda planku podnyali na 2 metra 15 santimetrov, ya ponyal, chto
imenno etu vysotu mne nuzhno vzyat' s pervoj popytki... Pochemu?.. Gluhov
znal: v novom sezone eto moj luchshij rezul'tat. Vyshe ya navernyaka ne
prygnu.
Predstoyalo razubedit' ego v etom. Vo chto by to ni stalo nado bylo
pokazat', chto sluhi o moem "razobrannom" sostoyanii neobosnovanny, chto
ustavshim ya tol'ko prikidyvayus'. Tol'ko tak Gluhov slomaetsya.
YA sobral v sebe ostatki sil i etu zadachu vypolnil... Gluhov ne
slomalsya. Naoborot, ego ohvatilo bolee zhguchee zhelanie pobedit' menya.
No, kak ni paradoksal'no, ono i yavilos' prichinoj ego sloma. Ot
chrezmernyh zhelanij planku obychno sbivayut. Gluhov ne stal isklyucheniem.
215 on vzyal lish' s tret'ej popytki...
Soznanie togo, chto ya (slabejshij) vdrug pochemu-to vyigryvayu u nego
(sil'nejshego), stalo postepenno dokanyvat' Gluhova. CHtoby uskorit'
etot process, ya sdelal takoj zhest - podoshel k nemu i sprosil:
- Kakuyu vysotu stavit' budem?
On nervno podernul plechom, otvetil:
- Kakuyu, kakuyu! 218!
- A mozhet, srazu 221? CHego sily zrya tratit'?
Gluhov razozlenno otvernulsya, poshel k sudejskomu stoliku i
zakazal 218. YA prishel sledom, zayavil:
- |tu vysotu ya propuskayu.
Ot takoj naglosti moj sopernik chut' ne zadohnulsya... V sostoyanii
bessil'noj yarosti on sbil planku vse tri raza...
YA, konechno, riskoval, no drugogo vyhoda u menya ne bylo, pust' by
ya umer, no 218 ya by uzhe ne vzyal...
Pozzhe, ostyv, Gluhov nakonec ponyal eto. Priblizivshis', on tiho
skazal mne:
- Upolz... Nu smotri! V drugoj raz takogo nikogda ne sluchitsya!
YA shiroko ulybnulsya, otvetil:
- Pravil'no! V drugoj raz ya tebya i blizko ne podpushchu!
|toj frazoj ya zakrepil svoe prezhnee moral'noe preimushchestvo. I
dejstvitel'no, drugogo raza u Gluhova uzhe ne sluchilos'...
CHerez mesyac Kislov ugovoril menya poletet' na sostyazaniya v
Norvegiyu. Ugovoril, potomu chto ya zabolel grippom. Vedushchie pryguny
raz容halis' kto kuda: v Pol'shu, vo Franciyu, v Italiyu...
Match SSSR - Norvegiya provodilsya vpervye, nam hotelos' ego
vyigrat'. S temperaturoj 37,8 ya otpravilsya v Skandinaviyu. Za noch' do
sorevnovanij ya, kak i v Tokio, opyat' vypil stakan "Zveroboya". Nautro
temperatura spala. No slabost' ostalas'.
V sektor ya vyshel na tryasushchihsya nogah, pered glazami plavali
mutnye krugi.
Vse vysoty: 203, 206, 209, 212 ya preodolel "na zubah", vse s
tret'ej popytki.
I vdrug pered dvumya metrami pyatnadcat'yu santimetrami ya oshchutil
znakomuyu legkost'. Na etih sorevnovaniyah ya vzyal 218.
Preodolev v Norvegii svoyu hvor', ya pochuvstvoval, chto vnov'
nachinayu obretat' sily. V Anglii na krupnyh sostyazaniyah - 220. CHerez
dve nedeli v Finlyandii - 222. V Italii - 224. V SSHA - 225.
V Amerike ya poprosil ustanovit' 2 metra 29 santimetrov - vyshe
svoego mirovogo rekorda. |tot rezul'tat mne ne pokorilsya, no ya
pochuvstvoval - blizko.
V Parizhe vzyal 226, poshel na 230. K etoj vysote ya prikosnulsya
tol'ko kozhej kolena. Planka melko zadrozhala i po mikronam popolzla s
podstavok, upala. No bylo yasno: eshche polmesyaca, mesyac, i ya syadu na
takogo konya, na kotorogo vryad li kto eshche sumeet sest' v techenie
blizhajshih neskol'kih let.
Poka zhe ya sel na motocikl. Sel pozadi sokursnicy po institutu -
motogonshchicy. YA poprosil ee podvezti menya do metro.
Moskva stoyala v zolotyh list'yah, tol'ko chto proshel dozhd',
proglyanulo solnce. Vse sverkalo - luzhi, reka, okna domov, granitnyj
parapet naberezhnoj. Devushka (ee zvali Svetlana) oglyanulas' na menya,
ulybnulas'. Na odin mig. No imenno v etot mig ya uspel uvidet'
podragivayushchuyu strelku spidometra, otmetku "80", krutoj povorot dorogi,
ischezayushchej v temnom provale tunnelya, i pered ego zevom ogromnuyu
iskryashchuyusya luzhu. V sleduyushchee mgnovenie motocikl vletel v luzhu,
skol'znul vlevo, iz-pod menya totchas ushla opora. Strashnyj udar o stolb,
ya ponessya v chernuyu bezdonnuyu dyru. Soznanie uspelo postavit' tochku:
"Vse".
...Kogda soznanie vernulos', ya uvidel sokursnicu. Ee tryaslo v
nervnom oznobe. Na nej samoj ne bylo ni carapiny.
YA popytalsya vstat' i ne smog. Na obochine zametil svoyu pravuyu
tuflyu. Posmotrel na nogu, s kotoroj ona soskochila, i ne nashel ee. YA na
nej sidel. Podo mnoj okazalas' lipkaya luzha krovi. YA vysvobodil iz-pod
sebya stupnyu - vmesto nee torchali strashnye kostnye otlomki. Sama stupnya
visela na odnih svyazkah i suhozhiliyah.
Kosti byli neestestvenno belogo cveta. YA ravnodushno otmetil: "Vse
kak v anatomichke instituta".
I totchas pochuvstvoval bol', tochno nogu mne otrubili toporom.
Iz temnoty tunnelya vyletel MAZ, pronzitel'no zavizzhal tormozami.
YA sidel na ego puti - gruzovik chudom ne zadavil menya.
Opyat' zaskripeli tormoza - teper' uzhe "Zaporozhec". Oba voditelya
pobezhali ko mne, na poldoroge ostanovilis'. Oni uvideli kroshevo moej
nogi.
YA protyanul k nim ruki, poprosil:
- Pomogite.
Oni kinulis' ko mne, podhvatili, postavili na celuyu nogu. Vtoraya
stupnya boltalas' kak mayatnik. YA vzyal ee v ruki, chtoby ona ne
otvalilas' sovsem. Tak, podderzhivaemyj voditelyami, poskakal k
"Zaporozhcu". Za mnoj potyanulas' dorozhka iz krupnyh sgustkov krovi.
"ZHivym... tol'ko by zhivym do bol'nicy", - dumal ya.
- V Sklifosovskogo! Bystree!
Vladelec "Zaporozhca" sunulsya v kabinu, vyprovodil ottuda zhenu i
doch'. Oni otoshli k parapetu naberezhnoj, s uzhasom ustavilis' na moyu
nogu.
SHofer gruzovika pomog mne zabrat'sya v mashinu, my tronulis'.
Pered pervym zhe svetoforom avtomobil' zatormozil.
- Dal'she! - totchas skazal ya. - Dal'she!!!
Muzhchina ochumelo pomotal golovoj, otvetil:
- Krasnyj svet!..
- Pust'! Ezzhajte!!
Dvumya rukami ya szhimal pod kolenom arteriyu, ot tolchkov mashiny moya
stupnya bespreryvno boltalas', s nee obil'no tekla krov'. Pered moimi
glazami nachali otplyasyvat' tysyachi svetyashchihsya tochek. "Sejchas poteryayu
soznanie..."
Vkatili nakonec v vorota bol'nicy. "Priemnyj pokoj". Vyshli dva
sanitara. Odin iz nih otkryl dvercu i pomorshchilsya:
- |k tebya raskvasilo!
YA podtyanulsya rukami, postavil zdorovuyu nogu na zemlyu, vypryamilsya.
Peredo mnoj vse poplylo, ya ruhnul...
Potom ya lezhal na holodnom stole, na mne dlinnymi nozhnicami
razrezali bryuki... YAvilsya dezhurnyj hirurg,
- Vy tot samyj Buslaev?
- Da. CHto budet s nogoj?
- Posmotrim, - otkliknulsya on. - Sejchas trudno opredelit',
posmotrim.
Mne sdelali kakoj-to ukol, bol' pritihla, ya nadolgo prikryl
glaza...
Otkryv ih, ya uvidel svoyu zhenu i Zvyagina. ZHenu bila melkaya drozh',
ona vse vremya povtoryala:
- Mitya! CHto zhe teper' budet, Miten'ka?
Zvyagin molchal. On staralsya sohranit' to vyrazhenie lica, kotoroe
podobaet prinimat' v takih obstoyatel'stvah, no ya totchas ulovil v nem
drugoe.
So svoego stola ya skazal emu:
- Vse pravil'no, Serezha... YA tebe bol'she ne konkurent... |to
finish.
On vzdrognul, goryacho zagovoril:
- Kak tebe ne stydno? Pri chem tut finish? Ty eshche budesh' prygat'!
Vot uvidish'!
YA otricatel'no pomotal golovoj, zhena zakrichala:
- Kakie pryzhki? O chem vy? ZHit'! Ty tol'ko zhit' dolzhen, Mitya!
Vernulsya dezhurnyj vrach. On prishel s vedushchim hirurgom bol'nicy.
Oba poprosili udalit'sya zhenu i Zvyagina.
Hirurg blizoruko sklonilsya k moej iskorezhennoj noge, pokrivilsya.
- CHto? - sprosil ya. - Otrezhete?
On podnyal na menya glaza:
- Otrezat' mozhno bylo i bez menya. - I pribavil: - Nasha firma,
tovarishch Buslaev, balalaek ne delaet!
CHerez polchasa menya povezli na operaciyu... ZHena shla ryadom.
- CHto zh eto budet, Mitya? YA boyus'! Miten'ka!
Pered operacionnoj zhena vcepilas' v dezhurnogo hirurga.
- Umolyayu! YA dolzhna byt' tam, proshu vas!
Ee vpustili...
Menya perelozhili s katalki na stol, v odin mig pristegnuli
zapyast'ya brezentovymi remnyami. YA totchas ispugalsya etogo
rasplastannogo, bespomoshchnogo polozheniya.
YA povernul golovu k zhene, skazal:
- Esli ty dash' soglasie, chtoby mne otrezali nogu, ya proklyanu
tebya... Slyshish'?
Ona prikryla lico rukami, zaplakala.
- Ne smej! - povtoril ya. - CHto by ni bylo vo vremya operacii. Ne
smej!
Mne votknuli v venu iglu, v golove poshel tuman. Telo nachalo
napolnyat'sya sonnoj tyazhest'yu. Ele vorochaya yazykom, ya snova vygovoril:
- Ne smej... Noga... Net...
Na menya obrushilis' pokoj, tishina. Vse ischezlo.
Menya i v samom dele vyzvali v Moskvu na zasedanie VAKa. Ne uspel
ya postavit' v nomere gostinicy chemodan, postuchali. Voshel staryj
znakomyj Gridin. Tochno zakadychnyj drug, on obnyal menya i rasceloval.
- Rad! - zayavil on. - Rad videt' vas snova, da eshche na belom kone!
Zatem Gridin vkradchivo pribavil:
- A ved' posle nashego znakomstva vsego lish' odinnadcat' let
proshlo.
Za eti gody on raspolnel, posedel, v ego oblike poyavilos' chto-to
l'vinoe.
Mne prishlos' pokazat' emu na kreslo. Gridin ohotno sel, ya poshel
umyvat'sya v vannuyu. Prikryv za soboj dver', ya sosredotochenno zamer,
hotelos' ponyat', chto oznachal etot vizit.
Gridin ne zastavil dolgo zhdat'. Kak tol'ko ya vernulsya v komnatu,
on s "serdechnoj" ulybkoj ob座avil:
- Znaete, ya ved' k vam s interesnym predlozheniem!
- Da, da, - vezhlivo otozvalsya ya. - A imenno?
On korotko glyanul na menya, sprosil:
- Veroyatno, kak i ran'she, vam vse srazu nado govorit' v lob?
Verno?
YA napryazhenno kivnul. Gridin pomolchav, vygovoril:
- Imeyutsya svedeniya, chto vopros vashego laureatstva mozhet reshit'sya
polozhitel'no. No pri odnom uslovii: vy voz'mete sebe v kompaniyu eshche
dvuh-treh nashih lyudej.
Pro sebya ya podumal: "Kak byl klopom, tak i ostalsya".
- To est' obyazatel'no dolzhna byt' gruppa?
- Absolyutno tochno! Gruppa uchenyh, kotoraya rabotala v etom
napravlenii. Poskol'ku sdelali oni men'she, vy ostaetes' rukovoditelem
gruppy.
Starayas' ne vydat' volneniya, ya pointeresovalsya:
- A chto za lyudi?
Gridin metnul na menya ispodlob'ya vzglyad.
- K primeru, ya... SHamshurin (SHamshurin byl tot samyj "poklonnik"
moego metoda, kotoryj poluchil avtorskoe svidetel'stvo, ukrav u menya
samyj neudachnyj variant moego apparata). Nu i nebezyzvestnyj vam
Zajcev. Zajcev, pravda, bol'she dlya solidnosti.
- To est' kak ballast?
Gridin rashohotalsya.
- |to uzh kak vam budet ugodno.
YA proiznes:
- YA-to vam na chto? Kakoj-to provincial'nyj vrach... Net, ne mogu.
YA vas tol'ko skomprometiruyu. Potom sovest' zamuchaet!
- Ne nado, - ostanovil menya Gridin. - My ne deti. Uyasnite: bez
nashej podderzhki laureatom vy ne stanete. Dazhe bol'she - doktora nauk iz
vas ne poluchitsya tozhe. Uveren, chto vy ob etom dogadyvaetes'.
- CHto zh, - skazal ya, - posmotrim.
Gridin podnyalsya:
- Podumajte. Vse horosho vzves'te, ya vas ne toroplyu. V zapase eshche
den'. Budu zhdat' vashego zvonka. Vsego dobrogo!
Nautro ya yavilsya k zamestitelyu ministra Fureevu, povedal emu o
predlozhenii Gridina.
- Negodyai! - zakrichal on. - Podlecy! A Zajcev! - zamotal golovoj
Fureev. - Net! Ne takoj chelovek!
Gridinu ya ne pozvonil. On, vidimo, zhdal, zhdal i reshil sam nabrat'
moj nomer. V polovine pervogo nochi.
- Nu chto, Stepan Il'ich? - sprosil on. - Nadumali?
- A chto mne dumat'? YA sebya v laureaty ne vydvigal, a vy i bez
menya im stat' mozhete.
- I stanem! - zhestko zaveril Gridin. - A ty... (on vpervye nazval
menya na "ty") ostanesh'sya u razbitogo koryta!
YA skazal:
- Pojmite menya pravil'no: ya ne imeyu celi prodvinut'sya v laureaty,
doktora ili akademiki. Glavnoe dlya menya - rabota.
- Rabotaj! - vykriknul Gridin. - Rabotaj sebe na nekrolog! - I
povesil trubku.
Okonchatel'no stalo yasno, chto dlya kogo-to ya mayachil postoyannym
ukorom: "CHto zhe vy, stolichnye professora s takimi vozmozhnostyami,
pozvolyaete kakomu-to "zaholustniku" tak obskakat' sebya?.." Im
neobhodimo bylo svesti menya na net, v krajnem sluchae - "pritormozit'".
CHtoby ya stal ne "ya", a "odin iz". Poetomu oni i pridumali ideyu
laureatskoj gruppy. Inache - zateret' menya v obshchej masse uchenyh.
YA skazal sebe:
"Net! YA prezhde vsego vrach, a ne delyaga. Pust' mne budet kak
ugodno ploho, no na sdelku s sovest'yu ya ne pojdu!"
CHerez den' menya zaslushali na prezidiume VAKa, postanovili:
"Prisvoit' Kalinnikovu S. I. zvanie doktora medicinskih nauk. V
silu togo, chto problemy, razrabatyvaemye v ego laboratorii, imeyut
isklyuchitel'no vazhnoe nauchnoe i prakticheskoe znachenie, prosit' Minzdrav
SSSR preobrazovat' problemnuyu laboratoriyu v g. Surgane v filial odnogo
iz soyuznyh NII po travmatologii i ortopedii".
Pered ot容zdom domoj ya vstretilsya s Zajcevym. On goryacho pozdravil
menya i zaveril, chto moe laureatstvo teper' uzhe ne za gorami.
YA ne uterpel:
- A znaete, Boris Timofeevich, mne ved' i vas v kompaniyu vzyat'
sovetovali.
- Kakuyu?
- Mne predlozhili pereoformit' svoe laureatstvo na celuyu gruppu. V
ee sostav vhodili i vy.
- Kak? - voskliknul Zajcev. - Kto?
YA izvinyayushche ulybnulsya, otvetil:
- Prostite, no poka mne luchshe ne govorit' etogo... Mozhet,
kogda-nibud' pozzhe...
- Kak hotite! - skazal Zajcev. - YA vas ne nevolyu...
On nervno zahodil po kabinetu. Zatem vdrug ostanovilsya.
- Mne-to, nadeyus', vy verite?
- O chem vy govorite, Boris Timofeevich!
- Vot i horosho, - srazu uspokoilsya Zajcev. - I ladno. - I snova
vspylil: - Net, kakoe vse-taki podonstvo!
Dva mesyaca spustya ya vnov' priehal v Moskvu. Na etot raz v CK KPSS
priglasili direktorov nauchno-issledovatel'skih institutov po
travmatologii i ortopedii, zamestitelej ministrov zdravoohraneniya
respublik, vidnyh uchenyh, krupnyh specialistov iz voennyh vedomstv i
promyshlennosti. Zajcev dolzhen byl prisutstvovat' tozhe, no vdrug
zabolel.
Pervym vystupil chlen CK. (Tot, chto pobyval v nashej problemnoj
laboratorii.)
- Tovarishchi, my sobrali vas po neotlozhnomu voprosu. Do svedeniya CK
dohodit informaciya, chto v gorode Surgane doktorom Kalinnikovym
provoditsya interesnaya rabota po izucheniyu novyh sposobov izlecheniya v
oblasti travmatologii i ortopedii. Pritom ochen' effektivnyh. Lichno ya
byl etomu svidetelem i chastichno znakom s metodami doktora Kalinnikova.
Nam predstavlyaetsya, chto ego deyatel'nost' mozhet imet' vazhnoe
gosudarstvennoe znachenie. Esli eto dejstvitel'no tak, to novomu
nauchnomu napravleniyu neobhodimo okazat' vsyacheskoe sodejstvie i pomoshch'.
My, tovarishchi, ne specialisty, poetomu priglasili imenno vas. Vy dolzhny
pomoch' nam razobrat'sya v etom voprose. Dlya nachala predlagayu zaslushat'
samogo doktora Kalinnikova.
YA vyshel na tribunu. Vot primernoe soderzhanie moego vystupleniya.
V nastoyashchee vremya travmatologicheskie bol'nye zanimayut tret'e
mesto posle serdechno-sosudistyh i onkologicheskih zabolevanij. Pri etom
sleduet prinyat' vo vnimanie, chto bol'nye s perelomami kostej vybyvayut
iz stroya na mnogie mesyacy, a inogda i gody. Predlagaemyj novyj metod
obespechivaet sokrashchenie srokov izlecheniya v 2-6 raz. Po samym skromnym
podschetam, ekonomicheskij effekt na odnogo takogo bol'nogo, zanyatogo v
proizvodstve, prevoshodit tri tysyachi rublej v novom ischislenii: 2600 -
za schet vozmozhnoj vyrabotannoj produkcii, ostal'nye den'gi - ot
sokrashcheniya oplaty po listu netrudosposobnosti. Eshche bol'shij rezul'tat
voznikaet pri lechenii bol'nyh, podvergshihsya operacii ranee. Primer -
bol'noj X. 34 goda, gornyj master. Diagnoz - lozhnyj sustav levogo
plecha. Travmu poluchil na proizvodstve. Ranee dvazhdy operirovalsya -
bezuspeshno. Ishod lecheniya: invalid vtoroj gruppy. Stoimost' ego
lecheniya prevyshaet 20 tysyach rublej. Pritom ne uchtena stoimost'
material'nyh cennostej, kotorye strana teryaet za schet poteri
trudosposobnosti etogo cheloveka. K nam on postupil chetyre goda spustya
posle polucheniya travmy. Zatraty u nas - 2761 rubl'. V rezul'tate
udalos' likvidirovat' invalidnost', sdelat' bol'nogo trudosposobnym.
|konomicheskij effekt - 17 316 rublej.
Podobnyh sluchaev mozhno privesti nemalo. Razrabotannye nashej
laboratoriej metody imeyut i oboronnoe znachenie. V usloviyah vojny nash
apparat nezamenim. Delaya ranenyh bolee mobil'nymi, on znachitel'no
oblegchaet zadachi transportirovki (vo mnogih sluchayah postradavshie
smogut peredvigat'sya pochti samostoyatel'no), a svobodnyj dostup k
povrezhdennoj poverhnosti pozvolit provodit' neobhodimoe lechenie uzhe na
etape evakuacii. Sleduet podcherknut', chto pri etom proishodit
sovmeshchenie zadach - prakticheskih i lechebnyh.
V svete vysheizlozhennyh dostizhenij, nam predstavlyaetsya: novyj
metod dostoin togo, chtoby poluchit' dal'nejshee rasprostranenie. On
dolzhen stat' dostoyaniem mnogih specialistov dlya povsednevnoj praktiki
po vsemu Soyuzu.
YA sel, zal zaaplodiroval. V preniyah vystupili chelovek dvadcat'.
Ni metod, ni apparat uzhe ne osparivali. Debaty razgorelis' po povodu
celesoobraznosti stroitel'stva krupnogo instituta v otdalennom
provincial'nom gorode.
CHlen CK KPSS nakonec podvel itog:
- Tovarishchi, sovershenno ochevidno, chto metod doktora Kalinnikova
dejstvitel'no predstavlyaet bol'shoe nauchno-prakticheskoe i social'noe
znachenie dlya nashego gosudarstva. A raz eto tak, my obyazany sozdat'
maksimum blagopriyatnyh uslovij, chtoby novoe napravlenie razvivalos'
dal'she. Krupnyj nauchnyj centr v Surgane budet! My ne pozhaleem na eto
ni sredstv, ni sil. Odnako segodnya obojti konkretnye trudnosti, k
sozhaleniyu, nel'zya. Problemnuyu laboratoriyu nevozmozhno srazu sdelat'
institutom pervoj kategorii - dlya podobnogo centra net poka podhodyashchej
bazy. Vyvod takoj: dejstvovat' poetapno. Kak perekryvali Enisej, -
poshutil on. - V samoe blizhajshee vremya reorganizovat' laboratoriyu
doktora Kalinnikova v filial odnogo iz nashih institutov. Goda cherez
dva vydelit' v samostoyatel'nyj institut. Nu a eshche cherez god-poltora
prisvoit' emu pervuyu kategoriyu. No eto poka plan, vse budet zaviset'
ot dal'nejshih rezul'tatov raboty doktora Kalinnikova i ego kollektiva.
CHlen CK povernulsya ko mne.
- Kak, ustraivaet vas eto?
YA byl tak vzvolnovan, chto sumel lish' kivnut'.
YA ochnulsya, s usiliem razlepil veki. Menya sil'no kolotili po
shchekam.
- Da, da, - momental'no podklyuchilsya ya k zhizni. - YA zdes'.
YA srazu uvidel dvuh zarevannyh zhen, dvuh Kislovyh, dvuh Zvyaginyh
i dvuh vrachej. YA totchas vse vspomnil, rezko pripodnyalsya, glyanul na
povrezhdennuyu nogu. V glazah po-prezhnemu vse rasslaivalos' - ya opyat'
uvidel dve pravyh nogi. V gipse.
"Cela, - otmetil ya pro sebya. - Vse v poryadke".
I, otkinuvshis' na podushki, mgnovenno usnul...
Nautro ya prosnulsya ot znakomogo zapaha. On shel iz glubiny
bol'nichnyh koridorov; eto byl zapah kislyh shchej. Vnutrenne ya
usmehnulsya: segodnya zamknulsya kakoj-to krug, povtoryalos' nachalo...
Dela moi byli plachevny. Obnazhennymi kostyami ya popal v gryaz',
navisla ugroza zagnivaniya goleni ot infekcii. Opasnost' usugublyalas'
tem, chto perelom u menya okazalsya mnogooskolochnym. Kost' razdrobilo na
melkie kusochki. S bol'shim trudom otlomki eti sostavili. Na noge ziyali
tri obshirnye rany - ih nevozmozhno bylo zashit', ne hvatalo kozhi. V etih
mestah hirurgi vyrezali v gipse "okna", kotorye postoyanno krovotochili.
V eti "okna" ya ne mog smotret' bez sodroganiya - tam vidnelis'
ogolennye kosti.
Menya stali vozit' v operacionnuyu i otrezat' chernye otmirayushchie
kusochki kozhi. Vez narkoza. YA sebya preziral, no vsyakij raz strashno
krichal ot boli.
Dvadcat' pyat' dnej stoyala opasnost' gangreny. Vrachi somnevalis',
otrezat' mne nogu ili eshche rano?
Temperatura ne spadala - 39, 39,5, 40.
Pomestili menya v otdel'noj palate. Vmeste s zhenoj. Ves' tyazhelyj
period ona podderzhivala menya. Kak mogla: laskoj, slovami, special'noj
pishchej, kotoruyu Lyudmila gotovila na bol'nichnoj kuhne; ezhednevno ona
begala na bazar, v magaziny, krutilas' tochno belka v kolese. (Rebenok
nash byl uzhe v detskom sadu na pyatidnevke.) Stranno, no vse ee usiliya
oblegchit' moyu uchast' ya vosprinimal kak dolzhnoe. YA byl celikom pogloshchen
boleznennymi oshchushcheniyami i ne mog ocenit' povedeniya svoej zheny
po-nastoyashchemu. YA dazhe umudrilsya s nej porugat'sya.
Proizoshlo eto, kogda temperatura podskochila u menya do vysshej
tochki - 40,5. Lyudmila kinulas' k vracham i stala prosit', trebovat' ot
nih:
- Otrezh'te! Radi boga, otrezh'te!! Lish' by on byl zhivoj!..
Otrezh'te etu nogu!!!
Uznav o postupke zheny, ya s proklyatiyami nachal gnat' ee iz
bol'nicy... Ona ne ushla...
Krizis nakonec minoval, nogu ne amputirovali. Menya vnov'
prinyalis' vozit' v operacionnuyu - opyat' bez narkoza delat' peresadku
kozhi. Koe-gde rany stali zatyagivat'sya.
Spustya mesyac posle katastrofy mne sdelali snimok i ob座avili, chto
nachalos' srashchenie. Odnako cherez otverstiya v gipse prodolzhal sochit'sya
gnoj s krov'yu. YA pokazal ih vedushchemu hirurgu - Kuchniku, - sprosil:
- |to svishchi?
- Net, net, - zaveril on. - CHto ty? Vse u tebya horosho, vse poshlo
na popravku!
Postepenno spala temperatura. Menya nachali vyvozit' v katalke na
ulicu. Zatem snyali dlinnyj gips, nalozhili korotkij - do kolena. YA
prinyalsya hodit' na kostylyah. Razumeetsya, na odnoj noge.
V etot period zhurnalisty opovestili v presse:
"Dmitrij Buslaev popravlyaetsya! Noga spasena! V skorom vremeni on
budet vypisan iz bol'nicy".
Ko mne v palatu potyanulas' celaya chereda znakomyh i poluznakomyh
lyudej: tovarishchi po sbornoj, Skachkov, Kislov, Zvyagin, bolel'shchiki,
fotokorrespondenty. I tak na protyazhenii neskol'kih nedel'. Za eto
vremya ya poluchil do tysyachi pisem. So vseh koncov Soyuza samye raznye
lyudi zhelali mne bystrogo vyzdorovleniya i vyrazhali nadezhdu, chto ya opyat'
vernus' v pryzhkovyj sektor.
Postepenno ya stal ustavat'. Ot vizitov, ot odnih i teh zhe slov, a
glavnoe - ot odnoobraziya bol'nicy. I zdes' ya sdelal glupost' - sbezhal
v kino. Okazalos', chto sidet' vot tak prosto sredi lyudej - bol'shoe
schast'e. YA dazhe zabyl o bol'noj noge. I naprasno - vyhodya iz
kinoteatra, ya spotknulsya i poletel s lestnicy.
Vecherom, posle rentgenovskogo snimka, ko mne pribezhal vzbeshennyj
hirurg:
- Soplyak! Mal'chishka! Vse nasmarku!
Kaznit' sebya, muchit' bylo bessmyslenno. Upal ya ne narochno.
Na drugoj den' menya pereveli v gnojnoe otdelenie. YA sprosil
Kuchnika:
- Pochemu ya v gnojnom? U menya osteomielit?
- Da! - vyzyvayushche otvetil on. - Ne nado bylo vsyu nashu rabotu
lomat'!
- Pogodite, - rassudil ya. - YA vinovat, soglasen. No ved'
osteomielit u menya ne vchera nachalsya?
- Dopustim, - podtverdil hirurg.
- CHto zh poluchaetsya? Vse eto vremya vy menya obmanyvali?
- Ne obmanyvali, a ne hoteli ponaprasnu rasstraivat'.
- Kak? - zakrichal ya. - Znachit, vse chetyre mesyaca u menya gnila
kost'?
Kuchnik molchal.
- Perevedite menya v drugoj institut, u vas ya lechit'sya ne budu.
Hirurg usmehnulsya.
- Pozhalujsta. Tol'ko ty naprasno dumaesh', chto s osteomielitom
gde-to spravlyayutsya luchshe nashego. God, dva, tri dlya tebya teper' uzhe ne
principial'no. Vazhno, chtoby tvoya noga voobshche kogda-nibud' sroslas'!
Kuchnik byl razozlen, ya zadel "chest' ego mundira", posemu on
skazal vsyu pravdu...
CHerez tri dnya menya pereveli v drugoj institut, pomestili v
otdelenie sportivnoj travmy. Prishli tri professora - direktor
instituta Zajcev, starejshij hirurg Kolman i zaveduyushchaya otdeleniem
Grekova. Vse troe edinoglasno reshili, chto mne neobhodimo nalozhit'
apparat SHamshurina.
CHerez moyu isterzannuyu kost' SHamshurin propustil chetyre stal'nye
spicy i skrepil ih polukol'cami. Gips on ne snyal. |to strannoe,
neprivychnoe sooruzhenie iz gipsa, doshchechek i metalla ya nachal taskat' na
vesu. Ot prirody ya ne ochen' doverchiv - ob etom apparate navel spravki.
Vyyasnilos': konstrukciyu, kotoruyu ya nosil na noge, SHamshurin sper u
kakogo-to periferijnogo vracha iz Sibiri. Pritom sper on samyj
neudachnyj variant. Na etom zashchitil doktorskuyu dissertaciyu.
Protaskav apparat mesyac, ya podnyalsya k SHamshurinu na tretij etazh.
- Vadim Gerasimovich, kak-to stranno vse... Uzhe mesyac, kak
postavili mne apparat. CHto tam, kak?
On otvetil:
- Idet process srashcheniya, nuzhno zhdat'.
- A esli ne idet? Nado by vse-taki vzglyanut' na delo ruk svoih.
- Voobshche-to verno. No, ponimaesh', ty lezhish' v otdelenii
sportivnoj travmy, a u menya ortopedicheskoe. Tam svoj zaveduyushchij. No
etot vopros ya soglasuyu.
Na drugoj den' on yavilsya. Okazalos', chto ne tak sostavleny
otlomki. Menya vnov' povezli v operacionnuyu, chto-to perekrutili,
peredelali, posle chego SHamshurin skazal:
- Teper' vse v polnom poryadke!
S etogo momenta ya perestal verit' vracham. SHamshurin opyat' ischez, a
na noge prodolzhali ziyat' chetyre svishcha.
Vdobavok zhena ob座avila:
- Vse! Bol'she ya tak ne mogu.
- Kak? - napryazhenno pointeresovalsya ya.
- Iz bol'nicy v magazin, iz magazina na kuhnyu, s kuhni opyat' v
bol'nicu!
- CHto ty hochesh'?
- Opyat' rabotat'.
- Zachem? U nas est' den'gi.
- Ne iz-za deneg! Imeyu ya, v konce koncov, pravo na druguyu zhizn',
krome tvoej bol'nicy?
YA tiho soglasilsya:
- Imeesh'.
ZHena vdrug zaplakala.
- YA na polstavki. YA budu hodit' k tebe cherez den'. YA
dogovorilas': zdes' holodil'nik, ya budu gotovit' na dva dnya i
ostavlyat'. I vse budet horosho.
- Konechno, - otozvalsya ya. - Vse budet horosho...
- Ty na menya ne obizhaesh'sya?
- S chego by? Ty dejstvitel'no ustala.
Vytiraya slezy, zhena oblegchenno kivnula...
Lavina posetitelej rezko spala. Samym vernym ostavalsya Kislov.
Kak i ran'she, on prihodil raz v nedelyu, rasskazyval o novostyah v
sbornoj, delilsya somneniyami, neudachami, sprashival soveta.
V otlichie ot nekotoryh, on so mnoj ne licemeril, ne govoril, chto
snova budet vse prekrasno, on prosto obshchalsya so mnoj. Estestvenno -
kak budto nichego ne sluchilos'... Imenno v etom ya bol'she vsego i
nuzhdalsya.
I vse zhe nadezhda vo mne zhila. Tajnaya i stydlivaya. Nadezhda, chto
moj koshmar vdrug, kak plohoj son, v odin prekrasnyj den' oborvetsya...
Prodolzhaya, tochno giryu, taskat' na povrezhdennoj noge apparat
SHamshurina, ya odnazhdy na odnom iz bol'nyh uvidel sovershenno inuyu
konstrukciyu. Spicy byli propushcheny cherez kost' krest-nakrest (a ne kak
u menya - parallel'no), skrepleny kol'cami i sterzhnyami (a ne dugami),
no samoe glavnoe - v otlichie ot menya bol'noj nastupal v etom apparate
na nogu. Ot nego ya uznal, chto v poryadke eksperimenta emu postavili
apparat togo samogo periferijnogo vracha iz Sibiri, u kotorogo ukral
pervyj variant SHamshurin. Menya porazilo: kak mozhno tak bystro posle
operacii nastupat' na bol'nuyu nogu?
Minul eshche mesyac.
Odnazhdy zhena ne prishla dva dnya podryad. Kak tol'ko ona yavilas', ya
sprosil:
- V chem delo?
Sprosil zlo i podozritel'no. Ot polugoda besplodnogo prebyvaniya v
bol'nice nervy nachali poshalivat'. U Lyudmily tozhe.
Pomolchav, ona razdrazhenno otvetila:
- Konec mesyaca, mnogo raboty, prosili ostavat'sya... I voobshche mne
nuzhny den'gi!
- Skol'ko?
- CHetyresta rublej.
- Zachem? Nedelyu nazad ty poluchila moyu stipendiyu.
- Poluchila, - holodno podtverdila supruga. - Teper' ee net.
Sderzhivaya sebya, ya molchal. YA ponimal, chto vyskazat' ej vse nuzhno
kak mozhno myagche. Inache vyjdet skandal.
- Pojmi, - nakonec progovoril ya. - So mnoj nichego ne yasno. Noga
gniet, ne srastaetsya - neizvestno, skol'ko eshche let ya provalyayus' po
bol'nicam. Dva goda, tri, chetyre... Tochno izvestno odno -
gosudarstvennuyu stipendiyu mne vse vremya platit' ne budut. O tom, na
chto my stanem zhit' dal'she, nado podumat' sejchas. - YA mel'kom glyanul na
suprugu, ona napryaglas' tochno struna. - Den'gi u nas poka est', no
ty...
- CHto ya? - srazu perebila menya zhena.
- A ty tratish' v mesyac po sem'sot, vosem'sot rublej. Esli by ty
postaralas'...
- Net! - zakrichala Lyudmila. - Starajsya sam! Slyshish' - sam! A mne
nadoelo! YA sebe kofty, neschastnoj kofty kupit' ne mogu!
YA prikryl glaza.
- Ne ustraivaj scen. Vsyakih koft ya tebe navez celyj shkaf. - I
dobavil: - Ty sejchas krichish', a ya tebe ne veryu.
- I ne nado! - Lyudmila bukval'no zatryaslas'. - Mne davno ot tebya
nichego ne nado! Ni tvoih deneg, ni tebya samogo, nichego! Osvobodi menya
tol'ko ot vsego! Osvobodi! - I vybezhala iz palaty.
I propala na poltora mesyaca...
K etomu vremeni v institut polozhili izvestnogo fizika-teoretika.
On tozhe ugodil v tyazheluyu avtokatastrofu. Navestit' ego priehal sam
ministr zdravoohraneniya. Poputno on posetil i moyu palatu. Ego
soprovozhdala celaya svita, v ee chisle nahodilis' Zajcev, Kolman,
SHamshurin, Grekova. Ministr laskovo tronul menya za plecho.
- Nu kak pozhivaete?
Zajcev otvetil:
- U nego vse po planu. Idet vosstanovitel'nyj process.
- |to horosho, - ulybnulsya ministr. - Otradno.
- Temperatura pochti normal'naya, - vnov' skazali za menya. - Hodit
poka na kostylyah.
- Pozvol'te! - nakonec vstavil ya. - CHto znachit - poka? Po-moemu,
ya na nih vsyu zhizn' hodit' budu!
- On preuvelichivaet, - bystro progovoril Zajcev.
- A dejstvitel'no, - zhivo sprosil ministr, - otchego vam tak
kazhetsya?
YA poyasnil:
- Proshlo sem' s polovinoj mesyacev - nikakogo rezul'tata. CHto eshche
mozhet kazat'sya? Poglyadite. - YA ukazal ministru na svoi svishchi. - Gnoj!
- U vas ne prostoj sluchaj, - skazal Zajcev.
Grekova ulybnulas' ministru:
- My zhdem, kogda u nego zakroetsya osteomielit. - Mne ona
ukoriznenno skazala: - Vy ne hotite ponyat', chto pri ostrom vospalenii
kosti nel'zya proizvodit' nikakih hirurgicheskih operacij. |to vo vseh
uchebnikah napisano!
- A esli osteomielit u menya voobshche ne prekratitsya? - sprosil ya.
- Prekratitsya, - zaveril Zajcev. - Uzh mne-to vy dolzhny verit'.
Ministr zadal mne vopros:
- A chto by vy sami hoteli?
- Ne znayu... V Pribaltike, ya slyshal, kakoj-to travmatolog izobrel
osobyj gvozd'. Potom, govoryat, sushchestvuet vrach v Sibiri. YA dumayu, chto
mne nuzhen sovershenno inoj sposob lecheniya.
- Da kak vy mozhete! - vozmushchenno prerval menya Zajcev. - Posle
togo, chto my dlya vas sdelali, vy predlagaete nashemu institutu, u
kotorogo v shtate dvadcat' dva professora, priglasit' na konsilium
lekarej s periferii! Vot, - on protyanul mne kakoj-to sterzhen'. - Vot
vash gvozd'! |to zhe tol'ko dlya sobak goditsya! A chto kasaetsya vracha iz
Sibiri, to v vashem sluchae ego apparat neprimenim! My vam postavili
drugoj i schitaem ego bolee umestnym!
Pod naporom Zajceva ya neskol'ko orobel, no vse zhe nashel v sebe
sily povtorit':
- I vse-taki ya proshu.
Ministr pomorshchilsya v storonu Zajceva.
- Soberite konsilium! Sdelajte vse, kak on prosit.
Direktor instituta kivnul.
Konsilium dejstvitel'no sobralsya. Troe moskovskih professorov
prishli k vyvodu: chtoby osteomielit prekratilsya, nado ukorotit' kost'
santimetra na tri.
Sovershenno neozhidanno dlya samogo sebya ya sprosil!
- A kak zhe togda prygat'?
Konsilium otkrovenno rashohotalsya. YA soobrazil, chto smorozil
glupost'.
- YA hotel skazat', kak zhe ya budu hodit'?
- Kak vse lyudi. Tol'ko chut' prihramyvat'.
- S palochkoj?
- |to uzh kak zahotite!
Vo rtu stalo suho. Ostat'sya na vsyu zhizn' hromym? Mne, samomu
pryguchemu cheloveku na svete!
- YA podumayu, - proiznes ya. - Mozhno?
- Razumeetsya. Tol'ko nedolgo.
Ot ukorocheniya nogi ya otkazalsya. Vo-pervyh, bylo izvestno, k chemu
zachastuyu privodyat podobnye operacii: otrubayut tri santimetra kosti -
osteomielit ne prekrashchaetsya; zatem eshche dva - tot zhe rezul'tat; snova
tri - noga prodolzhaet gnit'. V summe ee usekayut na vosem'-desyat'
santimetrov, a tolku nikakogo. Vo-vtoryh, intuiciya podskazyvala, chto
pridet vremya, kogda najdetsya nastoyashchij master svoego dela, a vmeste s
nim i drugoj sposob moego izlecheniya.
Odnazhdy iz okna palaty ya uvidel svoego trenera i obradovanno
poskakal na odnoj noge po koridoru emu navstrechu.
- Ko mne?
Po rasteryannomu licu Skachkova ponyal, chto - net. Skachkov ne sumel
sovrat'.
- YA, sobstvenno, k Lagunovu. On svyazki potyanul. A k tebe, voobshche,
tozhe hotel...
Lagunov byl ego novyj uchenik, na tri goda molozhe menya. YA zamolk.
- Nu kak ty? - nastorozhenno progovoril on.
- Vse tak zhe.
- Da-a... A ya, ponimaesh', s komandoj zamotalsya.
- Nu, mne idti, - skazal ya. - Do svidaniya.
- YA eshche zajdu, - poobeshchal Skachkov.
Na kostylyah ya pokovylyal v palatu. On menya okliknul. YA
ostanovilsya.
- Davaj pogovorim otkrovenno.
- Zachem? - sprosil ya. - Vse i tak yasno. Ne mozhete zhe vy stol'ko
vremeni hodit' syuda i rasskazyvat' vsem skazki, chto Buslaev snova
zaprygaet?
Skachkov nekotoroe vremya glyadel sebe pod nogi.
- YA tebe v aspiranturu pomogu ustroit'sya. Hochesh'?
CHtob okonchatel'no ego ne rasstraivat', ya otozvalsya:
- Hochu.
- Nu, vot i horosho, - poveselel on. - A ya eshche pridu. Vykroyu vremya
i pridu.
YA glyanul emu vsled. "Ne pridet!"
I on bol'she ne prishel.
Supruga moya nakonec yavilas'... Ne opravdyvayas', ona ob座avila, chto
uezzhala v dlitel'nuyu komandirovku, a esli ya dumayu...
- YA uzhe nichego ne dumayu, - perebil ya ee.
Lyudmila opeshila:
- Pochemu?
YA spokojno otvetil:
- Tak luchshe.
Ona zaplakala. Teper' uzhe tiho, iskrenne. Na nee podejstvovalo,
chto ya tak bezropotno vosprinyal ee dolgoe otsutstvie...
Lyudmila vnov' stala kazhdyj den' hodit' v bol'nicu, nashi
vzaimootnosheniya vrode by opyat' naladilis'...
YA nikogda ne chital tak mnogo gazet, kak v etot period. Odna za
drugoj nachali davat' tok atomnye elektrostancii, ezhednevno vstupali v
stroj dva-tri novyh promyshlennyh ob容kta, sozdavalis'
avtomatizirovannye blyumingi po proizvoditel'nosti v dva raza vyshe
zarubezhnyh, na orbitu vyvodilsya ocherednoj kosmicheskij korabl' - teper'
uzhe trehmestnyj, s V. Komarovym, K. Feoktistovym i B. Egorovym. YA
vdrug ostro oshchutil otorvannost' ot prezhnego mira, nepriyatnuyu
opustoshennost'.
Stranno, no za soboj ya stal nablyudat' kak by so storony. Vse
samoe privychnoe ranee vdrug stalo priobretat' cennost'. Prezhde vsego
lyudi. Kislov, "Vorobej" ostavalis' samymi vernymi. No oni ne nesli
vseh tyagot, kotorye preterpevala Lyudmila vot uzhe na protyazhenii vos'mi
mesyacev. Imenno ona - ya vdrug ostro oshchutil eto - ostalas' samym
blizkim dlya menya chelovekom. So skandalami, kaprizami, prihotyami, no
edinstvennym. Ee zhalost' ko mne - to, chto ya ran'she poschital by
oskorbitel'nym, - prevratilas' dlya menya v tu solominku, za kotoruyu
ceplyaetsya kazhdyj utopayushchij...
Odnazhdy noch'yu, lezha na svoej bol'nichnoj kojke, ya podumal:
"Propadi oni propadom - eti den'gi! Vyla by tol'ko ona!"
No vsluh ya ej etogo ne skazal. Do sih por ne znayu, naprasno, net?
Radost' vsegda izmenyaet. Zaboty - nikogda. Vidimo, na rodu mne
bylo napisano ispytyvat' minuty schast'ya lish' v poezdah, odin na odin s
soboj. No tol'ko ya vyhodil iz vagona, na menya navalivalas' kucha
nepriyatnostej.
YA vnov' pochuvstvoval soprotivlenie, opyat' oshchutil stenu. I stenu
etu vozvodili yavno neglupye lyudi, vse delalos' tonko, terpelivo,
raschetlivo.
Posle resheniya CK KPSS sozdat' na baze nashej problemnoj
laboratorii filial odnogo iz institutov po travmatologii i ortopedii ya
stolknulsya s massoj prepyatstvij. Na pervom etape stroitel'stva nuzhno
bylo zalozhit' i postroit' vneploshchadnye inzhenernye seti: vodoprovod,
kanalizaciyu, energosnabzhenie, radio, telefon, eksperimental'nye
masterskie, kotel'nuyu, central'nyj teplovoj punkt, transformatornye
podstancii. Tehnicheskuyu dokumentaciyu po etim sooruzheniyam nam vydali
ploho vypolnennuyu, eto obstoyatel'stvo nadolgo zatyanulo zaklyuchenie
dogovora s genpodryadchikami.
V stroitel'stve ya byl profan, no prishlos' vnikat' v samye ego
debri. A ved' kazhdyj den' operacii, nablyudeniya za bol'nymi, rabota s
uchenikami nad ih dissertaciyami, provedenie hirurgicheskih sovetov,
napisanie statej. Pomimo vsego, menya eshche izbrali deputatom rajonnogo
Soveta.
Inogda, ne vyderzhav, ya plakalsya zhene. Vsyakij raz ona otvechala:
- Nichego, ty krepkij.
Na odnoj iz Vsesoyuznyh konferencij gruppa travmatologov napisala
pis'mo v central'nuyu gazetu.
"Uvazhaemyj tovarishch redaktor!
My, gruppa vrachej-hirurgov so stazhem raboty ot 10 do 30 let,
priehavshie na kursy usovershenstvovaniya vrachej iz razlichnyh gorodov
Sovetskogo Soyuza, obrashchaemsya k vam za sovetom i pomoshch'yu. Sut' dela
svoditsya k sleduyushchemu.
Vrach iz g. Surgany S. I. Kalinnikov eshche v 1952 godu izobrel
apparat, kotoryj sokrashchaet sroki izlecheniya samyh raznyh perelomov v
2-6 raz po sravneniyu s obshcheprinyatymi metodami. Postanovleniem
Minzdrava RSFSR v 1961 godu ego apparat byl rekomendovan dlya shirokogo
vnedreniya v praktiku. O dostoinstvah metoda doktora Kalinnikova
neodnokratno pisala otechestvennaya i zarubezhnaya pressa. Im samim
opublikovano okolo soroka statej v medicinskoj periodicheskoj pechati i
sbornikah.
I vse zhe, nesmotrya na obshchestvennoe priznanie zaslug travmatologa
Kalinnikova, v nastoyashchee vremya (a proshlo uzhe bolee polutora let) vse
eshche ne osushchestvlen serijnyj vypusk apparatov. Znaya ih preimushchestva,
vrachi gorodov CHelyabinska, Ufy, Omska, Ordzhonikidze, Sverdlovska i dr.
nachali izgotovlyat' ih kustarnym sposobom i primenyat' v prakticheskoj
rabote. |to nedopustimoe polozhenie.
Prosim Vas napravit' k nam opytnogo korrespondenta dlya bolee
podrobnogo oznakomleniya s zatronutym voprosom".
Korrespondenta napravili ko mne v Surganu. On hodil po palatam,
rassprashival bol'nyh, besedoval s moimi uchenikami, medsestrami,
ordinatorami, pobyval v oblzdravotdele, v obkome partii. CHerez dve
nedeli poyavilas' ego stat'ya. Korrespondent zatragival pochti vse
boleznennye problemy nashego filiala, vskryval tu situaciyu, kotoraya
skladyvalas' vokrug moego metoda vot uzhe mnogo let. V zaklyuchenie
stat'i on sprashival:
"YA ponimayu, mozhno godami osparivat' novoe v nauke, vozrazhat', ne
stesnyayas' v vyrazheniyah. Doktora Kalinnikova za minuvshie odinnadcat'
let nazyvali i kustarem-odinochkoj, i fokusnikom. Nichego ne podelaesh' -
nauchnaya bor'ba est' nauchnaya bor'ba. Govoryat, eto estestvenno.
YA ponimayu, mozhno ne speshit' s primeneniem novogo lecheniya. V
medicine, prezhde chem otrezat', prihoditsya inogda merit' na sem'desyat
sem' raz. |to tozhe estestvenno.
No kak mozhno publichno provozglashat' shirokoe vnedrenie v
medicinskuyu praktiku novogo metoda i tut zhe prepyatstvovat' ego
vnedreniyu? Vot etogo ya ponyat' ne mogu!"
Zato ochen' bystro vse ponyali moi "dobrozhelateli". V Minzdrav
posypalas' gora pisem. CHtoby byt' ob容ktivnym, ya hochu bez sobstvennyh
kommentariev privesti voprosy odnih i svoeobraznye otvety na nih
drugih.
Pis'mo v Minzdrav:
"YA obrashchayus' k Vam po povodu vozmutitel'noj stat'i "Zaboty
doktora Kalinnikova". Utverzhdeniya avtora stat'i o tom, chto bol'nye
zachastuyu ne mogut poluchit' kvalificirovannuyu pomoshch' po mestu
zhitel'stva, neobosnovanny. Oni svodyat na net bol'shuyu i poleznuyu
rabotu, provodimuyu vo mnogih ugolkah nashej strany beschislennym otryadom
ortopedov-travmatologov, kotorye, kstati, s uspehom primenyayut v svoej
praktike tot zhe apparat Kalinnikova!"
Pis'mo v nash "filial":
"Nachalos' eto v devyat' let. Uzhasnye boli v levom tazobedrennom
sustave, ukorochenie nogi na shest' santimetrov, osteomielit. Lechus'
vos'moj god, i vse bezrezul'tatno.
Nedavno v zhurnale "Zdorov'e" prochla zametku o doktore
Kalinnikove, o ego apparate. YA obratilas' k nashemu lechashchemu vrachu:
takih apparatov v nashej gorodskoj bol'nice ne okazalos'.
Ochen' proshchu, postav'te menya na ochered' v Vashu kliniku. YA gotova
zhdat' hot' dvadcat' let, lish' by opyat' stat' polnocennym chelovekom".
V Minzdrav:
"Publikaciya podobnyh statej v otkrytoj pechati dezorientiruet ne
tol'ko shirokij krug chitatelej, no i medicinskuyu obshchestvennost'. V
rezul'tate podobnoj dezorientacii i voznikaet tot ogromnyj potok pisem
k S. I. Kalinnikovu, kotorymi apelliruet avtor".
Pis'mo etogo zhe avtora v nash "filial":
"Glubokouvazhaemyj Stepan Il'ich!
Proshu izvineniya za bespokojstvo i proshu ne otkazat' v lyubeznosti
pomoch' priobresti neskol'ko apparatov Vashej konstrukcii.
Institut beret na sebya oplatu po perechisleniyu pyati komplektov
apparatov. Raschetnyj schet..."
V Minzdrav:
"Podobnaya propaganda metoda Kalinnikova - v otkrytuyu, a ne v
srede professional'nyh specialistov - mozhet stat' horoshej pishchej dlya
negativnyh vystuplenij za rubezhom. Nazrela ostraya neobhodimost'
opredelit' predely propagandy ego metoda lecheniya i vzyat' pod kontrol'
publikacii po etomu voprosu v neprofessional'nyh izdaniyah i
nesvedushchimi lyud'mi. V orbite kalinnikovskoj reklamy chernitsya russkaya
nauka".
Iz ital'yanskoj gazety:
"CHto kasaetsya apparata Kalinnikova, to esli dannaya emu
harakteristika verna - a imenno posredstvom ego mozhno udlinit' kost'
na 15-20 santimetrov bez operacii transplantacii, - to eto sovershenno
osobaya, novaya glava vo vsej mirovoj travmatologii i ortopedii".
V Minzdrav:
"Schitayu, chto stat'ya nosit reklamnyj harakter, napravlennyj na
proslavlenie Kalinnikova, prinizhaet rol' sovetskoj nauki i dostizheniya
bol'shoj armii uchenyh".
Soobshchenie v amerikanskom zhurnale:
"Mozhet li kost' zazhivat', kak rana, i regenerirovat' podobno
myshcam? Uchebniki po ortopedii i raboty znamenityh ortopedov nastaivali
na vechnom opredelenii - net. Kazalos' by, chto ne mozhet byt' i rechi o
roste etoj inertnoj tkani, pronizannoj kal'ciem. Kalinnikov vopreki
samym ogromnym avtoritetam odin iz pervyh posmel skazat' - da! I
razrabotal sobstvennyj metod".
V Minzdrav:
"Pobyvav v Surgane, posmotrev neskol'ko operacij, pochitav
blagodarnosti bol'nyh, gore-korrespondenty teryayut ob容ktivnost' i do
nebes nachinayut prevoznosit' Kalinnikova. A v pervuyu ochered' im by
sledovalo raz座asnit' bol'nym, chto sovsem ne obyazatel'no ehat' v
Surganu, chto bol'shinstvu iz nih smogut pomoch' ili po mestu zhitel'stva,
ili v drugih specializirovannyh uchrezhdeniyah, kotoryh v strane bolee
dvadcati".
No vot pis'ma v Surganu odnogo iz rukovoditelej Minzdrava SSSR:
"Proshu Vas uskorit' gospitalizaciyu bol'noj M. dlya lecheniya".
"Napravlyaem Vam pis'mo gr. Z. po povodu lecheniya ee syna 5 let,
stradayushchego ukorocheniem nizhnej konechnosti, i prosim vyzvat' rebenka na
konsul'taciyu i pri pokazaniyah gospitalizirovat' ego".
"Prosim v poryadke isklyucheniya uskorit' gospitalizaciyu i lechenie v
klinike Vashego instituta devochki K. 14 let".
"V poryadke isklyucheniya prinyat' na stacionarnoe lechenie gr. B.".
I tak dalee, i tak dalee. Bylo obidno i gor'ko.
Pozvonil iz Moskvy Zajcev, pozdravil s dnem rozhdeniya. Po povodu
stat'i v gazete on skazal:
- K sozhaleniyu, ona napisana v nedopustimyh tonah po otnosheniyu k
nashim kollegam. Ryadovomu chitatelyu ne vsegda nado znat' o treniyah sredi
vrachej, esli dazhe oni i est'. No trebovaniya avtora o stroitel'stve
instituta horosho argumentirovany. CHuvstvuetsya, chto eto umnyj, solidnyj
chelovek. Po pravde govorya, ya neskol'ko udivlen zatyazhkami stroitel'stva
vashego filiala. Postarayus' chem-nibud' pomoch'. Institut nado stroit'.
|to pol'za vsem!
Estestvenno, ya byl obodren ego zvonkom, no vse zhe odno pis'mo v
Minzdrav ne davalo mne pokoya.
"|toj reklamoj uzkie lechebnye priemy i metody Kalinnikova
bukval'no postavleny v centr nashej bol'shoj raznostoronnej nauki, a
glavnoe - sozdayut vpechatlenie, chto u nas bol'nye ispytyvayut
mnogochislennye i bespoleznye mytarstva. S nashej tochki zreniya,
potrebnost' vnedreniya metoda Kalinnikova v travmatologii sostavlyaet ne
bolee 3 procentov. Poetomu s cel'yu ustanovleniya istinnoj roli
distrakcii i kompressii, znacheniya otdel'nyh nauchnyh shkol i uchenyh v
razvitii etogo metoda celesoobrazno bylo by provesti sleduyushchie
meropriyatiya: vojti v hodatajstvo pered sootvetstvuyushchimi organami o
nedopustimosti publikacij statej bez tshchatel'nogo predvaritel'nogo
recenzirovaniya i provesti nauchnuyu diskussiyu na stranicah odnogo iz
zhurnalov hirurgicheskogo profilya na temu: "Znachenie
kompressionno-distrakcionnogo metoda v ortopedii i travmatologii i
istoriya ego razvitiya".
U menya zanylo serdce. YA pochuvstvoval, chto eto budet za diskussiya.
I ne oshibsya.
Itak, na ukorochenie nogi ya ne soglasilsya. Mne nachali udalyat' te
kostnye otlomki, kotorye ne prizhilis' i, po mneniyu konsiliuma,
sposobstvovali razvitiyu osteomielita. Podobnye procedury nazyvalis'
"chistkami". Takih "chistok" mne sdelali okolo desyatka. Vsego za god ya
perenes okolo dvadcati operacij. Esli by oni provodilis' pod narkozom,
segodnya ya byl by kalekoj. Poetomu prihodilos' orat', stonat' i
skripet' zubami.
Na operacionnom stole ya ponyal, chto chelovecheskoe sushchestvo sposobno
vyderzhivat' neveroyatnye fizicheskie mucheniya. Osobenno esli est' stimul
ili nadezhda.
Moya nadezhda s kazhdym dnem ubyvala - svishchi ne zakryvalis', kost'
po-prezhnemu ne srastalas'. Ot kostylej na ladonyah a pod myshkami
obrazovalis' mozoli.
ZHena opyat' zahandrila. Teper' eto stalo proyavlyat'sya v ee
ugovorah, chtoby ya poshel na ukorochenie. Pytayas' ne razdrazhat'sya, ona
vremya ot vremeni nachinala:
- Nu, skol'ko tak mozhno, Mit'? Neuzheli ty sam... sam ne ustal ot
bol'nicy?
YA otmalchivalsya.
- Nu, budesh' prihramyvat', hodit' s palochkoj... CHto iz etogo?
YA usmehnulsya:
- Tem bolee, tol'ko chto vyshel ukaz o povyshenii invalidnyh pensij.
- Ne glupi. Nachnem prosto zhit', prosto rabotat', - prodolzhala
Lyudmila. - Kak vse lyudi... A?
YA smotrel v okno.
- Syn! - nastupala ona. - Ty sovsem zabyl, chto on sushchestvuet. On
uzhe davno zhivet ne s toboj, a s tvoimi fotografiyami. A emu nuzhen otec.
Kak u vseh... Nu, chto ty molchish'?
- Potomu chto budesh' smeyat'sya.
- Pochemu?
- Mozhet, eto bred, no ya eshche nadeyus' prygat'.
- Na chem?! - vosklicala zhena.
- Ne znayu...
Sport vyrabotal u menya uporstvo. CHem beznadezhnee stanovilos' moe
polozhenie, chem bol'she lyudej perestavali verit' v menya, tem sil'nee
narastalo dushevnoe soprotivlenie.
Menya grela odna telegramma. S bol'shim zapozdaniem ona prishla ot
byvshego sopernika Nika Dzhemsa.
"Vsya Amerika pishet, chto ty navsegda pokinul pryzhkovyj sektor. YA
ne veryu. Ty dokazal, chto sposoben vyhodit' iz samyh tyazhkih situacij.
Tebe dostatochno vspomnit', skol'ko raz ty menya obygryval! Prosti, no ya
ezhednevno molyus' bogu, chtoby on pomog tebe preodolet' sebya. Vse my
chego-to stoim do teh por, poka ne perestaem podnimat'sya pered samim
soboj eshche na odnu stupen'ku. Vse. Do vstrechi v sektore. YA budu zhdat'.
God, dva, tri, chetyre. YA u tebya v dolgu. Sleduyushchie sorevnovaniya hochu
vyigrat' ya. Uveren, chto tak ono i budet. Nik Dzhems!"
Posle neskol'kih "chistok" menya vdrug opyat' zabyli na celyj mesyac.
YA vnov' stal prosit':
- Nu sdelajte chto-nibud'! Neuzheli nevozmozhno?
Professora otvechali:
- Ot dobra dobra ne ishchut! Ne dergajtes' ponaprasnu i zhdite.
YA vspomnil ob odnoj znakomoj, pozvonil ej, vkratce obrisoval svoe
nezavidnoe polozhenie. Ona poobeshchala pomoch'.
CHerez nedelyu Zajcevu pozvonili.
- CHto u vas tam s Buslaevym? Lezhit vtoroj god i nikakih
rezul'tatov.
Podnyalsya perepoloh. Opyat' sobralsya konsilium, vnov' rentgenovskie
snimki, osmotry. Nakonec, v kotoryj uzhe raz, menya povezli v
operacionnuyu i udalili eshche odin otlomok. Proizoshla obychnaya pompa.
Signal poluchili - na nego nemedlenno otreagirovali.
CHerez dva dnya iz nogi opyat' zasochilsya gnoj.
Nashi vzaimootnosheniya s Lyudmiloj neuklonno dvigalis' k razryvu.
Kogda zhena voshla v palatu, ya koketnichal s medsestroj, kotoraya
delala mne ukol.
Lyudmila vzorvalas'.
- Von otsyuda sejchas zhe!
Perepugannaya medsestra ubezhala.
- Negodyaj! Merzavec! - ZHena obrushila na menya vse, chto u nee davno
rvalos' naruzhu. - YA kruchus', motayus', a on? Vse! Mozhesh' gnit' zdes'
hot' vsyu zhizn', s menya hvatit! Kaleka! - I vyskochila.
Vse vo mne ruhnulo.
Na drugoj den' ya sbezhal iz bol'nicy i podal zayavlenie na razvod.
Uznav ob etom, Lyudmila yavilas' ko mne.
- Raz tak, to teper' tebe budet eshche huzhe! YA vse otsuzhu i ostavlyu
tebya nishchim!
CHerez mesyac ya ne vyderzhal. Stoyal kanun dvadcatiletiya so Dnya
Pobedy, na ulicah oshchushchalsya prazdnik. Lyudi byli ozhivleny, kak i sama
stolica, naryadny. V etot den' Moskve prisvoili zvanie "Gorod-geroj".
Vojdya v kvartiru, ya okamenel. V dvuh komnatah supruga vrezala
novye zamki i stashchila tuda vsyu mebel'. V moej - dvenadcatimetrovoj -
stoyali lish' tahta, pis'mennyj stol i stul, nado vsem visela golaya
lampochka na provode.
Vernuvshis' v bol'nicu, ya leg na kojku i dolgo ne dvigalsya. Vo mne
zarozhdalos' otchayanie. Kogda stalo sovsem nevmogotu, ya podnyal
zakovannuyu v gips i zhelezo nogu i izo vsej mochi trahnul eyu po spinke
krovati. Ot dikoj boli menya proshibla holodnaya isparina. Pribezhala
sidelka, vskriknula, ischezla. YA preryvisto dyshal i prodolzhal dolbit'
nenavistnuyu nogu. V palatu vorvalis' chetyre sanitara, menya shvatili,
privyazali k setke. Bystro voshel Zajcev. Glyanuv na tresnuvshij gips i
iskorezhennuyu konstrukciyu, on holodno progovoril:
- Zavtra vas vypisyvaem.
Da, eto byla nastoyashchaya isterika. Privyazannyj, ya spokojno reshil:
"Nado vyjti otsyuda s nogoj. Hot' kakoj, no s nogoj. I bol'she nichego".
Nazavtra menya, razumeetsya, ne vypisali, ostavili do teh por, poka
ne podzhivut vnov' obrazovavshiesya rany.
Za eto vremya (dva s polovinoj mesyaca) ya razvelsya s zhenoj,
razdelil imushchestvo i razmenyal kvartiru. Pritom - ne vyhodya iz
bol'nicy. Vse delal Kislov.
Noga nakonec podzhila, no osteomielit ostalsya. So svishchami, v gipse
do kolena, menya vypisali.
Vecherom ya otpravilsya v restoran. Ryadom sidela kakaya-to kompaniya.
Odin iz muzhchin pripodnyalsya, pomahal mne rukoj:
- Privet! Kak zdorov'e?
- Normal'no! - otkliknulsya ya. - Spasibo.
Muzhchina podoshel ko mne, polozhil na plecho ruku.
- Mitek, - skazal on, - ya tebya priglashayu za nash stolik. Na dve
ryumki, ne bol'she.
YA ulybnulsya.
- Spasibo. No ya ne p'yu.
Muzhchina ukoriznenno progovoril:
- U tebya takoj vid, budto ty menya sovsem ne znaesh'.
YA vglyadelsya v nego.
- Esli chestno, to i vpravdu ne znayu.
- A v Kieve? Pomnish'?
- Net.
- Nehorosho tak, Mitek. Nehorosho... Mozhet, posidish' s nami
vse-taki?
- Izvinite, ne mogu. A potom - zachem?
Kto-to iz kompanii uhmyl'nulsya.
- Pobeseduem. Mozhet, pamyat' o tebe pochtim.
- Spasibo, - otozvalsya ya. - No ya eshche ne pokojnik.
On pariroval:
- Oshibaesh'sya. Ty - nichto na segodnya!
Vernuvshis' v pustuyu kvartiru, ya dolgo sidel v perednej. Ot toski
i obidy hotelos' vyt'. YA nikomu ne byl nuzhen. |to okazalos' strashnee
rany ili bolezni.
Ne uderzhavshis', ya otpustil sebya na vsyu katushku. Kazhdyj den' novye
kompanii, vino, restorany. |tim ya staralsya zapolnit' propast',
obrazovavshuyusya v moej dushe. Tak dlilos' okolo polugoda. I vdrug ya
ochnulsya. "CHto ya delayu? Zachem?"
V eto zhe utro ya poluchil telegrammu: "Priezzhaj. YA oslep. Vorobej".
YA totchas vyletel v Kiev.
Polgoda nazad Vorobej pokinul bol'shoj sport (emu ispolnilos'
tridcat' tri goda), stal rabotat' prepodavatelem fizkul'tury v odnom
iz voennyh uchilishch. Po sluham, on srazu zhe nachal pit'. Pochemu?
Veroyatno, po toj zhe prichine, chto i ya. |to byla ne tol'ko nasha s nim
tragediya. Nemalo vydayushchihsya sportsmenov postigla ta zhe uchast'. Rano
ili pozdno prihodit tyazhkaya pora uhodit', byvshij chempion v odin den'
prevrashchaetsya v ryadovogo, kakih milliony. K etomu ochen' tyazhelo
privyknut'. Tebe ne hochetsya smiryat'sya, no podelat' nichego nel'zya. |tu
psihicheskuyu travmu odni perezhivayut vnutri, drugie na vidu, no vse
gluboko i ostro. Posle yarkoj, napolnennoj zhizni sushchestvovat' tiho
nevmogotu. Tak dumal ya v tot moment, etim ya opravdyval i povedenie
Vorob'ya.
Zdes' mne hochetsya ostanovit'sya i zabezhat' vpered. Vot glava iz
knigi, kotoruyu ya napisal neskol'ko let spustya:
"Drama uhodyashchego sportsmena".
"V stat'e o fil'me "Sport, sport, sport" ("Iskusstvo kino") est'
takie strochki:
"Mirovye chempiony - predstaviteli novoj, nebyvaloj porody lyudej.
Oni dyshat ne kislorodom, a shumom tribun, rukopleskaniyami, tem
durmanyashchim zapahom, kotoryj istochaet pobeda. Kogda vse eto ischezaet -
nechem dyshat'. Perezhit' sobstvennuyu slavu tak zhe trudno, kak
vykarabkat'sya iz tyazhelejshej bolezni".
Da, trudno. YA sam perezhil i byl svidetelem tragedij bol'shih
sportsmenov. Iskusstvu, zhurnalistike, da i voobshche lyudyam, imeyushchim
poverhnostnoe otnoshenie k sportu, vsegda pochemu-to nravitsya
preuvelichivat' tragizm togo ili inogo cheloveka, uhodyashchego ot aktivnyh
sportivnyh zanyatij. Iskusstvu eto, veroyatno, prosto udobno - sozdaetsya
tak nazyvaemyj konflikt, dramaturgiya. ZHurnalistike, vidimo, neobhodimo
dlya togo, chtoby emocional'no okrasit' stat'yu ili soobshchenie. Pochemu tak
krepko bytuet "drama uhodyashchego sportsmena" sredi nesportivnyh lyudej,
ne znayu. Mozhet, potomu, chto vsegda priyatno pozhalet' cheloveka, kotoryj
ran'she byl u vseh na vidu? Ili ot neznaniya?
Rukopleskaniya tribun, pobeda, zhazhda postoyanno oshchushchat' ee - vse
eto pravda. Odnako mirovye chempiony dyshat "kislorodom" bol'she, chem
kto-libo drugoj. Ih "kislorod" - muzhestvo. Imenno ono ne pozvolyaet
razygryvat' im i v dushe, i na vidu u vseh "tragediyu na vsyu zhizn'".
Imenno ono pomogaet zhit' dal'she, potomu chto prozhita poka, v hudshem
sluchae, polovina chelovecheskoj zhizni... A muzhestvo u sportsmena
(nastoyashchego) ne isparyaetsya totchas s uhodom ego s areny sportivnyh
dejstvij.
Drugoe delo, chto sportsmenov u nas ochen' rano "horonyat". Pri
podderzhke nekotoroj chasti trenerov, bolel'shchikov zanimayutsya etim inogda
i sami sportsmeny. Kem-to neostorozhno proiznesennoe ili napechatannoe
slovo o nadvigayushchemsya zakate imenitogo chempiona, kak pravilo, legko
podhvatyvaetsya i uzhe stanovitsya pritchej vo yazyceh... Osobenno, esli
eto sopryazheno s trudnym periodom dannogo sportsmena - polosoj neudach,
vremennoj ustalost'yu ili nezdorov'em. Vmesto togo chtoby kak raz v etot
moment pomoch' emu sovetom ili prosto dobrym slovom, molva eshche bol'she
usugublyaet ego polozhenie. Emu vdrug i samomu nachinaet kazat'sya, chto on
uzhe starik, hotya dva-tri mesyaca nazad oshchushchal v sebe massu energii i
neispol'zovannyh rezervov.
Trebuetsya krepkij harakter, bol'shaya volya i, nakonec, mnogo sil,
chtoby imenno v etot moment sumet' sobrat'sya i protivopostavit' sebya
kak eshche sil'nogo sportsmena neverno skladyvayushchemusya obshchemu mneniyu.
A govoryat emu v takih sluchayah raznoe, no, po suti, odno i to zhe.
Odni iz samyh luchshih pobuzhdenij uspokaivayut:
- Bros' rasstraivat'sya, starik. Ty svoe delo sdelal, pust' drugie
teper' poprobuyut.
Nekotorye prepodayut uroki mudrosti:
- Glavnoe - eto ujti vovremya. Vyigrat' i uhodit'. Inache vsya tvoya
prezhnyaya sportivnaya zhizn' ne imeet smysla.
Tret'i rassuzhdayut proshche:
- Vzglyani na sebya: solidnyj chelovek, a vse eshche, kak mal'chishka,
vniz golovoj hodish'. Pora by uzh i stoyashchim delom zanyat'sya!
CHetvertye rubyat splecha:
- Posle tridcati let sportsmena ne sushchestvuet. Ostayutsya odni
potugi.
Demagogiya!
Vot lish' neskol'ko familij izvestnyh sportsmenov, kotorye
dobivalis' svoih vysshih dostizhenij, davno pereshagnuv tridcatiletnij
rubezh.
Futbol: YAshin, Metreveli, N. Dement'ev, Vas. Sokolov, Homich,
Lyaskovskij, Husainov, Met'yuz, Di Stefano, Hamrin, Kona, N. Santos.
SHtanga: Vorob'ev, Ul'yanov, SHemanskij, Namd'yu, Plyukfel'der.
Fehtovanie: Midler, Ryl'skij, Pensa, Pavlovskij, Zabelina, Rejte.
Bor'ba: Poddubnyj, Mazur, Kotkas, Mekokoshvili, Parfenov, Bogdan,
Roshchin, Kochergin, Ahmedov, Ditrih.
Basketbol: Travin, Alachachyan, Kandel', Gedminene, Antipina,
Krumin'sh.
Lyzhi: Kolchin, Terent'ev, Utrobin, Briberg, Hakulinen, Repplund.
Kon'ki: Andersen, Isakova, Grishin.
Hokkej: Bobrov, Guryshev, Babich, Uvarov, Puchkov, Loktev, Brezhnev,
Sologubov, Tumba, Martin, Bounass, Tikal.
Boks: Korolev, SHCHerbakov, Papp.
Gimnastika: CHukarin, SHahlin, Gorohovskaya, Urbanovich, SHaginyan,
Kakemoto, Ono.
Konnyj sport: Filatov, Kizimov, Kalita, Nekkerman, Sen-Sir,
Linzengoff, Petushkova.
Legkaya atletika: Ozolin, Zybina, Ponomareva, Bolotnikova, Klim,
Golubnichij, Rudenkov, Lituev, SHmidt, Sil'vestr, Mano-liu, Ivanova,
Bikila.
Volejbol: Mondzolevskij, CHudina.
YA ne govoryu o sportsmenah-professionalah: tridcat' tri, tridcat'
pyat' - eto voobshche ih srednij vozrast.
Poroj tak "pekutsya" o zdorov'e atleta, chto pochti ugovarivayut ego
uhodit' iz sporta. Pyatikratnyj chempion po sovremennomu pyatibor'yu
Novikov, okonchivshij trenirovki tol'ko v tridcat' vosem' let, odnazhdy
priznalsya mne:
- Goda tri ugovarivali i vot nakonec ugovorili. A zhal', chuvstvuyu,
chto eshche by let pyat'-shest' smog posorevnovat'sya. I, polagayu, neploho. YA
uzhe inogda reshalsya: nu ih vseh k monaham, poprobuyu-ka eshche raz vyjti na
stadion! Potom podumaesh', vrode by kak-to neudobno. Zatyukat' mogut.
Neudobno! V etom slove - nasha samaya bol'shaya kosnost'. |tot
svoeobraznyj psihologicheskij bar'er - predel vozrasta sportsmena -
pridetsya preodolevat' eshche mnogie gody. I vse zhe ya uveren, chto so
vremenem dlya podavlyayushchej massy sportsmenov on budet otodvinut eshche na
desyatok let. Segodnya otodvigayut ego poka edinicy. Sportsmeny -
lichnosti. S krepkim harakterom, osobym vzglyadom na sport i bol'shoj
lyubov'yu k svoemu delu...
Neskol'ko slov o slave sportsmena.
Ona tozhe ne tak uzh kratkovremenna. Naprotiv, ona neredko
perezhivaet ego samogo. No, pravda, lish' v tom sluchae, esli ona byla
istinnoj. CHto ya imeyu v vidu?
Est' neskol'ko vidov slavy: sluchajnaya, skandal'naya, sensacionnaya,
dutaya, nakonec, prosto plohaya i tak dalee... No sushchestvuet i
nastoyashchaya.
To est', kogda lyudi, milliony lyudej, pomimo interesa k chisto
sportivnym dostizheniyam, nachinayut udelyat' vnimanie sportsmenu eshche i kak
cheloveku...
Tragediya kratkosrochnosti zhizni sportsmena i ego slavy - tragediya
dlya balovnej ot sporta... S temi, kto znaet cenu tyazhelomu,
ezhednevnomu, mnogoletnemu trudu, ona, kak pravilo, ne sluchaetsya...
Vorob'ya ya lyubil za legkij harakter, shirotu dushi i sportivnyj
talant. No on byl iz roda balovnej sporta. Vse emu davalos' legko,
poetomu on privyk rabotat' naskokami, a ne regulyarno. Ser'eznaya polosa
neudach nadlomila ego.
Vo vremya trenirovki ego udarila kopytom loshad'. Nachalas' sarkoma,
on oslep. ZHit' emu ostavalos' pyat'-shest' mesyacev.
Vorobej znal ob etom. Proshchayas' so mnoj, on skazal:
- Ne pej. YA skoro podohnu, eto tochno, no ty ne pej. Ty dolzhen
ustoyat'.
Odnazhdy v kakoj-to ocherednoj kompanii ya posporil, chto sojdu na
rukah po dlinnoj lestnice. I poshel. Zagipsovannaya noga vse vremya
pereveshivala, ya s trudom uderzhival ravnovesie i spuskalsya stupen'ka za
stupen'koj.
"Vniz... - vdrug mel'knulo vo mne. - Dazhe zdes' ya idu vniz!"
Ryadom skakala orava bezdel'nikov, krichala:
- Davaj! Eshche chut'? Mitek! Davaj, davaj!
Ne dojdya dve stupeni, ya ruhnul. Menya uspeli podhvatit'.
Otdyshavshis', ya otoshel ot kompanii.
U parapeta ya zametil muzhchinu svoego vozrasta. Lico ego pokazalos'
mne znakomym. Sam on, vidimo, uzhe davno nablyudal za mnoj. YA
priblizilsya k nemu.
- Po-moemu, ya vas otkuda-to znayu.
On kivnul v storonu kompanii.
- Nikak ne mogu svyazat' s toboj etih. Kakim obrazom? YA vrach,
medik. Slyshal pro tvoyu katastrofu, no pochemu-to schital, chto u tebya vse
v poryadke. CHto s nogoj?
YA pozhal plechami:
- Nichego. Gniet.
- Tebe mozhno pomoch'. Kalinnikov... Nichego ne govorit eta familiya?
On uzhe mnogo let ne tol'ko srashchivaet, no i udlinyaet kost' do dvadcati
pyati - tridcati santimetrov! V svoe vremya mne poschastlivilos' pobyvat'
u nego na praktike.
YA tverdo otozvalsya:
- Blef!
Neznakomec dostal zapisnuyu knizhku.
- Vot zdes' telefon. Zahochesh' - pozvoni. Do svidaniya.
Pozvonil ya lish' cherez dva mesyaca. Prosto tak, bez vsyakoj nadezhdy.
I vdrug uslyshal:
- Vash sluchaj ne predstavlyaet nichego slozhnogo. Tri-chetyre mesyaca,
i vy zdorovy.
- Ne mozhet byt'! - vskrichal ya.
- Mozhet, - spokojno otvetil doktor Kalinnikov. - Glavnoe
zatrudnenie v tom, chto my ne imeem prava gospitalizirovat' vas vne
ocheredi. U nas, k sozhaleniyu, ogranichennoe kolichestvo koek. Esli vy
dob'etes' ot Minzdrava SSSR special'nogo razresheniya - pozhalujsta.
I vse-taki ya emu ne poveril. Lechit'sya v luchshih klinikah strany
pochti dva goda - i vdrug v kakom-to zaholust'e vstat' na nogi za
tri-chetyre mesyaca!
Vecherom ya poluchil izvestie: Vorobej umer.
V Kieve na kladbishche ya uvidel svezhij mogil'nyj holm, doshchechku s
nadpis'yu:
"Vorob'ev Ivan Alekseevich 1934-1967 gg.
Kapitan Sovetskoj Armii, chempion mira".
S fotografii on smotrel na menya i, kazhetsya, sprashival: "Nu, kak
dela, Dima?"
Vsluh ya otvetil emu:
- Ploho.
I zaplakal.
Neozhidanno mne pozvonil izvestnyj prygun Buslaev. Okazyvaetsya, on
uzhe okolo treh let muchaetsya s nogoj, prichem lechilsya u samogo Zajceva.
A delo-to neslozhnoe - osteomielit, i vsego-navsego tri s polovinoj
santimetra ukorochenie.
Buslaevu ya otkazal. Vo-pervyh, obiditsya Zajcev, vo-vtoryh, menya
prodolzhali obvinyat' v samoreklame, esli by ya bez ocheredi polozhil v
kliniku cheloveka, na menya by totchas obrushilsya novyj shkval. K tomu zhe v
eto vremya vokrug moego metoda vnov' razvernulas' takaya diskussiya, chto
ya obomlel.
Na stranicah special'nogo medicinskogo zhurnala dvoe avtorov
opublikovali stat'yu ob istorii razvitiya kompressionno-distrakcionnogo
metoda. Vot osnovnye polozheniya, k kotorym oni prishli.
"Naibolee sovremennye metody kompressionno-distrakcionnyh
apparatov byli predlozheny i nashli prakticheskoe primenenie v ortopedii
i travmatologii eshche v 20-h godah, to est' 50 let tomu nazad".
No eto ne vse.
"Za Mensonom (avstrijskim travmatologom) sleduet priznat'
pervenstvo v predlozhenii kol'cevogo varianta naruzhnogo kompressionnogo
apparata. V 1944 godu Menson razrabotal metod postoyannoj kompressii
kostnyh otlomkov vplot' do ih srashcheniya. Kalinnikovym predlozhen
apparat, gde soblyudena metodika provedeniya spic, predlozhennaya
Mensonom".
Vyhodilo tak: ya, kotoryj poluchil na svoe izobretenie avtorskoe
svidetel'stvo v 1952 godu, unasledoval konstrukciyu Mensona, o kotoroj
on upomyanul v 1953 godu. Vor-providec!
S pervogo vzglyada brosalas' tendencioznost' stat'i, yavnoe
namerenie diskreditirovat' moj metod. Stena vnov' poshla v ataku!
Teper' ona otchuzhdala ot menya otechestvennyj prioritet i otdavala
inostrannomu uchenomu. Po principu: esli ne mne, pust' luchshe chuzhoj
dyad'ka slopaet... To est', "po Gumbol'dtu", ya do konca "ispil svoyu
chashu" - moe izobretenie minovalo tri klassicheskie stadii.
Snachala: "Kakaya chush'!"
Zatem: "V etom chto-to est'".
Nakonec: "Kto zhe etogo ne znal ran'she!"
V zhurnal ya totchas poslal oproverzhenie. Mesyac spustya (dlya etogo
prishlos' zatratit' nemalo usilij) ego napechatali.
CHerez polgoda predstoyali Olimpijskie igry v Mehiko. Gazety
napechatali seriyu ocherkov o teh sportsmenah, kotorye mogli pretendovat'
na zolotye medali v Olimpiade. Obo mne, estestvenno, nichego skazano ne
bylo.
No imenno poetomu ya vdrug opyat' stal poluchat' pis'ma. Lyudi pisali
otovsyudu. Vse interesovalis' moim zdorov'em, planami na budushchee, vseh
bespokoil odin i tot zhe vopros: budu ya snova prygat'? Blagodarya etim
pis'mam ya vospryanul duhom. Proshlo tri goda, kak ya ischez so sportivnogo
gorizonta, a menya ne zabyli. YA, okazyvaetsya, nuzhen masse neznakomyh
lyudej.
YA vnov' vspomnil o Kalinnikove i reshil dobit'sya razresheniya na
gospitalizaciyu v Surganu. Pomog Vsesoyuznyj komitet po fizicheskoj
kul'ture i sportu. Ego rukovodstvo obratilos' v Surganskij obkom
partii s pros'boj.
Aerodrom v Surgane byl nebol'shoj, odnako narodu menya vstretilo
mnogo. S cvetami. Otkrovenno govorya, ya na eto ne rasschityval. U trapa
stoyali tri mashiny. Komsomol'cy usadili menya v "Moskvich", otvezli v
gostinicu i na ves' period prebyvaniya v Surgane vzyali nado mnoj
shefstvo.
Na sleduyushchij den' sostoyalsya konsilium. V kliniku ya yavilsya s tremya
desyatkami rentgenovskih snimkov - oni otrazhali vsyu istoriyu moej
bolezni.
Kalinnikova ya predstavlyal inym: v ochkah, suhon'kogo, stareyushchego.
On okazalsya krepkim, shirokoplechim muzhchinoj let soroka vos'mi, s
chernymi pyshnymi usami i sil'nymi pal'cami. Derzhalsya on prosto,
uverenno, odet byl v samyj sovremennyj kostyum s galstukom.
Na konsiliume prisutstvovali eshche desyat' hirurgov - ego ucheniki.
Oni dolgo rassmatrivali, peredavaya drug drugu, moi rentgenovskie
snimki, govorili, chto zdes' neobhodimo postavit' kakoe-to kol'co, tam
pod takim-to uglom propustit' shtykovuyu spicu. YA pytalsya ponyat' smysl
ih razgovorov. Menya razdrazhalo sobstvennoe volnenie. S kakoj stati?
Skol'ko uzhe bylo podobnyh konsiliumov? Vse povtoryaetsya!
Neozhidanno Kalinnikov obernulsya ko mne:
- Vy kakoj narkoz predpochitaete? Obychnyj ili peretural'nyj? Pri
peretural'nom narkoze obezdvizhivaetsya lish' nizhnyaya polovina tela. To
est' vo vremya operacii vy prebyvaete v polnom soznanii, no boli ne
chuvstvuete. Vam, navernoe, izvestno, chto obshchij narkoz mozhet
otricatel'no otrazit'sya na serdce, na pochkah - u kogo kak. A
peretural'nyj pochti bezvreden.
- Pogodite... - ya ne mog poverit'. - Vy hotite skazat', chto ya
smogu hodit', kak prezhde?
- Konechno! Inache by my vas ne vyzvali!
YA probormotal:
- Izvinite... YA hotel lish' utochnit': ya budu hodit' bez kostylej?
Vrachi otozvalis' druzhnym hohotom. Kalinnikov ulybnulsya.
- Na absolyutno rovnyh nogah. Ponimaete? Mozhete byt' svobodny.
YA podnyalsya i pokovylyal iz ego kabineta na kostylyah.
Menya (v kotoryj uzhe raz!) polozhili na operacionnyj stol. V
predoperacionnoj uzhe bubnil golos Kalinnikova. On voshel s
assistentami.
- Nu, kak sebya chuvstvuete?
YA otvetil:
- Kak obychno.
- Prekrasno!
On vzyal v ruki drel', napominayushchuyu ogromnuyu bormashinu, i nazhal
pod stolom pedal'. Stal'naya spica zakrutilas' s beshenoj skorost'yu i
stala sverlit' moyu kost'.
- Oh-h!.. - zahripel ya.
- Vy chego kryahtite? Bol'no?
- Net. Predstavlyayu prosto.
- Nu, togda poehali dal'she!
Spica vyskochila s drugoj storony kosti. CHerez polchasa (posle pyati
provedennyh spic) ya sprosil:
- Eshche... dolgo?
Kalinnikov, uzhe ves' potnyj, ukazyvaya na moyu nogu, chto-to
vozbuzhdenno ob座asnyal svoim uchenikam. On vdrug naklonilsya ko mne.
- A vy-to sami kak hotite? Bystro ili horosho?
- Horosho, - otozvalsya ya. - Bystro mne uzhe delali.
CHtoby otvlech'sya ot nepriyatnyh predstavlenij, ya stal nablyudat' za
Kalinnikovym. V ego dvizheniyah ne bylo nikakogo tainstva. On vse delal
obyknovenno, no s udovol'stviem - srazu brosalos' v glaza, chto on
zanimaetsya lyubimym delom. Derzhalsya on bez napryazheniya, slovno
prisutstvoval ne na operacii, a hodil po kvartire v domashnih tapochkah.
On ne stesnyalsya svoej mimiki: to hmurilsya, to ulybalsya, a inogda vdrug
kak rebenok otkrovenno hvalil sebya:
- Net, nu kakoj ya molodec vse-taki! Tak, tak, - prigovarival on
uzhe delovitej. - |tu gajku my syuda, a etu... A kuda zhe etu?.. Aga,
est'! - vosklical on. - Vot samoe ee mesto! - I prosil assistenta: -
Sejchas derzhite krepche. Poehali, poehali... Opa! Gotovo! Teper' davajte
tu shtukovinu!
Kogda na moej noge nakonec ustanovili apparat, Kalinnikov otoshel
v storonku i, prishchurivshis', sklonil golovu nabok.
- Monolit! - voskliknul on. - Pravda?
YA popytalsya ulybnut'sya.
On vzyalsya za apparat dvumya rukami, proveryaya ego na prochnost',
poproboval poshevelit' vsyu sistemu. Nichto ne sdvinulos', odnako
serdcevinu moih kostej pronzila shchemyashchaya bol'. Na sej raz ya ne ohnul -
sterpel.
- Net! - opyat' proiznes Kalinnikov. - Monolit! Ezzhajte v palatu!
I zashagal proch' iz operacionnoj.
Po puti menya zavezli v rentgenovskij kabinet, chtoby sdelat'
snimok. Neobhodimo bylo proverit', tochno li stoyat spicy v apparate.
Snimok pokazal, chto vse v poryadke.
CHto sdelal Kalinnikov? Vnizu bol'shoj bercovoj kosti, gde ne
hvatalo treh s polovinoj santimetrov, on postavil otlomki na
postepennuyu kompressiyu. Pod kolenom on razrubil kost' i, dlya togo
chtoby zapolnit' etot defekt, nachal ee rastyagivat'. Po mere rosta kosti
otlomki v meste pereloma sblizhalis'. "Udlinyali" menya posredstvom gaek
v apparate, prostym povorotom klyucha.
Ochen' skoro, kak i vse bol'nye v klinike Kalinnikova, ya "udlinyal"
sebya uzhe sam. Tem zhe klyuchom.
Apparat na svoej noge ya ponachalu vosprinyal kak nasilie nad
chelovecheskoj prirodoj. Mne hotelos' razorvat' zheleznuyu konstrukciyu i
zashvyrnut' ee podal'she. No nado bylo terpet'.
V etot zhe den', k vecheru, Kalinnikov zaglyanul ko mne v palatu.
- Lezhite? Naprasno. Sejchas nashi s kanadcami igrayut. Posmotret'
hotite?
- Kak?
- A prosto, - ulybnulsya Kalinnikov. - Berite kostyli i shagajte v
koridor! K televizoru.
- Sam?
- Konechno! Ne na rukah zhe vas ponesut!
- Da vy chto, Stepan Il'ich?
- Vstavajte, vstavajte! - Doktor dostal iz-pod krovati moi
kostyli.
YA sel na kojke, opustil nogu s apparatom vniz, vstal na zdorovuyu.
Kalinnikov sunul mne kostyli pod myshki.
- Ot kogo, kogo, a ot vas ya takoj nereshitel'nosti ne ozhidal!
Stav'te vtoruyu.
YA opersya na kostyli, chut' prikosnulsya bol'noj nogoj k polu.
- Teper' idite!
YA sovershil shag... vtoroj...
- Smelee!
Vse ravno bylo strashno. No odnovremenno i stydno - pered
Kalinnikovym. YA poshagal.
V etot den' (ele pristupaya na nogu v apparate) ya proshel sto
metrov. Pyat'desyat do televizora i stol'ko zhe obratno. I dva s
polovinoj chasa smotrel hokkej.
CHerez polmesyaca ya uzhe shagal ne tol'ko po koridoram, no i vokrug
bol'nicy. Sootvetstvenno etomu rasshirilas' sfera moih predstavlenij o
klinike Kalinnikova.
Ona proizvodila vpechatlenie nekoj planety, na kotoroj zhivut lyudi
s zheleznymi nogami i rukami. Imenno zhivut! Prezhde vsego, vse oni
hodili. U bol'nyh byli ozhivlennye lica, oni chasto smeyalis', shutili.
Nakonec, igrali v volejbol! Esli by ne apparaty na nogah i rukah,
nikto by ne poveril, chto mnogie iz nih stradali tyazhelejshimi nedugami
po pyat', vosem', desyat', a inogda i po dvadcat' let!
Neozhidanno mne stali snit'sya takie sny. Budto ya kuda-to bystro
(kak ran'she) idu ili begu. I ot etogo mne udivitel'no horosho... I
vdrug vspominayu, chto u menya slomana noga, i s uzhasom zastyvayu na
meste!
Kalinnikov ob座asnil: podobnye sny - pervyj predvestnik
namechayushchegosya srashcheniya kostej...
Snimok eto pokazal tozhe...
Gorkom VLKSM vzyal s menya obyazatel'stvo: pobyvat' na nekotoryh
zavodah, v sovhozah, pobesedovat' s korrespondentami gorodskoj gazety.
CHerez mesyac (kogda, nastupaya na dve nogi, ya mog projti uzhe bolee
kilometra) eto stalo vozmozhnym. Nachinal ya s rasskazov o sporte, a
zakanchival o metode doktora Kalinnikova.
Odin iz mestnyh zhurnalistov posovetoval napisat' o nem stat'yu
"Glazami bol'nogo". Pisat' ya nikogda ne proboval. I vdrug menya osenila
mysl': ne glazami bol'nogo, a "ustami samih bol'nyh i ego
sotrudnikov".
Na pomoshch' prishel portativnyj magnitofon. Vot nekotorye zapisi,
kotorye ya sdelal.
Professor, zamestitel' po nauchnoj chasti, Krasin:
"Znakomye, druz'ya neredko sprashivayut: "Pochemu ty, doktor nauk,
ostavil v bol'shom gorode kafedru, poteryal vozmozhnost' imet' svoyu
shkolu, uchenikov, dissertantov, byt' avtorom, a ne soavtorom statej i
priehal syuda?" Menya privleklo yavlenie: Kalinnikov! Esli sejchas vzyat'
zaslugi vseh nyneshnih akademikov ot mediciny - nikogo nel'zya sravnit'
s Kalinnikovym. On sozdal novoe napravlenie. I ne tol'ko v
travmatologii - v biologii! Zaslugi Kalinnikova trudno ocenit' v
nastoyashchij moment. YA polagayu, chto v polnoj mere eto proizojdet
neskol'ko let spustya. Byvayut krupnye uchenye, no ne vrachi. A on i tot i
drugoj. Kalinnikov lyubit svoih bol'nyh. Ochen'! Pritom, ne syusyukaya s
nimi, a delovito, po-nastoyashchemu".
Interv'yu s bol'nym Kraevym:
"Rabotal v shahte podryvnikom. Vzryvom perebilo obe nogi. Potom v
oblastnoj bol'nice pyat' let. U Kalinnikova ya sem' mesyacev. Skoro
vypisyvayus'. Vidite, na dvuh apparatah bez nichego hozhu!"
Beseda s uchenikom Kalinnikova Poluyanovym:
"Znaete, est' anekdot. Uchenyj dokazyval chinovniku neobhodimost'
vnedreniya svoego izobreteniya v zhizn' na protyazhenii ryada let. Nakonec
dobralsya do samyh verhov, ottuda chinovniku pozvonili: "Vnedrit'!"
Uchenyj skazal: "Nu i balda zhe ya! Stol'ko let ya dokazyval vam pol'zu
svoego otkrytiya, a vse tak prosto reshilos' po telefonu", - "|,
dorogoj! - otvetil chinovnik. - Oshibaesh'sya. Vsyakij telefonnyj zvonok
obyazatel'no dolzhen sozret'!"
Zaveduyushchij otdeleniem Primak:
"YA pribyl syuda iz golovnogo instituta. Za pyatnadcat' let raboty v
institute ya s trudom poluchil odno avtorskoe svidetel'stvo. Zdes' za
tri goda - dva, a eshche chetyre uzhe otpravleny, na nih poluchena
prioritetnaya spravka. V klinike Kalinnikova progressivnaya
problematika. Otsyuda - vyshe tvorcheskaya aktivnost', rezul'tativnost' i
beskonechnoe mnozhestvo nauchnyh zadach i vozmozhnostej dlya ih resheniya.
Bol'nye Kalinnikova bogotvoryat. Veroyatno, vy i sami eto zametili... Ne
sekret, chto mnogie hirurgi slavyatsya iskusstvom provedeniya operacij,
no, uvy, za predely operacionnoj interes ih zachastuyu ne prostiraetsya.
Bol'nye iz ih polya zreniya kak by ischezayut... Bol'shaya zasluga
Kalinnikova v tom, chto samo nalozhenie apparata - dlya nego lish'
nachal'nyj etap lecheniya. Glavnoe ego vnimanie sosredotocheno na
posleduyushchem vedenii bol'nyh. Imenno vozmozhnost' korrekcii, vozmozhnost'
ezhednevnogo klinicheskogo ili inogo kontrolya za vedeniem bol'nyh i daet
blestyashchie rezul'taty lecheniya. |to vnosit element garantii. Apparat tak
ustroen, chto lyubaya kost' v nem nepremenno srastaetsya. Dazhe esli
kto-libo iz novyh uchenikov Stepana Il'icha po neopytnosti ili
halatnosti netochno sostavil kostnye oblomki. |to srazu ispravlyaetsya
putem korrekcii v tom zhe apparate. Gorazdo slozhnee delo obstoit s tak
nazyvaemymi "zastarevshimi" pacientami. |ti lyudi, prezhde chem postupit'
k nam, na protyazhenii desyati, a inogda i bolee let, perenesli po
neskol'ku tyazhelyh operacij. Vse processy v ih organizme zametno
oslableny, i osobenno kostnaya regeneraciya. Po etoj prichine podobnye
bol'nye lechatsya u nas inogda vdvoe dol'she nashih zhe obychnyh srokov.
Vstrechayutsya momenty individual'nyh otklonenij - u odnogo cheloveka za
odin i tot zhe promezhutok vremeni kost' narashchivaetsya aktivnee, u
drugogo medlennee. CHastichnye neudachi sluchayutsya eshche i togda, kogda my
stalkivaemsya s tak nazyvaemymi "belymi pyatnami". Tak v svoe vremya
proishodilo s udaleniem lozhnyh sustavov, poka Kalinnikov ne otyskal
edinstvenno vernoe reshenie etoj problemy. A voobshche, esli vy hotite
sostavit' ob etom cheloveke polnoe predstavlenie, sovetuyu ponablyudat'
za nim: posidet' na hirurgicheskih sovetah, pobyvat' na operaciyah.
Luchshe raz uvidet', chem sto raz uslyshat'".
Sovet prishelsya mne po dushe. No sam Kalinnikov skazal:
- Ponimaete... Ono, konechno, priyatno, kogda o tebe pishut, no...
Bokom mne eto vse vyhodit.
YA skazal, chto pisat' sobirayus' vovse ne o nem, a o ego metode.
Pered etim on ustoyat' ne mog.
Mne vydali belyj halat, shapochku, na drugoe utro ya uzhe
prisutstvoval na odnom iz ocherednyh hirurgicheskih sovetov.
Pomimo Kalinnikova, v kabinete nahodilos' okolo dvadcati vrachej.
Sam on sidel za stolom, chertil chto-to na bumage. YA ustroilsya v samom
dal'nem uglu.
Voshel ocherednoj pacient. |to byla devushka let semnadcati. Rostom
ona byla nizhe dvernoj ruchki. Opershis' ochen' korotkimi rukami o
kushetku, ona srazu vzobralas' na nee, opustila glaza. U nee bylo
milovidnoe lico, absolyutno normal'nyj tors, no nogi ne dostavali do
pola.
V kabinete vocarilas' tishina.
YA podumal: "Bozhe, za chto ty tak nakazyvaesh' lyudej?"
Ne vstavaya iz-za stola, Kalinnikov myagko sprosil devushku:
- CHto vy prosite?
CHut' slyshno ona proiznesla:
- Nogi.
Vrach poprosil:
- Esli netrudno... projdites', pozhalujsta.
Pacientka soskochila s kushetki, neskol'ko raz proshagala tuda,
obratno po kabinetu, vyzhidayushche ostanovilas'. Kalinnikov dolgo glyadel v
stol, ne dvigalsya. Nakonec progovoril:
- V principe, my vam i ruki udlinit' mozhem.
Devushka molchala. Za nee govorilo, net, krichalo ee neschast'e.
- Nu ladno, - opyat' myagko proiznes doktor. - Mozhete poka idti.
- Spasibo, - skazala ona tiho.
Devushka vyshla. Kalinnikov sprosil:
- CHto budem delat'?
Vrachi ne otvechali.
- Esli ee v zhivuyu ochered' postavit' - skol'ko zhdat'?
Krasin polez v papku, chto lezhala u nego na kolenyah.
- Po etim bol'nym... po etim bol'nym... cherez devyat' let!
- A ona kto?
- God nazad okonchila shkolu. Hochet postupat' v institut, no
stesnyaetsya.
Doktor vnov' razdumchivo pokival golovoj.
Assistent dobavil:
- Uchitsya horosho. Na pyaterki.
- Takie vse horosho uchatsya, - hmuro otozvalsya Kalinnikov. - U nih
vremya na igry ne uhodit.
Poluyanov (pervyj pomoshchnik Kalinnikova) predlozhil:
- A chto, esli ih tematicheskimi sdelat'?
- Tak, - srazu podytozhil shef, - est' predlozhenie sdelat' takih
bol'nyh dlya nashego filiala tematicheskimi. Eshche kakie mysli?
Po-prezhnemu vse molchali. Poluyanov opyat' progovoril:
- Neschastnye lyudi, Stepan Il'ich...
- Nu, dumajte, dumajte! - potoropil ostal'nyh Kalinnikov.
Krasik pomyalsya:
- Kak chelovek, ya ne vozrazhayu. No kak zamestitel' po nauke,
polagayu, chto nam eshche ranovato. Fizicheski ne potyanem. Vot kogda u nas
budet institut, a ne filial... Kak-nikak, v dva raza bol'she koek
budet.
- Est' vtoroe predlozhenie: reshat', kogda iz filiala my
prevratimsya v institut. Eshche chto?
Sovet bezmolvstvoval. Kalinnikov podytozhil:
- Esli bol'she nichego net - golosuem. Kto za to, chtoby podobnyh
bol'nyh sdelat' tematicheskimi?
I pervym podnyal ruku.
Za progolosovali vse, v tom chisle i Krasik. Kalinnikov,
pointeresovalsya:
- A vy-to chto? U vas zhe drugoe predlozhenie.
Krasik ulybnulsya.
- A zachem zhe otryvat'sya ot kollektiva?
Vse rassmeyalis', v tom chisle i Kalinnikov. Po harakteru smeha ya
ponyal, chto Krasina vrachi lyubili, no, vidimo, postoyanno nad nim
podshuchivali.
Sleduyushchim na sovete predstal ogromnyj muzhchina s nosom, pohozhim na
kryuk. Polugolyj, ves' v nakolkah, on pochemu-to srazu vstal po stojke
"smirno" i, ne perestavaya ulybat'sya vo vsyu shir' neob座atnogo lica,
nachal slushat' svoyu harakteristiku, kotoruyu zachityval assistent:
- YUrasov Arkadij. V rezul'tate vystrela soseda obrazovalas'
sil'naya deformaciya levogo plecha s neskol'kimi perelomami. Do nas
lechilsya vosem' let, perenes shest' operacij. Zdes' tri s polovinoj
mesyaca. Posle nalozheniya apparata Kalinnikova funkciya plecha byla
vosstanovlena.
- Posmotrite, interesno!
Kalinnikov cherez vrachej peredal mne fotografiyu.
YA uvidel: levoe plecho etogo pacienta pohodilo na gofrirovannuyu
trubku ot pylesosa.
- A teper' vidite kakoj bodryak!
Byvshij bol'noj ulybnulsya eshche shire. Ruka u nego byla absolyutno
pryamoj, tol'ko vsya v shramah - ot perenesennyh operacij.
YA sprosil:
- A podnyat' on ee mozhet?
Muzhchina garknul:
- Tak tochno, tovarishch proveryayushchij!
I, kak na zaryadke, vozdel ee kverhu. Vse zahohotali. Kalinnikov,
ulybayas', skazal:
- A vo skol'ko takoj bodryak gosudarstvu oboshelsya - znaete?
- Tyshch sto budet! - totchas vypalil byvshij bol'noj.
- Nu, eto vy, pozhaluj, zagnuli, - ne soglasilsya on.
Arkadij YUrasov poyasnil:
- Tak ya zh eshche v staryh den'gah!
Vrachi snova pokatilis' so smehu.
Kalinnikov pointeresovalsya:
- Vy kakuyu zarplatu poluchali?
- Dvesti pyat'desyat.
- I, znachit, poka vse vosem' let lechilis', po invalidnosti vam
platili?
- A kak zhe! - ulybnulsya bodryak. - Kak-nikak v Sovetskoj strane
zhivem!
Kalinnikov predlozhil:
- Davajte podschitaem. Sorok procentov - sto rublej. Umnozhim na
vosem' let, da eshche na dvenadcat' mesyacev. Plyus medikamenty,
inventar'... zarplata vrachej, medsester, delennye na kazhdogo
bol'nogo... - On na neskol'ko sekund prikryl veki. - Stoimost'
obucheniya novogo kvalificirovannogo rabochego na vashe mesto... stoimost'
apparata, pitaniya... - Otkryl glaza i podytozhil: - Tysyach dvadcat' s
lishnim poluchaetsya. V novyh!
Ko mne obernulsya Krasik i negromko skazal:
- A u nas on oboshelsya vsego v 1020 rublej.
- Nu, vse! - progovoril Kalinnikov. - Mozhete byt' svobodny.
- Tovarishch professor, razreshite vernut'sya na trudovuyu vahtu?
V ton emu Kalinnikov otvetil:
- Razreshayu!
YUrasov razvernulsya i, chekanya shag, dvinulsya k vyhodu.
Ocherednoj assistent nachal:
- Predstavlyaetsya Kropotova...
- Stop! - skazal Kalinnikov. - Vy chto, russkogo yazyka ne
ponimaete? YA zhe predupredil: etu Kropotovu obsuzhdat' na hirurgicheskom
sovete nel'zya.
Assistent obernulsya na Poluyanova. Tot proiznes:
- No ved' my ee uzhe obsledovali, Stepan Il'ich.
- Net! - prikryv veki, Kalinnikov upryamo zamotal golovoj. - Ona
chto? Uzhe zakonchila svoe lechenie v etom... v CHelyabinske?
- Net, - spokojno otozvalsya Krasik. I popravil: - V Tambove.
- Tak kakoe my imeem pravo napravlyat' svoe zaklyuchenie v
CHelyabinsk?
Zamestitel' po nauke rassuditel'no otvetil:
- No nam nikto ne mozhet zapretit' ego napravit'. - I snova
popravil: - V Tambov.
- Net! - v tretij raz proiznes Kalinnikov.
Odin iz vrachej, Hrumin, podderzhal shefa:
- Stepan Il'ich pravil'no govorit. My ne imeem na eto moral'nogo
prava. |to neetichno.
- Minutku, minutku! - podnyalsya Krasik. - Vot ya, na minutochku
zakryv glaza, sejchas ochen' chetko predstavlyayu sebya v roli etoj bol'noj
iz CHelyabinska.
- Tambova, - popravil Kalinnikov.
- Nu da, - soglasilsya Krasik. - I chto zhe poluchaetsya? YA, eta
bol'naya, lechas' uzhe tretij god, perenesla dve operacii, tolku
nikakogo, ya, estestvenno, nachinayu somnevat'sya: a pravil'no li menya
lechat? - Krasik neozhidanno obratilsya ko mne: - Vam eto luchshe izvestno.
Skazhite, verno ya govoryu?
YA kivnul.
- Dal'she, - prodolzhal on. - YA, eta bol'naya, priezzhayu syuda, proshu,
chtoby menya obsledovali i dali zaklyuchenie. Mne govoryat: lechat vas
nepravil'no, no podobnogo zaklyucheniya my vam dat' ne mozhem. |to, vidite
li, neetichno! Tak kakoe mne delo... - vdrug vpervye povysil on golos,
- kakoe mne delo do vsej etoj vashej etiki? Zachem ya syuda priehal?
- Priehala, - utochnil Kalinnikov.
- Da, priehala, - popravilsya Krasik. - CHtoby menya po-prezhnemu
kalechili?
Kalinnikov posovetoval:
- A teper' tak zhe, na minutochku zakryv glaza, predstav'te sebya
travmatologom iz etogo... - on obernulsya k assistentu: - Otkuda ona na
samom dele?
Tot spokojno otvetil:
- Iz Karagandy.
Zamestitel' po nauke srazu soglasilsya:
- Pozhalujsta! - I prikryl veki.
- I chto? - sprosil Kalinnikov.
Ne otkryvaya glaz, Krasik otvetil:
- Poka nichego takogo ne vizhu!
Hirurgi druzhno zahohotali.
- A dolzhny uvidet'... - Kalinnikov ne zasmeyalsya, - chto posle
nashego zaklyucheniya on mozhet obidet'sya i voobshche otkazat'sya lechit' etu
bol'nuyu...
- Nu i chto? - progovoril Poluyanov. - |to, po krajnej mere, luchshe,
chem urodovat' ee dal'she.
- ...ili napravit ee k nam, - ne obrativ vnimaniya na ego repliku,
prodolzhal Kalinnikov, - gde ej pridetsya zhdat' neskol'ko let. Vy menya
ponyali?
On posmotrel na Krasika i Poluyanova.
- Stepan Il'ich absolyutno prav! - proiznes Hrumin.
Kalinnikov dobavil:
- Potom, my ne Moskva, chtoby davat' ukazaniya.
- A chto ya vam vse vremya govoryu? - srazu vzvelsya Krasik. -
Institut nado stroit' v Moskve, a ne zdes'! A vy ne slushaete! Poetomu
my vsegda budem natalkivat'sya na nashu periferijnost'!
Kalinnikov razdrazhenno otvetil:
- V Moskve my tol'ko tem i budem zanimat'sya, chto postoyanno
ulazhivat' chereschur slozhnye otnosheniya stolichnyh travmatologov k nashemu
metodu. Vam yasno?
- Pochti, - otkliknulsya Krasin. - No chto vse-taki s etoj
Kropotovoj?
- Nichego! - rezko otozvalsya shef. - Pust' vojdet! No zapomnite: v
pervyj i poslednij raz!
Tot ulybnulsya i zaveril:
- V samyj poslednij, Stepan Il'ich!
Assistent napravilsya za bol'noj.
- Pogodite! - ostanovil ego Kalinnikov. On povernulsya ko mne. -
Izvinite, zhenshchine predstoit razdet'sya, a vy vse-taki ne vrach. Potom,
pora otdyhat'.
YA poslushno pokinul kabinet.
Vernuvshis' v palatu, ya leg na kojku, nadolgo prikryl glaza.
Peredo mnoj zanovo proshla chereda teh bol'nyh, kotoryh ya uvidel na
hirurgicheskom sovete. Podumalos': "Neuzheli tak mozhno lyubit' lyudej, kak
etot vrach? Bezotvetno. Esli chestno, to lyudej ya nauchilsya tol'ko
pobezhdat'. Vidimo, poetomu ya takoj i malen'kij v sravnenii s etim
chelovekom".
Stranno, no ot etoj mysli mne stalo legche. YA slovno umyl dushu.
Na drugoj den' ya nadel bahily (odnu poverh apparata), povyazal do
glaz marlevuyu povyazku. Prisev na kraj podokonnika predoperacionnoj,
opyat' stal nablyudat' za Kalinnikovym.
On gotovilsya k ocherednoj operacii. V bryukah, kolpake, tozhe v
bahilah, v kakoj-to detskoj raspashonke i s bol'shimi chernymi usami,
doktor vyglyadel ochen' smeshno. Nepodvizhno sklonivshis' nad tazom, on
smachival ruki v kakom-to rastvore. Pozadi zastyla medsestra. Ona
derzhala nagotove steril'nyj halat. Ne oborachivayas', Kalinnikov vdrug
sprosil ee:
- Holodil'nik kupili?
- Aga, - ulybnulas' devushka.
- Skol'ko stoit?
- Dvesti vosem'desyat.
- "YUryuzan'"?
- Aga!
- Ne vzdragivaet?
- Net, u menya net.
- A zhene vot ne povezlo.
Kalinnikov vypryamilsya, protyanul sestre ruki, chtoby ona nadela
rukava halata. Ona lovko eto ispolnila, za spinoj zavyazala tesemochki.
Doktor shiroko rastopyril tolstye sil'nye pal'cy, davaya im vysohnut'.
Devushka tem vremenem nacelila emu na lico marlyu. Kalinnikov sognul
lokti, po-prezhnemu s rastopyrennymi pal'cami napravilsya v
operacionnuyu.
Obvisnuv podmyshkami na kostylyah, ya pomestilsya v dal'nem uglu
operacionnoj. Na stole lezhali odni nogi. Golova i grud' devochki (ya
znal, chto ej chetyrnadcat' let, chto u nee vrozhdennyj vyvih
tazobedrennogo sustava) byli otgorozheny zanaveskoj. Za pologom troe
anesteziologov molcha sovershali svoe delo. V operacionnoj stoyala
tishina, slyshalos' dyhanie bol'noj - rovnoe, spokojnoe. Ona spala.
Kalinnikov ostanovilsya, nekotoroe vremya rasseyanno smotrel na ee nogu.
Ryadom vse ta zhe medsestra derzhala nagotove teper' uzhe rezinovye
perchatki. Doktor bystro nadel ih, vysvobodil iz-pod marli svoj krupnyj
nos, chut' popruzhinil na noskah i kak-to neulovimo peremenilsya.
Dvizheniya ego stali chut' nebrezhnymi, no odnovremenno ochen' tochnymi,
artistichnymi.
- Snimok gde?
- Szadi vas, - otvetil emu Poluyanov.
On assistiroval i stoyal s protivopolozhnoj storony stola. U
zheleznogo stolika zamerla operacionnaya sestra - ona prigotovilas'
podavat' instrumenty.
Kalinnikov korotko glyanul na rentgenovskij snimok, chto visel
pozadi nego na prishchepke, na bedro devochki, opyat' na snimok i, prisev
na kruglyj zheleznyj stul, skazal:
- Poehali.
Operacionnaya sestra srazu podala emu skal'pel', ya vozdel glaza k
potolku. CHerez sekundu doneslos':
- Ty tyani, no ne tak zhe! Promaknut'!
YA posmotrel na stol. Operacionnaya sestra vstavila v dlinnye
nozhnicy kusok vaty, podala Kalinnikovu. On sunul ee kuda-to vglub',
vernul obratno. Vata byla krasnoj. Operacionnaya sestra razzhala
nozhnicy, sbrosila vatu v taz, tut zhe vstavila svezhuyu.
- Promaknut'! - opyat' proiznes doktor.
- Molodec! - vdrug za chto-to pohvalil on Poluyanova. - Vse-taki
inogda koe-chto soobrazhaesh'!
Torchashchij iz-pod marli nos, glaza, lob Kalinnikova kak-to
podobreli.
YA snova pojmal sebya na tom zhe oshchushchenii, chto i vo vremya svoej
operacii on kakoj-to domashnij i sidit sejchas ne na zheleznom stule, a v
sobstvennoj kvartire na divane.
- Doloto! Ne eto, chernoe.
Poluyanovu on skazal:
- Poshire, poshire... I ne navalivajsya, kak medved'!
On bystro sunul doloto vnutr' nogi (veroyatno, v razrez) i,
bukval'no vyhvativ, u pomoshchnicy molotok, stal sil'no, korotko udaryat'
po dolotu.
- Opa! Opa! Opa! Fuh, nado zhe kakaya krepkaya! Gde vse-taki chernoe
doloto?
Operacionnaya sestra molchala.
- Promaknut'!
V tretij raz Kalinnikov obernulsya na rentgenovskij snimok, zatem
sam protyanul ruku i vzyal molotok potyazhelee. Sekundu podumav, spokojno
tyuknul im dva raza.
- Poryadok.
Kak ya dogadalsya, devochke razrubili bedrennuyu kost'.
- Vot, idite syuda! - vdrug pozval menya Kalinnikov. - Posmotrite,
kakuyu my dyrochku malen'kuyu delaem.
Ne reshivshis' podojti k stolu, ya smushchenno poprosil:
- YA potom... mozhno?
- A, nu da, nu da! - ponimayushche ulybnulsya doktor. Poluyanovu on
skazal: - Privodi teper'.
Tot stal ostorozhno soedinyat' bol'nuyu nogu so zdorovoj.
- Stop! Davaj vniz! - Kalinnikov podnyalsya i vmeste s nim stal
davit' na bedro devochki. - Davaj, davaj... |ha! Eshche, eshche... |ha!
Pogodi, nado popravit', a to ona u nas upadet.
YA nakonec risknul priblizit'sya. Operacionnaya sestra strogo
proiznesla:
- Vy mne s etoj storony ne hodite!
YA oboshel ee na svoih kostylyah, zaglyanul za zanavesku. Devochka
byla bledna, no dyshala po-prezhnemu rovno, budto s nej nichego ne
proishodilo.
Kalinnikov i Poluyanov prodolzhali vozit'sya s nogoj.
- Tak, tak, tak... Eshche chut'-chut'... - kryahtel shef.
- Opa! - vydohnul uchenik.
- Nichego ne "opa"! - otozvalsya Kalinnikov. Oba uzhe vspoteli. -
Vse ravno sejchas ona u nas, rodimaya, vstanet. Nikuda ne denetsya...
Opa! Opyat', chert, net! Vse, - vdrug ochen' spokojno proiznes on. -
Gotov'te apparat, ya poka zash'yu.
Apparat ustanavlivali primerno chas. Kak i mne, devochke pronzili
kost' spicami, skrepili ih kol'cami i sterzhnyami.
Nakonec Kalinnikov opustilsya na stul, chut' li ne teatral'no
slozhil na grudi ruki i pridirchivo poglyadel na svoyu rabotu. Potom
skazal:
- Eshche odnu spicu nado!
- Kak zhe? - proiznes Poluyanov. - Uzhe vse... Postavili!
- Nichego ne vse. Ugol'nichek prisposobim. Est' ugol'nichek?
- Sejchas prinesu, - skazala sestra.
YA uzhe poobvyksya, stoyal ryadom.
- YA vam dyrochku hotel pokazat'... Teper' tol'ko shov. Vidite,
kakoj malen'kij? A pri takih operaciyah vse bedro vot tak -
treugol'nikom razrezayut. CHtoby videt', gde kost' pererubit'.
- A vy kak zhe?
- Nalovchilsya! Potom snimok est'. Kosmetichno ochen' - pravda?
|tot udivitel'nyj chelovek tol'ko chto podpravil samu prirodu. Ona
rodila devochku urodom, on sdelal ee normal'noj. Esli vdumat'sya -
proizoshlo chudo! Kalinnikov sovershil ego tak estestvenno, osnovatel'no
i prosto, kak budto smasteril taburetku.
Operacionnaya sestra prinesla ugol'nik.
On proshel k stoliku s instrumentami, polozhil zhelezku na kraj i
sil'nymi, tochnymi udarami molotka chut' podognul ee. Primeriv ugol'nik
k apparatu, doktor vnov' otoshel, zastuchal po nemu eshche sil'nee. Podnyav
ko mne glaza, on ulybnulsya:
- Nedarom zhe menya slesarem obzyvali! Verno?
Ugol'nik nakonec podoshel. Poluyanovu Kalinnikov skazal:
- Davaj spicu.
On nastavil ostrie spicy na opredelennoe mesto nogi, nazhal pod
stolom pedal'. Spica legko proshila bedro, pokazalas' s drugoj storony.
Kalinnikov otlomil lishnij otrezok kusachkami, skrepil spicu zheleznym
ugol'nikom s apparatom, zakrutil gajkami.
Anesteziolog sprosila:
- Budit' mozhno?
- Davajte, davajte, - soglasilsya Kalinnikov.
On dvumya rukami poshevelil apparat na noge devochki.
YA pointeresovalsya:
- Monolit?
- Tochno! - zasmeyalsya on. - Smotrite, zapomnili!
Poluyanovu on skazal:
- Davaj nogi proverim.
SHef i uchenik sveli nogi bol'noj vmeste.
- Aga! - voskliknul Kalinnikov. - Teper' dazhe na santimetr
dlinnee zdorovoj! Nu, eto nichego, eto dazhe horosho... Stopchetsya.
On svernul golovu nabok i kak by polyubovalsya konstrukciej.
- Oj... - tiho doneslos' iz-za zanaveski. - Oj... oj, bol'no...
Kalinnikov ulybnulsya:
- Prosnulas', spyashchaya krasavica... Nichego, nichego, zato posmotri,
kakie u tebya nogi teper' rovnye!
- Oj... - prodolzhala stonat' devochka.
- Budesh' stonat', - strogo proiznes doktor, - vse obratno sdelayu!
Ona srazu zatihla.
- Aga, - skazal on, - znachit, ne tak uzh i bol'no! A ty posmotri,
posmotri! - Kalinnikov otdernul zanavesku. - Ne noga teper', a
krasavica! Pripodnimite ee nemnogo.
Devochku pripodnyali za plechi, ona totchas otyskala glazami svoi
nogi.
- Oj, eto pravda, Stepan Il'ich? Neuzheli eto pravda?
- Pravda, pravda, - skazal Kalinnikov. - Pravdivej ne byvaet!
I poshel iz operacionnoj.
Glyadya na svoi rovnye nogi, devochka zaplakala.
S kazhdym dnem ya vse bol'she prikipal dushoj k svoemu doktoru. "A
ved' on menya uzhe napolovinu vylechil! Hotya by tem, chto ya k nemu
privyazalsya. Po-chelovecheski... So mnoj takogo eshche ne sluchalos'".
Ucheniki i soratniki uvazhali Kalinnikova, preklonyalis' pered nim,
no eto ne meshalo im pokazyvat' zuby, kogda togo trebovali
obstoyatel'stva. Ih lyubov' ne byla slepoj. YA otkryl eto, kogda popal na
partsobranie.
Poluyanov byl partorgom, on i otkryl ego.
- Na povestke, po suti, odin vopros: uhod nashego direktora v
tvorcheskij otpusk dlya napisaniya bol'shoj kapital'noj monografii. Stepan
Il'ich uzhe neodnokratno otkazyvalsya ot otpuska, ob座asnyaya eto tem, chto u
nego mnogo bol'nyh. Davajte bez protokola i golosovanij... Kto chto po
etomu povodu dumaet - vyskazyvajtes'!
Sam Kalinnikov nahodilsya za stolom, opyat' chto-to chertil na
bumage. (Kak pozzhe vyyasnilos', on vse vremya obmozgovyval novuyu
konstrukciyu apparata.)
V kabinete povisla tishina, vystupat' nikto ne iz座avlyal zhelaniya.
- Nu togda ya! - snova podnyalsya Poluyanov. - Pervoe: my uzhe davno
privykli, chto Stepan Il'ich zanimaetsya bukval'no vsem. CHto emu polozheno
i ne polozheno, chto obyazany delat' za nego drugie.
- Naprimer? - ne otryvayas' ot chertezha, sprosil Kalinnikov.
- Primerov mnogo. Vot! - On ukazal na Krasina. - Vy, naprimer,
polnost'yu podmenyaete rabotu zama po nauchnoj chasti.
Krasik robko kivnul.
- Konkretnej, - proiznes Kalinnikov. Po vsemu bylo zametno, chto
etot razgovor emu nepriyaten.
- Da vo vsem! - vdrug vstal sam Krasik. - Vy dazhe moyu perepisku s
drugimi institutami proveryaete!
- Nu i chto zhe? Vse pis'ma dolzhny sostavlyat'sya gramotno.
Zamestitel' po nauke obizhenno otozvalsya:
- Do vas ya ih napisal celuyu tysyachu. I polagayu, chto zvaniya
professora dlya etogo vpolne dostatochno. A vy hotite, chtoby vse bylo
tol'ko po-vashemu!
Kalinnikov promolchal.
Poluyanov dobavil:
- Ili iz-za kakoj-nibud' chepuhi vy vmesto zavhoza mozhete polchasa
otchityvat' shofera. A poobedat', govorite, vremeni net. Na hodu
hvataete kuski. Ne mozhem zhe my vas iz lozhki kormit'!
SHef burknul:
- K delu eto ne otnositsya.
- V obshchem, tak. - Poluyanov obernulsya k prisutstvuyushchim: - V
prikaznom poryadke, kak kommunista, kak rukovoditelya, kak... ne znayu
eshche kogo, nasha partijnaya organizaciya dolzhna zastavit' ujti Stepana
Il'icha v dlitel'nyj tvorcheskij otpusk. Kakie eshche predlozheniya?
Opyat' vstal Krasik.
- Obizhajtes', ne obizhajtes'... - progovoril on, - no ya, Stepan
Il'ich, solidaren s Poluyanovym. YA vas ponimayu. Vy stol'ko let
dobivaetes' samostoyatel'nogo instituta, estestvenno, vas volnuet
kazhdaya meloch'. I vse zhe ya ne mogu polnost'yu odobrit' vashi dejstviya.
Naprimer, im... - Krasik ukazal na gruppu molodyh hirurgov, - chto im
delat' s temi bol'nymi, kotorye hotyat operirovat'sya tol'ko u vas? Ne
znaete? A ya vam chestno skazhu: prezhde vsego, v etom vinovaty vy!
Kalinnikov podnyal glaza.
- Da, da! Vy! Tem, chto vy vse hotite delat' sami, vy portite
sotrudnikov! Vy ne priuchaete ih k samostoyatel'nosti! Skazhu bol'she: ne
skoro, no postepenno pri podobnoj manere rabotat' vy voobshche
perestanete doveryat' kollegam!
Krasik pokazal na odnogo iz vrachej.
- Pochemu vy emu ne daete operirovat'?
Doktor otvetil:
- U nego poluchilos' neudachno.
- Da, on ne sovsem tochno sostavil kostnye otlomki. Potom vy vse
ispravili.
- Vot imenno, - podtverdil shef.
- CHto "imenno"? - vozmutilsya Krasik. - Ved' kogda-to emu nado
bylo nachinat'! Net, Stepan Il'ich, vy prosto nachinaete pobaivat'sya.
Vdrug eshche neudacha, i institut pervoj kategorii poletit v tartarary!
Tak?
Kalinnikov molchal.
- A im, molodym, na eto naplevat'. Im nado rabotat'! Poetomu oni
i nachinayut podumyvat' ob uvol'nenii.
- Kto? - srazu vstrepenulsya shef.
- Sami potom uznaete. No pomnite, Stepan Il'ich: esli lyudi
razbegutsya, a institut postroyat, vot togda vam dejstvitel'no pridetsya
tashchit' vsyu etu mahinu samomu.
Krasik opustilsya na stul.
Kalinnikov glyadel v stol, nichego ne otvechal.
- Ili eti vashi vechernie bol'nye! - V ataku poshel uzhe kto-to iz
molodyh. - Pochemu vy ne mozhete im otkazat'?
- Nepravda! YA vsem otkazyvayu v lechenii, no ne otkazyvayu v
konsul'tacii. |to moe pravo!
Poluyanov ustalo proiznes:
- Stepan Il'ich, voz'mite karandash i podschitajte, skol'ko vremeni
vy tratite na eti vechernie konsul'tacii. Kazhdyj den' s semi do
odinnadcati-dvenadcati nochi. Da vy tol'ko za eti chasy mogli by
napisat' dve, a to i tri monografii. Nam nuzhen osnovatel'nyj
teoreticheskij trud, a ne prosto stat'i. Tol'ko poetomu na vas napadali
i prodolzhayut napadat' protivniki! |to vashe samoe uyazvimoe mesto! I
vmeste s vami - nashe!
Kalinnikov tyazhko vzdohnul.
Krasik napomnil:
- Nel'zya, Stepan Il'ich, vse delat' srazu. Nado vybirat' glavnoe i
chem-to zhertvovat'.
- To est' bol'nymi?
- Esli hotite, to da! - otvetil Poluyanov. - Vy postoyanno
tverdite, chto nash metod dolzhen poluchit' povsemestnoe rasprostranenie.
I tak budet, ya veryu. No tol'ko posle dvuh-treh vashih pechatnyh trudov.
Vy sami prekrasno ponimaete, chto vse hirurgi-travmatologi k nam na
uchebu priehat' ne smogut. Im nuzhny knigi. Tol'ko v etom sluchae nashe
delo sdvinetsya po-nastoyashchemu. A chto kasaetsya bol'nyh, to vy odin za
god mozhete vylechit' ih ne bol'she trehsot. No skol'ko za tot zhe god
stanet zdorovyh, kogda nashim metodom nachnut lechit' lyudej po vsemu
Soyuzu tysyachi vrachej?
K konkretnomu rezul'tatu sobranie ne prishlo. Kalinnikov poobeshchal,
chto o tvorcheskom otpuske podumaet i soobshchit v blizhajshee vremya. Vse
razoshlis'.
Opershis' loktyami o kraj stola, Kalinnikov nadolgo ustavilsya v
odnu tochku. Glyadya na nego, ya vspomnil poslovicu: "Kto bol'she umeet, s
togo bol'she spros". Spravedlivo li eto?
Neozhidanno on podnyal glaza.
- V otpusk ya, konechno, ne pojdu. Monografiyu pisat' nado...
Na bol'nuyu nogu ya stal nastupat' v polnuyu meru. YA poteryal schet
kilometrazhu, potomu chto hodil besprestanno - utrom, dnem, a kogda ne
spalos', to i noch'yu. Na pervom etazhe raspolagalis' tol'ko sluzhebnye
pomeshcheniya. Vse oni byli uzhe zakryty, lish' iz raspahnutyh dverej
priemnoj Kalinnikova v temnyj koridor padala polosa sveta. YA znal -
tam sidyat tak nazyvaemye vechernie bol'nye. Stepan Il'ich ih
konsul'tiruet.
Odnazhdy ya oshchutil, chto s moimi kostyami tvoritsya chto-to neladnoe.
To li oni boltayutsya, to li smeshchayutsya. Neuzheli stal obrazovyvat'sya
lozhnyj sustav?
V etot den' ya zaglyanul k Kalinnikovu pozdnim vecherom.
- A! - ulybnulsya on. - Pochemu ne spite?
- Da tak, - otozvalsya ya. - Somneniya odolevayut. Ponimaete, apparat
vrode ne ochen' prochno uderzhivaet kostnye otlomki.
- Kakie? Verhnie? Kazhetsya, chto oni dvigayutsya? Tak ono i est'!
Amortizaciya! - poyasnil on. - V tom meste, gde u vas proishodit
udlinenie, kostnaya tkan' eshche nedostatochno zatverdela. Pri hod'be ona
amortiziruet.
- Togda, mozhet, ne hodit'?
- Naoborot! Imenno ot hod'by ona rastet i priobretaet neobhodimuyu
prochnost'.
- Znachit, nichego strashnogo?
- Nichego! Kstati, v nizhnej chasti u vas pochti nastupilo srashchenie.
YA vchera videl snimok - vse idet normal'no.
V kabinet zashli dva parnya. Oni byli pohozhi drug na druga -
vidimo, brat'ya. Starshij ostalsya stoyat' u dveri, mladshij let dvadcati,
proshel na seredinu kabineta. On izvivalsya vsem korpusom i sil'no
krenilsya na pravuyu storonu.
CHerez stol Kalinnikov glyanul na ego nogi, zhestom poprosil sest'
na kushetku.
- A nu, vypryamite nogu! Teper' sognite... Tak, teper' vstan'te.
Zavalivayas' na pravyj bok, on podnyalsya. Kalinnikov nadavil emu na
bedro.
- Bol'no?
- Net.
- Snimki est'?
Starshij brat protyanul chernyj rulon. Odin za drugim doktor bystro
prosmotrel na svetovom tablo tri rentgenovskih snimka.
- Tak u nego zhe vse normal'no!
Starshij otvetil:
- Tak vse govoryat, a on ne hodit.
- Davno on tak?
- CHetvertyj god. Nikto ne znaet, i operaciyu ne delayut. K vam
posovetovali. Vy izvinite, my s samoj Belorussii.
- S nim chto-nibud' bylo? Avariya, obo chto-to stuknulsya?
- Avariya, - vdrug proiznes sam bol'noj.
- Povrezhdeniya byli?
- Net.
- No s teh por tak hodish'?
On kivnul.
Vnimatel'no poglyadev na parnya, Kalinnikov vdrug proshel k
port'eram, zadernul ih. Zatem povernul v dveryah klyuch.
- A chto mat' ne priehala? - sprosil on starshego brata.
- Netu.
- Davno?
- Uzhe vosem' let.
- Horosho, syad'te.
Tot prisel v uglu na kraj stula.
Doktor zazheg yarkuyu nastol'nuyu lampu s uzkim metallicheskim
abazhurom, vklyuchil metronom. On monotonno zastuchal v tishine. Svet ot
lampy Kalinnikov napravil pryamo v lico parnyu. On zazhmurilsya. Nekotoroe
vremya doktor stoyal posredi kabineta. Metronom stuchal v odnom i tom zhe
ubayukivayushchem ritme.
Vdrug Kalinnikov priblizilsya k parnyu, polozhil emu na zatylok
ladon' i tiho, no ochen' tverdo progovoril:
- Slushajte menya vnimatel'no... Tol'ko menya... Vam teplo ot moej
ladoni. Ochen' teplo... Vam tak teplo, chto hochetsya spat'. Ochen' hochetsya
spat'... Ot etoj ladoni vam horosho, vam ochen' spokojno. Vy
pogruzhaetes' v son... Normal'nyj, ochen' rovnyj... Vam priyatno spat' na
ladoni. Vas vse vremya tyanet k nej... Vse bol'she i bol'she...
Po telu parnya probezhala legkaya drozh'. Doktor rezko otstranil ot
zatylka ladon'. Paren' usnul sidya. Kalinnikov otoshel, s polminuty
molchal, zatem gromko, otchetlivo prikazal:
- Vstan'!
Ne otkryvaya glaz, paren' podnyalsya.
- Rovno vstan'!
Pacient staratel'no podtyanulsya, hotya i do etogo uzhe stoyal
normal'no.
- YA mat'! - vdrug proiznes Kalinnikov. - Tvoya mat'! Mne ploho,
podojdi ko mne!
Paren' bespokojno zavertel golovoj i medlenno dvinulsya na golos.
- Stoj!
Kalinnikov oboshel ego, sel na kushetku.
- Idi syuda, syad' ryadom!
Samymi obychnymi shagami paren' prodelal i eto.
Ego brat ne shevelilsya. Priotkryv rot, on ochumelo glyadel na
doktora. YA, kstati, primerno tak zhe...
Kalinnikov poprosil menya:
- Svet, pozhalujsta. I lampu.
YA zazheg v kabinete svet, potushil nastol'nuyu lampu, otklyuchil
metronom. Doktor tem vremenem sil'no raster parnyu zatylok. On ochnulsya.
Kalinnikov veselo soobshchil emu:
- Ty tol'ko chto normal'no hodil!
Paren' nakonec vspomnil, gde nahoditsya, i voprositel'no posmotrel
na brata.
Tot izumlenno kivnul emu.
- A nu projdis' eshche raz!
Pacient podnyalsya i poshel po kabinetu prezhnej vihlyayushchej pohodkoj.
- Dostatochno! V obshchem, tak, - skazal starshemu bratu Kalinnikov. -
Nikakih organicheskih povrezhdenij u nego net, prosto psihicheskaya travma
posle avarii. Vy tol'ko chto sami videli, kak on hodil. YA eto pokazal
special'no, chtoby vy emu potom vse rasskazali. Gipnozom takuyu bolezn'
ne lechat. Tol'ko psihoterapiej. |to ryad uprazhnenij. Glavnoe, chtob on v
sebya poveril. Vy menya ponyali?
Oba odnovremenno kivnuli. Mladshij sprosil:
- A gde eto?
- V lyubom bol'shom gorode, vezde est' takie specialisty. Tak chto
ezzhajte domoj, nechego vam zrya den'gi tratit'.
- Vy izvinite, - progovoril starshij, - no my vse-taki gde-nibud'
k vam poblizhe... Mozhno?
- Delo vashe. V lyubom sluchae vse budet normal'no.
Brat'ya vyshli, zazvonil telefon. Kalinnikov stremitel'no sorval
trubku.
- Da! YA, da... Kakoj adres? Svoj? A zachem on mne? Nu, idu, idu, -
zagovoril on vinovato. - Sejchas, da.
Prikryv trubku ladon'yu, on tiho poprosil menya:
- Vzglyanite, skol'ko ih eshche tam?
YA vysunul golovu za dver'.
- SHestnadcat'!
- Pyat' chelovek ostalos'! - sovral zhene Kalinnikov. - Da, da...
CHas, ne bol'she. Nu, est'! - On ulybnulsya: - Sprashivaet, ne zabyl li ya
svoj adres... CHudachka!
YA podnyalsya:
- Do svidaniya, Stepan Il'ich.
- Da, da, spokojnoj nochi!
YA pokinul kabinet, k Kalinnikovu totchas voshel sleduyushchij...
V Surganu, tochno sneg sredi leta, neozhidanno pribyla moya byvshaya
supruga...
Ot dolgogo odinochestva vo mne totchas chto-to vskolyhnulos'. Srazu
zahotelos' zabyt' nashi dryazgi i nachat' vse snachala. Odnako Lyudmila
menya tut zhe ohladila.
- Na odin den', ne bol'she, - zayavila ona. - YA uzhe vzyala bilet na
obratnyj rejs.
YA sumrachno pointeresovalsya:
- Togda zachem bylo ogorod gorodit'? Kak-nikak ot Moskvy tri
tysyachi kilometrov.
- Ne znayu, - dernula ona plechami. - Zahotelos' prosto, i vse. -
Lyudmila vsmotrelas' v menya. - A ty popravilsya. Ne tak uzh, znachit,
ploho zhivesh'!
- Starayus', - otvetil ya.
Ona oglyadela moyu palatu:
- Ventilyator, telefon, holodil'nik... Devochki, navernoe, hodyat?
- Pachkami!
- A eto chto za shtuka? - Byvshaya zhena ukazala na moj apparat.
- Balalajka!
Ona usmehnulas'.
- Perenochevat' mne gde-nibud' najdetsya?
- Vot, - pokazal ya na kozhanyj divan. - Pryamo zdes'!
- Razreshat?
- Poproshu.
Den' Lyudmila nosilas' po magazinam, pozdno vecherom yavilas' v
bol'nicu snova.
- Zakazhi taksi. Rejs v shest' chasov.
YA prinyalsya nazvanivat'. Lyudmila rasstelila na divane postel'.
- O-oh! - s oblegcheniem vlezla pod prostynyu. - Samoe luchshee v
zhizni - eto son!
Potushiv svet nastol'noj lampy, ya otkinulsya na podushki.
- Kak syn?
- Zdorov, - otvetila ona. - Po-prezhnemu na pyatidnevke.
- A ty?
- Razvlekayus'.
- YA ser'ezno.
- I ya ser'ezno.
- Ne rabotaesh'?
- Na polstavki, kak ran'she.
Mezhdu nami vnov' povisla tyazhelaya tishina. YA ne vyderzhal:
- Zachem ty vse-taki priehala?
- YA zhe skazala, ne znayu...
YA lezhal s otkrytymi glazami, glyadel v potolok. Po nemu vremya ot
vremeni skol'zil svet ot avtomobil'nyh far. YA popytalsya vspomnit'
prezhnee teplo k etoj zhenshchine - svoej byvshej zhene, - nichego ne vyshlo.
Ona byla chuzhaya...
Utrom Lyudmila razbudila menya.
- Mozhesh' ty menya provodit'?
YA nakinul halat, vzyal kostyli. My tiho poshli koridorami bol'nicy,
vyshli na ulicu. U vhoda zhdalo taksi. Bylo ochen' rano, tol'ko
svetalo...
Lyudmila otkryla zadnyuyu dvercu mashiny.
- Da, - proiznesla ona, - sovsem zabyla. Ty rebenka ne hochesh'
vzyat'?
- Nasovsem?
- Da.
YA poholodel - vot zachem ona priezzhala!
- Voz'mu, - tiho skazal ya. - Kak vstanu na nogi, voz'mu.
- Schastlivo. - Ona zahlopnula za soboj dvercu.
Taksi poneslos' v storonu aerodroma...
Moi dela poshli na popravku. Nastupilo srashchenie, naverhu noga
polnost'yu udlinilas'. Za odin raz, bez otdyha (uzhe bez kostylej - na
dvuh palkah) ya mog projti bolee treh kilometrov.
Kak-to Kalinnikov prishel ko mne v palatu.
- CHto takoj neveselyj? Vse idet horosho, skoro vypishem.
- Da tak... - otozvalsya ya. I vdrug ni s togo, ni s sego vylozhil
emu istoriyu svoego razvoda. Doktor vyslushal menya i skazal:
- Ne eto glavnoe.
- A chto?
- Delo.
YA usmehnulsya:
- Gde zhe mne ego teper' vzyat'?
- A prygat'? - ulybnulsya Kalinnikov. - Ili vy bol'she ne
sobiraetes'?
YA sprosil:
- Zachem zhe vy menya tak... zhestoko uspokaivaete? Dopustim, ya snova
nachnu trenirovat'sya. Zatrachu massu voli, sil, nervov, energii. YA eto
mogu. No esli smotret' pravde v glaza - tem, kem ya byl do katastrofy,
mne uzhe nikogda ne stat'.
Kalinnikov molchal, zhdal, chto ya skazhu dal'she.
- Dva metra... Pust' dva desyat', nu, maksimum dva pyatnadcat'!
Bol'she mne ne prygnut'! A dva pyatnadcat' na mezhdunarodnoj arene -
rezul'tat nizhe srednego. Ponimaete? Stoit li iz-za etogo lomat' kop'ya?
- Stoit, - spokojno otvetil doktor.
- Zachem? Na posmeshishche?
Glyadya v pol, Kalinnikov skazal:
- Esli by ya zabotilsya o tom, kak ya vyglyazhu v glazah okruzhayushchih,
navernyaka by nichego ne dobilsya. Men'she nado dumat' o sebe, bol'she o
svoem dele.
- Kakoe zhe eto delo, esli ot nego nikomu proku net?
- Budet, - ubezhdenno zaveril doktor. - Esli vy prygnete hotya by
dva metra, ya pervym stanu preklonyat'sya pered vami. Pervym!
- Pochemu?
- Ob座asnyu... - Kalinnikov nekotoroe vremya dumal. - Kogda ya vizhu
takih upornyh, celeustremlennyh lyudej, vo mne vozrastaet
psihoenergeticheskij potencial. Znachit, ya, govoryu ya sebe, mogu sdelat'
eshche bol'she! Kazalos' by, nastupil predel chelovecheskih vozmozhnostej, a
on ego preodolel. Znachit, i peredo mnoj ne dolzhno sushchestvovat'
nerazreshimyh trudnostej. I tak vse lyudi. Kazhdyj proeciruet vashi
rekordy na svoi sobstvennye vozmozhnosti, razdvigaet ih ramki. Inogda
slyshish': chego v etom sporte mudrenogo? Nogami drygat'? Ne soglasen!
|to stimulyator. Bol'shoj stimulyator millionov! A vy govorite - ne delo!
YA molchal. Mne bylo nelovko. Kalinnikov dobavil:
- Lyudi chashche nuzhdayutsya ne v nogah i rukah, a v duhovnoj podderzhke.
Im nuzhno postoyanno napominat', chto edinstvennyj vyhod iz togo ili
inogo zatrudneniya ili neschast'ya - borot'sya s nimi. Drugogo puti nam ne
dano. A vy, za sud'boj kotorogo sledit massa lyudej, prygnuv svoi dva
metra, ochen' pomozhete im v etom. Ne izmeniv sebe, vy preodoleete
opredelennyj bar'er v soznanii etih lyudej... Vsego horoshego!
On napravilsya k dveryam, no pered tem, kak vyjti, ulybnulsya i
skazal:
- Kstati, imenno poetomu ya vas i vzyal vne ocheredi!
YA vdrug ponyal, zachem lyudi vo vse veka iskali i prodolzhayut iskat'
preslovutyj "smysl zhizni". Ne tol'ko radi istiny. Net... Dlya
schast'ya... CHelovek, kotoryj tol'ko chto ischez za dver'mi, poprostu
podaril mne ego...
CHerez polmesyaca, ezhednevno nahazhivaya do pyati kilometrov, ya stal
peredvigat'sya s odnoj palkoj. Noga sroslas', manipulyacii s apparatom
byli zakoncheny, moyu golen' Kalinnikov postavil na fiksaciyu.
- Vypisat' vas mozhno cherez dve nedeli, no sovetuyu probyt' eshche
mesyac. Ne radi perestrahovki, a dlya togo, chtoby vyjti ot nas bez
palok, na dvuh sobstvennyh i ne hromaya.
YA ne vozrazhal. Naoborot, kak mnogie bol'nye, vtajne ya uzhe
pobaivalsya rasstavat'sya s apparatom. S ego pomoshch'yu mozhno bylo ne
tol'ko dvigat'sya, no i zanimat'sya shtangoj. Pravda, poka s malym vesom.
No mne na pervyh porah hvatalo i etogo - myshcy moi odryahleli, dyhanie
nikuda ne godilos'. V nebol'shom sportivnom zale pri bol'nice ya
ponemnogu nachal privodit' sebya v poryadok: podskoki na odnoj noge i
prisedaniya na dvuh, podtyagivaniya, otzhimaniya ot pola, shtanga, ganteli,
espander, rezinovyj bint, stoyachij velosiped. YA ne predstavlyal, kak
teper' obojdus' bez apparata.
V ezhednevnyh trenirovkah nezametno minul mesyac. Odnazhdy pod vecher
v palatu bystro voshel Kalinnikov s medsestroj.
- Nu chto? - veselo sprosil on. - Snimaem?
- Apparat? A mozhet, eshche povremenim?
Doktor nahmurilsya:
- Volya vasha, hot' vsyu zhizn' v nem hodite. Tol'ko esli ya govoryu
pora - znachit, pora.
YA pointeresovalsya:
- Opyat' operaciyu?
- Da vy chto? My pryamo zdes', v dve minuty!
Dejstvitel'no, vsya procedura proizoshla na moej kojke. YA leg na
spinu, pripodnyal nogu s apparatom, uderzhivaya ee dvumya rukami.
Kalinnikov lovko raskrutil gajki, konstrukciya kak by obmyakla i
nadavila na kost' vsej tyazhest'yu. Doktor, ponimaya moi oshchushcheniya,
uspokoil:
- Sejchas... V moment!
On privychno raz容dinil, zatem snyal kol'ca i sterzhni. Iz goleni vo
vse storony, slovno metallicheskij veer, torchali spicy. Kalinnikov vzyal
ploskogubcy. YA ves' napryagsya. On ulybnulsya:
- CHto, uzhe bol'no?
- Poka ne...
Ne uspel ya dogovorit', kak on rezkim sil'nym dvizheniem vydernul
iz kosti spicu. Boli ne bylo - vse proizoshlo v chetvert' sekundy. Iz
otverstij zasochilas' krov', medsestra totchas zamazala ih jodom. Tak zhe
stremitel'no i bezboleznenno doktor vyrval ostal'nye spicy. Ne
poddalas' emu lish' poslednyaya, tak nazyvaemaya, shtykovaya, s izgibom. On
zazhal ee ploskogubcami, razvernul. YA pomorshchilsya.
- Aga! - glyadya na menya, proiznes Kalinnikov. - Znachit, vstala!
I tak dernul ee, chto uletel k protivopolozhnoj stene palaty, po
puti sbil stul. YA zahohotal, sam on tozhe.
S apparatom bylo pokoncheno. Sestra oblila ranki jodom i prinyalas'
zabintovyvat' nogu. YA glyadel na svoyu golen', kak na chto-to otdalenno
znakomoe - takoj celoj ya ne videl ee tri goda!
- Teper' vstavajte! Nadevajte bashmaki i vstavajte.
I opyat' sluchilos' chudo - vpervye za tri goda ya nakonec, nadel na
pravuyu nogu obychnuyu tuflyu!
- Podnimajtes'! Tyazhest' raspredelite...
Kalinnikov sidel peredo mnoj na kortochkah.
- Nu chto? Slomalas'? - On vypryamilsya i skomandoval: - Idite! Do
dveri i obratno.
- Net, - zamotal ya golovoj. - Ne nado! Togda ona tochno slomaetsya!
- Idite!
YA ne dvigalsya. Kalinnikov szadi chut' podtolknul menya.
Neproizvol'nyj shag okazalsya udachnym - nichego strashnogo ne proizoshlo. YA
izumlenno obernulsya na doktora.
- Da idite zhe, ya vam skazal!
I ya poshel. Dojdya do dveri, otkryl ee.
- Dostatochno, - ulybnulsya Kalinnikov.
- Net uzh, - ne soglasilsya ya i shagnul v koridor.
S kazhdym shagom ya shel vse smelee. Vdrug na vsyu bol'nicu zakrichal:
- Rebyata! Smotrite, rebyata!
Iz palat povalili bol'nye s apparatami.
- Vy vidite? - krichal ya. - Vidite?
CHerez tri dnya ya byl v Moskve. Sbornaya olimpijskaya komanda
Sovetskogo Soyuza otbyvala v Mehiko. YA priehal na aerodrom provodit'
druzej.
Pervoj menya uvidela Grekova. Ona uletala s komandoj.
- Dmitrij! - voskliknula vrach. - Ty?!
- YA.
- Bez kostylej?!
- Kak vidite.
- To est' u tebya vse normal'no?
- Absolyutno.
- Da-a... - protyanula ona. - A ved' u nas tozhe byl apparat
Kalinnikova.
- CHto zhe vy ego ne primenili?
- Oj, Miten'ka... Slozhnoe eto delo. Vo-pervyh, nikto tolkom
rabotat' s nim ne mozhet; a glavnoe - on ne nashego instituta. CHuzhoj,
ponimaesh'?
- Poetomu vy i govorili: "Ot dobra dobra ne ishchut". Verno?
- YA-to pri chem? Ty lezhal v moem otdelenii, no vela-to tebya ne ya!
- Ne v etom delo... CHto bylo by, esli by ya vas poslushal? Sejchas
by ya tochno stoyal pered vami na kostylyah, s ukorocheniem v pyat'
santimetrov. - YA dobavil: - Sut' ne vo mne. V teh, kto poveril vam
ran'she i poverit v budushchem.
Grekova opyat' neveryashche oglyadela menya s golovy do nog. CHtoby ona
ne somnevalas', budto vmesto nogi stoit protez, ya zadral bryuchinu,
pokazal ej golen'. Vrach izumlenno pomotala golovoj:
- I vsego za pyat' mesyacev?
- Za chetyre s polovinoj.
- Da-a...
Podoshli rebyata, sredi nih Zvyagin. On pozhal mne ruku.
- CHto teper' delat' sobiraesh'sya?
- Prygat'.
- Kuda? V storonu?
- Poprobuyu opyat' vverh.
- Derzaj, derzaj. Poglyadim... Bud' zdorov! - I on poshel k
samoletu.
O pryzhkah poka ne moglo byt' i rechi. Nado bylo vosstanovit' hotya
by polovinu prezhnej fizicheskoj normy.
Nachal ya zanimat'sya eshche v bol'nichnom sportzale. Doma prodolzhil -
neuklyuzhie probezhki po kvartire, zatem na lestnichnoj ploshchadke. CHerez
poltora mesyaca, kogda ya vyglyadel uzhe ne tak smeshno, risknul pokazat'sya
na stadione. Zdes', v privychnoj obstanovke, ya stal progressirovat'
znachitel'no bystree.
Syna, kak i obeshchal Lyudmile, ya vzyal k sebe. CHerez sud. Sdelal ya
eto soznatel'no, chtoby vposledstvii ona ne mogla pretendovat' na nego.
Nado bylo uchityvat' ee vzdornyj harakter.
Viktor vyros simpatichnym, smyshlenym paren'kom, no s hitrinkoj.
Vidimo, v menya. Emu ispolnilos' sem' let, s sentyabrya on poshel v shkolu.
Tetradki, uchebniki, meshki dlya obuvi, proverka urokov, ezhednevnyj
pod容m v sem' utra, gotovka edy, stirka... - vse leglo na menya. Odnako
syna ya balovat' ne sobiralsya - v obyazannost' emu ya srazu vmenil uborku
kvartiry, melkuyu stirku i samokontrol'. Srazu zhe ya opredelil Viktora
na plavanie. Pervye dni vozil ego v bassejn na mashine, zatem on sam
stal ezdit' tuda na avtobuse. YA vovse ne sobiralsya sdelat' iz syna
sportsmena vo chto by to ni stalo. Kem on potom budet - ego delo.
Edinstvennoe, chto mne hotelos' vospitat' v nem, - eto
celeustremlennost'.
YA postupil v aspiranturu. "Psihologicheskaya podgotovka pryguna" -
tak nazval temu budushchej dissertacii.
Obo mne vnov' prinyalis' pisat': "Buslaev na stadione!", "Buslaev
vozvrashchaetsya!", "CHudo doktora Kalinnikova", "Ego novaya vysota".
Metod moego doktora poluchil eshche bolee shirokuyu oglasku. Da i sam ya
v interv'yu bol'she govoril o Kalinnikove, chem o sebe. |to bylo
estestvenno - my stali odnim celym. On postavil menya na nogi
fizicheski, ya, opirayas' na nih, pytalsya podnyat'sya teper' duhovno.
Doktor neredko naezzhal v Moskvu, vsyakij raz my s nim videlis' i
postepenno privyazalis' drug k drugu. YA uzhe znal obo vseh ego delah, on
o moih.
Tem vremenem ya reshil nakonec predstat' pered plankoj.
YA stesnyalsya i v zal yavilsya vecherom, kogda vse zanyatiya byli
zakoncheny. CHto menya ozhidaet? YA soznatel'no ottyagival etot den'. Planka
dolzhna byla pokazat', na chto mozhno rasschityvat' v budushchem. YA dolgo
popravlyal stojki, dolgo stelil maty, a glavnoe - dolgo razdumyval, s
kakoj vysoty nachat'? |to byl vazhnyj moment, ya trusil. Posle
muchitel'nyh kolebanij reshil pojti na odin metr pyat'desyat santimetrov.
Ustanoviv vysotu, ya proshel k ishodnoj tochke razbega, obernulsya k
planke. Skol'ko raz v zhizni prihodilos' vot tak smotret' na nee! A
sejchas ya snova trepetal. YA poproboval unyat' drozh' volej, ne smog.
Plyunul na volnenie i pobezhal, nadeyas' zaglushit' ego dvizheniem. I grubo
sbil planku grud'yu. Sbil vysotu, kotoruyu preodoleval trinadcatiletnim
mal'chishkoj!
YA ponessya vo vtoroj raz - proizoshlo to zhe samoe. V tretij...
chetvertyj... pyatyj... dvadcatyj... Rejka shlepalas' o maty, i vmeste s
nej, bessil'nyj, nichtozhnyj, svalivalsya i ya.
Vkonec izmotannyj, ya sel i nekotoroe vremya perevodil dyhanie.
Potom zaplakal. Bezzvuchno, morshchas' ot gor'koj obidy, tochno rebenok...
Itak, ya reshil udarit' po Zajcevu i ego kompanii. No dejstvovat'
predstoyalo hladnokrovno i raschetlivo.
V otvet na moe pis'mo po povodu izobreteniya Zajceva dvoe ego
storonnikov totchas pomestili oproverzhenie, v kotorom obvinyali menya v
beznravstvennosti.
YA ne otstupil i poprosil specialistov razobrat'sya v
tozhdestvennosti apparatov - moego i Zajceva. Oni proizveli tshchatel'nye
sopostavleniya i napisali zaklyuchenie. Vot ono.
"Oznakomivshis' s chertezhami, privedennymi v opisanii k avtorskomu
svidetel'stvu, stalo sovershenno yasno, chto oba apparata prakticheski
tozhdestvenny. Nel'zya schitat' razlichiyami to, chto razdvizhnye vinty u
Kalinnikova nazvany Zajcevym i Semenovym distraktnymi. Ochevidno,
Zajcev i Semenov ne budut utverzhdat', chto materialy respublikanskogo
sbornika, v kotorom bylo opublikovano vystuplenie Kalinnikova, byli
dlya nih gramotoj za sem'yu pechatyami. Tem bolee chto sotrudniki etogo
instituta navernyaka prisutstvovali na samoj konferencii. Schitaem, chto
avtorskoe svidetel'stvo Zajceva i Semenova ne mozhet sluzhit' tem celyam,
dlya kotoryh ono vydano. Ono ne ohranyaet prav avtorov, ukazannyh v nem,
ibo Zajcev i Semenov takimi avtorami ne yavlyayutsya.
Priznanie novym predlozheniya, napravlennogo na rassmotrenie cherez
pyat' let posle togo, kak podobnoe zhe bylo opublikovano v pechati,
prinosit gosudarstvu ne tol'ko moral'nyj, no i material'nyj ushcherb. Tem
bolee chto v vysheizlozhennom sluchae idet rech' o tom, chto prinyato
nazyvat' stoprocentnoj ssylkoj na istochnik...".
Original zaklyucheniya ya otpravil v Minzdrav SSSR, kopiyu ostavil u
sebya. V otvet Zajcev nanes mne udar po-svoemu.
Na materiale nashego filiala i chastichno moej biografii odna iz
kinostudij strany zadumala postavit' hudozhestvennyj fil'm. Ob etom
uznal Zajcev. Na blanke ministerstva on totchas otpravil na studiyu
predosterezhenie:
"...v svyazi s podgotovkoj vami fil'ma o doktore Kalinnikove
prosil by vas oznakomit' Minzdrav SSSR so scenariem, tak kak
deyatel'nost' etogo vracha nepravil'no osveshchaetsya v periodicheskoj pechati
i znachitel'no pereocenivaetsya.
Neblagovidnoe povedenie etogo vracha v obshchestve trebuet ochen'
ob容ktivnogo osveshcheniya v fil'me raboty Kalinnikova. Vo vsyakom sluchae,
familii dejstvuyushchih lic ne dolzhny byt' natural'nymi.
S uvazheniem k vam..."
I podpisalsya vsemi svoimi titulami.
Zajcev ne mog pozvolit', chtoby o moem metode uznali milliony
zritelej.
Blagodarya principial'nosti direktora studii, nastojchivosti
avtorov, ob容dineniya i kinos容mochnoj gruppy kartina vse-taki byla
sozdana. No, uvy, glavnogo geroya - hirurga-travmatologa - igral uzhe ne
muzhchina, a zhenshchina. Zajcev bukval'no vyrval etu ustupku ot kinostudii.
Obo vseh svoih mytarstvah ya rasskazal v Central'nom Komitete
KPSS. Menya prinyal i vnimatel'no vyslushal odin iz sekretarej.
- Ezzhajte domoj, spokojno rabotajte. Razberemsya. - I pribavil: -
Beznakazannym my eto delo ne ostavim.
Ko mne prislali zhurnalista iz central'noj gazety, v nachale noyabrya
poyavilas' ogromnaya, na celuyu polosu, stat'ya. V nej bylo vse: chto ya
preterpel, cherez chto proshel, s chem i s kem stolknulsya.
Zajcev srochno leg v bol'nicu, chtoby dat' povod "pozhalet'" ego
svoim storonnikam. Nedelyu Zajceva privodili v chuvstvo, dva mesyaca on
bolel. Za eto vremya (na chto on i rasschityval) strasti uleglis', ego
ostavili v pokoe. Ego vyveli tol'ko iz Uchenogo soveta, da i to pod
predlogom sostoyaniya zdorov'ya. Vse ostal'nye zvaniya za nim ostalis'.
Odnako ego "bolezn'" ne yavilas' uzh i takoj imitaciej. Stalo yasno:
nichego sushchestvennogo v moej sud'be on uzhe ne izmenit.
Spustya polgoda nashemu filialu nakonec prisvoili zvanie instituta.
Strojka nabirala tempy: v ekspluataciyu uzhe sdali pervuyu ochered'
bol'shogo lechebnogo kompleksa, pristupili k stroitel'stvu vtoroj
ocheredi, na kotoruyu pravitel'stvo otpustilo desyat' millionov rublej...
Menya izbrali deputatom Verhovnogo Soveta respubliki. YA
poblagodaril izbiratelej i skazal:
- Lenin podcherkival, chto zdorov'e cheloveka - eto ne tol'ko lichnoe
bogatstvo, no i "kazennoe imushchestvo" nashego gosudarstva, kotoroe nado
berech'. Poluchaetsya, chto my, medicinskie rabotniki, ego
neposredstvennye strazhi... Na segodnyashnij den' v nashem institute
vylecheno okolo shesti tysyach bol'nyh. Po vyvodam ekonomistov, tol'ko za
schet sokrashcheniya srokov lecheniya ekonomicheskij effekt sostavlyaet bolee
dvadcati dvuh millionov rublej. I delo ne tol'ko v etom, tovarishchi!
Mozhno li izmerit' rublyami sostoyanie cheloveka, kotoromu vosstanovili
formu i funkciyu ruki ili nogi? Mozhno li izmerit' den'gami chuvstva
bol'nogo, kogda on otbrasyvaet kostyli i protezy? Kogda vpervye v
zhizni nadevaet normal'nuyu obuv', kostyum i, kak vse lyudi, idet na
rabotu? A chem mozhno izmerit' radost' ego rodnyh i blizkih, kotorye
osvobozhdayutsya ot stradanij? Vrachi sozdayut ne tol'ko material'noe, no i
ogromnoe duhovnoe bogatstvo nashej Rodiny. Radi etogo ne zhalko nikakih
sil!
Buslaev prislal telegrammu: "Vtornik vystupayu na pervyh
sostyazaniyah. Dmitrij".
YA nezamedlitel'no vyletel v Moskvu.
Sorevnovaniya sostoyalis' pervogo maya, no byli skromnymi:
pervenstvo gorodskogo soveta DSO "Burevestnik". Vmeste so mnoj
vystupali chetyre pervorazryadnika. YA strashno boyalsya i priglasil tol'ko
samyh blizkih.
Na stadion prishla ujma narodu, prikatilo televidenie. Vot etogo
mne sovsem ne hotelos'. Uvidev nacelennuyu kameru, ya slovno oshchutil
massu ostryh vzglyadov. Lyudi navernyaka pristal'no rassmatrivali menya.
Kalinnikov sidel v pervom ryadu, besprestanno elozil na skamejke.
On, vidimo, volnovalsya bol'she, chem ya. Doktor pomahal mne rukoj, ya emu
v otvet tozhe.
S mikrofonom podoshel telekommentator.
- S prazdnikom vas! Esli ne oshibayus', eto vashi pervye
sorevnovaniya posle katastrofy? Vashi plany na segodnya?
- Esli mne udastsya preodolet' dva metra, budu dovolen.
- Komu vy posvyashchaete svoj pryzhok?
- Von, - ya kivnul v storonu Kalinnikova, - emu...
Na doktora srazu nastavili telekamery. On zaerzal eshche sil'nee.
Telekommentator pointeresovalsya:
- Kto eto?
- Moj vtoroj otec, - otozvalsya ya. - Doktor Kalinnikov, kotoryj
rodil menya zanovo.
YA stal sueveren: nadel latanye-perelatanye shipovki, te samye, v
kotoryh ustanovil poslednij mirovoj rekord - dva dvadcat' vosem'. Kak
tol'ko ya pristupil k pryzhkam, srazu pochuvstvovalos', chto lyudi na
tribunah zhelayut mne odnogo - udachi, pobedy nad soboj. I prishli oni
syuda zatem, chtoby ee uvidet'.
Nachal ya ostorozhno - s odnogo metra semidesyati pyati santimetrov.
Potom metr vosem'desyat, metr vosem'desyat pyat', metr devyanosto... Vse
eti vysoty vzyal s pervogo raza.
Na metre devyanosta pyati zastoporilsya. |tot rubezh ne pokorilsya i
moemu poslednemu soperniku, pervorazryadniku. On vybyl. U menya ostalas'
poslednyaya popytka.
YA vstal na mesto razbega, glyanul v storonu Kalinnikova. On uzhe ne
erzal, a sidel tiho, ya by dazhe skazal, kak-to pribito. Vse pryzhki,
kotorye ya sovershil do etogo, byli i ego pryzhkami. Neozhidanno mne stalo
obidno za doktora: esli ya sejchas ne perelechu cherez planku, znachit,
cherez nee ne pereletit i on... On, kotoryj stol'ko sdelal dlya etogo i
kotoryj sejchas, bespomoshchno zastyv na skamejke, uzhe nichego ne mozhet
popravit'. I vdrug on podnyal ruku, szhal ee v kulak. Mol, ya s toboj.
Strah, skovannost' migom ischezli. CHerez ego zhest ya oshchutil silu.
Silu dushi Kalinnikova, kotoraya kakim-to chudom na vremya pereselilas' v
menya. YA s udovol'stviem pobezhal, s udovol'stviem ottolknulsya, s
udovol'stviem vzletel. Vzyal!
Sotni zritelej zaaplodirovali.
YA poprosil ustanovit' dva metra i pyat' santimetrov dlya zapasa.
Kak vsegda, podgotovka novoj vysoty zanyala bol'she vremeni, chem sam
pryzhok. Ona mne pokorilas' srazu.
Posle sorevnovanij ya, Kalinnikov, Kislov otpravilis' v restoran.
Vdrug oficiant vruchil mne telegrammu,
Kislov poshutil:
- Pravitel'stvennaya?
- Pochti chto, - otvetil ya. - Kakoj-to Eshukov iz Vologdy.
On pisal: "Tovarishch Buslaev! Ogromnoe otcovskoe chelovecheskoe
spasibo! Moya dvenadcatiletnyaya doch' dva goda byla prikovana k posteli.
Ona boyalas' vstavat'. S nej sluchilos' eto posle ispuga. Segodnya ona
uvidela vash pryzhok i poshla. Predstav'te, vstala i poshla, kak ran'she.
Vy vernuli v dom schast'e. Spasibo".
YA spryatal telegrammu v karman.
- CHto tam? - sprosil Kalinnikov.
- Da tak... - otvetil ya.
I vdrug podumal: "Ona vse opravdala, eta devochka: moj put' v
sport, rekordy, katastrofu i segodnyashnij pryzhok. Stoilo zhit' i
soprotivlyat'sya hotya by radi odnogo: chtoby ona poshla..."
Sidya za stolom, ya otstranilsya ot razgovorov, neozhidanno prishel k
prostoj mysli: "A ved' po suti dela my vse zanimaemsya odnim i tem zhe:
nosim zemlyu v podolah rubah, kak kogda-to ya taskal ee v detstve,
zasypaya kamenistuyu pochvu. Tol'ko kazhdyj na svoj uchastok. V sport,
literaturu, medicinu... I nosit' ee budem, navernoe, do konca dnej,
potomu chto my iz odnoj i toj zhe porody: "Ne izmeni sebe".
I eshche podumalos': "Esli by vsyakij chelovek prinosil v podole svoih
deyanij hot' odnu poleznuyu peschinku, to zemlya nasha nikogda by ne
ischezla i ne issyakla. Ona ne mozhet besprestanno davat' lyudyam zhizn', ne
poluchaya ot nih nichego vzamen. Zemlya - nam, my - ej. Veroyatno, eto i
est' edinstvennyj vechnyj dvigatel' vsego nashego zhivogo, razumnogo i
beskonechnogo mira".
V Surganu ya otpravilsya zheleznoj dorogoj. V poezde mne hotelos'
vvolyu otospat'sya, podol'she pobyt' naedine s samim soboj.
Sostav lyazgnul, stronulsya, nabiraya skorost', zastuchal na stykah
kolesami. YA poehal obratno, v glub' Rossii...
Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 07:45:52 GMT