tilsya s trebovaniem bystro sobirat' veshchi
dlya otbytiya iz tyur'my, pomogaya mne v etom dlya uskoreniya etogo processa. On
prines navolochku s moimi veshchami, sobrannymi pri areste, i v nee my vdvoem
stali skladyvat' ostatki s®estnyh pripasov, byvshih v kamere, mylo, zubnuyu
shchetku. Sredi s®estnyh ostatkov byli kusok kopchenoj kolbasy, pachka pechen'ya,
polbuhanki rzhanogo hleba, neskol'ko lukovic. Vse eti gastronomicheskie
izlishestva polucheny byli v kachestve dopolnitel'nogo pajka za den'gi iz
peredvizhnoj lavki, poseshchavshej kamery odin raz v desyat' dnej. Vozmozhnost' i
pravo pol'zovat'sya lavkoj ya poluchil posle snyatiya naruchnikov i otmeny 9 marta
shtrafnogo sostoyaniya. U nadziratelya ne bylo nikakogo predstavleniya o moem
dal'nejshem arestantskom puti. Vo vsyakom sluchae, on nikak ne predpolagal, chto
etot put' vedet na svobodu, po-vidimomu, v ego opyte iz Lefortovskoj tyur'my
takogo puti ne bylo. Na moj vopros -- nado li brat' s soboj hleb, on
otvetil: "Vse beri, vse beri, tam vse prigoditsya".
Sobrav nehitryj arestantskij skarb, spustilis' vniz, gde proizoshla
procedura smeny kazennogo bel'ya na svoe sobstvennoe, snyatoe pri prieme v
etot sanatorij. |ffekt prebyvaniya v nem obnaruzhilsya nemedlenno pri
pereodevanii v sobstvennoe bel'e. Ono na mne viselo, kak na veshalke (v
dal'nejshem vyyasnilos', chto v tyur'me ya ostavil 14 kilogrammov vesa). YA
konstatiroval eto slovami: "Ostavil svoj zhivot zdes'", na chto
sputnik-nadziratel' nazidatel'no otreagiroval: "Vot, vot, na kurorty ne nado
ezdit'. Horoshej zhizni zahotelos'!"
Vsya podgotovka k otbytiyu svidetel'stvovala o tom, chto ya pokidayu
Lefortovskuyu tyur'mu i svoyu "uyutnuyu" kameru bezvozvratno, po krajnej mere, na
obozrimoe blizhajshee vremya. Skepticizm, sozdannyj neozhidannymi povorotami
sudeb chelovecheskih v stalinskoe bezvremen'e, predpochel takuyu ostorozhnuyu, kak
by strahuyushchuyu ot etih povorotov formulirovku pri neopredelennosti granic
etoj obozrimosti. Strannoe oshchushchenie bylo pri rasstavanii s kameroj. Bylo
kakoe-to neopredelennoe chuvstvo. Po-vidimomu, ono bylo ochen' slozhnym,
sostavlennym iz mnogih elementov: i iz obiliya tyazhelyh vnutrennih perezhivanij
v etoj kamere; i iz obiliya svoeobraznyh vpechatlenij, nakoplennyh za vremya
prebyvaniya v etom "mertvom dome"; i iz volneniya po povodu togo, chto zhdet
menya za predelami etogo doma. No v etom slozhnom chuvstve byl eshche odin
element, na pervyj vzglyad strannyj: bylo kakoe-to shchemyashchee chuvstvo pri
proshchanii s mestom, gde byla, nesomnenno, ostavlena chastica dushi i serdca.
Ved' vsego, chto bylo perezhito v etoj tesnoj kamere, vmestit' s trudom mogla
by i celaya zhizn'. No zdes' zhiznennyj cikl poshel v obratnom poryadke: ot
prizraka neizbezhnoj i neminuemoj nasil'stvennoj smerti, ot vsego
sumasshedshego ada, chto ej predshestvoval, do vozvrata k zhizni, eshche
prizrachnogo, no uzhe yasno zabrezzhivshego. So vsej etoj gammoj perezhivanij ya
vtisnulsya v vertikal'nyj yashchik "chernogo vorona" pri svete uhodyashchego dnya. Ego
real'nyj svet, a ne ugadyvaemyj iz sten kamery, kak by ozaryal trevozhnuyu
nadezhdu, s kotoroj ya pogruzilsya vo vnutrennyuyu t'mu "chernogo vorona".
Vyshel ya iz nego v znakomom vnutrennem dvore Lubyanki, ottuda v takoj zhe
znakomyj budnichno-kazennyj vestibyul', ottuda v chulan so svoim uzelkom.
Proshlo nekotoroe vremya, skol'ko -- ya ne znayu, ego otschityvalo tol'ko
lihoradochno bivsheesya serdce. Telefonnyj zvonok v vestibyule, i ya uslyshal svoyu
familiyu, proiznesennuyu dezhurnym. Otkrylas' dver' chulana, i kapitan s
kakim-to neskol'ko sumrachnym, ispeshchrennym ospennymi krapinkami licom vyzval
menya na dopros. Pri etom dezhurnyj komendant zabotlivo porekomendoval mne
vospol'zovat'sya vnizu tualetom, tak kak dopros mozhet dlit'sya do 5 chasov
utra, a vospol'zovat'sya tualetom naverhu budet trudno. Po-vidimomu, tol'ko
ogranichennoe chislo sotrudnikov Lubyanki znalo dejstvitel'noe znachenie moego
pribytiya i vyzova. V soprovozhdenii ryabogo kapitana ya byl podnyat v lifte na
kakoj-to vysokij etazh i byl vveden odin (kapitan ostalsya za dver'yu) v
prostornyj kabinet, gde menya u vhoda vstretil korenastyj, plotnyj, s
prosed'yu v chernyh volosah general, pozdorovavshijsya so mnoj slovami:
"Zdravstvujte, YAkov L'vovich", i podavshij mne ruku dlya rukopozhatiya, kotoruyu
ya, razumeetsya, prinyal. Uzhe eta vstrecha byla mnogoobeshchayushchej. V kabinete byl s
pravoj storony v glubine ego pis'mennyj stol s kreslom, pered nim -- dva
kresla; pryamo protiv vhodnoj dveri u steny -- nebol'shoj stol, na nem grafin
s vodoj i stakan, po obeim storonam -- stul'ya. General predlozhil mne sest';
na moj vopros, gde ya mogu sest', on sdelal shirokij zhest rukoj, ohvatyvayushchij
ves' kabinet, dazhe ego kreslo, pered pis'mennym stolom, s predlozheniem
vybora lyubogo mesta. YA skromno sel ne za ego pis'mennyj stol, a na stul
okolo stolika s grafinom. Stoya protiv menya, general uchastlivo sprosil: "Kak
vy sebya chuvstvuete, YAkov L'vovich?" YA otvetil neskol'ko vozbuzhdenno: "Kak
mozhet chuvstvovat' sebya chelovek v moem polozhenii?" General s sochuvstvuyushchim
lyubopytstvom (tak mne pokazalos') posmotrel na menya, neskol'ko raz proshelsya
po kabinetu i obratilsya ko mne so sleduyushchimi slovami: "Tak vot, ya priglasil
(!) vas syuda, chtoby soobshchit' vam, chto sledstvie po vashemu delu prekrashcheno,
vy polnost'yu reabilitirovany i segodnya budete osvobozhdeny". Pri etoj
informacii ya rasplakalsya. Vsya gorech' proisshedshego i neozhidannost' takogo
finala vylilas' v korotkih slezah, ya bystro vzyal sebya v ruki, vypil
polstakana vody, zabotlivo podannoj mne generalom. General, po-vidimomu,
chtoby rasseyat' obstanovku, pridat' ej bolee zhizneradostnyj harakter, skazal:
"YA rasporyadilsya, chtoby vas provodili, vy skoro budete doma, no chasa poltora
ujdet na vsyakie byurokraticheskie formal'nosti (v ego tone proskvozilo
kakoe-to, veroyatno, iskusstvennoe sozhalenie o neizbezhnosti etih
formal'nostej). Pered ot®ezdom pozvonite vnizu po telefonu domoj,
predupredite, chtoby vas zhdali". Vse eshche ne verya i zhelaya ubedit'sya, net li
zdes' kakoj-libo oshibki ili igry (ya vse eshche opasalsya ee), i vyyasnit' eshche raz
otnoshenie k "evrejskim delam", ya skazal: "No ved' byli kakie-to evrejskie
dela?", na chto general sdelal prenebrezhitel'nyj zhest, mol, vse eto erunda. YA
sprosil u nego o tom, kak ya dolzhen derzhat' sebya na svobode, imeya v vidu i
vozmozhnuyu sderzhannost' v informacii o sobytiyah v period moego aresta, na chto
general otvetil: "Vy dolzhny derzhat' sebya kak chelovek, podvergshijsya
nezakonnomu i neobosnovannomu arestu". S etimi slovami on poproshchalsya so
mnoj, s kakimi-to pozhelaniyami, soderzhanie kotoryh vypalo iz pamyati. S takim
naputstviem ya vyshel iz kabineta i otpravilsya po beskonechnym koridoram v
soprovozhdenii togo zhe kapitana. Veroyatno, ya chto-to bormotal i, dolzhno byt',
u menya bylo sootvetstvuyushchee vyrazhenie lica, tak kak dazhe na kamenno-ugryumom
lice kapitana proskol'znula ulybka.
"Byurokraticheskie formal'nosti" priveli menya opyat' v boks-chulan v
kakom-to verhnem etazhe, gde v sostoyanii blazhennoj rasteryannosti ya stal zhdat'
ih konca, ne ponimaya i ne znaya, v chem oni sostoyat. "YA s kornem by vygryz
byurokratizm" i, sidya v chulane, ne pozhalel by dlya etogo zubov. Vremya tyanulos'
medlenno. YA slyshal za dver'mi chulana kakuyu-to suetu i chelovecheskuyu voznyu, do
menya donosilis' kakie-to golosa, a ya vse zhdal, kogda zhe raspahnetsya dver'
chulana. Nakonec, ona raskrylas', i v soprovozhdenii kakogo-to china menya vveli
v obshirnyj kabinet, pokazavshijsya mne po velichine zalom, gde za skuchennymi
bez poryadka kancelyarskimi stolami sidelo mnogo voennyh, pokazavshihsya mne
molodymi polkovnikami. Odin iz nih, pod lyubopytnye vzory ostal'nyh, kak
budto prisutstvuyushchih pri interesnom zrelishche, vruchil mne otpechatannuyu na
mashinke spravku so shtampom Ministerstva vnutrennih del SSSR, datirovannuyu 3
aprelya 1953 goda. Privozhu soderzhanie spravki polnost'yu, poskol'ku ona byla
pervoj lastochkoj v posleduyushchej mnogomillionnoj serii podobnyh spravok. No v
otlichie ot moej spravki, otpechatannoj na mashinke, chto podcherkivalo ee
individual'nost', posleduyushchie imeli uzhe standartnuyu tipografskuyu vneshnost'.
V moej spravke znachilos':
SPRAVKA
Vydana grazhdaninu Rapoportu YAkovu L'vovichu, 1898 g. rozhdeniya, v tom,
chto on s 3 fevralya 1953 goda po 3 aprelya 1953 goda nahodilsya pod sledstviem
v byvshem Ministerstve gosbezopasnosti SSSR.
V sootvetstvii so stat'ej p. 5 Ugolovno-processual'nogo kodeksa RSFSR
sledstvie po delu Rapoporta YA. L. prekrashcheno.
Rapoport YA. L. iz-pod strazhi osvobozhden s polnoj reabilitaciej.
Nachal'nik otdela MVD SSSR
A. Kuznecov.
Kak prozhektorom ozarilo: "V byvshem Ministerstve gosbezopasnosti..." --
znachit, MGB likvidirovano, znachit, proizoshli kakie-to ogromnye peremeny za
vremya moego prebyvaniya v tyur'me, imeyushchie pryamym sledstviem neozhidannyj
radikal'nyj perevorot v moej sud'be. YA ponyal eto mgnovenno, no smysl,
sushchestvo i prichiny etih peremen ostavalis' dlya menya, razumeetsya, zagadkoj.
Posle togo kak ya prochel spravku, mne vruchili vse iz®yatye u menya pri obyske
dokumenty: pasport, diplom doktora nauk, attestat professora, ordenskuyu
knizhku i partijnyj bilet. Poslednij byl dlya menya bolee znachitel'nym simvolom
osvobozhdeniya, chem spravka: on simvoliziroval reabilitaciyu ne tol'ko v
kriminal'nom plane, no i v obshchestvenno-politicheskom, partijnom. YA ponyal, chto
vosstanovlen v partii.
So vsemi etimi dokumentami, uzhe real'nymi priznakami osvobozhdeniya, menya
snova otpravili v tot zhe boks. Byurokraticheskaya mashina eshche prodolzhala
dejstvovat'. Nesmotrya na vsyu ubeditel'nost' proishodyashchih sobytij, ih
dokumental'noe podtverzhdenie, nado mnoj visel plotno vkolochennyj godami
strah: a vdrug v poslednij moment vse perereshat, ch'ya-to moguchaya ruka
povernet koleso obratno, vse dokumenty prodelayut obratnyj put', i ya vmeste s
nimi. Takovo bylo doverie k stenam, v kotoryh ya nahodilsya. Dvazhdy
otkryvalas' dver' v moj chulan, iz kotorogo ya byl gotov vyprygnut', i dvazhdy
vozvrashchalas' v zamknutoe na zamok sostoyanie. Odin raz prinesli uzelok s
moimi veshchami, ostavlennymi vnizu v bokse. Vtoroj raz trevozhno osvedomilis',
byl li v etom uzelke futlyar dlya ochkov, t. k. ego ne mogut obnaruzhit'.
Kazhetsya, dejstvitel'no, byl kopeechnyj kartonnyj istrepannyj futlyar, kotoryj
mogli vybrosit' pri osmotre veshchej v uzelke, kak bumazhnuyu rvan', chtoby ne
oslozhnyat' situaciyu (a vdrug zaderzhat, poka ne najdetsya futlyar!) i ne
zloupotreblyat' zabotlivym vnimaniem k moemu barahlu, skazal, chto futlyara,
kazhetsya, ne bylo. No interesen samyj fakt vnimaniya k takoj melochi: poryadok v
etom dome byl, melochej zdes' ne bylo, a blyustitelej poryadka bylo bolee chem
dostatochnoe kolichestvo!
Terpenie moe istoshchalos' po mere narastaniya napryazheniya. Poskoree by
vyrvat'sya otsyuda, poka koleso ne zavertelos' v obratnuyu storonu. Nabravshis'
hrabrosti, podogretoj obeshchaniem generala, chto na byurokraticheskie
formal'nosti ujdet chasa poltora, a ushlo uzhe gorazdo bol'she, ya stal kolotit'
kulakami v dver'. Na kakoj-to iz moih stukov dver' otkrylas', i kakoj-to chin
s toroplivost'yu stal prizyvat' menya k terpeniyu: "Skoro, skoro!" YA stal
urezonivat' ego vozmozhnost'yu infarkta ot napryazhennosti ozhidaniya svobody, v
otvet poluchiv: "Poterpite, skoro, skoro". Sudya po ego ozabochennosti i
toroplivosti, on byl ochen' zanyat, da ya skvoz' dver' oshchushchal vse vremya suetu
peregruzhennyh porucheniyami lyudej. Na odin iz moih nastojchivyh stukov
(kazhetsya, s pomoshch'yu nog) otkryvshij dver' voennyj skazal mne, chto oni hotyat
vernut' mne zabrannye pri obyske cennosti, chtoby mne ne nado bylo priezzhat'
za nimi, i chto na eto ujdet nekotoroe vremya. YA ne ponimal, o kakih cennostyah
idet rech', doma u menya nikakih cennostej ne bylo, no dolzhen byl
udovletvorit'sya logikoj takoj motivirovki. Dejstvitel'no, spustya nekotoroe
vremya dver' raskrylas', i menya poveli v komnatu, gde sidel voennyj v chine
intendantskogo polkovnika, vernuvshij mne paket s obligaciyami zajmov i
ordena, iz®yatye pri obyske. |to i byli cennosti, iz-za kotoryh menya
zaderzhivali. Iz vozvrashchennyh mne ordenov ya tut zhe prikrepil k pidzhaku orden
Lenina. Mne kazalos', chto, uvidev ego na mne, zhena srazu poverit v moyu
svobodu, kak naglyadnyj ee simvol, prezhde chem prochtet reabilitacionnuyu
spravku. Tak, ukrashennyj ordenom Lenina, s ostal'nymi ordenami v karmane, ya
snova otpravilsya v boks. Veroyatno, za vse vremya sushchestvovaniya etogo boksa on
vpervye prinimal uznika, na grudi kotorogo krasovalsya orden Lenina (ordena
obychno nemedlenno izymayutsya pri areste). |to tozhe simvol glubokih peremen v
sovetskom klimate.
Nakonec (eto bylo, veroyatno, okolo dvuh chasov nochi), dver' boksa
otkrylas', v dveryah stoyal pozhiloj polkovnik, kotoryj, pozdorovavshis' so
mnoj, skazal, chto emu porucheno provodit' menya domoj. Pozadi nego stoyal
molodoj chelovek v standartnoj shtatskoj odezhde sotrudnika MGB togo vremeni
(sinee pal'to s serym karakulevym vorotnikom, takogo zhe meha shapka-ushanka).
YA pokinul boks, popytavshis' vzyat' svoj uzelok, no polkovnik obratilsya k
molodomu cheloveku s rasporyazheniem: "Voz'mite uzelok", kotoroe tot s
pospeshnoj gotovnost'yu vypolnil. Tak my i otpravilis' vtroem: vperedi --
polkovnik s kakoj-to bumagoj v ruke, na kotoroj ya zametil nakleennye moi
fotografii anfas i v profil', sdelannye v tyur'me, v centre -- ya, pozadi --
molodoj sotrudnik s moim uzelkom v ruke. Na kazhdom etazhe polkovnik pokazyval
dezhurnomu strazhu etu bumagu, po-vidimomu, propusk na bezvozvratnyj vyhod.
Razreshenie pozvonit' po telefonu domoj snizu ya ne poluchil. Vo dvore Lubyanki,
mne uzhe horosho znakomom, nas zhdala seraya "Pobeda", v kotoruyu my vtroem seli:
ya s polkovnikom szadi, molodoj sputnik s uzelkom -- na perednem siden'e
ryadom s voditelem; vorota Lubyanki raspahnulis', i kolesa "Pobedy"
zavertelis' po obratnomu marshrutu, simvoliziruya povorot istorii "dela
vrachej".
Ochen' trudno peredat' oshchushcheniya vo vremya etoj skazochnoj poezdki po
nochnoj Moskve iz potustoronnego mira, iz mira, polnogo mrachnyh tajn,
okruzhennogo v techenie desyatiletij strashnymi legendami, pogruzhenie v kotoryj
bylo bezvozvratnym, kak v okeanskuyu puchinu. Kazalos', chto vyhod iz nego
dolzhen vyzvat' sil'nejshij emocional'nyj vzryv, no ego ne proizoshlo. Bylo
tol'ko tihoe naslazhdenie polupustynnymi v nochnuyu poru osveshchennymi ulicami
Moskvy, znakomymi zdaniyami, svetovymi reklamami ulicy Gor'kogo, kak vstrecha
so starymi, blizkimi druz'yami. Byla radost', chto oni -- na svoem obychnom
meste i chto ya mogu bezoshibochno predvidet' vstrechu s ploshchad'yu pered
Mossovetom, s magazinom Eliseeva, pamyatnikom Pushkinu i t. d. |ti vstrechi
byli kak by utverzhdeniem nezyblemosti vechnoj obychnoj zhizni, za predelami
kotoroj ostalas' fantasmagoriya. Gde-to v podsoznanii b'etsya mysl' (skoree --
oshchushchenie), chto menya ne vezut, a ya edu, i pri zhelanii mogu ostanovit' mashinu
i vyjti iz nee. |to byl vyhod iz tyazhelogo snovideniya v real'nyj, privychnyj
mir, razvertyvayushchijsya peredo mnoj po puti ot Lubyanki k Novopeschanoj ulice
cherez ulicu Gor'kogo i Leningradskij prospekt.
Tak kak ya uzhe ne somnevalsya v tom, chto etot put' vedet ko mne domoj, to
ya hotel vozmozhno dol'she nasladit'sya im i byl rad, chto mashina shla
otnositel'no medlenno, kak budto voditel' ugadyval moi zhelaniya.
YA vsegda lyubil nochnuyu Moskvu s ee tihimi ulicami, redkimi prohozhimi, i
vstrecha s nej posle Lefortovskoj tyur'my i Lubyanki bez vsyakih
podgotovitel'nyh perehodov i promezhutochnyh stadij imela osobuyu mificheskuyu
okrasku. YA pochemu-to vspomnil sovet Bloka. YA chasto "pro sebya" citiroval
zaklyuchitel'nuyu chast' poemy Bloka "Vozmezdie", polnuyu glubokogo smysla,
citiroval ee i vo vremya etogo vozvrashcheniya domoj, i hochetsya privesti
nebol'shoj otryvok.
...Kogda po gorodskoj pustyne,
Otchayavshijsya i bol'noj,
Ty vozvrashchaesh'sya domoj...
...Togda ostanovis' na mig
Poslushat' tishinu nochnuyu:
Postignesh' sluhom zhizn' inuyu,
Kotoroj dnem ty ne postig...
...Ty vse blagoslovish' togda,
Ponyav, chto zhizn' -- bezmerno bole,
CHem quantum satis Branda voli
A mir prekrasen, kak vsegda.
Strannoj mozhet pokazat'sya psihologicheskaya bystrota perehoda v mir
real'nyj iz mira Lubyanskih misterij. Oni pochti mgnovenno rastayali po mere
utverzhdeniya v soznanii chto mir real'nyj sushchestvuet. Takova potryasayushchaya sila
sposobnosti pereklyucheniya chelovecheskogo soznaniya s odnogo urovnya na drugoj.
Formal'naya pamyat' sohranila esli ne vse, to mnogoe iz sobytij proshedshih
mesyacev, no iz sfery emocional'noj oni byli bystro vytesneny drugimi
vpechatleniyami. Bez etoj sposobnosti pereklyucheniya zhizn' byla by, veroyatno,
nevozmozhna voobshche. |to odno iz proyavlenij velikoj obshchej zakonomernosti
akkomodacii kak vazhnejshego faktora zhiznesposobnosti. Gruz otricatel'nyh
emocij nevozmozhno nesti dolgo.
No ya ehal ne odin, u menya bylo dva soprovozhdayushchih sputnika, kak
pokazatel' osobogo vnimaniya k nevinno postradavshemu professoru. Odin iz nih
-- nemolodoj polkovnik, sidevshij ryadom so mnoj na zadnem siden'e. On
hvatalsya za serdce i zhalovalsya na boli. YA sochuvstvenno podaval emu
medicinskie sovety. U nego byl s soboj validol. Pochemu-to obshchim oblikom on
napomnil mne polkovnika, kotoryj vez menya iz doma na Lubyanku v pamyatnuyu noch'
3 fevralya Drugoj, na perednem siden'e ryadom s voditelem i s moim uzelkom na
rukah, pokazalsya mne znakomym. V ego skryto ozloblennom s natyanutoj ulybkoj
lice ya zapodozril "operativnika", vstretivshego menya i zhenu u vhoda v
perednyuyu po nashem prihode domoj v noch' moego aresta i s professional'noj
lovkost'yu obyskavshego moi karmany. Vo vtorgshejsya v moyu kvartiru dlya aresta
bol'shoj gruppy, on, po-vidimomu, igral special'nuyu rol'. Na moj vopros, on
podtverdil, chto ya ne oshibsya, chto eto imenno byl on. YA u nego sprosil, ne
obizhal li on moyu zhenu, na chto on otvetil kategoricheskim otricaniem. ZHena zhe
mne potom skazala, chto imenno on byl samoj zloj sobakoj, pyl kotoroj dazhe
pytalis' smyagchit' ostal'nye ego tovarishchi po operativnoj gruppe. YA ponyal
posle etoj informacii, pochemu u nego byla takaya nedovol'naya morda so smes'yu
smushcheniya i skrytoj zlosti, kogda on soprovozhdal menya domoj s moim uzelkom v
rukah. Mozhno bylo emu posochuvstvovat'! Takie kontrasty i perehody v
deyatel'nosti retivogo zhandarma tozhe trebuyut adaptacii, a polozhitel'nyh
emocij eta progulka so mnoj u nego, konechno, ne vyzyvala.
Mashina medlenno svernula na Novopeschanuyu ulicu, v®ehala cherez zheleznye
raskrytye vorota v znakomyj dvor i ostanovilas' u znakomogo kryl'ca. My
vtroem vyshli iz mashiny, dveri pod®ezda ne byli zaperty, bylo okolo treh
chasov nochi, no nochnyh lifterov u nas ne bylo. I my voshli v vestibyul', gde
byl telefon. Pervyj signal iz moej kvartiry na chetvertom etazhe podala moya
sobaka, chernyj pudel' -- Topsi. |to byla neobyknovenno laskovaya, umnaya i
emocional'naya suka. Pri kazhdom moem vozvrashchenii domoj ona vstrechala menya v
perednej, i ya byval zhertvoj ee burnogo vostorga i burnyh lask,
soprovozhdavshihsya kak radostnymi vizgami i stonami ot priliva chuvstv, tak i
emocional'noj luzhej na polu. Edva ya voshel v pod®ezd i dazhe ne uspel
podnyat'sya na pervyj etazh, kak ya uslyshal vostorzhennyj laj Topsi, razbudivshij
moyu zhenu. YA pozvonil ej po telefonu iz pod®ezda, chtoby predupredit' o moem
vozvrashchenii s polnoj reabilitaciej i chtoby ona ne byla napugana moim
neozhidannym poyavleniem v soprovozhdenii dvuh voennyh -- sotrudnikov MGB. No
ee razbudil ne telefonnyj zvonok (telefon posle aresta byl vynesen iz komnat
v perednyuyu), a laj Topsi: ona pervaya opovestila mir o konce "dela vrachej".
Medlenno podnyalis' po lestnice na chetvertyj etazh, -- ya shchadil serdce
polkovnika. YA raspahnul pal'to, chtoby zhena uvidela u menya na grudi orden
Lenina kak simvol moego vosstanovleniya, i eto, dejstvitel'no, ej brosilos' v
glaza, kogda ona otkryla nam dver'. No pozdorovat'sya s nej i obnyat' ee ya
smog tol'ko posle togo, kak vyrvalsya iz ob®yatij Topsi i ee lobzanij i
pereshagnul cherez ee tradicionnuyu vostorzhennuyu luzhu. Vmeste so mnoj voshli moi
sputniki, no lejtenant kuda-to bystro ischez. Trudno vspomnit', kakimi
slovami my obmenivalis' s zhenoj v prisutstvii polkovnika, neskol'ko
smushchennogo svoim prisutstviem pri sobytii, v kotorom on uchastvoval,
nesomnenno, pervyj raz v svoej mnogoletnej deyatel'nosti. On poprosil
razresheniya pozvonit' po telefonu (apparat byl vnesen v komnatu), i ya byl
svidetelem ego razgovora: "Tovarishch general, dokladyvayu iz kvartiry YAkova
L'vovicha". Po-vidimomu, otvechaya na vopros generala, on skazal: "I slezy, i
radost'". Zatem, obrashchayas' k nam oboim, peredal privet ot generala (kto on,
ya ne znal i ne znayu do sih por) i ego pozhelaniya i sovet, chtoby byla tol'ko
radost' bez slez. Trogatel'no! ZHena zadala mne vopros: "Znayu li ya, chto umer
Iosif Vissarionovich?" Ee vopros kak molniej osvetil ves', neponyatnyj mne do
togo, mehanizm rezkoj peremeny v moej i, ya byl uveren, v obshchej sud'be
arestovannyh po "delu vrachej". Mne srazu stalo yasno, pochemu Ministerstvo
gosudarstvennoj bezopasnosti stalo "byvshim", kak eto bylo napisano v spravke
ob osvobozhdenii, i chto eto -- ne edinstvennaya peremena v sovetskom stroe, a
nastuplenie novoj epohi v nem, dejstvitel'no istoricheski izmenennom smert'yu
tol'ko odnogo cheloveka. YA vosprinyal neozhidannoe izvestie o ego smerti lish' s
nekotorym udivleniem. Mne kazalos' zakonomernym eto yavlenie v obshchej cepi
sobytij, sovershenno logichnym vnutrennej svyaz'yu s nimi, svoevremennost'yu i
edinstvennym usloviem razvitiya etih sobytij. Mel'knula mysl' o roke, v
nuzhnyj i krajnij moment obrushivshem svoj udar vo spasenie moej zhizni. Gde zhe
byl etot rok ran'she?! Milliony lyudej ne dozhdalis' ego! Na ostorozhnyj vopros
zheny, ne znayu li ya, chto s Mironom Semenovichem (Vovsi), ya s polnoj
uverennost'yu otvetil ej, chto osvobozhdeny vse. Uverennost' etu mne daval ves'
process restavracii, v kotorom, kak pokazala vsya obstanovka i vse soderzhanie
etogo processa, ya byl ne edinstvennym ego ob®ektom. Krome togo, kogda ya
sidel vzaperti v bokse, ozhidaya vyhoda na svobodu i slysha nepreryvnuyu suetu
za dver'yu, mne pokazalos', chto ya uslyshal shepotom proiznesennuyu familiyu:
"Vovsi". Mne togda predstavilos', chto on v etot moment prohodil po koridoru
mimo moego boksa i kto-to shepotom komu-to ukazal na nego, kak na glavnogo
geroya "dela", imya kotorogo bylo "pritchej vo yazyceh", kak velichajshego zlodeya
v istorii chelovechestva, kotorogo chetvertovat' malo. Nas skovyvalo
prisutstvie polkovnika, hotya i derzhavshegosya krajne skromno i, nesomnenno,
chuvstvovavshego sebya lishnim svidetelem semejnoj radosti. No on zhdal
vozvrashcheniya ischeznuvshego lejtenanta, kotoryj vskore yavilsya vmeste s
upravdomom, chtoby v ego prisutstvii snyat' pechati s opechatannyh posle moego
aresta dvuh komnat i vvesti menya vo vladenie imi vmeste s nahodyashchimisya v nih
veshchami. |to tozhe bylo proyavleniem predupreditel'nosti, ukazaniya o kotoroj,
nesomnenno, polkovnik i lejtenant poluchili. S etoj proceduroj v teh
redchajshih v istorii MGB sluchayah, kogda neobhodimost' v nej voznikala, ne
toropilis'. V dannom sluchae, nesomnenno, bylo stremlenie vozmozhno skoree
likvidirovat' vse posledstviya aresta i vse, chto bylo s nim svyazano, vklyuchaya
i vozvrat iz®yatyh "cennostej" eshche do vyhoda "na volyu".
Upravdom, pozhiloj chelovek, rasskazal mne posle, chto kogda noch'yu ego
razbudil lejtenant, emu uzhe znakomyj po moemu arestu, i priglasil ego v
kvartiru No 103, to on reshil, chto prishli za moej zhenoj. Ot volneniya on nikak
ne mog popast' nogoj v shtaninu, no kogda lejtenant bez vsyakogo voprosa
skazal: "Vozvrashchaem vam" (v ego tone radosti ne bylo!), to upravdom na eto
otvetil: "Togda bezhim". I oni pobezhali. Pechati byli snyaty, ya voshel v
raspechatannye komnaty, v kotoryh v polnoj nepriglyadnosti sohranilsya haos
proizvedennogo obyska. Kogda procedura vosstanovleniya integracii kvartiry
byla zakonchena, polkovnik s vysshej stepen'yu lyubeznosti poproshchalsya so mnoj i
zhenoj, soprovodiv proshchanie samymi trogatel'nymi pozhelaniyami.
Nakonec, my ostalis' odni, i ya pochuvstvoval, chto ya -- doma. YA mogu
hodit' iz komnaty v komnatu, zajti v vannuyu bez vsyakoj nadobnosti, v kuhnyu.
YA tol'ko s etogo momenta so vsej polnotoj pochuvstvoval, chto ya -- svoboden.
ZHena ugovarivala menya lech' spat', no ya ne mog dlya sna pozhertvovat'
nevyrazimym oshchushcheniem svobody, vozvratom v privychnuyu obstanovku, vstrechej s
privychnymi veshchami. Vozbuzhdenie ot vseh etih perezhivanij bylo takim, chto o
sne ne moglo byt' i rechi, on kazalsya nasiliem nad svobodoj. YA otpravilsya v
vannuyu pobrit'sya ne tol'ko iz kosmeticheskoj neobhodimosti, no dlya oshchushcheniya
schast'ya pol'zovaniya svoej britvoj, svoim zerkalom, svoim polotencem. |to
tozhe byli simvoly svobody. YA peredal po telefonu telegrammu-molniyu (takie
telegrammy dostavlyalis' v techenie chasa) svoej starshej docheri v Toropec
(Velikolukskoj oblasti), gde ona rabotala posle okonchaniya medicinskogo
instituta. V telegramme ya soobshchal, chto vernulsya iz komandirovki. No etu
molniyu ona poluchila tol'ko spustya dvenadcat' chasov. Molniya udarila s bol'shoj
zaderzhkoj. Doch', uznav iz soobshchenij radio i sosluzhivcev ob osvobozhdenii
vrachej, sama pozvonila po telefonu domoj, chtoby proverit' eto soobshchenie.
Zaderzhka "molnii" byla pokazatelem rasteryannosti vlastej na mestah, kotoruyu
vyzvalo u nih neozhidannoe soobshchenie o likvidacii "dela vrachej", i kotorye ne
znali, kak im postupit': peredat' telegrammu, smysl kotoroj byl yasen, ili ne
peredat', poka ne budut polucheny besspornye podtverzhdeniya osvobozhdeniya
vrachej, eshche vchera byvshih izvergami roda chelovecheskogo.
Nastupilo nezabyvaemoe utro chetvertogo aprelya. V shest' chasov utra, v
chasy obychnoj utrennej peredachi poslednih izvestij, radio peredalo polnyj
tekst pravitel'stvennogo soobshcheniya o likvidacii "dela vrachej". Ono
zasluzhivaet togo, chtoby byt' privedennym polnost'yu, vmeste s oficial'nymi
kommentariyami k nemu.
Soobshchenie Ministerstva vnutrennih del SSSR (4 aprelya 1953 g.)
"Ministerstvo vnutrennih del SSSR proizvelo tshchatel'nuyu proverku vseh
materialov predvaritel'nogo sledstviya i drugih dannyh po delu gruppy vrachej,
obvinyavshihsya vo vreditel'stve, shpionazhe i drugih dejstviyah v otnoshenii
aktivnyh deyatelej Sovetskogo gosudarstva. V rezul'tate proverki ustanovleno,
chto privlechennye po etomu delu professor Vovsi M. S., professor Vinogradov
V. N., professor Kogan M. B., professor Kogan B. B., professor Egorov P. I.,
professor Fel'dman A.I., professor |tinger YA. G., professor Vasilenko V. X.,
professor Grinshtejn A. M., professor Zelenin V. F., professor Preobrazhenskij
B. S., professor Popova N. A., professor Zakusov V. V., professor SHershevskij
N. A,, vrach Majorov G. I. byli arestovany byvshim Ministerstvom
gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR neopravdanno bez kakih-libo zakonnyh
osnovanij.
Proverka pokazala, chto obvineniya, vydvinutye protiv perechislennyh lic,
yavlyayutsya lozhnymi, a dokumental'nye dannye, na kotorye opiralis' rabotniki
sledstviya, nesostoyatel'nymi. Ustanovleno, chto pokazaniya arestovannyh, yakoby
podtverzhdayushchie vydvinutye protiv nih obvineniya, polucheny rabotnikami
sledstvennoj chasti byvshego Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti putem
primeneniya nedopustimyh i strozhajshe zapreshchennyh sovetskimi zakonami priemov
sledstviya.
Na osnovanii zaklyucheniya sledstvennoj komissii, special'no vydvinutoj
Ministerstvom vnutrennih del SSSR dlya proverki etogo dela, arestovannye
Vovsi M. S., Vinogradov V. N., Kogan B. B., Egorov P. I., Fel'dman A. I.,
Vasilenko V. X., Grinshtejn A. M., Zelenin V. F., Preobrazhenskij B. S.,
Popova N. A., Zakusov V. V., SHershevskij N. A., Majorov G. I. i drugie,
privlechennye po etomu delu, polnost'yu reabilitirovany v pred®yavlennyh im
obvineniyah vo vreditel'skoj, terroristicheskoj i shpionskoj deyatel'nosti i v
sootvetstvii so st. 4, p. 5 Ugolovno-processual'nogo kodeksa RSFSR iz-pod
strazhi osvobozhdeny.
Lica, vinovnye v nepravil'nom vedenii sledstviya, arestovany i
privlecheny k ugolovnoj otvetstvennosti".
Pod etim istoricheskim soobshcheniem pomeshcheny v "Pravde" tri nebol'shih
zametki pod trivial'nymi zagolovkami: "Vesna v michurinskih sadah",
"Puteshestviya po rodnoj zemle", "Rabochie povyshayut svoj obshcheobrazovatel'nyj
uroven'", pod etimi zametkami, v samom nizu stranicy, kak by otdelyayushchimi
soobshchenie MVD, bylo obychnym shriftom opublikovano sleduyushchee soobshchenie pod
zagolovkom "V Prezidiume Verhovnogo Soveta": "Prezidium Verhovnogo Soveta
SSSR postanovil otmenit' ukaz ot 20 yanvarya 1953 g. o nagrazhdenii ordenom
Lenina vracha Timoshuk L. F., kak nepravil'nom v svyazi s vyyavivshimisya v
nastoyashchee vremya dejstvitel'nymi obstoyatel'stvami".
Takim obrazom, L. Timoshuk byla razzhalovana iz velikoj docheri russkogo
naroda i novoyavlennoj ZHanny D'Ark v vul'garnye sovetskie "seksoty".
Raspredelenie oboih soobshchenij na gazetnoj polose: odno -- vverhu,
drugoe -- vnizu, bylo nesomnenno produmannym, poskol'ku takoe raspredelenie
bylo i v "Pravde", i v "Izvestiyah". Otlichalos' ono v etih dvuh oficial'nyh
organah tol'ko soderzhaniem otdelyayushchih zametok i sootvetstvenno ih
zagolovkami. Razdelenie dvuh istoricheskih soobshchenij na gazetnyh polosah
raznyh gazet obychnymi budnichnymi materialami, razumeetsya, bylo produmannym,
imelo, konechno, opredelennyj smysl. On, veroyatno, zaklyuchalsya v tom, chtoby
lishit' oba soobshcheniya sensacionnosti, pridat' im budnichnyj harakter tekushchih
meropriyatij novogo pravitel'stva. |to osobenno podcherkivaetsya pri
sopostavlenii dvuh ukazov: teksta ukaza o nagrazhdenii Timoshuk ordenom Lenina
na pervoj polose i krupnym shriftom s budnichnym vidom ukaza o lishenii ordena.
Odnako eti tendencii ne mogli zamaskirovat' vydayushchegosya znacheniya oboih
soobshchenij, ne imeyushchih precedenta ni v predshestvuyushchej, ni v posleduyushchej
istorii Sovetskogo gosudarstva. Osobenno eto otnositsya ko vtoromu soobshcheniyu.
Ego istoricheskoe znachenie i vseob®emlyushchij smysl trudno pereocenit'. Delo ne
tol'ko v tom, chto ono izveshchalo ob osvobozhdenii lyudej, priznavshih sebya po
hodu sledstviya v MGB vinovnymi v sovershenii tyagchajshih prestuplenij i
priznannyh nevinovnymi, nesmotrya na eto. Delo ne tol'ko v tom, chto byl snyat
krovavyj navet s bol'shoj gruppy lyudej, i oni bukval'no byli vyrvany iz lap
pozornoj smerti. |to soobshchenie bylo surovym prigovorom vsemu tridcatiletnemu
stalinskomu rezhimu. Ono kak luchom moshchnogo prozhektora osvetilo samye mrachnye
ego storony, ves' ego chudovishchnyj proizvol, vsyu mehaniku mnogochislennyh
"zagovorov", raskrytyh "bditel'nost'yu" organov bezopasnosti i zavershivshihsya
gibel'yu kolossal'nogo chisla luchshih predstavitelej partii i sovetskogo
naroda, vragami kotorogo oni byli ob®yavleny, i obezdolennost'yu eshche bol'shego
chisla soprikosnovennyh lyudej. |tot istoricheskij akt svidetel'stvoval o
prigovore stalinskomu rezhimu, o nachale radikal'noj perestrojki vnutri
sovetskogo obshchestva, nachatoj totchas posle smerti Stalina.
Isklyuchitel'nyj interes predstavlyayut kommentarii gazety "Pravda" k
soobshcheniyu MVD 4 aprelya, soderzhashchiesya v redakcionnoj stat'e 6 aprelya i
perepechatannye bez izmenen™ 7 aprelya v "Izvestiyah" i drugih gazetah. |ti
kommentarii napechatany pod zagolovkom: "Sovetskaya socialisticheskaya
zakonnost' neprikosnovenna". Posle povtoreniya pochti polnym tekstom soobshcheniya
MVD ob osvobozhdenii arestovannyh vrachej i likvidacii vsego dela po ih
obvineniyu stat'ya stavit vopros: "Kak moglo sluchit'sya, chto v nedrah
Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, prizvannogo stoyat' na strazhe
interesov Sovetskogo gosudarstva, bylo sfabrikovano provokacionnoe delo,
zhertvoj kotorogo yavilis' chestnye sovetskie lyudi, vydayushchiesya deyateli
sovetskoj nauki?" Stat'ya daet na eto razvernutyj otvet, svodyashchijsya k
sleduyushchim polozheniyam, izlagaemym zdes' pochti tekstual'no.
1. Ne na vysote okazalis' rukovoditeli MGB, kotorye otorvalis' ot
naroda, zabyli, chto oni sluzhat emu.
2. Byvshij ministr MGB Ignat'ev proyavil politicheskuyu slepotu i
rotozejstvo, okazalsya na povodu u takih prestupnyh avantyuristov, kak byvshij
zam. ministra i nachal'nik sledstvennoj chasti, neposredstvenno rukovodivshij
sledstviem, Ryumin, nyne arestovannyj. Ryumin postupal kak skrytyj vrag
gosudarstva i naroda. Vmesto togo chtoby rabotat' po razoblacheniyu
dejstvitel'nyh shpionov i diversantov, on vstal na put' obmana i avantyurizma,
nadrugalsya nad zakonami i Konstituciej.
3. Ne na vysote okazalas' i sozdannaya v svyazi s obvineniem gruppy
vrachej medicinsko-ekspertnaya komissiya, kotoraya dala nepravil'noe zaklyuchenie
po metodam lecheniya, primenennym v svoe vremya k A. S. SHCHerbakovu i A. A.
ZHdanovu. Vmesto togo chtoby s nauchnoj dobrosovestnost'yu i ob®ektivnost'yu
proanalizirovat' istorii bolezni i drugie materialy, eta komissiya poddalas'
vliyaniyu sfabrikovannyh sledstviem materialov i svoim avtoritetom podderzhala
klevetnicheskie, fal'sificirovannye obvineniya protiv ryada vidnyh deyatelej
nauki. Stat'ya pytaetsya hot' neskol'ko sgladit' etot tyazhelejshij uprek v adres
ekspertnoj komissii zamechaniem, chto sledstvie utailo ot nee nekotorye
sushchestvennye storony lechebnoj procedury, dokazyvayushchie pravil'nost'
provedennogo lecheniya.
Dalee stat'ya klejmit prezrennyh avantyuristov tipa Ryumina, pytavshihsya
razzhech' v sovetskom obshchestve gluboko chuzhdye emu chuvstva nacional'noj vrazhdy
(t. e. antisemitizma, -- YA. R.), ne ostanavlivayas' pered klevetoj, v
chastnosti na chestnogo obshchestvennogo deyatelya, narodnogo artista SSSR
Mihoelsa, i prizyvaet k neuklonnomu soblyudeniyu zakonnosti i Konstitucii
SSSR. Trudno pereocenit' vysshuyu stepen' grazhdanstvennosti i muzhestva,
proyavlennyh novym pravitel'stvom nemedlenno posle smeny stalinskogo
rukovodstva stranoj. Osobenno nado uchest' ves' obshchestvennyj klimat v techenie
podgotovki k "delu vrachej" i v period ego razvitiya, a takzhe polnuyu
podgotovlennost' naroda k razresheniyu "dela" v pryamo protivopolozhnom
napravlenii. Nado bylo osvetit' narodu, kak vozniklo eto "delo" i kto
neposredstvenno vinovnik ego.
Ob®yasnenie proishozhdeniya "dela" pod uglom zreniya zloj voli avantyurista
Ryumina, razgil'dyajstva ministra gosbezopasnosti Ignat'eva i plohoj raboty
medicinskoj ekspertnoj komissii mozhet pokazat'sya lishennym dolzhnoj glubiny.
No ob®yasnenie nado bylo dat' bezotlagatel'no, ne dozhidayas' bolee glubokogo
analiza v istoricheskom plane, kak porozhdenie rezhima proizvola i bezzakoniya
stalinskoj epohi.
Otkrytoe priznanie etogo bylo dano na XX s®ezde KPSS i putem
osvobozhdeniya iz mest zaklyucheniya ogromnogo chisla zaklyuchennyh i massovoj
reabilitaciej nevinno osuzhdennyh, v znachitel'noj chasti -- posmertnoj.
osoboe znachenie dlya osnovnogo soderzhaniya knigi imeet surovaya i
spravedlivaya ocenka deyatel'nosti medicinskoj ekspertnoj komissii, kotoraya
dana v redakcionnyh kommentariyah gazet "Pravda" i "Izvestiya". Holujskaya
ugodlivost' ekspertnoj komissii, sostoyavshej iz ostavshihsya na svobode
medicinskih specialistov v range professorov, -- komissii, kotorye prinesli
v zhertvu etoj ugodlivosti vysokie tradicii mediciny, sozdavaemye na
protyazhenii vekov, nachinaya s Gippokrata, komissii, gotovoj prinesti v zhertvu
etoj ugodlivosti pozor i zhizn' desyatkov svoih kolleg, vyzyvaet chuvstvo
glubokogo omerzeniya. CHem eti specialisty luchshe Ryumina i emu podobnyh? Tot
professional'nyj merzavec, sluzhebnaya kar'era kotorogo zavisela ot chisla
unichtozhennyh im lyudej. A eti predstaviteli samoj gumannoj professii --
mediciny, chto imi rukovodilo? Ih dejstviya -- yarchajshij pokazatel' glubiny
padeniya vseh form morali, glubiny razlozheniya sovetskogo obshchestva,
prostituirovaniya kotorogo stalinskim rezhimom ne izbezhala i medicina. CHuvstvo
omerzeniya ne snimaetsya, a usilivaetsya toj legkost'yu, s kotoroj eti zhrecy
mediciny otkazalis' ot svoih obvinyayushchih zaklyuchenij, kogda novoe
pravitel'stvo ukazalo na lozhnost' ih. Mogut li oni pretendovat' na doverie k
ih medicinskoj kompetencii i ob®ektivnosti v dal'nejshem?
Ne imeyushchee precedenta iz®yatie ordena u nedavno nagrazhdennogo im s
opublikovaniem v pechati samogo fakta i ego motivirovki porodilo razlichnye
sluhi i versii o posleduyushchej sud'be Timoshuk. Naibolee rasprostranennoj byla
versiya o ee gibeli vsledstvie naezda avtomobilya vskore posle etogo sobytiya,
bytuyushchaya do nastoyashchego vremeni. Syuzhetom dlya takoj versii sluzhili, veroyatno,
sluhi ob uchastii MGB v podobnoj gibeli ryada lyudej, v chastnosti -- Mihoelsa.
Nichego podobnogo s Timoshuk ne proizoshlo. Spustya korotkoe vremya posle
aprel'skih sobytij ona pristupila k svoej obychnoj rabote v toj zhe
kremlevskoj bol'nice, gde ona sygrala takuyu oglushayushchuyu rol'. Ona yavilas' na
rabotu s polnym vneshnim bezrazlichiem k etim sobytiyam, kak budto oni k nej ne
imeyut nikakogo kasatel'stva i kak budto ih ne sushchestvovalo. Veroyatno, takoe
povedenie bylo vnusheno ej i ee sluzhebnomu okruzheniyu. Nekotoroe vremya spustya
pri ocherednom nagrazhdenii ordenami i medalyami medicinskih rabotnikov za
dlitel'nuyu i neporochnuyu sluzhbu ona byla nagrazhdena ordenom Trudovogo
Krasnogo Znameni, vtorym po znacheniyu posle ordena Lenina grazhdanskim
ordenom. Po-vidimomu, ee biografiya ne schitalas' oporochennoj korotkoj, no ne
udavshejsya rol'yu ZHanny D'Ark. |ta rol' byla rascenena, veroyatno, kak
proyavlenie bditel'nosti i patrioticheskogo rveniya, kotoroe vsegda zasluzhivalo
i prodolzhaet zasluzhivat' pooshchreniya, a oshibki pri etom u kogo ne byvayut!
Vernemsya, odnako, v moyu kvartiru v pamyatnoe utro 4 aprelya.
Neposredstvenno vsled za okonchaniem radioperedachi nachalos', nesmotrya na
rannij chas, palomnichestvo sosedej v nashu kvartiru. Pervoj vorvalas' nasha
sosedka snizu Nina Petrovna Beklemisheva. O nej i o ee muzhe Vladimire
Nikolaeviche Beklemisheve ya pisal. Oni ne spali vsyu noch', slyshali ozhivlenie v
nashej kvartire, shagi mnogih lyudej. Oni znali, chto v kvartire nahodilas'
tol'ko zhena s mladshej docher'yu, i byli uvereny, chto eto prishli za zhenoj,
chtoby ee arestovat'. Tem bolee potryasayushchim bylo peredannoe po radio
soobshchenie, i ona prishla, chtoby soobshchit' zhene radostnoe izvestie. Uvidev
menya, ona razrydalas' tak, chto ya dolgo ne mog ee uspokoit'. Kakoj zhe dolzhna
byla byt' tyazhest' perezhivanij etoj russkoj zhenshchiny v techenie vsego perioda
"dela vrachej" i moego aresta, chtoby dat' takuyu razryadku! Izvestie o moem
vozvrashchenii bystro rasprostranilos' v dome i po soobshcheniyu radio, i ot
upravdoma, kak svidetelya etogo. YA v okno videl, kak vo dvore vokrug nego
sobiralis' malen'kie gruppy lyudej, kotorym on, konechno, rasskazyval o
sobytiyah proshedshej nochi. Razdavalis' zvonki v dver', i ya slyshal, kak zhena,
oberegaya menya, govorila, chto ya ochen' utomlen, i kak prosili u nee razresheniya
hot' uvidet' menya, v kotorom ona ne mogla otkazat'. Ved' ya byl simvolom, da
i mne dostavlyala ogromnuyu radost' vstrecha s lyud'mi. Slez radosti
posetitelyami bylo prolito nemalo. Sredi nih byli i russkie, i evrei,
kotorye, nahodyas' na svobode, chuvstvovali ee prizrachnost', zhili v postoyannom
strahe, i hoteli videt' svidetel'stvo real'nosti soobshcheniya po radio.
Utrom, eshche do nachala zanyatij v uchrezhdeniyah, ya pozvonil po telefonu
direktoru instituta S. I. Didenko, chtoby soobshchit' emu o svoem vozvrashchenii,
no on o nem uzhe znal. On ochen' prosil menya priehat' v institut hotya by na
polchasa, po-vidimomu, zhelaya, chtoby menya videli i ubedilis', chto
reabilitirovannyj i svobodnyj Rapoport ne mif, a real'nost'. No on prosil
menya priehat' ne ran'she dvenadcati chasov, i ya pozdnee ponyal pochemu: v moe
otsutstvie moya laboratoriya byla likvidirovana, pomeshchenie peredano komu-to, i
direktor, zamechatel'nyj, blagorodnyj i chutkij chelovek-kommunist, hotel
ispol'zovat' neskol'ko chasov dlya privedeniya laboratorii, i osobenno moego
malen'kogo kabineta, i ee sotrudnikov v sostoyanie, byvshee do moego aresta. I
ya dejstvitel'no zastal sotrudnikov na meste, kabinet -- v pervobytnom
sostoyanii, tol'ko parketnyj pol ego eshche ne prosoh posle srochnogo myt'ya. Na
stole byl prikaz o vosstanovlenii menya na rabote v prezhnej dolzhnosti
zaveduyushche