yazgom gremyat  bufera, gnutsya ressory. Svistit parovoz. Toroplivo v
okne mel'kayut ogni. Toroplivo stuchat kolesa.
     V Peterburge osennyaya gryaz'. Hmuritsya utro. Volny v Neve, kak svinec. Za
Nevoyu tumannaya ten', ostryj shpic: krepost'.
     V  tri chasa  den' potuh,  zazhgli  fonari. Revet  s morya veter. Burlit v
granite Neva: navodnen'e.
     Skuchno. V  Moskve kresty, v Peterburge soldaty. Monastyr' i kazarma ...
YA zhdu nochi. Noch'yu moj chas. CHas zabveniya i mira.

        3 oktyabrya.

     Vchera  na Nevskom ya sluchajno vstretil Andreya Petrovicha. On obradovalsya,
glaza ego  ulybnulis'.  On ne podhodit  ko mne. Ostorozhnyj,  on idet za mnoj
sledom. YA ne hochu ego videt'. YA ne  hochu govorit' o delah. YA znayu ego slova,
blagorazumnye poucheniya. YA uskoryayu shagi, uhozhu v pereulok. On dogonyaet menya.
      Priehali, ZHorzh? Slava Bogu.
     I krepko zhmet moyu ruku.
     -- Zajdemte v traktir.
     Kak  vsegda,  hripit  razbityj  organ,  snuyut  polovye.  Mne  nepriyaten
tabachnyj dym, krepkij zapah vodki, edy i piva.
     -- My vas zhdali. Slushajte, ZHorzh.
     -- Nu?
     On tainstvenno shepchet:
     -- Mnogo raboty... Slyshali, -- |rnu vzyali? Ona zastrelilas'.
     --Nu?
     -- Nuzhno postavit' delo. My reshili: ministr yusticii.
     Tryasetsya sedaya  borodka, po-starikovski  migayut  glaza.  On  zhdet moego
otveta.
     Pauza. On opyat' govorit:
     --  My  reshili   vam  poruchit'.  Delo  trudnoe:  v  Peterburge.  No  vy
spravites', ZHorzh.
     YA slushayu ego i ne slyshu. Kto-to chuzhoj govorit chuzhie slova. Vot on zovet
menya na terror, opyat' na ubijstvo. YA ne hochu ubivat'. Zachem?
     I ya govoryu:
     -- Zachem?
     -- CHto, ZHorzh, zachem?
     -- Zachem ubivat'?
     On ne ponyal menya, -- nalivaet stakan holodnoj vody.
     -- Vypejte. Vy ustali.
     -- YA ne ustal.
     -- ZHorzh .. . CHto s vami?
     On s trevogoj glyadit na menya i  laskovo, kak otec, gladit mne ruku. A ya
uzhe znayu: ya ni s nim, ni s Vanej, ni s |rnoj. YA -- ni s kem.
     YA beru svoyu shlyapu.
     -- Proshchajte, Andrej Petrovich.
     -- ZHorzh . . .
     --Nu?
      ZHorzh, vy bol'ny: otdohnite.
      Pauza. Potom ya medlenno govoryu:
     -- YA ne ustal i zdorov. No nichego bol'she delat' ne budu. Proshchajte.
     Na ulice ta zhe gryaz', za Nevoj tot zhe shpic. Sero, syro i zhutko.

     <b><i>4 oktyabrya</I></B><i>.</I>

     YA ponyal: ya ne hochu bol'she zhit'. Mne  skuchny moi  slova, moi mysli,  moi
zhelaniya.  Mne  skuchny  lyudi, ih  zhizn'.  Mezhdu nimi  i mnoyu  -- predel. Est'
zavetnye rubezhi. Moj rubezh -- alyj mech.
     V detstve ya videl solnce. Ono  slepilo  menya,  zhglo luchistym siyaniem. V
detstve ya znal lyubov' -- materinskuyu lasku. YA  nevinno lyubil lyudej, radostno
lyubil zhizn'. YA  ne lyublyu teper' nikogo. YA ne hochu i ne umeyu lyubit'.  Proklyat
mir i opustel dlya menya v odin chas: vse lozh' i sueta.

     <b><i>5 oktyabrya</I></B>.

     Bylo zhelanie,  ya byl v terrore.  YA ne hochu  terrora teper'.  Zachem? Dlya
sceny? Dlya marionetok?
     YA vspominayu:  "Kto ne lyubit, tot ne  poznal Boga, potomu chto  Bog  est'
lyubov'". YA ne lyublyu i ne znayu Boga. Vanya znal. Znal li on?
     I  eshche:  "Blazhenny  ne  videvshie i  uverovavshie". Vo chto  verit'?  Komu
molit'sya?  . . YA ne hochu molitvy rabov  ... Pust' Hristos zazheg Slovom svet.
Mne ne  nuzhno  tihogo sveta. Pust' lyubov' spaset  mir. Mne ne nuzhno lyubvi. YA
odin. YA  ujdu iz  skuchnogo  balagana.  I -- otverznetsya na nebe hram,  --  ya
skazku i togda: vse sueta i lozh'.
     Segodnya yasnyj,  zadumchivyj  den'. Neva  sverkaet na solnce. YA  lyublyu ee
velichavuyu  glad', lono vod glubokih i tihih. V more gasnet  pechal'nyj zakat,
goryat bagryanye zori. Grustno pleshchet volna. Niknut eli.  Pahnet smoloj. Kogda
zvezdy  zazhgutsya,  upadet  osennyaya  noch',  ya  skazhu moe poslednee slovo: moj
revol'ver so mnoyu.