Gabriel' Garsiya Markes. Drugaya storona smerti
---------------------------------------------------------------
OCR: Pavel Krokovnyj
---------------------------------------------------------------
Neizvestno pochemu on vdrug prosnulsya, slovno ot tolchka. Terpkij zapah
fialok i formal'degida shel iz sosednej komnaty shirokoj volnoj, smeshivayas' s
aromatom tol'ko chto raskryvshihsya cvetov, kotoryj posylal utrennij sad. On
popytalsya uspokoit'sya i obresti prisutstvie duha, kotorogo son lishil ego.
Dolzhno byt', bylo uzhe rannee utro, potomu chto bylo slyshno, kak polivayut
gryadki ogoroda, a v otkrytoe okno smotrelo sinee nebo. On oglyadel polutemnuyu
komnatu, pytayas' kak-to ob®yasnit' eto rezkoe, trevozhnoe probuzhdenie. U nego
bylo oshchushchenie, fizicheskaya uverennost', chto kto-to voshel v komnatu, poka on
spal. Odnako on byl odin, i dver', zapertaya iznutri, ne byla vzlomana.
Skvoz' okno prolilos' siyanie. Kakoe-to vremya on lezhal nepodvizhno, starayas'
unyat' nervnoe napryazhenie, kotoroe vozvrashchalo ego k perezhitomu vo sne, i,
zakryv glaza, lezha na spine, pytalsya vosstanovit' prervannuyu nit' spokojnyh
razmyshlenij. Tok krovi rezkimi tolchkami otzyvalsya v gorle, a dal'she, v
grudi, otchayanno i sil'no kolotilos' serdce, vse otmeryaya i otmeryaya otryvistye
i korotkie udary, kak posle iznuritel'nogo bega. On zanovo myslenno perezhil
proshedshie neskol'ko minut. Vozmozhno, emu prisnilsya kakoj-to strannyj son.
Dolzhno byt', koshmar. Da net, nichego osobennogo ne bylo, nikakogo povoda dlya
takogo sostoyani.
Oni ehali na poezde (sejchas ya eto pomnyu) po kakoj-to mestnosti (ya eto
chasto vizhu vo sne) sredi mertvoj prirody, sredi iskusstvennyh, nenastoyashchih
derev'ev, obveshannyh britvennymi lezviyami, nozhnicami i prochimi ostrymi
predmetami vmesto plodov (ya vspominayu: mne nado bylo prichesat'sya) - v obshchem,
parikmaherskimi prinadlezhnostyami. On chasto videl etot son, no nikogda ne
prosypalsya ot nego tak rezko, kak segodnya. Za odnim iz derev'ev stoyal ego
brat-bliznec, tot, kotorogo nedavno pohoronili, i znakami pokazyval emu -
odnazhdy takoe bylo v real'noj zhizni, - chtoby on ostanovil poezd. Ubedivshis'
v bespoleznosti svoih zhestov, brat pobezhal za poezdom i bezhal do teh por,
poka, zadyhayas', ne upal s penoj u rta. Konechno, eto bylo nelepoe,
irreal'noe videnie, no v nem ne bylo nichego, chto moglo by vyzvat' takoe
bespokojstvo. On snova prikryl glaza - v prozhilkah ego vek zastuchala krov',
i udary ee stanovilis' vse zhestche, slovno udary kulaka. Poezd peresekal
skuchnyj, unylyj, besplodnyj pejzazh, i tut bol', kotoruyu on pochuvstvoval v
levoj noge, otvlekla ego vnimanie ot pejzazha. On osmotrel nogu i uvidel - ne
nado nadevat' tesnye botinki - opuhol' na srednem pal'ce. Samym estestvennym
obrazom, kak budto vsyu zhizn' tol'ko eto i delal, on dostal iz karmana
otvertku i vyvintil golovku furunkula. Potom akkuratno ubral otvertku v
sinyuyu shkatulku - ved' son byl cvetnoj, verno? - i uvidel, chto iz opuholi
torchit konec gryaznoj zheltovatoj verevki. Ne ispytyvaya nikakogo udivleniya,
budto nichego strannogo v etoj verevke ne bylo, on ostorozhno i lovko potyanul
za ee konec. |to byl dlinnyj shnur, dlinnyushchij, kotoryj vse tyanulsya i tyanulsya,
ne prichinyaya neudobstva ili boli. CHerez sekundu on podnyal vzglyad i uvidel,
chto v vagone nikogo net, tol'ko v odnom iz kupe edet ego brat, pereodetyj
zhenshchinoj, i, stoya pered zerkalom, pytaetsya nozhnicami vytashchit' svoj levyj
glaz.
Konechno, etot son byl nepriyatnyj, no on ne mog ob®yasnit', pochemu u nego
podnyalos' davlenie, ved' v predydushchie nochi, kogda on videl tyazhelejshie
koshmary, emu udavalos' sohranyat' spokojstvie. On pochuvstvoval, chto u nego
holodnye ruki. Zapah fialok i formal'degida stal sil'nee i byl nepriyaten,
pochti nevynosim. Zakryv glaza i pytayas' vyrovnyat' dyhanie, on popytalsya
podumat' o chem-nibud' privychnom, chtoby snova pogruzit'sya v son, prervavshijsya
neskol'kimi minutami ran'she. Mozhno bylo, naprimer, podumat': cherez neskol'ko
chasov mne nado idti v pohoronnoe byuro platit' po schetam. V uglu zapel
neugomonnyj sverchok i napolnil komnatu suhim otryvistym strekotaniem.
Nervnoe napryazhenie nachalo oslabevat' ponemnogu, no oshchutimo, i on
pochuvstvoval, kak ego otpustilo, muskuly rasslabilis'; on otkinulsya na
myagkuyu podushku, telo ego, legkoe i nevesomoe, ispytyvalo blagostnuyu
ustalost' i teryalo oshchushchenie svoej material'nosti, zemnoj substancii, imeyushchej
ves, kotoraya opredelyala i ustanavlivala ego v prisushchem emu na lestnice
zoologicheskih vidov meste, kotoroe zaklyuchalo v svoej slozhnoj arhitekture vsyu
summu sistem i geometriyu organov, podnimalo ego na vysshuyu stupen' v ierarhii
razumnyh zhivotnyh. Veki poslushno opustilis' na raduzhnuyu obolochku tak zhe
estestvenno, kak soedinyayutsya chleny, sostavlyayushchie ruki i nogi, kotorye
postepenno, vprochem, teryali svobodu dejstvij; kak budto ves' organizm
prevratilsya v edinyj bol'shoj, otdel'nyj organ i on - chelovek - perestal byt'
smertnym i obrel druguyu sud'bu, bolee glubokuyu i prochnuyu: vechnyj son,
nerushimyj i okonchatel'nyj. On slyshal, kak snaruzhi, na drugom konce sveta,
strekotanie sverchka stanovitsya vse tishe, poka sovsem ne smolklo; kak vremya i
rasstoyanie vhodyat vnutr' ego sushchestva, vyrastaya v nem v novye i prostye
ponyatiya, vycherkivaya iz soznaniya material'nyj mir, fizicheskij i muchitel'nyj,
zapolnennyj nasekomymi i terpkim zapahom fialok i formal'degida.
Spokojno, oblaskannyj teplom kazhdodnevnogo pokoya, on pochuvstvoval, kak
legka ego vydumannaya dnevnaya smert'. On pogruzilsya v mir otradnyh
puteshestvij, v prizrachnyj ideal'nyj mir - mir, budto narisovannyj rebenkom,
bez algebraicheskih uravnenij, lyubovnyh proshchanij i sily prityazheniya.
On ne mog skazat', skol'ko vremeni provel tak, na zybkoj grani sna i
real'nosti, no vspomnil, chto ryvkom, budto emu nozhom polosnuli po gorlu,
podskochil na krovati i pochuvstvoval: brat-bliznec, ego umershij brat, sidit v
nogah krovati.
Snova, kak ran'she, serdce szhalos' v kulak i udarilo ego v gorlo tak
sil'no, chto on podskochil. Narozhdayushchijsya svet, sverchok, kotoryj narushal
tishinu svoim rasstroennym organchikom, prohladnyj veterok, doletavshij iz mira
cvetov v sadu, - vse eto vmeste vernulo ego k real'noj zhizni; no v etot raz
on ponimal, otchego vzdrognul. V korotkie minuty bessonnicy i - sejchas ya
otdayu sebe v etom otchet - v techenie vsej nochi, kogda on dumal, chto vidit
spokojnyj, mirnyj son bez myslej, ego soznanie zanimal tol'ko odin obraz,
postoyannyj, neizmennyj,- obraz, sushchestvuyushchij otdel'no ot vsego,
utverdivshijsya v mozgu pomimo ego voli i nesmotrya na soprotivlenie ego
soznaniya. Da. Nekaya mysl' - tak, chto on pochti ne zametil etogo - ovladela
im, zapolnila, ohvatila vse ego sushchestvo, budto poyavilsya zanaves,
predstavlyayushchij nepodvizhnyj fon dlya vseh ostal'nyh myslej; ona sostavlyala
oporu i glavnyj pozvonok myslennoj dramy ego dnej i nochej. Mysl' o mertvom
tele brata-blizneca gvozdem zastryala v mozgu i stala centrom zhizni. I
sejchas, kogda ego ostavili tam, na krohotnom klochke zemli, i veki ego
vzdragivayut ot dozhdevyh kapel', sejchas on boyalsya ego.
On nikogda ne dumal, chto udar budet takim sil'nym. V otkrytoe okno
snova pronik aromat, smeshannyj teper' s zapahom vlazhnoj zemli, pogrebennyh
kostej; ego obonyanie obostrilos', i ego ohvatila uzhasayushchaya zhivotnaya radost'.
Uzhe mnogo chasov proshlo s teh por, kogda on videl, kak tot korchitsya pod
prostynyami, slovno ranenyj pes, i stonet, i etot zadavlennyj poslednij krik
zapolnyaet ego peresohshee gorlo; kak pytaetsya nogtyami razodrat' bol', kotoraya
polzet po ego spine, zabirayas' v samuyu serdcevinu opuholi. On ne mog zabyt',
kak tot bilsya, budto agoniziruyushchee zhivotnoe, vosstav protiv pravdy, kotoraya
byla pered nim, vo vlasti kotoroj nahodilos' ego telo, s nepreodolimym
postoyanstvom, okonchatel'nym, kak sama smert'. On videl ego v poslednie
minuty uzhasnoj agonii. Kogda on oblomal nogti o stenu, razdiraya poslednyuyu
krupicu zhizni, chto uhodila u nego mezhdu pal'cev i obagrilas' ego krov'yu, a v
eto vremya gangrena szhirala ego plot', kak nenasytno-zhestokaya zhenshchina. Potom
on uvidel, kak on otkinulsya na smyatuyu postel', dazhe ne uspev ustat',
pokrytyj isparinoj i smirivshijsya, i ego guby, uvlazhnennye penoj, slozhilis' v
zhutkuyu ulybku, i smert' potekla po ego telu, budto potok pepla.
Tak bylo, kogda ya vspomnil ob opuholi v zhivote, kotoraya ego muchila. YA
predstavlyal sebe ee krugloj - teper' u nego bylo to zhe samoe oshchushchenie,-
razbuhayushchej vnutri, budto malen'koe solnce, nevynosimoj, budto zheltoe
nasekomoe, kotoroe protyagivaet svoyu vredonosnuyu nit' do samoj glubiny
vnutrennostej. (On pochuvstvoval, chto v organizme u nego vse razladilos',
slovno uzhe ot filosofskogo ponimaniya neobhodimosti neizbezhnogo.) Vozmozhno, i
u menya budet takaya zhe opuhol', kakaya byla u nego. Snachala eto budet
malen'koe vzdutie, kotoroe budet rasti, razvetvlyayas', uvelichivayas' u menya
vnutri, budto plod. Vozmozhno, ya pochuvstvuyu opuhol', kogda ona nachnet
dvigat'sya, peremeshchat'sya vnutri menya s neistovstvom rebenka-lunatika,
perehodya po moim vnutrennostyam, kak slepaya,- on prizhal ruki k zhivotu, chtoby
unyat' ostruyu bol', zatem s trevogoj vytyanul ih v temnotu, v poiskah matki,
gostepriimnogo teplogo ubezhishcha, kotoroe emu ne suzhdeno najti; i sotni lapok
etogo fantasticheskogo sushchestva, pereputavshis', stanut dlinnoj zheltovatoj
pupovinoj. Da. Vozmozhno, i u menya v zheludke - kak u brata, kotoryj tol'ko
chto umer, - budet opuhol'. Zapah iz sada stal ochen' sil'nym, nepriyatnym,
prevrashchayas' v toshnotvornuyu von'. Vremya, kazalos', zastylo na poroge
rassveta. CHerez okno siyanie utra bylo pohozhe na svernuvsheesya moloko, i
kazalos', chto imenno poetomu iz sosednej komnaty, tam, gde vsyu proshluyu noch'
prolezhalo telo, tak neslo formal'degidom. |to, razumeetsya, byl ne tot zapah,
chto shel iz sada. |to byl trevozhnyj, osobennyj zapah, ne pohozhij na aromat
cvetov. Zapah, kotoryj navsegda, stoilo tol'ko uznat' ego, kazalsya trupnym.
Zapah, ledenyashchij i neotvyaznyj, - tak pahlo formal'degidom v anatomicheskom
teatre. On vspomnil laboratoriyu. Zaspirtovannye vnutrennosti, chuchela ptic. U
krolika, propitannogo formalinom, myaso stanovitsya zhestkim, obezvozhivaetsya,
teryaet myagkuyu elastichnost', i on prevrashchaetsya v bessmertnogo, vechnogo
krolika. Formal'degidnogo. Otkuda etot zapah? Edinstvennyj sposob ostanovit'
razlozhenie. Esli veny cheloveka zapolnit' formalinom, my stanem
zaspirtovannymi anatomicheskimi obrazchikami.
On uslyshal, kak snaruzhi usilivaetsya dozhd' i barabanit, budto
molotochkami, po steklu priotkrytogo okna. Svezhij vozduh, bodryashchij i
obnovlennyj, vorvalsya v komnatu, nesya s soboj vlazhnuyu prohladu. Ruki ego
sovsem zastyli, navodya na mysl' o tom, chto po arteriyam techet formalin, -
budto holod iz patio pronik do samyh kostej. Vlazhnost'. Tam ochen' vlazhno. S
gorech'yu on podumal o zimnih nochah, kogda dozhd' budet zalivat' travu i
vlazhnost' primostitsya pod bokom ego brata, i voda budet cirkulirovat' v ego
tele, kak toki krovi. On podumal, chto u mertvecov dolzhna byt' drugaya sistema
krovoobrashcheniya, kotoraya bystro vedet ih k drugoj stupeni smerti - poslednej
i nevozvratnoj. V etot moment emu zahotelos', chtoby dozhd' perestal i leto
stalo by edinstvennym, vytesnivshim vse ostal'nye vremenem goda. I poskol'ku
on ob etom dumal, nastojchivyj i vlazhnyj shum za oknom ego razdrazhal. Emu
hotelos', chtoby glina na kladbishchah byla suhoj, vsegda suhoj, poskol'ku ego
bespokoila mysl': tam, pod zemlej, dve nedeli - vlazhnost' uzhe pronikla v
kostnyj mozg - lezhit chelovek, uzhe sovsem ne pohozhij na nego.
Da. Oni byli bliznecami, pohozhimi kak dve kapli vody, bliznecami,
kotoryh s pervogo vzglyada nikto ne mog razlichit'. Ran'she, kogda oni byli
brat'yami i zhili kazhdyj svoej zhizn'yu, oni byli prosto brat'yami-bliznecami,
zhivushchimi kak dva otdel'nyh cheloveka. V duhovnom smysle u nih ne bylo nichego
obshchego. No sejchas, kogda zhestokaya, uzhasnaya real'nost', budto bespozvonochnoe
zhivotnoe, holodom zaskol'zila po spine, chto-to narushilos' v edinom celom,
poyavilos' nechto pohozhee na pustotu, slovno v tele u nego otkrylas' rana,
glubokaya, kak bezdna, ili kak budto rezkim udarom topora emu otsekli
polovinu tulovishcha: ne ot etogo tela s konkretnym anatomicheskim ustrojstvom i
sovershennym
geometricheskim risunkom, ne ot fizicheskogo tela, kotoroe sejchas
chuvstvovalo strah, - ot drugogo, kotoroe bylo daleko ot nego, kotoroe vmeste
s nim pogruzili v vodyanistyj mrak materinskoj utroby i kotoroe vyshlo na
svet, podnyavshis' po vetvyam starogo genealogicheskogo dreva; kotoroe bylo
vmeste s nim v krovi chetyreh par ih pradedov, ono shlo k nemu ottuda, s
sotvoreniya mira, podderzhivaya svoej tyazhest'yu, svoim tainstvennym prisutstviem
vsyu mirovuyu garmoniyu. Vozmozhno, v ego zhilah techet krov' Isaaka i Revekki,
vozmozhno, on mog byt' drugim bratom, tem, kotoryj rodilsya na svet ucepivshis'
za ego pyatku i kotoryj prishel v etot mir cherez mogily pokolenij i pokolenij,
ot nochi k nochi, ot poceluya k poceluyu, ot lyubvi k lyubvi, puteshestvuya, budto v
sumrake, po arteriyam i semennikam, poka ne dobralsya do matki svoej rodnoj
materi. Sejchas, kogda ravnovesie narusheno i uravnenie okonchatel'no resheno,
tainstvennyj genealogicheskij marshrut videlsya emu real'no i muchitel'no. On
znal, chto v garmonii ego lichnosti chego-to nedostaet, kak nedostaet etogo v
ego obychnoj, vidimoj glazu celostnosti: "Lotom vyshel Iakov, derzhas' za pyatu
Isava ".
Poka brat ego bolel, u nego ne bylo takogo oshchushcheniya, potomu chto
izmenivsheesya lico, iskazhennoe lihoradkoj i bol'yu, s otrosshej borodoj, bylo
nepohozhe na ego sobstvennoe.
Srazu zhe, kak tol'ko brat vytyanulsya i zatih, pobezhdennyj okonchatel'noj
smert'yu, on pozval bradobreya "privesti telo v poryadok". Sam on byl tut zhe i
stoyal vzhavshis' v stenu, kogda prishel chelovek, odetyj v beloe, i prines
sverkayushchie instrumenty dlya raboty... Lovkim dvizheniem master pokryl myl'noj
penoj borodu pokojnika - rot tozhe byl v pene. Takim ya videl brata pered
smert'yu - medlenno, budto starayas' vyznat' kakoj-to uzhasnyj sekret,
parikmaher nachal ego brit'. Vot togda-to i prishla eta zhutkaya mysl', kotoraya
zastavila ego vzdrognut'. Po mere togo kak s pomoshch'yu britvennogo lezviya vse
bolee prostupali blednye, iskazhennye uzhasom cherty brata-blizneca, on vse
bolee chuvstvoval, chto eto mertvoe telo ne est' chto-to chuzhdoe emu - eto nechto
sostavlyayushchee edinyj s nim zemnoj organizm, i vse, chto proishodit, - eto
prosto repeticiya ego sobstvennoj... U nego bylo strannoe chuvstvo, chto
roditeli vynuli iz zerkala ego otrazhenie, to, kotoroe on videl, kogda
brilsya. Emu kazalos' sejchas, chto eto izobrazhenie, povtoryavshee kazhdoe ego
dvizhenie, stalo nezavisimym ot nego. On videl svoe otrazhenie mnozhestvo raz,
kogda brilsya, - kazhdoe utro. Sejchas on prisutstvoval pri dramaticheskom
sobytii, kogda drugoj chelovek breet ego otrazhenie v zerkale nevziraya na ego
sobstvennoe fizicheskoe prisutstvie. On byl uveren, ubezhden, chto esli sejchas
podojdet k zerkalu, to ne uvidit tam nichego, hotya zakony fiziki i ne smogut
ob®yasnit' eto yavlenie. |to bylo razdvoenie soznaniya! Ego dvojnikom byl
pokojnik! V polnom otchayanii, pytayas' ovladet' soboj, on oshchupal pal'cami
prochnuyu stenu, kotoruyu oshchutil kak zastyvshij potok. Bradobrej zakonchil rabotu
i konchikami nozhnic zakryl glaza pokojnomu. Mrak drozhal vnutri nego, v
nepopravimom odinochestve ushedshej iz mira ploti. Teper' oni byli odinakovymi.
Neotlichimye drug ot druga brat'ya, bez ustali povtoryayushchie drug druga.
I togda on prishel k vyvodu: esli eti dve prirodnye sushchnosti tak tesno
svyazany mezhdu soboj, to dolzhno proizojti nechto neobychajnoe i neozhidannoe. On
voobrazil, chto razdelenie dvuh tel v prostranstve - ne bolee chem vidimost',
na samom zhe dele u nih edinaya, obshchaya priroda. Tak chto kogda mertvec stanet
razlagat'sya, on, zhivoj, tozhe nachnet gnit' vnutri sebya.
On uslyshal, kak dozhd' zastuchal po steklu s novoj siloj i sverchok
prinyalsya shchipat' svoyu strunu. Ruki ego stali sovershenno ledyanymi, skovannye
holodom dolgoj neodushevlennosti. Ostryj zapah formal'degida zastavlyal
dumat', chto gnienie, kotoromu podvergalsya ego brat, pronikaet, kak poslanie,
ottuda, iz ledyanoj zemlyanoj yamy. |to bylo nelepo! Vozmozhno, vse perevernuto
s nog na golovu: vliyanie dolzhen okazyvat' on, tot, kto prodolzhaet zhit', -
svoej energiej, svoimi zhivymi kletkami! I togda - esli tak - ego brat
ostanetsya takim, kakoj on est', i ravnovesie mezhdu zhizn'yu i smert'yu zashchitit
ego ot razlozheniya. No kto ubedit ego v etom? Razve nevozmozhno i to, chto
pogrebennyj brat sohranitsya netronutym, a gnienie svoimi sinevatymi
shchupal'cami zapolonit zhivogo?
On podumal, chto poslednee predpolozhenie naibolee veroyatno, i,
smirivshis', stal zhdat' svoego smertnogo chasa. Plot' ego stala myagkoj,
razbuhshej, i emu pokazalos', chto kakaya-to golubaya zhidkost' pokryla vse ego
telo celikom. On pochuvstvoval - odin za drugim - vse zapahi svoego tela,
odnako tol'ko zapah formalina iz sosednej komnaty vyzval znakomuyu holodnuyu
drozh'. Potom ego uzhe nichto ne volnovalo. Sverchok v uglu snova zatyanul svoyu
pesenku, bol'shaya kruglaya kaplya svisala s chistyh nebes pryamo posredi komnaty.
On uslyshal: vot ona upala - i ne udivilsya, potomu chto znal - staraya
derevyannaya krysha zdes' prohudilas', no predstavil sebe etu kaplyu prohladnoj,
beskrajnej, kak nebesa, vody, dobruyu i laskovuyu, kotoraya prishla s nebes, iz
luchshej zhizni, gde net takih idiotskih veshchej, kak lyubov', pishchevarenie ili
zhizn' bliznecov. Mozhet byt', eta kaplya zapolnit vsyu komnatu cherez chas ili
cherez tysyachu let i rastvorit eto brennoe sooruzhenie, etu nikomu ne nuzhnuyu
substanciyu, kotoraya, vozmozhno, - pochemu by i net? - prevratitsya cherez
neskol'ko mgnovenij v vyazkoe mesivo iz belkoviny i sukrovicy. Teper' uzhe vse
ravno. Mezhdu nim i ego mogiloj - tol'ko ego sobstvennaya smert'. Smirivshis',
on uslyshal, kak bol'shaya kruglaya tyazhelaya kaplya upala, proizoshlo eto gde-to v
drugom mire, v mire nelepostej i zabluzhdenij, v mire razumnyh sushchestv.
Last-modified: Mon, 25 Jan 1999 22:26:14 GMT