Gabriel' Garsia Markes. Ochen' staryj chelovek s ogromnymi kryl'yami
----------------------------------------------------------------------------
Perevod: A.Eshchenko
Scanned by BN/L (Letodatus) -- OCR FineReader 4.0
----------------------------------------------------------------------------
Dozhd' lil tretij den' podryad, i oni edva uspevali spravlyat'sya s
krabami, zapolzayushchimi v dom; vdvoem oni bili ih palkami, a potom Pelajo
tashchil ih cherez zalityj vodoj dvor i vybrasyval v more. Minuvshej noch'yu u
novorozhdennogo byl zhar; vidimo, eto bylo vyzvano syrost'yu i zlovoniem. Mir
so vtornika pogruzilsya v unynie: nebo i more smeshalis' v kakuyu-to
pepel'no-seruyu massu; plyazh, sverkavshij v marte iskrami peschinok, prevratilsya
v zhidkuyu kashicu iz gryazi i gniyushchih mollyuskov. Dazhe v polden' svet byl takoj
nevernyj, chto Pelajo nikak ne mog razglyadet', chto eto tam shevelitsya i
zhalobno stonet v dal'nem uglu patio. Lish' podojdya sovsem blizko, on
obnaruzhil, chto eto byl staryj, ochen' staryj chelovek, kotoryj upal nichkom v
gryaz' i vse pytalsya podnyat'sya, no ne mog, potomu chto emu meshali ogromnye
kryl'ya.
Napugannyj privideniem, Pelajo pobezhal za zhenoj |lisendoj, kotoraya v
eto vremya prikladyvala kompressy bol'nomu rebenku. Vdvoem oni smotreli v
molchalivom ocepenenii na lezhashchee v gryazi sushchestvo. Na nem bylo nishchenskoe
odeyanie. Neskol'ko pryadej bescvetnyh volos priliplo k golomu cherepu, vo rtu
pochti ne ostalos' zubov, i vo vsem ego oblike ne bylo nikakogo velichiya.
Ogromnye yastrebinye kryl'ya, napolovinu oshchipannye, uvyazli v neprolaznoj gryazi
dvora. Pelajo i |lisenda tak dolgo i tak vnimatel'no ego rassmatrivali, chto
nakonec privykli k ego strannomu vidu, on im pokazalsya chut' li ne znakomym.
Togda, osmelev, oni zagovorili s nim, i on otvetil na kakom-to neponyatnom
dialekte hriplym golosom moreplavatelya. Bez dolgih razmyshlenij, totchas zabyv
o ego strannyh kryl'yah, oni reshili, chto eto matros s kakogo-nibud'
inostrannogo sudna, poterpevshego krushenie vo vremya buri. I vse-taki oni
pozvali na vsyakij sluchaj sosedku, kotoraya znala vse o tom i ob etom svete, i
ej hvatilo odnogo vzglyada, chtoby oprovergnut' ih predpolozheniya.
-- |to angel,-- skazala ona im.-- Navernyaka ego prislali za rebenkom,
no bednyaga tak star, chto ne vyderzhal takogo livnya da i svalilsya na zemlyu.
Vskore vse uzhe znali, chto Pelajo pojmal nastoyashchego angela. Ni u kogo ne
podnyalas' ruka ubit' ego, hotya vseznayushchaya sosedka utverzhdala, chto
sovremennye angely ne kto inye, kak uchastniki davnego zagovora protiv Boga,
kotorym udalos' izbezhat' nebesnoj kary i ukryt'sya na zemle. Ostatok dnya
Pelajo prismatrival za nim iz okna kuhni, derzha na vsyakij sluchaj v ruke
verevku, a vecherom vytashchil angela iz gryazi i zaper v kuryatnike vmeste s
kurami. V polnoch', kogda dozhd' konchilsya, Pelajo i |lisenda vse eshche
prodolzhali borot'sya s krabami. CHut' pogodya prosnulsya rebenok i poprosil est'
-- zhar sovsem proshel. Togda oni pochuvstvovali priliv velikodushiya i reshili
mezhdu soboj, chto skolotyat dlya angela plot, dadut emu presnoj vody i
produktov na tri dnya i otpustyat na volyu voln. No kogda na rassvete oni vyshli
v patio, to uvideli tam pochti vseh zhitelej poselka: stolpivshis' pered
kuryatnikom, oni glazeli na angela bez vsyakogo dushevnogo trepeta i
prosovyvali v otverstiya provolochnoj setki kusochki hleba, slovno eto bylo
zhivotnoe iz zooparka, a ne nebesnoe sozdanie.
K semi chasam prishel padre Gonsaga, vstrevozhennyj neobychnoj novost'yu. V
eto vremya u kuryatnika poyavilas' bolee pochtennaya publika -- teper' vse
tolkovali o tom, kakoe budushchee ozhidaet plennika. Prostaki schitali, chto ego
naznachat al'kal'dom mira. Bolee rassuditel'nye predpolagali, chto emu vypalo
schast'e stat' generalom, kotoryj vyigraet vse vojny. Nekotorye fantazery
sovetovali ostavit' ego kak proizvoditelya, chtoby vyvesti novuyu porodu
krylatyh i mudryh lyudej, kotorye naveli by poryadok vo vselennoj. Padre
Gonsaga, prezhde chem stat' svyashchennikom, byl drovosekom. Podojdya k provolochnoj
setke, on pospeshno pripomnil vse, chto znal iz katehizisa, i zatem poprosil
otkryt' dvercu kuryatnika, chtoby razglyadet' vblizi etogo tshchedushnogo samca,
kotoryj v okruzhenii ostolbenevshih kur i sam pohodil na ogromnuyu bespomoshchnuyu
pticu. On sidel v uglu, podstaviv solncu raskinutye kryl'ya, sredi pometa i
ostatkov zavtraka, kotorym ego ugoshchali na rassvete. Bezrazlichnyj k
proishodyashchemu, on edva podnyal svoi glaza, slovno pokrytye pautinoj, i
probormotal chto-to na svoem dialekte, kogda padre Gonsaga voshel v kuryatnik i
privetstvoval ego po-latyni. Prihodskij svyashchennik zapodozril neladnoe,
uvidev, chto eta tvar' ne ponimaet yazyk Gospoda Boga i ne obuchena chtit' ego
slug. Priglyadevshis' vnimatel'no, on obnaruzhil, chto uzh slishkom pohozh na
cheloveka etot mnimyj angel: ot nego ishodil nevynosimyj zapah
brodyazhnichestva, v kryl'yah ego kisheli parazity, krupnye per'ya byli istrepany
zemnymi vetrami, i voobshche nichto v ego nishchenskom oblike ne sootvetstvovalo
vysokomu angel'skomu sanu. Padre Gonsaga pokinul kuryatnik i obratilsya k
prihozhanam s kratkoj propoved'yu ob opasnostyah, kotorye tait v sebe
legkoverie. On napominal im, chto d'yavol imeet durnoj obychaj nadevat' maski,
chtoby poputat' prostodushnyh. V zaklyuchenie padre spravedlivo zametil, chto
esli kryl'ya ne yavlyayutsya sushchestvennym elementom dlya opredeleniya raznicy mezhdu
yastrebom i samoletom, tem v men'shej stepeni oni mogut sluzhit' dlya
raspoznaniya angelov. I vse zhe on poobeshchal napisat' pis'mo episkopu, chtoby
tot napisal pis'mo primasu, a tot v svoyu ochered' -- pape rimskomu, daby
okonchatel'nyj verdikt postupil iz samoj vysokoj instancii.
Ego prizyv k ostorozhnosti pal na besplodnuyu pochvu. Novost' o plennom
angele rasprostranilas' s takoj bystrotoj, chto cherez neskol'ko chasov patio
prevratilsya v rynochnuyu ploshchad', i prishlos' vyzvat' vojska, chtoby shtykami
razognat' tolpu, kotoraya kazhduyu minutu mogla raznesti dom. U |lisendy
zabolela spina ot beskonechnoj uborki musora, i ej prishla v golovu horoshaya
mysl': ogorodit' patio zaborom i za vhod brat' pyat' sentavo s kazhdogo, kto
hochet posmotret' na angela.
Lyudi prihodili azh s samoj Martiniki. Priehal kak-to brodyachij cirk s
letayushchim akrobatom, kotoryj neskol'ko raz proletal, zhuzhzha, nad tolpoj, no na
nego nikto ne obratil vnimaniya, potomu chto u nego byli kryl'ya zvezdnoj
letuchej myshi, a ne angela. Otchayavshiesya bol'nye pribyvali so vsego Karibskogo
poberezh'ya v poiskah isceleniya: neschastnaya zhenshchina, s detstva schitavshaya udary
svoego serdca i uzhe sbivshayasya so scheta; muchenik s YAmajki, kotoryj nikak ne
mog zasnut', potomu chto ego muchil shum zvezd; lunatik, kazhduyu noch'
vstavavshij, chtoby razrushit' to, chto delal dnem, i drugie s menee opasnymi
boleznyami. Posredi etogo stolpotvoreniya, ot kotorogo drozhala zemlya, Pelajo i
|lisenda hotya i beskonechno ustali, no byli schastlivy -- men'she chem za nedelyu
oni nabili den'gami matrasy, a verenica palomnikov, ozhidavshaya svoej ocheredi
posmotret' na angela, vse tyanulas', propadaya za gorizontom.
Angel byl vsem etim ochen' nedovolen. Dovedennyj do otchayaniya adskim
zharom lampadok i svechej, chto ostavlyali palomniki u vhoda v ego pristanishche,
on tol'ko tem i zanimalsya, chto iskal v kuryatnike mesta, gde by ustroit'sya
poudobnee. Snachala ego pytalis' kormit' kristallami kamfary, kotorye, esli
verit' uchenoj sosedke, byli osnovnoj pishchej angelov. No on ot nih otkazalsya,
kak otkazyvalsya i vpred' ot appetitnyh zavtrakov, chto prinosili emu
palomniki,-- nikto ne znal, to li potomu, chto dejstvitel'no byl angel, to li
prosto ot starosti. El on tol'ko baklazhannuyu ikru. Kazalos', edinstvennym
ego sverh®estestvennym kachestvom bylo terpenie, osobenno v pervye dni, kogda
ego klevali kury, ohotyas' za zvezdnymi parazitami, rasplodivshimisya v ego
kryl'yah, i kogda kaleki vydergivali ego per'ya, chtoby prilozhit' ih k ranam, a
menee blagochestivye brosali v nego kamni, chtoby on podnyalsya i mozhno bylo by
poluchshe ego razglyadet'. Odin tol'ko raz ego vyveli iz sebya -- prizhgli emu
bok kalenoj zhelezyakoj, kotoroj klejmyat telyat; on tak dolgo lezhal nepodvizhno,
chto lyudi reshili proverit', ne umer li. On vstrepenulsya, vskochil, kricha
chto-to na svoem neponyatnom yazyke, s glazami, polnymi slez, neskol'ko raz
udaril kryl'yami, podnyav tuchi kurinogo pometa i lunnoj pyli, i vnezapnyj
holodyashchij dushu poryv vetra pokazalsya dyhaniem togo sveta. Hotya mnogie
schitali, chto byla to obychnaya reakciya boli, a ne gneva, posle etogo sluchaya,
staralis' ego ne volnovat', ibo vse ponyali, chto ego spokojstvie bylo
spokojstviem zatihshego uragana, a ne passivnost'yu serafima na pensii. V
ozhidanii vysochajshego istolkovaniya prirody plennika padre Gonsaga bezuspeshno
pytalsya na meste vrazumit' svoyu vetrenuyu pastvu. No, po-vidimomu, v Rime
ponyatiya ne imeyut o tom, chto znachit srochnost'. Vremya uhodilo na to, chtoby
ustanovit', imeetsya li u prishel'ca pup, obnaruzhilos' li v ego yazyke chto-libo
shodnoe s aramejskim, skol'ko takih, kak on, mogut pomestit'sya na ostrie
bulavki i ne est' li eto prosto-naprosto norvezhec s kryl'yami. Obstoyatel'nye
pis'ma tak i shli by, naverno, vzad i vpered do skonchaniya veka, esli by
odnazhdy providenie ne polozhilo konec terzaniyam prihodskogo svyashchennika.
Sluchilos' tak, chto v te dni v mestechko pribyl odin iz mnogih yarmarochnyh
attrakcionov, bluzhdayushchih po Karibskomu poberezh'yu. Grustnoe zrelishche --
zhenshchina, prevrashchennaya v pauka za to, chto odnazhdy oslushalas' roditelej.
Posmotret' zhenshchinu-pauka stoilo deshevle, chem posmotret' angela, krome togo,
razreshalos' zadavat' ej lyubye voprosy o ee strannom oblich'e, rassmatrivat'
ee i tak i edak, chtoby ni u kogo ne ostavalos' nikakih somnenij v otnoshenii
istinnosti svershivshejsya svyashchennoj kary. |to byl otvratitel'nyj tarantul
razmerom s barashka i s golovoj pechal'noj devy. Lyudi porazhalis' ne stol'ko
vneshnemu vidu etogo ischadiya ada, skol'ko toj skorbnoj pravdivosti, s kotoroj
zhenshchina-pauk rasskazyvala podrobnosti svoego neschast'ya. Devchonkoj ona
sbezhala odnazhdy iz domu na tancy vopreki vole roditelej, i kogda,
protancevav vsyu noch', ona vozvrashchalas' domoj po lesnoj trope, strashnyj udar
groma raskolol nebo nadvoe, v otkryvshuyusya rasshchelinu metnu-las' iz bezdny
oslepitel'naya molniya i prevratila devushku v pauka. Ee edinstvennoj pishchej
byli komochki myasnogo farsha, chto dobrye lyudi brosali inogda ej v rot.
Podobnoe chudo -- voploshchenie zemnoj pravdy i suda Bozh'ego,-- estestvenno,
dolzhno bylo zatmit' vysokomernogo angela, kotoryj pochti ne udostaival
vzglyadom prostyh smertnyh. Krome togo, te neskol'ko chudes, chto pripisyvala
emu lyudskaya molva, vydavali ego nekotoruyu umstvennuyu nepolnocennost': slepoj
starik, prishedshij izdaleka v poiskah isceleniya, zreniya ne obrel, zato u nego
vyrosli tri novyh zuba, paralitik tak i ne vstal na nogi, no chut' bylo ne
vyigral v lotereyu, a u prokazhennogo prorosli iz yazv podsolnuhi. Vse eto
skoree vyglyadelo nasmeshkami, nezheli svyatymi deyaniyami, i osnovatel'no
podmochilo reputaciyu angela, a zhenshchina-pauk svoim poyavleniem i vovse
zacherknula ee. Vot togda-to padre Gonsaga navsegda izbavilsya ot muchivshej ego
bessonnicy i v patio u Pelajo snova stalo tak zhe pustynno, kak v te vremena,
kogda tri dnya podryad shel dozhd' i kraby razgulivali po komnatam.
Hozyaeva doma na sud'bu ne zhalovalis'. Na vyruchennye den'gi oni
postroili prostornyj dvuhetazhnyj dom s balkonom i sadom, na vysokom cokole,
chtoby zimoj ne zapolzali kraby, i s zheleznymi reshetkami na oknah, chtoby ne
zaletali angely. Nepodaleku ot gorodka Pelajo zavel krolichij pitomnik i
navsegda otkazalsya ot dolzhnosti al'gvasila, a |lisenda kupila sebe lakovye
tufli na vysokom kabluke i mnogo plat'ev iz perelivayushchegosya na solnce shelka,
kotorye v te vremena nosili po voskresen'yam samye znatnye sen'ory. Kuryatnik
byl edinstvennym mestom v hozyajstve, kotoromu ne udelyali vnimaniya. Esli ego
inoj raz i myli ili zhgli vnutri mirru, to delalos' eto otnyud' ne v ugodu
angelu, a chtoby kak-to borot'sya s ishodivshej ottuda von'yu, kotoraya, kak zloj
duh, pronikala vo vse ugolki novogo doma. Vnachale, kogda rebenok nauchilsya
hodit', oni sledili, chtoby on ne podhodil slishkom blizko k kuryatniku. No
postepenno oni privykli k etomu zapahu, i vse ih strahi proshli. Tak chto eshche
do togo, kak u mal'chika nachali vypadat' molochnye zuby, on stal
besprepyatstvenno zabirat'sya v kuryatnik cherez dyry v prohudivshejsya
provolochnoj setke. Angel byl s nim tak zhe neprivetliv, kak i s drugimi
smertnymi, no perenosil s sobach'ej pokornost'yu vse zhestokie rebyach'i
prodelki. Vetryankoj oni zaboleli odnovremenno. Vrach, lechivshij rebenka, ne
ustoyal pered soblaznom osmotret' angela i obnaruzhil, chto u nego sovsem
plohoe serdce, da i pochki nikuda ne godyatsya -- udivitel'no, kak on eshche byl
zhiv. Odnako bol'she vsego vracha porazilo stroenie ego kryl'ev. Oni tak
estestvenno vosprinimalis' v etom absolyutno chelovecheskom organizme, chto
ostavalos' zagadkoj, pochemu u drugih lyudej ne bylo takih zhe kryl'ev.
K tomu vremeni, kak mal'chik poshel v shkolu, solnce i dozhd' okonchatel'no
razrushili kuryatnik. Osvobozhdennyj angel brodil vzad-vpered, kak obessilevshij
lunatik. Ne uspevali ego venikom vygnat' iz spal'ni, kak on uzhe putalsya pod
nogami v kuhne. Kazalos', on mog odnovremenno nahodit'sya v neskol'kih
mestah, hozyaeva podozrevali, chto on razdvaivaetsya, povtoryaya samogo sebya v
raznyh ugolkah doma, i otchayavshayasya |lisenda krichala, chto eto nastoyashchaya pytka
-- zhit' v etom adu, nabitom angelami. Angel tak oslab, chto est' pochti ne
mog. Glaza, zatyanutye patinoj, uzhe nichego ne razlichali, i on ele kovylyal,
natykayas' na predmety; na ego kryl'yah ostavalos' vsego neskol'ko kucyh
per'ev. Pelajo, zhaleya ego, zakutal v odeyalo i otnes spat' pod naves, i
tol'ko togda oni zametili, chto po nocham u nego byl zhar i on bredil, kak tot
staryj norvezhec, kotorogo kogda-to podobrali na beregu morya mestnye rybaki.
Pelajo i |lisenda ne na shutku vstrevozhilis' -- ved' dazhe mudraya sosedka ne
mogla skazat' im, chto sleduet delat' s mertvymi angelami.
No angel i ne dumal umirat': on perezhil etu samuyu svoyu tyazheluyu zimu i s
pervym solncem stal popravlyat'sya. Neskol'ko dnej on prosidel nepodvizhno v
patio, skryvayas' ot postoronnih glaz, i v nachale dekabrya glaza ego
posvetleli, obretaya byluyu steklyannuyu prozrachnost'. Na kryl'yah stali
vyrastat' bol'shie uprugie per'ya -- per'ya staroj pticy, kotoraya slovno by
zadumala nadet' novyj savan. Sam-to angel, vidno, znal prichinu vseh etih
peremen, no tshchatel'no skryval ih ot postoronnih. Inoj raz, dumaya, chto ego
nikto ne slyshit, on tihon'ko napeval pod zvezdami pesni moryakov.
Odnazhdy utrom |lisenda rezala luk dlya zavtraka, i vdrug v kuhnyu
vorvalsya veter, kakoj duet s morya. ZHenshchina vyglyanula v okno i zastala
poslednie minuty angela na zemle. On gotovilsya k poletu kak-to nelovko,
neumelo: peredvigayas' neuklyuzhimi pryzhkami, on ostrymi svoimi kogtyami
perepahal ves' ogorod i edva ne razvalil naves udarami kryl'ev, tusklo
blestevshih na solnce. Nakonec emu udalos' nabrat' vysotu. |lisenda vzdohnula
s oblegcheniem za sebya i za nego, uvidev, kak on proletel nad poslednimi
domami poselka, edva ne zadevaya kryshi i r'yano razmahivaya svoimi ogromnymi,
kak u starogo yastreba, kryl'yami. |lisenda sledila za nim, poka ne zakonchila
rezat' luk i poka angel sovsem ne skrylsya iz vidu, i on byl uzhe ne pomehoj v
ee zhizni, a prosto voobrazhaemoj tochkoj nad morskim gorizontom.
Last-modified: Fri, 28 May 1999 12:51:58 GMT