Patrik Zyuskind. Kontrabas
---------------------------------------------------------------
Patrick Su:skind "Der Kontrabas".
po izd. Zyuskind, Patrik. Izbrannoe: Per. s nem. -- K. : Firma "Fita",
1995. -- 448 s.
Perevod s nemeckogo O. Drozhdina.
OCR, Spellcheck: Sergej Rabin
---------------------------------------------------------------
Komnata. Igraet plastinka, Vtoraya simfoniya Bramsa. Kto-to tiho
podpevaet. SHagi, kotorye tol'ko chto udalilis', vozvrashchayutsya. Otkryvaetsya
butylka, etot Kto-to nalivaet sebe pivo.
Minutochku... odin moment... -- Vot! Vy eto slyshite? Vot! Sejchas! Slyshite
vy eto? Sejchas povtoritsya, tot zhe samyj passazh, minutochku.
Vot! Vot sejchas vy ego slyshite! YA imeyu v vidu basy. Kontrabasy...
On snimaet iglu s plastinki. Konec muzyki.
...|to ya. Ili dazhe my. Kollegi i ya. Gosudarstvennyj orkestr. Vtoraya
Bramsa -- eto uzhe vpechatlyayushche. V etom sluchae my byli vshesterom. Sostav
srednej velichiny. Vsego zhe nas vosem'. Inogda nas usilivayut eshche kem-nibud'
do desyati. Byl dazhe sluchaj, kogda bylo dvenadcat', a eto sil'no, skazhu ya
vam, ochen' sil'no. Dvenadcat' kontrabasov, esli oni zahotyat, -- sejchas
teoreticheski, -- vy ne smozhete uderzhat' ih dazhe s celym orkestrom. Uzhe dazhe
chisto fizicheski. Ostal'nye togda mogut prosto upakovyvat' veshchi. No bez nas
na samom dele nichego ne poluchitsya. Mozhete sprosit' kogo ugodno. Lyuboj
muzykant s udovol'stviem vam podtverdit, chto lyuboj orkestr v lyuboj moment
mozhet otkazat'sya ot dirizhera, no ne ot kontrabasa. V techenie stoletij
orkestry obhodilis' bez dirizhera. A dirizher, dazhe ishodya iz istorii muzyki,
-- eto izobretenie novejshih vremen. Devyatnadcatogo veka. I dazhe ya mogu vam
podtverdit', chto my v Gosudarstvennom orkestre inogda igraem, sovershenno ne
glyadya na dirizhera. Ili glyadya mimo nego. Inogda my igraem, ne obrashchaya
vnimaniya na dirizhera tak, chto on etogo i sam ne zamechaet. Ostavlyaem ego tam
vperedi razmahivat' tak, kak on sebe hochet, a sami razvyazyvaem sebe ruki. Ne
s GMD. No s gastroliruyushchimi dirizherami -- vsegda. |to samaya potajnaya i
zhelaemaya radost', kotoroj edva li s kem-nibud' mozhno podelit'sya. -- No eto k
slovu.
S drugoj zhe storony, sovershenno nel'zya sebe predstavit' inogo, a imenno
-- orkestr bez kontrabasa. Mozhno dazhe skazat', chto orkestr -- eto kak
opredelenie -- voobshche nachinaetsya lish' tam, gde prisutstvuet bas. Sushchestvuyut
orkestry bez pervoj skripki, bez duhovyh instrumentov, bez litavr i bez
trub, bez vsego. No ne bez basa.
CHto ya hochu vsem etim skazat', tak eto lish' to, chto kontrabas prosto i
bessporno yavlyaetsya samym vazhnym instrumentom v orkestre. S etim ne
soglasit'sya nel'zya nikak.
On sozdaet obshchuyu osnovnuyu strukturu orkestra, na kotoroj lish' tol'ko i
mozhet derzhat'sya ves' ostal'noj orkestr, vklyuchaya dirizhera. Takim obrazom, bas
-- eto fundament, na kotorom, govorya obrazno, vozvyshaetsya vse eto
velikolepnoe zdanie, govorya obrazno. Poprobujte zabrat' ottuda bas, i togda
vozniknet chistejshee vavilonskoe smeshenie yazykov. Sodom, v kotorom nikto
bolee ne znaet, zachem on voobshche igraet muzyku. Predstav'te sebe -- privedem
primer -- Simfoniyu si-minor SHuberta bez basov. YArkij primer. Mozhete
vybrosit' iz golovy. Vy mozhete vybrosit' na pomojku vsyu orkestrovuyu
partituru ot A do YA -- vse, chto hotite: simfoniyu, operu, sol'nye koncerty,
-- vy mozhete vybrosit' vse eto v tom vide, v kakom ono u vas est', esli u
vas net kontrabasov. I sprosite-ka lyubogo muzykanta, igrayushchego v orkestre,
kogda on nachinaet "plavat'"? Sprosite zhe ego! Togda, kogda on perestaet
slyshat' kontrabas. Fiasko. A v dzhaz-bende eto proyavlyaetsya eshche bolee yavno.
Dzhaz-bend prosto slovno vzryvom razmetyvaet po storonam -- eto obrazno, --
esli vyklyuchaetsya bas. Ostal'nym muzykantam momental'no, kak posle udara, vse
nachinaet kazat'sya bessmyslennym. Voobshche-to ya ne priemlyu dzhaz, rok i podobnye
veshchi. Potomu chto ya, vospitannyj v klassicheskom smysle na prekrasnom, dobrom
i nastoyashchem, ya ne osteregayus' nichego bolee, chem anarhii svobodnoj
improvizacii. No eto k slovu.--
Prosto ya hotel dlya nachala konstatirovat', chto kontrabas yavlyaetsya
central'nym instrumentom orkestra. V obshchem-to eto znaet kazhdyj. Prosto
nikto etogo ne priznaet, potomu chto muzykanty orkestra po prirode svoej
nemnogo revnivy. Kak chuvstvoval by sebya nash koncertmejster so svoej
skripkoj, esli by on byl vynuzhden priznat', chto bez kontrabasa on byl by
slovno korol' bez odezhdy -- zhalkij simvol sobstvennoj neznachimosti i
nichtozhnosti? On chuvstvoval by sebya nehorosho. Sovsem nehorosho. Vyp'yu
glotochek...
On vypivaet glotok piva.
...YA skromnyj chelovek. No kak muzykant ya znayu, chto yavlyaetsya osnovoj, na
kotoroj ya stoyu; mater'yu-zemlej, v kotoroj nahodyatsya vse nashi korni;
istochnikom sily, iz kotorogo ishodyat vse muzykal'nye mysli; dejstvitel'no
lezhashchim v osnove polyusom, iz ploti kotorogo -- obrazno -- struitsya
muzykal'noe semya... -- eto ya! -- YA imeyu v vidu, eto bas. Kontrabas. Vse
ostal'noe -- eto protivopolozhnyj polyus. Vse ostal'noe stanovitsya polyusom
lish' blagodarya kontrabasu. Naprimer soprano. Teper' opera. Soprano kak --
kak by mne skazat'... znaete, u nas sejchas v opere est' molodaya sopranistka,
mecco-soprano, -- ya slyshal mnozhestvo golosov, no eto dejstvitel'no
trogatel'no. YA chuvstvuyu sebya do glubiny dushi tronutym etoj zhenshchinoj. Skoree
dazhe eshche devushkoj, okolo dvadcati pyati let. Samomu mne tridcat' pyat'. V
avguste mne ispolnitsya tridcat' shest'. Kogda eshche orkestr budet v otpuske.
Velikolepnaya zhenshchina. Okrylyayushchaya... |to k slovu.--
Itak: soprano -- sejchas primer -- v kachestve samogo protivopolozhnogo iz
vsego vozmozhnogo, chto myslenno mozhno protivopostavit' kontrabasu, iz
chelovecheskogo i zvuchashchego instrumental'no, bylo by... bylo by togda eto
soprano... ili mecco-soprano... imenno tot protivopolozhnyj polyus, ot
kotorogo... ili luchshe -- k kotoromu... ili s kotorym soedinyaetsya
kontrabas... sovershenno neotrazimo -- kak budto vyzyvaet muzykal'nuyu iskru,
ot polyusa k polyusu, ot basa k soprano -- ili eshche dal'she -- k mecco, vse vyshe
-- allegoriya s zhavoronkom... bozhestvennym, v dal'nej dali, v beskrajnej
vyshine, blizko k vechnosti, kosmicheskim, seksual'no-erotichno-beskonechno-
instinktivnym, slovno... i vse zhe privyazannym k polyu prityazheniya magnitnogo
polyusa, kotoroe ishodit pryamo pered stojkoj blizkogo k zemle kontrabasa,
arhaichno, kontrabas arhaichen, esli vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu... I
tol'ko tak vozmozhna muzyka. Potomu chto v etom napryazhenii mezhdu zdes' i tam,
mezhdu vysoko i nizko, zdes' proigryvaetsya vse, chto imeet v muzyke smysl,
zdes' proyavlyayutsya muzykal'nyj smysl i zhizn', da, prosto zhizn'. -- Itak,
skazhu ya vam, eta pevica, -- eto k slovu, -- voobshche ee zovut Sara, skazhu vam,
kogda-nibud' ona pojdet ochen' daleko. Esli ya chto-to ponimayu v muzyke, a
koe-chto ya v nej ponimayu, ona pojdet ochen' daleko. I v eto vnosim svoj vklad
my, my, iz orkestra, i osobenno my, kontrabasisty, a znachit, ya. |to uzhe
udovletvoryaet. Horosho. Itak, obobshchim: Kontrabas eto osnovopolagayushchij
instrument v orkestre vvidu svoej fundamental'noj glubiny. Esli odnim
slovom, to kontrabas -- eto glubochajshij strunnyj instrument. Vniz on
prostiraetsya do kontra-mi. Navernoe mne nuzhno kak-to eto vam sygrat'...
Minutku...
On otpivaet eshche glotok piva, vstaet, beret instrument, nastraivaet
smychok.
...voobshche-to v moem base smychok -- eto samoe luchshee. Smychok raboty
Pfetchnera. Segodnya on stoit vse dve s polovinoj tysyachi. Kupil ya ego za
trista pyat'desyat. |to prosto umu nepostizhimo, kak v etoj oblasti za
poslednie desyat' let podnyalis' ceny. Nu, ladno...--
Itak, teper' bud'te vnimatel'ny!..
On provodit smychkom po samoj nizkoj strune.
...Vy slyshite? Kontra-mi. Tochno 41,2 gerc, esli on pravil'no nastroen.
Sushchestvuyut basy, kotorye mogut igrat' eshche bolee nizkie zvuki. Do kontra-do
ili dazhe do subkontra-si. |to bylo by togda 30,9 gerc. No dlya etogo nuzhen
pyatistrunnik. Na moem zhe ih chetyre. Pyat' moj by ne vyderzhal, oni by ego
razorvali. V orkestre u nas est' neskol'ko pyatistrunnikov, oni nuzhny,
naprimer, dlya Vagnera. Zvuchat oni ne osobenno, potomu chto 30,9 gerc -- eto
uzhe ne zvuk v polnom smysle etogo slova, vy mozhete sebe predstavit', eto
uzhe...
On snova igraet mi.
...edva yavlyaetsya zvukom, a skoree treniem, kak by eto skazat', chem-to
vynuzhdennym, chto bol'she vibriruet, chem zvuchit. Tak chto mne hvataet moej
zvukovoj palitry polnost'yu. Vverh dlya menya teoreticheski granic ne
sushchestvuet, lish' prakticheski. To est', k primeru, ya mogu, esli polnost'yu
ispol'zovat' ves' grif, igrat' do tret'ej oktavy...
On igraet.
...vot, do tret'ej oktavy, trizhdy perecherknutoe do. I teper' vy skazhete
"Konec", potomu chto dal'she, gde eshche imeyutsya vozmozhnosti u grifa, nevozmozhno
prizhat' ni odnoj struny. Podumajte! A teper'...--
On igraet flazholet.
...a teper'?..
On igraet eshche vyshe.
...a teper'?..
On igraet eshche vyshe.
...Flazholet. |to takoj sposob. Polozhit' pal'cy sverhu i izvlekat'
vysokie zvuki. Kak eto proishodit s fizicheskoj tochki zreniya, ya vam sejchas
ob®yasnit' ne mogu, eto vedet slishkom daleko, eto vy mozhete potom vyyasnit'
dlya sebya, zaglyanuv v enciklopediyu. Vo vsyakom sluchae, ya teoreticheski mogu
igrat' tak vysoko, chto zvukov slyshno uzhe ne budet. Minutochku...
On igraet neslyshimo vysokij zvuk.
...Vy slyshite? Vy etogo bol'she ne slyshite. Vy vidite! Skol'ko zalozheno v
etom instrumente, teoretichesko-fizicheski. Tol'ko praktichesko-muzykal'no
izvlekat' takie zvuki ne izvlekayut. U duhovikov eto tochno tak zhe. A u lyudej
tem bolee -- govorya allegoricheski. YA znayu lyudej, v kotoryh zaklyuchena celaya
vselennaya, neob®yatnaya. No dostavat' ee ottuda ne toropyatsya. CHtoby ne sojti s
uma. |to k slovu.--
CHetyre struny. Mi -- lya -- re -- sol'...
On igraet na nih piccikato.
...Vse oni stal'nye, obtyanutye hromom. Ran'she obtyagivali kishkami. Na
strune sol', to est' zdes', sverhu, ispolnyayutsya v osnovnom sol'nye
proizvedeniya, esli eto vozmozhno. Stoit ona celoe sostoyanie, odna struna. Mne
kazhetsya, chto nabor strun stoit sejchas sto shest'desyat marok. Kogda ya nachinal,
on stoil sorok. |to prosto sumasshestvie s etimi cenami. Horosho. Itak, chetyre
struny, kvartonastrojka mi -- lya -- re -- sol', sootvetstvenno dlya
pyatistrunnyh do ili si. Segodnya eto edinoobrazno: ot CHikagskogo
simfonicheskogo do Moskovskogo gosudarstvennogo orkestra. No do etogo velas'
bor'ba. Raznye nastrojki, raznoe kolichestvo strun, raznye razmery -- net
drugogo instrumenta, u kotorogo by sushchestvovalo takoe zhe mnozhestvo tipov,
kak u kontrabasa -- razreshite, chtoby ya vmeste s etim pil pivo, u menya prosto
sumasshedshaya poterya vlagi. V 17 i 18 vekah samyj nastoyashchij haos: basovaya
gamba, bol'shaya basovaya viola, violonchel' s ladami, subtraviolonchel' bez
ladov, terco-, kvarto-, kvinto-nastrojka, treh-, chetyreh, shesti-,
vos'mistrunnye, basovye zvukovye otverstiya, skripichnye zvukovye otverstiya --
mozhno prosto sojti s uma. Eshche do 19 veka vo Francii i Anglii byli
trehstrunniki, nastroennye v kvinto; v Ispanii i Italii trehstrunniki,
nastroennye v kvarto; a v Germanii i Avstrii chetyrehstrunniki, nastroennye v
kvarto. I togda my dobilis' priznaniya nastroennyh v kvarto
chetyrehstrunnikov, potomu chto u nas v to vremya prosto byli luchshie
kompozitory. Hotya trehstrunnyj bas luchshe zvuchit. Ne tak skripuche,
melodichnee, prosto krasivee. No u nas byli Gajdn, Mocart, synov'ya Baha.
Pozdnee Bethoven i vse romantiki. Vsem im bylo naplevat', kak zvuchit bas.
Dlya nih bas byl nichem inym, kak zvukovym kovrom, na kotoryj oni mogli
postavit' svoi simfonicheskie proizvedeniya -- prakticheski samoe velikoe, chto
mozhno uslyshat' do segodnya v oblasti muzyki. Vse eto bez preuvelichenij
zizhdetsya na plechah chetyrehstrunnogo kontrabasa, s 1750 goda do samogo
dvadcatogo stoletiya, vsya orkestrovaya muzyka dvuh proshedshih vekov. I etoj
muzykoj my otbrosili trehstrunnik naproch'.
On estestvenno zashchishchalsya, kak vy mozhete eto sebe predpolozhit'. V Parizhe,
v konservatorii i v opere, oni eshche do 1832 goda igrali na trehstrunnike. V
1832 godu, kak eto izvestno, umer GŁte. No togda s etim navel poryadok
Kerubini. Luidzhi Kerubini. Hotya i ital'yanec, no v muzykal'nom smysle
nastroennyj vpolne sredneevropejski. Ravnyalsya na Glyuka, Gajdna, Mocarta. V
to vremya on byl glavnym muzykal'nym intendantom v Parizhe. I on prinyal
reshitel'nye mery. Mozhete sebe predstavit', chto tam tvorilos'. Vopl'
vozmushcheniya pronessya po ryadam francuzskih kontrabasistov, kogda
germanofil-ital'yanec otnyal u nih trehstrunniki. V obshchem-to francuz
vozmushchaetsya ohotno. Kogda gde-to proyavlyayutsya revolyucionnye nastroeniya,
francuz tut kak tut. Tak bylo v 18 veke, v 19 veke bylo tozhe, i tak
prodolzhaetsya vse vremya i v 20 veke, do nashih dnej. V nachale maya ya byl v
Parizhe, tam bastovali sborshchiki musora, rabotniki metro, tri raza za den' oni
otklyuchali svet i provodili demonstracii, 15000 francuzov. Vy dazhe ne mozhete
sebe predstavit', kak posle nih vyglyadeli ulicy. Ni odnogo magazina ne
ostalos', kotoryj by oni ne razgromili, razbitye vitriny, iscarapannye
avtomobili, razbrosannye ili prosto ostavlennye plakaty, bumagi i vsyakaya
dryan' -- v obshchem, dolzhen ya skazat', ustrashayushche. Nu da. Vo vsyakom sluchae
togda, v 1832 godu, eto im nichem ne pomoglo. Trehstrunnyj kontrabas ischez
okonchatel'no i bespovorotno. Da i ne bylo eto mnogoobrazie opredelennym
sostoyaniem. Hotya zhalko togo, chto zvuchal on namnogo luchshe, chem... kotoryj
zdes'...
On pogromyhal na svoem kontrabase.
...Bolee ogranichennyj diapazon zvuchaniya. No luchshe tembrom...
On p'et.
...Vy tol'ko posmotrite -- no tak sluchaetsya zachastuyu. Luchshee otmiraet,
ibo emu protivostoit hod vremeni. I ono vse eto lomaet i otbrasyvaet. V
dannom sluchae im okazalis' nashi klassiki, kotorye besposhchadno unichtozhali vse,
chto sebya im protivopostavlyalo. Neosoznanno. |togo ya skazat' ne hochu. Nashi
klassiki, sami po sebe, byli v kazhdom konkretnom sluchae poryadochnymi lyud'mi.
SHubert ne smog by obidet' dazhe muhi, a Mocart byval inogda, pravda,
neskol'ko grubovat, no, s drugoj storony, byl chrezvychajno vpechatlitel'nym
chelovekom i sovershenno nesposobnym na nasilie. I Bethoven tozhe. Nesmotrya na
svoi pristupy beshenstva. Bethoven, naprimer, razbil mnozhestvo pianin. No ni
razu -- kontrabas, v etom nuzhno otdat' emu dolzhnoe. Pravda, ni na odnom on i
ne igral. Edinstvennyj velikij kompozitor, kotoryj igral na kontrabase, byl
Brams... ili ego otec. -- Bethoven voobshche ne igral ni na odnom strunnom
instrumente, tol'ko na pianino, segodnya ob etom ohotno zabyvayut. V otlichie
ot Mocarta, kotoryj pochti tak zhe velikolepno igral na skripke, kak i na
pianino. Naskol'ko ya znayu Mocart byl voobshche edinstvennym iz velikih
kompozitorov, kotoryj mog igrat' kak svoi sobstvennye koncerty dlya
fortepiano, tak i svoi koncerty dlya skripki. V luchshem sluchae eshche i SHubert,
pri krajnej neobhodimosti. Pri krajnej neobhodimosti! Tol'ko on ni odnogo ne
napisal. I on ne byl virtuozom. Net, virtuozom SHubert dejstvitel'no ne byl.
Uzhe po svoemu tipu ne byl i tehnicheski tozhe. Vy mozhete sebe predstavit'
SHuberta virtuozom? YA -- net. U nego byl dejstvitel'no priyatnyj golos, menee
podhodyashchij solistu, chem uchastniku muzhskogo hora. Vremenami SHubert kazhduyu
nedelyu pel v kvartete, vprochem, vmeste s Nestroem. Veroyatno, oni etogo ne
znali. Nestroj baritonom, a SHubert... -- no vse eto nikakogo otnosheniya k nam
ne imeet. |to nikak ne svyazano s problemoj, kotoruyu ya izlagayu. Mne kazhetsya,
chto esli vas interesuet, kakoj okras golosa byl u SHuberta, to pozhalujsta, v
konce koncov vy mozhete prochitat' eto v lyuboj biografii. Mne sovsem ne nuzhno
vam ob etom rasskazyvat'. V konce koncov ya vam ne muzykal'noe spravochnoe
byuro.--
Kontrabas -- eto edinstvennyj instrument, kotoryj tem luchshe slyshish', chem
dal'she ot nego nahodish'sya, i eto yavlyaetsya problematichnym. Vy tol'ko
posmotrite, zdes', u menya doma, ya vse vylozhil akusticheskimi plitkami --
steny, potolki, pol. Dver' dvojnaya, i iznutri vylozheno zvukopogloshchayushchim
materialom. Okna iz special'nogo dvojnogo stekla s izolirovannymi ramami.
|to stoilo celoe sostoyanie. No uroven' zashchity ot shumov svyshe 95%. Vy slyshite
kakie-nibud' gorodskie shumy? YA zhivu v centre goroda. Vy ne verite?
Minutochku!..
On podhodit k oknu i otkryvaet ego. V okno vryvaetsya varvarskij shum
avtomobilej, stroek, musorovozov, otbojnyh molotkov i tomu podobnogo.
Krichit.
...Vy eto slyshite? |to tak zhe gromko, kak "Te Deum" Berlioza.
D'yavol'ski. Vot tam oni snosyat gostinicu, a naprotiv, na perekrestke, dva
goda nazad podveli stanciyu metro, poetomu vse dvizhenie pustili teper' mimo
nas, vnizu. Krome togo, segodnya sreda i proizvoditsya vyvoz musora, vot etot
ritmichnyj stuk... vot! |tot oglushitel'nyj grohot, etot zverskij stuk,
primerno 102 decibela Da. YA kogda-to izmeril. Mne kazhetsya, chto sejchas tozhe
dohodit do etogo urovnya. Teper' ya snova zakroyu...
On zakryvaet okno. Tishina. On tiho prodolzhaet govorit'.
...Vot. Teper' vy ne smozhete skazat' nichego. Pravda, horoshaya shumozashchita?
Sprashivaesh' sebya, kak lyudi, zhili ran'she. Potomu chto vy zhe ne dumaete, chto
ran'she bylo men'she shuma, chem segodnya. Vagner pishet, chto on vo vsem Parizhe ne
mog najti ni odnoj kvartiry, potomu chto na kazhdoj ulice rabotal zhestyanshchik, a
Parizh, naskol'ko ya znayu, uzhe togda imel bolee milliona zhitelej. Znachit
zhestyanshchik -- ya ne znayu, komu dovodilos' eto kogda-libo slyshat', -- eto,
navernoe, samoe d'yavol'skoe, chto mozhet vstretit'sya muzykantu. CHelovek,
kotoryj postoyanno lupit molotkom po kusku metalla! V te vremena lyudi
rabotali ot voshoda i do zahoda solnca. Navernoe, kak minimum. K tomu zhe
gromyhan'e karet po bulyzhnoj mostovoj, kriki ulichnyh torgovcev i postoyannye
draki i revolyucii, kotorye kstati vo Francii tvorilis' narodom, prostym
narodom, samym gryaznym ulichnym sbrodom, eto obshcheizvestno. Krome vsego
prochego, v Parizhe v konce 19 stoletiya postroili metro, i ne nado dumat', chto
ran'she vse bylo znachitel'no tishe, chem segodnya. Voobshche-to ya skepticheski
otnoshus' k Vagneru, no eto k slovu.--
Vot, a teper' vnimatel'nee! Sejchas my provedem test. Moj bas -- eto
sovershenno normal'nyj instrument. God izgotovleniya 1910, primerno, navernoe
YUzhnyj Tirol', vysota korpusa 1, 12, vverh do zavitka 1, 92, dlina natyazheniya
struny metr dvenadcat'. Ne prevoshodnyj instrument, no, skazhem, vyshe
srednego, segodnya ya mogu poprosit' za nego vosem' s polovinoj tysyach. Kupil ya
ego za tri dvesti. S uma sojti. Horosho. Sejchas ya sygrayu vam zvuk,
chto-nibud', skazhem, nizkoe fa...
On tiho igraet.
...Vot. Sejchas eto bylo pianissimo. A teper' ya igrayu piano...
On igraet nemnogo gromche.
...Puskaj vam ne meshaet vibriruyushchij, trushchijsya zvuk. Tak ono i dolzhno
byt'. CHistogo zvuka, to est' lish' vibracii bez treniya, takogo net vo vsem
mire, dazhe net u Iegudi Menuhina. Vot tak. A teper' vnimatel'no slushajte, ya
sejchas sygrayu mezhdu mecco forte i forte. Kak ya uzhe skazal, polnost'yu
zvukoizolirovannoe pomeshchenie...
On igraet eshche nemnogo gromche.
...Vot. A teper' vam pridetsya chut'-chut' podozhdat'... Eshche minutochku...
vot sejchas...
Sverhu ot potolka slyshitsya stuk.
...Vot! Vy slyshite! |to frau Nimajer sverhu. Kogda ona slyshit hot' zvuk,
ona nachinaet stuchat', i togda ya znayu, chto uzhe pereshel granicu mecco forte. A
v ostal'nom ochen' priyatnaya zhenshchina. Prichem ono zvuchit, kogda stoish' zdes',
ryadom, ne slishkom gromko, skoree dazhe skromno i sderzhanno. Esli ya sejchas, k
primeru, sygrayu fortissimo... Minutochku...
Teper' on igraet tak gromko, kak tol'ko mozhet, i krichit, pytayas'
perekryt' gudyashchij bas.
...zvuchit ne chrezmerno gromko, nuzhno skazat', no eto sejchas podnimaetsya
vverh do frau Nimajer, i raznositsya vokrug do sosednego doma, oni pozvonyat
pozzhe...
Da. I eto imenno to, chto ya nazyvayu probojnoj siloj instrumenta.
Proishodit ot nizkih kolebanij. Flejta, po-moemu, ili truba zvuchat gromche --
tak dumayut. No eto ne tak. Net probojnoj sily. Net dal'nosti dejstviya. Net
tela, kak skazal by amerikanec: U menya est' telo ili u moego instrumenta
est' telo. I eto edinstvennoe, chto mne v nem nravitsya. Krome etogo u nego
net nichego. Krome etogo eto sploshnaya katastrofa.
On naigryvaet uvertyuru k "Val'kirii".
Uvertyura k "Val'kirii". Tak, slovno poyavlyaetsya belaya akula. Kontrabas i
violonchel' v unison. Iz not, kotorye stoyat pered nami, my igraem navernoe
procentov pyat'desyat. Vot eto...
On podpevaet zvukam kontrabasa.
...eto, chto my slyshim, eto na samom dele kvintoli i sekstoli. SHest'
otdel'nyh zvukov! S takoj beshenoj skorost'yu! Sygrat' eto nevozmozhno nikak.
|to mozhno tol'ko lish' vydelit' v opredelennyj moment. Ponimal li eto Vagner,
nam to nevedomo. Veroyatnee vsego, chto net. V lyubom sluchae emu na eto bylo
naplevat'. On voobshche prenebrezhitel'no otnosilsya k orkestru. Ottogo i ukrytie
v Bajrojte, yakoby po prichine zvuchaniya. Na samom zhe dele iz-za prenebrezheniya
k orkestru. I, glavnym obrazom, dlya nego ochen' vazhnymi byli shumy i shorohi, i
v teatral'noj muzyke tozhe, vy ponimaete, zvukovye kulisy, proizvedenie v
celom i tak dalee. Otdel'nyj zvuk bolee ne igraet nikakoj roli. Kstati,
podobnoe i v SHestoj Bethovena, ili "Rigoletto", poslednij akt -- kak tol'ko
nadvigaetsya groza, oni bez uderzhu vstavlyayut v partituru noty, kotorye ni v
kakie vremena ne smog by sygrat' ni odin bas v mire. Ni odin. Ot nas voobshche
trebuyut slishkom mnogogo. Vo vsyakom sluchae my imenno te, kto vynuzhden tratit'
bol'she vseh sil. Posle koncerta ya vsegda sovershenno mokryj ot pota, ni odnu
rubashku ya ne mogu nadet' dvazhdy. Na protyazhenii opery ya teryayu v srednem dva
litra zhidkosti; za simfonicheskij koncert -- primerno litr. Nekotorye moi
kollegi zanimayutsya begom i treniruyutsya s gantelyami. YA -- net. No v odin
prekrasnyj den' pryamo v orkestre menya prosto razneset na kuski, da tak, chto
ya prijti v sebya uzhe ne smogu. Potomu chto igrat' na kontrabase, eto chisto
silovoe uprazhnenie, i s muzykoj v opredelennoj stepeni ono nikak ne svyazano.
Poetomu ni odin rebenok nikogda ne smozhet igrat' na kontrabase. YA sam tozhe
nachal lish' v semnadcat'. Sejchas mne tridcat' pyat'. |to u menya poluchilos' ne
dobrovol'no. Skoree, kak u devushki poluchaetsya s rebenkom, sluchajno. CHerez
pryamuyu flejtu, skripku, trombon i diksilend. No eto uzhe davno proshlo, i
mezhdu tem ya ne priemlyu dzhaz. YA voobshche ne znayu ni odnogo cheloveka, kotoryj
dobrovol'no stal by igrat' na kontrabase. I kak-to eto stanovitsya vdrug
ochevidnym. Instrument ne ochen' udobnyj. Kontrabas -- eto bol'she, kak by eto
vyrazit'sya, prepyatstvie, chem instrument. Vy ne mozhete ego nosit' -- ego
nuzhno tashchit', a kogda on padaet, to on razlamyvaetsya. V mashinu on vlezet
lish' togda, kogda vy snimete pravoe perednee siden'e. I togda mashina
prakticheski zapolnena. V kvartire vy postoyanno dolzhny ot nego uvorachivat'sya.
On stoit tak... tak po-duracki povsyudu, znaete, nu ne tak, kak pianino.
Pianino -- eto kak mebel'. Pianino vy mozhete zakryt' i ostavit' stoyat' na
meste. Ego zhe net. On vse vremya stoit vezde, kak... U menya kogda-to byl
dyadya, kotoryj postoyanno bolel i postoyanno zhalovalsya, chto nikto o nem na
zabotitsya. Tochno takoj zhe i kontrabas. Kogda k vam prihodyat gosti, on tut zhe
vypolzaet na perednij plan. Vse govoryat tol'ko lish' o nem. Esli vy hotite
ostat'sya naedine s zhenshchinoj, on stoit tut zhe i za vsem nablyudaet. Vy hotite
intima -- on podglyadyvaet. Vas nikogda ne pokidaet chuvstvo, chto on
razvlekaetsya, chto akt on prevrashchaet v posmeshishche. I eto chuvstvo perenositsya
estestvenno na partnershu, a potom -- vy sami znaete, fizicheskaya lyubov' i
posmeshishche, kak blizki oni drug drugu i kak ploho oni drug druga perenosyat!
Kak nizko! On ne imeet k etomu nikakogo otnosheniya. Izvinite...
On perestaet igrat' i p'et.
...YA ponimayu. |to ne imeet nikakogo otnosheniya. V obshchem vas eto tozhe ne
kasaetsya. Mozhet byt' eto vas dazhe oskorblyaet. I u vas samih v etoj oblasti
poyavyatsya problemy. No ya pozvolyu sebe razvolnovat'sya. I ya imeyu pravo hot'
odin raz chetko skazat' svoe slovo, chtoby nikto ne dumal, chto chleny
Gosudarstvennogo orkestra ne imeyut podobnyh problem. Potomu chto u menya uzhe
dva goda ne bylo zhenshchiny i vinovat v etom on! Poslednij raz eto bylo v 1978
godu, ya spryatal ego v vannu, no i eto ne pomoglo, ego duh paril nad nami,
slovno fermata...
Esli eshche hotya by odin raz ya budu s zhenshchinoj -- chto ne ochen' veroyatno,
potomu chto mne uzhe tridcat' pyat'; no est' zhe i takie, kotorye vyglyadyat huzhe,
chem ya, a ya vse-taki eshche i sluzhashchij, i ya mogu eshche vlyubit'sya! --
Znaete li... ya uzhe vlyubilsya. Ili ona prosto ponravilas', etogo ya ne
znayu. I ona tozhe eshche etogo ne znaet. |to ta... ya govoril ran'she... iz
ansamblya v opere, eta molodaya pevica, Sara ee zovut... -- Vse eto ochen'
neveroyatno, no esli... esli kogda-nibud' eto zajdet tak daleko,
kogda-nibud', ya budu nastaivat' na tom, chtoby my sdelali eto u nee. Ili v
gostinice. Ili za gorodom, na prirode, esli ne budet dozhdya...
Esli on chego-to i ne perenosit, tak eto dozhdya, pod dozhdem on umiraet ili
rastvoryaetsya, razbuhaet, on voobshche ego ne perenosit. Tochno tak zhe, kak i
holod. Kogda holodno, on nachinaet morshchit'sya. Togda pered tem, kak igrat',
ego nuzhno chasa dva otogrevat'. Ran'she, kogda ya byl eshche v kamernom orkestre,
my cherez den' igrali v provincii, v kakih-to zamkah i cerkvyah, na zimnih
prazdnikah -- vy dazhe ne poverite, chego vse eto stoilo. Vo vsyakom sluchae,
mne vsegda prihodilos' vyezzhat' na neskol'ko chasov ran'she ostal'nyh, samomu
na "fol'ksvagene", chtoby uspet' otogret' moj bas, v uzhasnyh krest'yanskih
domah ili v riznice u pechi, slovno bol'nogo starika. Na eto sposobna lyubov',
dolzhen ya vam skazat'. Odnazhdy my zavisli, v dekabre 74-go, mezhdu |ttalem i
Oberau, v snezhnuyu buryu. Dva chasa my zhdali tehpomoshchi. I ya ustupil emu svoe
sobstvennoe pal'to. Sogreval ego sobstvennym telom. Na koncerte on byl uzhe
otogret, a vo mne uzhe zarozhdalsya razrushitel'nyj gripp. Razreshite, ya vyp'yu.--
Net, rozhdayutsya lyudi dejstvitel'no ne dlya kontrabasa. Idut k nemu
obhodnymi putyami, cherez stecheniya obstoyatel'stv i razocharovaniya. Pozvolyu sebe
skazat', chto u nas v Gosudarstvennom orkestre iz vos'mi kontrabasistov net
ni odnogo, kogo by zhizn' izryadno ne potrepala i u kogo by udary, kotorye ona
emu nanesla, do sih por ne vidnelis' by na lice. K primeru, tipichnaya sud'ba
kontrabasista -- eto moya sobstvennaya: dominiruyushchij otec, sluzhashchij,
nemuzykal'nyj; slabaya mat', flejta, uvlechennaya muzykoj; ya, rebenok, bezumno
obozhayushchij mat'; mat' lyubit otca; otec lyubit moyu malen'kuyu sestru; menya ne
lyubit nikto -- eto sub®ektivno. Iz nenavisti k otcu ya reshil stat' ne
sluzhashchim, a muzykantom; iz mesti zhe k materi vybral bol'shoj, neudobnyj,
nesol'nyj instrument; i chtoby ee tak skazat' smertel'no obidet' i vmeste s
etim dat' otcu eshche odin pinok nad mogiloj, ya vse-taki stal sluzhashchim:
kontrabasistom v Gosudarstvennom orkestre, tretij pul't. V etom kachestve ya
ezhednevno v obraze kontrabasa, samogo bol'shogo iz zhenopodobnyh instrumentov,
-- eto v smysle ego formy, -- ya nasiluyu svoyu sobstvennuyu mat', i etot vechnyj
simvolicheskij krovosmesitel'nyj polovoj akt okazyvaetsya, estestvenno, kazhdyj
raz moral'noj katastrofoj, i eta moral'naya katastrofa prosto-taki napisana
na lice u kazhdogo iz nas, kontrabasistov. |to k psihoanaliticheskoj storone
instrumenta. Pravda, eto ponimanie pomogaet ne mnogo, potomu chto... konec s
psihoanalizom. |to nam segodnya izvestno, chto psihoanalizu prishel konec, i
sam psihoanaliz tozhe eto znaet. Potomu chto, vo-pervyh, psihoanaliz stavit
namnogo bol'she voprosov, chem on sam mozhet dat' otvetov, podobno gidre, --
eto obrazno, -- kotoraya sama sebe otbivaet golovu, i eto vnutrennee i
nikogda nerazreshimoe protivorechie psihoanaliza, v kotorom ona sama utonet, a
vo-vtoryh, segodnya psihoanaliz vseobshchee dostoyanie. Segodnya eto znayut vse. No
v orkestre iz sta dvadcati shesti muzykantov bolee poloviny v sostoyanii
psihoanaliza. I tut vy mozhete sebe predstavit', chto segodnya to, chto eshche sto
let nazad bylo by sensacionnym nauchnym otkrytiem ili moglo by stat' takovym,
segodnya nastol'ko obychno, chto eto ne mozhet bol'she vzvolnovat' ni odnogo
cheloveka.
Ili mozhet vas udivlyaet, chto segodnya desyat' procentov nahodyatsya v
sostoyanii depressii? |to vas udivlyaet? Menya eto ne udivlyaet. Posmotrite. I
dlya etogo mne ne nuzhen nikakoj psihoanaliz. Namnogo vazhnee bylo by, -- esli
uzh my ob etom govorim, -- esli by my imeli psihoanaliz sto ili sto pyat'desyat
let nazad. Togda by ot Vagnera nam by chto-nibud' da sekonomilos'. Ved'
chelovek eto byl sverhnervoznym. Proizvedenie, kak "Tristan", naprimer, samoe
velikoe, chto on proizvel na svet, kak zhe ono vozniklo? Tol'ko lish' blagodarya
tomu, chto on celyj god zanimalsya zhenoj odnogo iz druzej, kotoryj terpel ego
na protyazhenii mnogih let. Mnogih let. I etot obman, etot, kak by eto luchshe
skazat', etot nizkij sposob otnoshenij samomu emu ne daval pokoya do takoj
stepeni, chto on sam vynuzhden byl sdelat' iz etogo yakoby velichajshuyu lyubovnuyu
tragediyu vseh vremen. Total'noe vytesnenie posredstvom total'noj sublimacii.
"Naivysshee zhelanie" et cetera, da vy znaete. Krushenie braka bylo v te
vremena eshche chrezvychajnym delom. A teper' predstav'te sebe, chto Vagner prishel
s etim k analitiku! Da -- odno yasno: Posle etogo "Tristan" by ne sostoyalsya.
Naskol'ko eto yasno, ibo dlya etogo nevroza yavno by ne hvatilo. -- Vprochem, on
zabil svoyu zhenu, etot Vagner. Pervuyu, konechno. Vtoruyu net. Ee yavno net. No
pervuyu on zabil. Sovershenno nepriyatnyj chelovek. CHertovski lyubeznym mog on
byt', d'yavol'ski ocharovatel'nym. No nepriyatnym. Mne kazhetsya, chto on sam sebe
ne mog sochuvstvovat'. Krome togo, u nego na lice dolgo byla syp', chestno
govorya... Otvratitel'no. Nu da. No zhenshchiny hoteli ego, pryamo-taki ryadami.
Sil'no prityagival zhenshchin etot muzhchina. Nepostizhimo...
On razmyshlyaet.
...ZHenshchina v muzyke igraet podchinennuyu rol'. V tvorcheskoj forme, imeyu ya
v vidu, v kompozicii. ZHenshchina igraet podchinennuyu rol'. Ili, mozhet byt', vy
znaete kakuyu-nibud' izvestnuyu kompozitorshu? Odnu edinstvennuyu? Vot vidite!
Vy kogda-nibud' hot' raz ob etom dumali? Podumajte kak-nibud' ob etom. Byt'
mozhet, prosto o roli zhenshchiny v muzyke. Teper', konechno, kontrabas eto
zhenskij instrument. Nesmotrya na svoj grammaticheskij rod, zhenskij instrument
-- no smertel'no ser'eznyj. Kak i sama smert' -- eto associativnaya
chuvstvennaya velichina -- zhenskij v tayashchemsya v nem samom uzhase ili -- esli
hotite -- v svoej neizbezhnoj zapornoj funkcii; s drugoj storony, kak
komplementarij k zhiznennomu principu, plodorodiyu, materi-zemle i tak dalee,
ya prav? I v etoj funkcii -- govorya snova s muzykal'noj tochki zreniya --
kontrabas, kak simvol smerti pobezhdaet absolyutnoe Nichto, v kotorom odinakovo
grozyat utonut' i muzyka, i zhizn'. My, kontrabasisty, vidimsya, tak skazat',
cerberami v katakombah etogo Nichto, ili, s drugoj storony, Sizifom, kotoryj
gruz smysla vsej muzyki zakatyvaet na svoih plechah na vershinu gory,
pozhalujsta, predstav'te eto sebe obrazno! otreshivshis' ot vsego, napryagshis',
i s izrublennoj pechen'yu -- net, to byl drugoj... eto byl Prometej -- kstati:
|tim letom my so vsem orkestrom byli v Oranzhe, v YUzhnoj Francii, na
festivale. Special'naya postanovka "Zigfrida", pozhalujsta, predstav'te sebe:
V amfiteatre Oranzha, stroenii primerno dvuhtysyacheletnego vozrasta,
klassicheskom proizvedenii zodchestva odnoj iz samyh Civilizovannyh epoh
chelovechestva, v prisutstvii imperatora Avgusta neistovstvuet germanskij
narod gotov, fyrkaet drakon, na scene srazhaetsya Zigfrid, grubyj, zhirnyj,
"boshe", kak govoryat francuzy... -- My poluchili po tysyache dvesti marok na
cheloveka, no mne vse eto predstavlenie pokazalos' takim nepriyatnym, chto ya
edva sygral maksimum pyatuyu chast' not. A potom -- vy znaete, chto my sdelali
potom? My vse, iz orkestra? My vse napilis', nakachalis', slovno sapozhniki,
gorlanili do treh chasov nochi, nastoyashchie "boshe", prishlos' priehat' policii,
my byli tak razocharovany. K sozhaleniyu, pevcy napilis' togda gde-to v drugom
meste, oni nikogda ne sidyat vmeste s nami, iz orkestra. Sara -- vy uzhe
znaete, eta molodaya pevica -- tozhe sidela u nih. Ona pela Lesnuyu ptichku.
Pevcy zhili dazhe v drugoj gostinice. Inache my navernoe togda vstretilis' by.
Odin moj znakomyj kogda-to chto-to imel s odnoj pevicej, celyh poltora
goda, no on byl violonchelist. Konechno, violonchel' ne takaya gromozdkaya, kak
bas. Ona ne stoit stol' gluho mezhdu dvumya lyud'mi, kotorye drug druga lyubyat.
Ili hotyat lyubit'. K tomu zhe dlya violoncheli imeetsya mnozhestvo mest dlya solo,
-- sejchas o prestizhe, -- fortepiannye koncerty CHajkovskogo, CHetvertaya
simfoniya SHumana, "Don Karlos" i tak dalee. I tem ne menee, skazhu vam, chto
znakomyj moj byl polnost'yu izmotan svoej pevicej. Emu prishlos' nauchit'sya
igrat' na pianino, chtoby obespechit' ej muzykal'noe soprovozhdenie. Ona prosto
potrebovala eto ot nego, prosto iz lyubvi -- vo vsyakom sluchae chelovek v samoe
korotkoe vremya stal koncertmejsterom zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. K tomu zhe,
zhalkim. Kogda oni igrali vmeste, ona prevoshodila ego na celuyu golovu.
Formal'no ona ego unizhala, eto obratnaya storony lyubvi. Pri etom on byl, chto
kasaetsya violoncheli, luchshim virtuozom, chem ona so svoim mecco-soprano,
znachitel'no luchshim, nikakogo sravneniya. No on obyazatel'no dolzhen byl igrat'
dlya nee soprovozhdenie, on obyazatel'no hotel igrat' vmeste s nej. A dlya
violoncheli i soprano napisano ne tak uzh mnogo. Ochen' dazhe malo. Pochti tak zhe
malo, kak dlya soprano i kontrabasa...
Znaete li, ya ochen' chasto byvayu odin. V osnovnom ya sizhu odin u sebya doma,
kogda ya ne na rabote, slushayu plastinki, inogda repetiruyu, udovol'stviya eto
mne ne dostavlyaet, vsegda odno i to zhe. Segodnya vecherom u nas festival'naya
prem'era "Rejngol'da"; s Karlo Mariya Dzhiulini v kachestve priehavshego na
gastroli dirizhera i prem'er-ministrom v pervom ryadu; luchshee iz luchshego,
bilety stoyat do trehsot pyatidesyati marok, s uma sojti. No mne na eto
naplevat'. YA dazhe ne repetiruyu. "Rejngol'da" my igraem vvos'merom, poetomu
to, chto igraet odin, eto erunda. Esli vedushchaya partiya igraet bolee-menee, to
vse ostal'nye igrayut vmeste s nim... Sara tozhe poet segodnya. Vel'gundu.
Pryamo vnachale. Dlya nee eto bol'shaya partiya, eto mozhet stat' ee provalom.
Konechno zhalko, chto proval etot dolzhen proizojti imenno s Vagnerom. No zdes'
vybirat' ne prihoditsya. Ni zdes', ni tam. -- Obychno s desyati do chasu my
repetiruem, a zatem vecherom s semi do desyati u nas vystuplenie. Vse
ostal'noe vremya ya sizhu doma, zdes', v svoej akusticheskoj komnate. Iz-za
poteri zhidkosti ya vypivayu neskol'ko stakanov piva. A inogda ya usazhivayu ego
tuda, v pletenoe kreslo, prislonyayu ego k spinke, kladu smychok ryadom s nim, a
sam sazhus' syuda, v kreslo s vysokoj spinkoj. I nachinayu na nego smotret'. I
dumayu: chto za uzhasnyj instrument! Pozhalujsta, vzglyanite na nego! Vzglyanite
na nego hot' raz. On vyglyadit, kak zhirnaya, staraya baba. Bedra slishkom nizki,
taliya -- sovershennoe neschast'e, vyrezannaya slishkom vysoko i nedostatochno
tonkaya; i k tomu zhe eta uzkaya, visyachaya, rahitichnaya plechevaya chast' -- prosto
s uma mozhno sojti. |to proishodit potomu, chto kontrabas -- germafrodit, po
prirode svoego razvitiya. Vnizu -- slovno bol'shaya skripka, vverhu -- kak
bol'shaya gamba. Kontrabas -- eto samyj urodlivyj, samyj neuklyuzhij, samyj
neelegantnyj instrument, kotoryj kogda-libo voobshche byl izobreten. Leshij
sredi instrumentov. Inogda mne hochetsya ego prosto razmozzhit'. Raspilit'.
Razrubit'. Razbit' na melkie kusochki, razmolot' i raspylit', kak v apparate
dlya suhoj peregonki dereva... no sduvayu s nego pyl'! -- Net, skazat', chto ya
ego lyublyu, ya na samom dele ne mogu. Na nem i igrat' otvratitel'no. Dlya treh
polutonov vam neobhodima vsya shirina ruki. Dlya treh polutonov! Naprimer,
eto...
On igraet tri polutona.
...A esli ya zahochu sygrat' na odnoj strune snizu doverhu...
On eto delaet.
...togda mne pridetsya odinnadcat' raz izmenit' svoe polozhenie. CHistoj
vody silovoj sport. Kazhduyu strunu vy dolzhny prizhimat', slovno nenormal'nyj,
posmotrite tol'ko na moi pal'cy. Vot! Orogovevshaya kozha na konchikah pal'cev,
vy glyan'te, i kanavki na nih, ochen' tverdye. |timi pal'cami ya bol'she nichego
ne chuvstvuyu. Kak-to ya szheg sebe eti pal'cy i, v konce koncov, ya ne
pochuvstvoval nichego, a zametil eto lish' uchuyav von' ot moej sobstvennoj
orogovevshej kozhi. Samouvech'e. Ni u odnogo kuzneca net takih koncov pal'cev.
Vmeste s etim moi ruki mozhno nazvat' dazhe nezhnymi. Sovershenno ne sozdany dlya
etogo instrumenta. V yunosti mne prishlos' byt' i trombonistom. Ponachalu v
moej pravoj ruke bylo nedostatochno sily, neobhodimoj dlya togo, chtoby
rabotat' smychkom, bez kotoroj vam ne udastsya izvlech' ni zvuka iz etogo
chertova yashchika, ne govorya uzhe o blagozvuchnom. |to znachit, chto blagozvuchnogo
zvuka vam ne udastsya izvlech' voobshche, potomu chto blagozvuchnyh zvukov v nem
prosto net. |to... ved' eto ne zvuki, a eto... -- ne hochu pokazat'sya
vul'garnym, no ya mog by skazat' vam, chto eto... samoe neblagozvuchnoe v
oblasti zvukov! Nikto ne mozhet krasivo igrat' na kontrabase, esli upotrebit'
eto slovo v pryamom smysle. Nikto. Dazhe velichajshie solisty ne mogut, eto
svyazano s fizikoj, a ne s umeniem, potomu chto kontrabas ne imeet etih
obertonov, on ih prosto ne imeet, i poetomu zvuchit on vsegda uzhasno, vsegda,
i poetomu sol'naya igra na kontrabase -- eto velichajshaya glupost', i dazhe esli
tehnika za sto pyat'desyat let stanovilas' vse bolee sovershennoj, esli
sushchestvuyut koncerty dlya kontrabasa, i sol'nye sonaty, i syuity, i esli v
konce koncov mozhet byt' kogda-nibud' poyavitsya kudesnik i sygraet na
kontrabase shansony Baha ili kaprichchio Paganini -- eto est' i budet uzhasnym,
potomu chto tembr est' i budet uzhasnym. -- Vot, a teper' ya sygrayu vam to
standartnoe proizvedenie, samoe prekrasnoe, chto est' dlya kontrabasa, v
opredelennoj stepeni koronnyj koncert dlya kontrabasa, Karla Dittersa fon
Dittersdorfa, teper' slushajte vnimatel'no...
On igraet pervuyu frazu Koncerta mi-mazhor fon Dittersdorfa.
...Vot. Vot tak. Dittersdorf, Koncert mi-mazhor dlya kontrabasa s
orkestrom. Na samom dele ego zvali Ditters. Karl Ditters. ZHil on s 1739 po
1799 gody. Naryadu s etim on byl glavnym lesnichim. A teper' skazhite mne
absolyutno chestno, bylo li eto krasivo? Hotite li vy eshche raz poslushat'?
Sejchas ne s tochki zreniya raboty kompozitora, a tol'ko zvuchaniya! Kadenciya? Vy
hotite eshche raz proslushat' kadenciyu? No kadenciya, eto prosto smeshno! Vse eto
vmeste zvuchit prosto plachevno! K tomu zhe s etim svyazan odin pervyj solist, ya
sejchas ne hochu upominat' ego imeni, potomu chto on dejstvitel'no zdes' ni pri
chem. I eshche Dittersdorf -- Bozhe moj, v to vremya lyudi byli vynuzhdeny pisat'
podobnoe, prikaz sverhu. On napisal bezumno mnogo, Mocart po sravneniyu s nim
der'mo, bolee sta simfonij, tridcat' oper, celaya kucha fortepiannyh sonat i
drugoj podobnoj melochi, i tridcat' pyat' sol'nyh koncertov, sredi kotoryh
odin dlya kontrabasa. Vsego v literature sushchestvuet bolee pyatidesyati
koncertov dlya kontrabasa s orkestrom, vse oni napisany maloizvestnymi
kompozitorami. Ili mozhet vam izvesten Iogann SHperger? Ili Domeniko
Dragonetti? Ili Bottesini? Ili Zimandl', ili Kukssevicki, ili Hotl', ili
Vanhal, ili Otto Gajer, ili Hoffmajster, ili Ottmar Kloze? Vy znaete
kogo-nibud' iz nih? Dlya kontrabasa eto imena. V osnove svoej vse takie zhe
lyudi, kak i ya. Kontrabasisty, kotorye v poryve otchayaniya stali kompozitorami.
I sootvetstvenny etomu i koncerty. Potomu chto poryadochnyj kompozitor ne pishet
dlya kontrabasa, dlya etogo u nego slishkom horoshij vkus. A esli on dlya
kontrabasa pishet, to eto radi smeha. Est' malen'kij menuet Mocarta, 344 --
so smehu mozhno umeret'! Ili u Sen-Sansa v "Maskarade zverej", nomer pyat':
"Slon", dlya solo kontrabasa s fortepiano, alegretto, pompozo,
prodolzhitel'nost'yu v poltory minuty -- so smehu umeret' mozhno! Ili v
"Salomee" Riharda SHtrausa, pyatifrazovyj passazh dlya kontrabasa, kogda Salomeya
zaglyadyvaet v cisternu: Kak cherno tam vnizu! Navernoe uzhasno, zhit' v takom
temnom adu. |to, kak mogila... -- Pyatigolosyj passazh dlya kontrabasa. |ffekt,
polnyj uzhasa. U slushatelej volosy vstayut dybom. U ispolnitelej tozhe.
Probiraet smertel'nyj strah!--
Nuzhno igrat' bol'she kamernoj muzyki. |to mozhet dazhe dostavlyat'
udovol'stvie. No kto zhe voz'met menya v kvintet s moim kontrabasom? |to ne
stoit svech. Esli im i ponadobitsya, oni ego prosto najmut. Tochno tak zhe v
septete ili oktete. No ne menya. V Germanii est' dva, tri basista, kotorye
igrayut vse. Pervyj, potomu chto u nego svoe koncertnoe agentstvo, drugoj,
potomu chto on iz Berlinskoj filarmonii, a tretij -- professor iz Veny.
Protiv etogo nash brat podelat' ne mozhet nichego. A ved' est' prekrasnyj
Kvintet Dvorzhaka. Ili YAnacheka. Ili Bethoven, oktet. Ili navernoe dazhe
SHubert, Forellen-kvintet. Znaete li, eto bylo by vysshim schast'em -- eto v
smysle muzykal'no-kar'ernom. Proizvedenie mechty dlya lyubogo kontrabasista,
SHubert... No teper' eto uzhe daleko, ochen' daleko. YA vsego lish' tuttist. |to
znachit, chto ya sizhu za tret'im pul'tom. Za pervym pul'tom sidit nash solist, a
ryadom s nim vtoroj solist; za vtorym pul'tom ispolnitel' vtoroj
instrumental'noj partii i ego vtoroj nomer; a lish' potom sleduyut tuttisty. S
kachestvom eto svyazano men'she, eto delo rassadki. Potomu chto orkestr, vam
nuzhno eto sebe predstavit', est' i dolzhen byt' strogo ierarhichnym stroeniem,
yavlyayushchimsya otrazheniem chelovecheskogo obshchestva. Ne kakogo-to opredelennogo
chelovecheskogo obshchestva, a chelovecheskogo obshchestva kak takovogo:
Nad vsem etim parit GMD, General'nyj muzykal'nyj direktor, zatem sleduet
Pervaya skripka, zatem pervaya vtoraya skripka, zatem vtoraya pervaya skripka,
zatem ostal'nye pervye i vtorye skripki, al'ty, violoncheli, flejty, goboi,
klarnety, fagoty, duhovye -- i v samom konce kontrabas. Posle nas sleduet
tol'ko lish' litavra, no tol'ko lish' teoreticheski, potomu chto litavra odna i
sidit na vozvyshennosti, tak chtoby ee mogli videt' vse. Krome togo, zvuk ee
namnogo ob®emnee. Kogda litavra udarit vsego lish' raz, eto slyshat vse do
samogo poslednego ryada, i kazhdyj znaet, aga, litavra. Obo mne ni odin
chelovek ne skazhet, aga, kontrabas, potomu chto ya sizhu vmeste so vsemi vnizu.
Poetomu litavra stoit prakticheski nad kontrabasom. Hotya, strogo govorya,
litavra sovershenno ne yavlyaetsya instrumentom s ee chetyr'mya tonami. No byvaet
i solo dlya litavry, naprimer v Pyatom koncerte dlya fortepiano Bethovena,
poslednyaya fraza v konce. Togda vse, kto ne smotrit na pianista, smotryat na
litavru, a v bol'shom zale eto dobryh tysyacha dvesti -- tysyacha pyat'sot
chelovek. Stol'ko chelovek ne posmotryat na menya za ves' sezon.
Ne podumajte, chto ya zavistliv. CHuvstvo zavisti dlya menya chuzhdo, potomu
chto ya znayu, chego ya stoyu. No u menya obostrennoe chuvstvo spravedlivosti, a
mnogoe v muzyke sovershenno nespravedlivo. Solista zabrasyvayut
aplodismentami, zriteli segodnya schitayut nakazaniem, esli im nel'zya hlopat'
stol'ko, skol'ko oni hotyat; ovaciyami zasypayut dirizhera: dirizher minimum
dvazhdy pozhimaet ruku kapel'mejsteru; inogda so svoih mest podnimaetsya ves'
orkestr... -- Kontrabasist dazhe ne mozhet kak sleduet vstat'. Kak
kontrabasist -- izvinite za vyrazhenie -- vy s lyuboj tochki zreniya poslednee
der'mo!
I poetomu ya govoryu, chto orkestr - eto otobrazhenie chelovecheskogo
obshchestva. Potomu chto zdes', kak i tam, te, kto bezogovorochno vypolnyaet samuyu
der'movuyu rabotu, sverhu donizu prezirayutsya vsemi ostal'nymi. |to dazhe eshche
huzhe, chem v obshchestve, v etom orkestre, potomu chto v obshchestve, zdes' ya imel
by -- eto teoreticheski -- nadezhdu, chto kogda-nibud' ya podnimus' po
ierarhicheskoj lestnice na samyj verh i odnazhdy posmotryu s samoj vershiny
piramidy na etot sbrod vnizu... Nadezhda, govoryu vam, u menya by byla...
Tishe.
...No v orkestre, zdes' nadezhdy net nikakoj. Zdes' gospodstvuet uzhasnaya
ierarhiya umeniya, koshmarnaya ierarhiya odnazhdy prinyatogo resheniya,
otvratitel'naya ierarhiya odarennosti, neprelozhnaya, sootvetstvuyushchaya prirodnym
zakonam, fizicheskaya ierarhiya kolebanij i zvukov, nikogda ne idite ni v kakoj
orkestr!..
On gor'ko smeetsya.
Konechno byvali i perevoroty, tak nazyvaemye. Poslednij byl primerno sto
pyat'desyat let nazad, iz-za rassadki. Togda Veber posadil duhovikov za
strunnikami, eto byla nastoyashchaya revolyuciya. Dlya kontrabasov eto ne dalo
nichego, my tak i tak sidim szadi, kak togda, tak i sejchas. S konca veka
general-basov, primerno s 1750 goda, my sidim szadi. I tak eto i ostanetsya.
I ya ne zhaluyus'. YA realist i mogu smirit'sya s obstoyatel'stvami. YA mogu
smirit'sya s obstoyatel'stvami. YA etomu nauchilsya, Bog svidetel'!..
On vzdyhaet, i p'et, i vosstanavlivaet sily.
...I ya skazhu bol'she! Kak orkestrovyj muzykant -- ya konservativnyj
chelovek, priznayu takie cennosti, kak poryadok, disciplina, ierarhiya i
rukovodyashchij princip. -- Pozhalujsta, ne pojmite menya sejchas nepravil'no! U
nas, nemcev, pri slove rukovodyashchij vsegda voznikaet associaciya s Adol'fom
Gitlerom*. Pri etom Gitler byl v vysshej stepeni vagneriancem, a ya otnoshus' k
Vagneru, kak vy uzhe znaete, ves'ma prohladno. Vagner kak muzykant -- sejchas
s tochki zreniya remesla -- ya by skazal: nizhe luchshih. Lyubaya partitura Vagnera
izobiluet nevozmozhnostyami i oshibkami. |tot chelovek sam dazhe ne igral ni na
odnom instrumente, krome kak ploho na pianino. Professional'nyj muzykant
chuvstvuet sebya, igraya Mendel'sona, ne govorya uzhe o SHuberte, v tysyachu raz
vozvyshennee i luchshe. Kstati, Mendel'son byl, o chem govorit uzhe ego imya,
evreem. Da. Gitler zhe, so svoej storony, v muzyke, krome Vagnera, ponimal ne
bol'she, chem nichego, i sam nikogda ne mechtal byt' muzykantom, a arhitektorom,
hudozhnikom, proektirovshchikom gorodov i tak dalee. U nego bylo eshche stol'ko
samokritiki, nesmotrya na vsyu ego... neobuzdannost'. K nacional-socializmu
muzykanty vse ravno ne byli osobo vospriimchivy. Pozhalujsta, nesmotrya na
Furtvenglera i Riharda SHtrausa i tak dalee, ya znayu, sluchai problematichnye,
no takim lyudyam bylo naveshano bol'she, potomu chto oni ne byli nacistami v
nastoyashchem smysle, nikogda. Nacizm i muzyka -- eto vy mozhete prochitat' u
Furtvenglera, -- eto prosto nesovmestimo. Nikogda.
* Igra slov. Rukovodyashchij princip po-nemecki "Fu:hrerprinzip". Poetomu
associaciya voznikaet ne so slovom "rukovodyashchij", a so slovom "Fu:hrer"
(prim. per.).
Konechno, v to vremya tozhe pisali muzyku. |to sovershenno yasno! Ved' muzyka
tak prosto ne zakanchivaetsya! Nash Karl Bem, naprimer, ved' on tozhe v to vremya
okazalsya v vodovorote krovavyh let. Ili Karayan. Ego dazhe s likovaniem
vstrechali francuzy v okkupirovannom Parizhe; s drugoj storony, i zaklyuchennye
v konclageryah imeli svoi orkestry, naskol'ko mne izvestno. Tochno tak zhe, kak
i pozdnee nashi voennoplennye v ih lageryah dlya voennoplennyh. Potomu chto
muzyka -- eto chelovecheskoe. Po druguyu storonu ot politiki i sovremennoj
istorii. Nechto obshchechelovecheskoe, skazal by ya, slivshijsya s chelovecheskoj dushoj
i chelovecheskim duhom postoyannyj element. I muzyka budet vsegda, i vezde, na
Vostoke i na Zapade, v YUzhnoj Afrike tochno tak zhe, kak v Skandinavii, v
Brazilii tochno tak zhe, kak v Arhipelage Gulag. Potomu chto muzyka vmeste s
etim metafizichna. Vy ponimaete, metafizichna, to est' za ili po druguyu
storonu chisto fizicheskogo sushchestvovaniya, po druguyu storonu vremeni, i
istorii, i politiki, i nishchety, i bogatstva, i zhizni, i smerti. Muzyka --
vechna. GŁte govoril: Muzyka stol' vysoka, chto ni odin razum ne mozhet k nej
priblizit'sya, i ot nee ishodit takoe vozdejstvie, kotoroe pokoryaet vse i
kotorogo nikto ne v sostoyanii izbezhat'.
S nim ya mogu lish' soglasit'sya.
Poslednie frazy on proiznes ochen' torzhestvenno, posle chego vstal,
neskol'ko raz vzvolnovanno proshel vzad i no komnate, zadumavshis', nakonec
vernulsya.
...YA dazhe poshel by dal'she, chem GŁte. YA by skazal, chto chem starshe ya
stanovlyus' i chem glubzhe ya pronikayu v nastoyashchuyu sushchnost' muzyki, tem yasnee
mne stanovitsya, chto muzyka est' velichajshaya tajna, misteriya, i chto chem bol'she
o nej znaesh', tem men'she v sostoyanii skazat' eshche chto-libo znachimoe. GŁte zhe
byl, pri vsem moem uvazhenii, kotorym on pol'zuetsya po sej den' -- i vpolne
spravedlivo, -- govorya otkrovenno, chelovek ne muzykal'nyj. V pervuyu ochered'
on byl lirikom i kak takovoj, esli hotite, ritmikom i yazykomelodistom. No
vse eto ne to, chto muzykant. Inache ob®yasnit' ego groteskovye oshibochnye
suzhdeniya o muzykantah prosto nel'zya. -- No otnositel'no misticheskogo on
ponimal ochen' mnogo. YA ne znayu. Znaete li vy, chto GŁte byl panteistom*?
Vozmozhno. A ved' panteizm nahoditsya v tesnoj svyazi s muzykoj, on yavlyaetsya v
opredelennoj mere sledstviem misticheskogo mirovozzreniya, kak eto proishodit
v taoizme i v indijskoj muzyke i tak dalee, prohodit skvoz' vse
srednevekov'e i epohu Vozrozhdeniya i tak dalee, a zatem, krome vsego prochego
u dalee proyavilos' v masonskom dvizhenii 18 veka. I k tomu zhe Mocart tozhe byl
masonom, da budet eto vam izvestno. Mocart eshche v molodye gody prisoedinilsya
k dvizheniyu masonov, kak muzykant, dejstvitel'no, i eto, po-moemu, -- i emu
samomu eto dolzhno bylo byt' sovershenno yasnym -- dokazatel'stvo moego tezisa,
chto dlya nego, Mocarta, muzyka, v konce koncov, tozhe byla tainstvom i on
mirovozzrencheski v svoe vremya ne mog etogo bolee osmyslit'. -- Sejchas ya ne
znayu, ne budet li eto vam slishkom slozhnym, potomu chto vam, vozmozhno, ne
hvataet dlya etogo predposylok. No sam ya uzhe na protyazhenii mnogih let
zanimayus' materiej, i ya skazhu vam tol'ko odno: Mocarta -- na etom fone --
slishkom pereocenivayut. Kak muzykanta Mocarta slishkom pereocenivayut. Net,
dejstvitel'no, -- ya znayu, chto segodnya eto zvuchit ne ochen' populyarno, no ya
hochu skazat', kak odin iz teh, kto mnogie gody zanimaetsya etoj materiej i v
silu svoej professii eto izuchal -- chto Mocart, v sravnenii s sotnyami svoih
sovremennikov, kotorye segodnya sovershenno nezasluzhenno zabyty, sovershenno,
mozhno skazat', svaren na vode, i imenno potomu, chto on uzhe rebenkom v stol'
rannem vozraste proyavil svoyu odarennost' i uzhe v vos'miletnem vozraste stal
sochinyat' muzyku, on uzhe v samoe korotkoe vremya sebya ischerpal i prishel k
svoemu koncu. I osnovnaya vina lezhit na ego otce, vot eto i est' skandal. YA
by svoemu synu, esli by on u menya byl, ne pozvolil by, bud' on v desyat' raz
odarennee, chem Mocart, ibo etogo byt' ne dolzhno, chtoby rebenok sochinyal
muzyku; kazhdyj rebenok sochinyaet muzyku, esli vy napravite ego na eto, slovno
obez'yanu, no eto ne proizvedenie iskusstva, a izdevatel'stvo, izmyvatel'stvo
nad rebenkom, i eto zapreshcheno segodnya so vsem pravom, ibo rebenok segodnya
imeet pravo na svobodu. I eto odno. Drugoe zhe to, chto v to vremya, kogda
Mocart sochinyal svoyu muzyku, prakticheski napisano ne bylo eshche nichego.
Bethoven, SHubert, SHuman, Veber, SHopen, Vagner, SHtraus, Leonkavallo, Brams,
Verdi, CHajkovskij, Bartok, Stravinskij... -- vseh ya perechislit' ne mogu, kak
ran'she... devyanosto pyat' procentov muzyki, kotoruyu nash brat segodnya usvoil
ili dolzhen byl usvoit', ya promolchu, kak professional, ee v to vremya prosto
eshche ne bylo! Ona poyavilas' lish' posle Mocarta! Mocart ob etom ne imel ni
malejshego predstavleniya! -- Edinstvennyj, da?, kto byl v to vremya znamenit,
edinstvennyj -- eto byl Bah, i on byl sovershenno zabyt, potomu chto on byl
protestantom, kotorogo lish' my snova vernuli iz nebytiya. I poetomu polozhenie
Mocarta v to vremya bylo nesravnenno proshche. Neobremenennyj. Lyuboj mog prosto
tak prijti i bezzabotno, svezho igrat' ottuda i sochinyat' muzyku --
prakticheski vse, chto emu hotelos'. Da i lyudi v to vremya byli namnogo
blagodarnee. V to vremya ya by stal vsemirno izvestnym virtuozom. No Mocart
nikogda by etogo ne dopustil. V otlichie ot GŁte, kotoryj vse-taki byl bolee
chestnym. GŁte vsegda govoril, chto eto bylo ego schast'em, chto literatura v
ego vremya byla, tak skazat', chistym listom. |to bylo ego schast'em. Svinstvo,
kak govoritsya. A Mocart nikogda by etogo ne skazal. I eto ya stavlyu emu v
uprek. Potomu chto ya svoboden v suzhdeniyah i vsegda govoryu pravdu v glaza, ibo
menya takie veshchi zlyat. I -- eto tol'ko mezhdu prochim -- to, chto Mocart napisal
dlya kontrabasa -- eto vy mozhete zabyt'; zabyt' do samogo poslednego akta
"Don ZHuana"; oshibochnoe mnenie. Dostatochno o Mocarte. Sejchas ya hochu vypit'
eshche glotochek...
On vstaet, spotykaetsya o kontrabas i krichit.
...Da zabrali by tebya cherti! Vsegda ty pryamo na doroge, durak! -- Ne
skazhete li vy mne, pochemu muzhchina tridcati pyati let, a imenno ya, zhivet
vmeste s instrumentom, kotoryj emu postoyanno meshaet?! S chelovecheskoj
storony, s obshchestvennoj, s transportnoj, s seksual'noj i s muzykal'noj
lish' meshaet?! Ni razu na nego ne nadaviv?! Vy mne mozhete eto ob®yasnit'!?
-- Izvinite, chto ya krichu. No zdes' ya mogu krichat' stol'ko, skol'ko mne
vzdumaetsya. |togo ne slyshit nikto, blagodarya akusticheskim plitkam. Ni odin
chelovek menya ne slyshit... No ya eshche razob'yu ego, v odin prekrasnyj den' ya ego
razob'yu...
On othodit, chtoby prinesti sebe eshche piva.
* Panteist -- storonnik panteizma, religiozno-filosofskogo ucheniya,
otozhdestvlyayushchego Boga s prirodoj i rassmatrivayushchego prirodu otozhdestvleniem
Bozhestva (prim. per.).
Mocart, uvertyura k "Figaro".
Konec muzyki. On snova vozvrashchaetsya na svoe mesto. V to vremya, kak on
nalivaet sebe pivo.
...Eshche slovechko po povodu erotiki: |ta malen'kaya pevica -- velikolepna.
Ona dovol'no malen'kaya i u nee sovershenno chernye glaza. Byt' mozhet, ona
evrejka. Mne eto bylo by sovershenno bezrazlichno. Vo vsyakom sluchae ee zovut
Sara. Dlya menya ona stala by prekrasnoj zhenoj. Znaete li, ya nikogda ne smog
by vlyubit'sya v violonchelistku, v al'tistku tozhe ne smog by. Hotya -- eto
ishodya iz instrumenta, -- kontrabas s al'tom muzykal'no sochetayutsya ideal'no
-- "Sinfonia concertante" fon Dittersdorfa. Trombon tozhe podhodit. Ili
violonchel'. S violonchel'yu my vse ravno chashche vsego igraem v unison. No v
chelovecheskih otnosheniyah eto ne podhodit. Dlya menya ne podhodit. Kak
kontrabasistu mne nuzhna zhenshchina, kotoraya predstavlyaet polnuyu
protivopolozhnost' tomu, chem yavlyayus' ya: legkost', muzykal'nost', krasota,
schast'e, slava, i eshche u nee dolzhna byt' grud'...
YA shodil v muzykal'nuyu biblioteku i posmotrel, est' li chto-nibud' dlya
nas. Dve celye arii dlya soprano i obyazatel'noj partii kontrabasa. Dve arii!
I konechno zhe snova etogo absolyutno nikomu neizvestnogo Ioganna SHpergera,
umershego v 1812 godu. I eshche nonet Baha, Kantata ż152, no nonet -- eto pochti
chto celyj orkestr. Znachit, ostayutsya dva proizvedeniya, kotorye my smogli by
ispolnit' lish' vdvoem. |to konechno zhe dlya bazisa nedostatochno. Razreshite, ya
vyp'yu.
A chto zhe togda neobhodimo sopranistke? Ne budem zhe sebya obmanyvat'!
Sopranistke neobhodim koncertmejster. Prilichnyj pianist. A eshche luchshe
dirizher. Rezhisser tozhe eshche by podoshel. Dazhe tehnicheskij direktor byl by dlya
nee bolee poleznym, chem kontrabas. -- Mne kazhetsya, chto u nee chto-to bylo s
nashim tehnicheskim direktorom. Pri etom etot chelovek chistejshej vody byurokrat.
Sovershenno dalekij ot muzyki tip funkcionera. ZHirnyj, pohotlivyj, staryj
kozel. Krome togo eshche i goluboj. -- A mozhet byt' u nee vse-taki s nim nichego
i ne bylo. CHestno govorya, ya etogo ne znayu. Navernoe mne eto bylo i vse
ravno. S drugoj zhe storony, menya eto zaedalo. Potomu chto s zhenshchinoj, kotoraya
spit s nashim tehnicheskim direktorom, ya by v postel' lech' ne smog. YA nikogda
ne smog by ej etogo prostit'. No do etogo nam eshche daleko. Poskol'ku vopros
eshche v tom, smozhem li my zajti stol' daleko, ibo ona prakticheski so mnoj
voobshche ne znakoma. YA dazhe ne dumayu, chto ona voobshche hot' raz menya
kogda-nibud' zametila. V muzykal'nom smysle eto uzh tochno, chego radi? V
krajnem sluchae, v stolovoj. Vneshne ya vyglyazhu ne tak ploho, kak ya igrayu. No v
stolovoj ona poyavlyaetsya redko. Ee chasto priglashayut. Starshie pevcy.
Priezzhayushchie na gastroli zvezdy. V dorogie rybnye restorany. Odnazhdy ya eto
videl. Kambala tam stoit pyat'desyat dve marki. Takie veshchi ya schitayu
otvratitel'nymi. Mne kazhetsya otvratitel'nym, kogda molodaya devushka s
pyatidesyatiletnim tenorom, skazhu otkrovenno -- chelovek etot poluchaet tridcat'
shest' tysyach za dva vechera! Znaete li vy, skol'ko zarabatyvayu ya? Odnu vos'muyu
chistymi zarabatyvayu ya. Kogda my zapisyvaem plastinki ili ya gde-to
podrabatyvayu, togda ya koe-chto zarabatyvayu dopolnitel'no. No obychno ya
zarabatyvayu chistymi odnu vos'muyu. Stol'ko segodnya zarabatyvaet mladshij
sluzhashchij v ofise ili student na podrabotkah. A chemu oni uchilis'? Nichemu oni
ne uchilis'. YA zhe chetyre goda uchilsya v konservatorii: u professora Krauchnika
ya uchilsya kompozicii, a u professora Riderera garmonii; s utra u menya po tri
chasa uhodit na repeticii, a vecherom chetyrehchasovye koncerty, a kogda ya
svoboden, to i togda ya vo vseoruzhii i ran'she dvenadcati spat' ne lozhus', a
vremya ot vremeni ya eshche dolzhen repetirovat', chert by pobral eshche raz, esli by
ya ne byl nastol'ko odarennym, chto vse schityval pryamo s lista, to mne
prishlos' by uporno rabotat' po chetyrnadcat' chasov v sutki! --
No ya mog by pojti v rybnyj restoran, esli by ya zahotel! I ya by vylozhil
pyat'desyat dve marki za kambalu, esli by etomu suzhdeno bylo sluchit'sya. I ya by
glazom ne morgnul, potomu chto vy menya ploho znaete. No ya schitayu eto
otvratitel'nym! Krome togo, vse eti gospoda zhenilis' cherez bank.--
Pozhalujsta, esli by ona prishla ko mne -- pravda, ona so mnoj ne znakoma -- i
skazala by mne: Davaj, moj dorogoj, pojdem pokushaem kambalu! -- ya by
otvetil: Konechno zhe, moe sokrovishche, pochemu by i net; my pokushaem kambalu,
moya dragocennaya, pust' dazhe eto stoit vosem'desyat marok, mne na eto
naplevat'. -- Potomu chto po otnosheniyu k dame, kotoruyu ya lyublyu, ya kavaler, s
golovy do pyat. No eto otvratitel'no, kogda eta zhenshchina idet kuda-to s
drugimi muzhchinami. YA schitayu eto otvratitel'nym! ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu!
Ona ne dolzhna hodit' s drugimi muzhchinami v rybnyj restoran! Vecher za
vecherom!.. Pravda, ona menya ne znaet, no... no eto edinstvennoe, chto mozhet
umen'shit' ee vinu! Kogda ona menya uznaet... kogda ona potom so mnoj
poznakomitsya... eto ne veroyatno, no... kogda my uznaem drug druga, togda --
ona zapomnit eto na vsyu zhizn', eto ya mogu obeshchat' vam uzhe sejchas, ya obeshchayu
vam v pis'mennom vide, potomu chto... potomu chto...
Neozhidanno on sryvaetsya na krik.
...ya ne stanu terpet', chto moya zhena lish' potomu, chto ona sopranistka i
odnazhdy budet pet' Dorabellu ili Aidu, ili Batterflyaj, a ya vsego lish'
kontrabasist! -- chto ona... poetomu... hodit v rybnye restorany... ya ne
stanu etogo... izvinite... Prostite... mne nuzhno chto-to... poskromnee... mne
kazhetsya... skromnee... -- vy dumaete, chto ya... dlya zhenshchiny... voobshche slishkom
trebovatel'nyj?..
On podoshel k proigryvatelyu i postavil kakuyu-to plastinku.
...Ariya Dorabelly... iz vtorogo akta... "Cosi fan tutte"
Kogda nachinaet zvuchat' muzyka, on nachinaet tihon'ko vshlipyvat'.
Znaete, kogda slyshish', kak ona poet, to ne verish', chto eto poet ona.
Pravda, poka chto ej dostayutsya lish' nebol'shie partii -- vtoraya
devushka-cvetochnica v "Parsifale", v "Aide" pevica v hrame, Basya iz
"Batterflyaj" i tomu podobnoe -- no kogda ona poet, i kogda ya slyshu, kak ona
poet, ya skazhu vam, chestno, chto u menya tak szhimaetsya serdce, chto ya nikak ne
mogu vyrazit' eto inache. I posle, etogo devushka idet s kakoj-to zaezzhej
zvezdoj v rybnyj restoran! Est' dary morya! V to vremya kak muzhchina, kotoryj
ee lyubit, stoit v zvukoizolirovannom pomeshchenii i dumaet tol'ko o nej, ne
imeya v rukah nichego, krome etogo besformennogo instrumenta, na kotorom on ne
mozhet sygrat' ni odnogo, ni edinogo zvuka iz teh, chto ona poet!..
Znaete, chto mne nuzhno? Mne vsegda nuzhna zhenshchina, kotoruyu ya ne smogu
poluchit'. No skol' maloveroyatno, chto ya ee poluchu, stol' zhe malo mne nuzhen
kto-nibud' drugoj.
Odnazhdy ya hotel povernut' hod sobytij, vo vremya repeticii "Ariadny". Ona
pela |ho, eto nemnogo, vsego neskol'ko taktov, i rezhisser vsego odin raz
otpravil ee vpered k rampe. Ottuda ona mogla by menya uvidet', esli by ona
posmotrela, i esli by ona ne zametila GMD... YA sebe podumal, chto, esli ya
sdelayu sejchas chto-libo takoe, esli ya privleku ee vnimanie... esli ya razob'yu
kontrabas ili provedu smychkom po sidyashchej peredo mnoj violoncheli ili prosto
merzko sfal'shivlyu -- v "Ariadne" ona navernyaka by eto uslyshala, potomu chto
tam igrayut vsego dva basa...
No zatem ya ostavil etu mysl'. Skazat' vsegda namnogo proshche, chem sdelat'.
A vy ne znaete nashego GMD, kotoryj v kazhdom fal'shivom zvuke usmatrivaet
lichnoe oskorblenie. A potom eto mne i samomu pokazalos' sovsem po-detski,
zavyazat' s nej otnosheniya pri pomoshchi fal'shivoj noty... i vy znaete, esli vy
igraete v orkestre, vmeste s vashimi kollegami, i vdrug narochno, ya by skazal,
s osoznannym umyslom, sfal'shivili by... -- to est', ya etogo ne mogu. V konce
koncov ya vse zhe gde-to chestnyj muzykant, i ya sebe podumal: Esli ty dolzhen
sfal'shivit', chtoby ona voobshche tebya zametila, to luchshe uzh budet, esli ona
tebya ne zametit. Vidite, vot takoj ya.
Poetom ya poproboval igrat' prosto vyzyvayushche krasivo, naskol'ko eto
vozmozhno na moem instrumente. I ya sebe podumal, chto mne eto dolzhno stat'
znakom: Esli ya budu eyu zamechen s moej prekrasnoj igroj, i esli ona posmotrit
syuda, na menya posmotrit -- to togda ona imenno ta, kto smozhet stat' dlya menya
zhenoj na vsyu zhizn', moej Saroj navechno. No esli ona ne posmotrit syuda -- to
togda vse koncheno. Tyu, stol' suevernym stanovish'sya v delah lyubovnyh.-- I ona
vse-taki ne posmotrela. Ne uspel ya nachat' svoyu krasivuyu igru, kak ona, v
sootvetstvii s zamyslom rezhissera, vstala i snova ushla nazad. A v ostal'nom
nikto nichego tak i ne zametil. GMD ne zametil, i Haffinger za pervym basom
pryamo ryadom so mnoj ne zametil; dazhe on ne zametil, kak vyzyvayushche prekrasno
ya igral...
Vy chasto hodite v operu? Predstav'te sebe, chto vy idete v operu, segodnya
vecherom, radi menya, torzhestvennaya prem'era "Rejngol'da". Bolee dvuh tysyach
chelovek v vechernih plat'yah i temnyh kostyumah. Pahnet svezhevymytymi zhenskimi
spinami, duhami i dezodorantami. CHernyj shelk smokingov blestit, ukrasheniya
blestyat, brillianty sverkayut. V pervom ryadu Prem'er-ministr s sem'ej, chleny
Kabineta, inostrannye znamenitosti. V direktorskoj lozhe direktor teatra so
svoej zhenoj i svoej podrugoj s ee sem'ej i svoimi pochetnymi gostyami. V lozhe
GMD sam GMD s zhenoj i pochetnymi gostyami. Vse zhdut Karlo Mariya Dzhiulini,
zvezdu vechera Dveri tiho zakryvayutsya, ogromnaya lyustra podnimaetsya vverh,
lampy gasnut, vse pahnet i zhdet. Poyavlyaetsya Dzhiulini. Aplodismenty. On
klanyaetsya. Ego svezhevymytye volosy razvevayutsya. Zatem on povorachivaetsya k
orkestru, poslednij kashel', tishina. On podnimaet ruki, ishchet zritel'nyj
kontakt s pervoj skripkoj, kivok, eshche odin vzglyad, samyj poslednij
kashel'...--
I togda, v etot vozvyshennyj moment, kogda opera prevrashchaetsya vo
Vselennuyu, v tot moment nachala Vselennoj, togda, kogda vse napryazhenno
zamirayut v naivysshem ozhidanii, zataiv dyhanie, tri Rejnskie docheri uzhe,
slovno pribitye gvozdyami, stoyat za kulisami -- imenno togda, iz zadnego ryada
orkestra, ottuda, gde stoyat kontrabasy, krik vlyublennogo serdca...
On krichit.
...SARA!!!
Kolossal'nyj effekt! -- Na sleduyushchij den' eto popadaet v gazetu, ya
vyletayu iz Gosudarstvennogo orkestra, idu k nej s buketom cvetov, ona
otkryvaet dver', vidit menya v pervyj raz, ya stoyu pered nej, slovno geroj, ya
govoryu: YA tot chelovek, kotoryj vas skomprometiroval, potomu chto ya vas lyublyu,
-- my padaem drug drugu v ob®yatiya, soedinenie, blazhenstvo, naivysshee
schast'e, mir vokrug nas ischezaet. Amin'! --
YA konechno zhe proboval vybit' Saru iz golovy. Byt' mozhet, chto
po-chelovecheski ona nedostatochno sovershenna; po harakteru absolyutnyj nol';
duhovno beznadezhno nedalekaya; do muzhchiny moego urovnya voobshche ne dorosla...
No potom ya slyshu ee na kazhdoj repeticii, etot golos, etot bozhestvennyj
organ. -- Znaete, krasivyj golos uzhe sam po sebe duhoven, a zhenshchina mozhet
byt' glupoj, i ya schitayu, chto eto samoe uzhasnoe v muzyke.
I potom opyat'-taki erotika. Pole, kotorogo ne mozhet izbezhat' ni odin
chelovek. YA by skazal eto tak: Kogda ona, Sara, poet, eto tak zapadaet mne v
dushu, vhodit v moyu plot', chto eto pochti seksual'no -- pozhalujsta, ne pojmite
menya sejchas nepravil'no. No inogda ya prosypayus' posredi nochi -- kricha. YA
krichu, potomu chto vo sne ya slyshu, kak ona poet, Bozhe moj! Slava Bogu, chto u
menya zvukonepronicaemaya otdelka. YA oblivayus' potom, a potom snova zasypayu --
i snova prosypayus' ot svoego sobstvennogo krika. I tak prodolzhaetsya vsyu
noch': ona poet, ya krichu, zasypayu, ona poet, ya krichu, zasypayu i tak dalee...
|to i est' seksual'nost'.
No inogda -- esli my uzh kosnulis' etoj temy, -- ona yavlyaetsya ko mne i
dnem. Konechno zhe, lish' v moem soznanii. YA... eto zvuchit sejchas smeshno... ya
togda sebe predstavlyayu, chto ona stoit peredo mnoj, sovsem ryadom, tak, kak
sejchas kontrabas. I ya ne mogu sderzhat'sya, ya dolzhen ee obnyat'... tak... a
drugoj rukoj vot tak... kak budto smychkom... po ee yagodicam... ili s drugoj
storony, kak s kontrabasom, szadi, i levoj rukoj k ee grudi, kak v tret'ej
pozicii na strune "sol'"... sol'no... sejchas nemnogo trudno predstavit' -- i
pravoj rukoj s naruzhnoj storony smychkom, tak, vniz, a potom tak, i tak, i
tak...
On otchayanno i putano hvataet rukami kontrabas, zatem ostavlyaet ego,
obessilenno sidit v svoem kresle i nalivaet pivo.
...YA remeslennik. V dushe ya remeslennik. YA ne muzykant. YA navernyaka ne
bolee muzykalen, chem vy. YA lyublyu muzyku. YA smogu opredelit', kogda struna
nepravil'no nastroena, i mogu opredelit' raznicu mezhdu polutonom i tonom. No
ya ne mogu sygrat' ni odnoj muzykal'noj frazy. YA ne mogu krasivo sygrat' ni
edinogo zvuka... -- a ona tol'ko otkryvaet svoj rot, i vse, chto ishodit iz
nego, prekrasno. I pust' ona sdelaet tysyachu oshibok, eto vse ravno
velikolepno! I delo vovse ne v instrumente. Vy dumaete, chto Franc SHubert
nachal svoyu 8 simfoniyu s instrumenta, na kotorom nel'zya sygrat' krasivo?
Ploho, zhe vy dumaete o SHuberte! -- No ya etogo ne mogu. Vse delo vo mne.
Tehnicheski ya sygrayu vam vse. Tehnicheski ya poluchil: velikolepnuyu
podgotovku. Tehnicheski, esli ya zahochu, ya sygrayu vam lyubuyu syuitu Bottesini, a
eto Paganini kontrabasa, i sushchestvuet nemnogo takih, kotorye mogli by ih
sygrat' vmeste so mnoj. Tehnicheski, esli by ya dejstvitel'no kogda-nibud'
repetiroval, no ya nikogda ne repetiruyu, potomu chto dlya menya v etom net
nikakogo smysla, potomu chto u menya zdes' ne hvataet substancii, potomu chto,
esli vam eto ne slishkom pomeshaet, ponimaete, vo vnutrennem, v muzykal'nom --
i ya mogu ob etom sudit', potomu chto ne stol' uzh ee ne hvataet, dlya etogo ee
eshche vpolne dostatochno -- i v etom ya otlichayus' ot drugih polozhitel'no, -- ya
obladayu kontrolem nad soboj, ya eshche znayu, slava Bogu, chto ya soboj predstavlyayu
i chego ya soboj ne predstavlyayu, i esli ya v tridcat' pyat' let, buduchi
pozhiznennym sluzhashchim, sizhu v Gosudarstvennom orkestre, to ya ne takoj uzh
bestolkovyj, chtoby, kak nekotorye drugie, dumat', chto ya genij! Genij v
lichine sluzhashchego! Nepriznannyj, obrechennyj do smerti ostavat'sya sluzhashchim
genij, kotoryj igraet na kontrabase v Gosudarstvennom orkestre...
YA mog by uchit'sya igre na skripke, esli uzh ob etom zashla rech', kompozicii
ili dirizherstvu. No zhelaniya dlya etogo malo. Odnogo zhelaniya dostatochno lish'
dlya togo, chtoby ya skripel na instrumente, kotoryj ya terpet' ne mogu, tak,
chto drugie prosto ne zamechayut, naskol'ko ya ploho igrayu. Zachem ya eto delayu?
--
On neozhidanno nachinaet krichat'.
...Pochemu net!? Pochemu mne dolzhno byt' luchshe, chem vam? Da, vam! Vy
buhgalter! |ksportnyj konsul'tant! Fotolaborantka! Vy diplomirovannyj
yurist!..
V svoem volnenii on podoshel k oknu i raspahnul ego nastezh'. Vnutr'
vryvaetsya ulichnyj shum.
...Ili vy, kak i ya, prinadlezhite k privilegirovannomu klassu teh, kto
mozhet eshche rabotat' svoimi rukami? Vozmozhno, chto vy kak raz odin iz teh, chto
po vosem' chasov ezhednevno drobite von tam otbojnym molotkom betonnyj pol.
Ili odin iz teh, kto postoyanno, v techenie vos'mi chasov, brosaet musornye
bachki v musorovoz, chtoby vytryasti iz nih musor. Sootvetstvuet eto vashim
talantam? Bylo by zadeto vashe samolyubie tem, chto kto-to zabrasyvaet musornyj
bachok v musorovoz luchshe, chem vy? I vy tak zhe napolneny idealizmom i
samootverzhennoj otdachej na vashej rabote, kak i ya? YA nazhimayu na chetyre struny
pal'cami levoj ruki do teh por, poka na nih ne vystupaet krov'; i ya vozhu po
nim smychkom iz konskogo volosa do teh por, poka pravaya ruka ne onemeet; i
etim samym ya proizvozhu tot zvuk, kotoryj neobhodimo proizvodit', zvuk.
Edinstvennoe, chto otlichaet menya ot vas, -- ya postoyanno nadevayu na rabotu
frak...
On zakryvaet okno.
...A frak, ego vydayut. Tol'ko k rubashke, o kotoroj ya dolzhen pozabotit'sya
sam. I posle etogo mne prihoditsya pereodevat'sya.
Izvinite. YA razvolnovalsya. YA ne sobiralsya volnovat'sya. YA ne hotel vas
obidet'. Kazhdyj stoit na svoem meste i delaet to, chto umeet. I ne nas nuzhno
sprashivat', kak on tuda popal, pochemu on ostalsya tam i...
Inogda u menya voznikayut dejstvitel'no svinskie mysli, izvinite. Tol'ko
chto, kogda ya predstavil pered soboj Saru, kak kontrabas, ee, zhenshchinu moej
mechty predstavil pered soboj, slovno kontrabas. Ee, angela, kotoryj, v
muzykal'nom smysle tak daleko vperedi ot menya... parit... predstavit' ee
sebe v vide durackogo yashchika ot kontrabasa, kotoryj ya trogayu svoimi durackimi
orogovevshimi pal'cami i glazhu svoim vshivym durackim smychkom... T'fu, chert,
eto svinskie mysli, oni pronzayut menya s upoeniem, inogda, kogda ya dumayu,
neotvratimo podtalkivaya k dejstviyu. Kogda ya dumayu, moya fantaziya podhvatyvaet
menya, slovno krylatyj kon', i neset galopom.
-- Myshlenie, -- govorit odin moj drug -- on uzhe dvadcat' dva goda
izuchaet filosofiyu i teper' imeet uchenuyu stepen', -- myshlenie -- eto slishkom
slozhnaya veshch', chtoby kazhdyj mog sebe pozvolit' v nem diletantstvovat'. -- On
-- moj drug -- tozhe ne stal by sadit'sya i igrat' beshenuyu sonatu dlya
fortepiano. Potomu chto on etogo ne mozhet. No kazhdyj polagaet, chto on
sposoben dumat', i dumaet neobuzdanno, bespreryvno, segodnya eto bol'shaya
oshibka, govorit moj drug, i poetomu proishodyat eti katastrofy, kotorye nas
pogubyat, vseh srazu. I ya govoryu: On prav. Bol'shego ya ne skazhu. Sejchas mne
nuzhno pereodet'sya.
On othodit, beret svoyu odezhdu i, odevayas', prodolzhaet govorit'.
YA -- izvinite, chto ya sejchas govoryu neskol'ko gromche, no kogda ya p'yu
pivo, ya vsegda govoryu gromche, -- ya kak chlen Gosudarstvennogo orkestra
yavlyayus' kvazi-sluzhashchim i kak takovoj nikomu neizvesten. U menya opredeleno
kolichestvo rabochih chasov v nedelyu i pyat' nedel' otpuska. Strahovka na sluchaj
bolezni. Raz v dva goda avtomaticheskaya pribavka k zhalovaniyu. Zatem pensiya. YA
imeyu vse garantii...
Znaete -- eto inogda menya tak pugaet, ya... ya... ya inogda boyus' vyjti iz
domu, nastol'ko ya vsem garantirovan. Kogda u menya est' svobodnoe vremya -- a
u menya mnogo svobodnogo vremeni, -- ya predpochitayu ostavat'sya doma, iz
straha, kak sejchas, kak by eto vam ob®yasnit'? |to podavlennost', koshmar, u
menya prosto bezumnyj strah ot etih garantij, eto slovno klaustrofobiya,
psihoz shtatnogo sluzhashchego -- imenno s kontrabasom. Potomu chto svobodnogo
basa ne sushchestvuet voobshche. Gde zhe? Buduchi basom vy na vsyu zhizn' delaetes'
sluzhashchim. Dazhe nash GMD ne imeet vseh etih garantij. U nashego GMD kontrakt na
pyat' let. I esli emu ego ne prodlyat, togda on vyletit. Kak minimum,
teoreticheski. Ili direktor. Direktor vsemogushch -- no on mozhet vyletet'. Nash
direktor -- sejchas primer, -- esli on postavit operu Hence, to on vyletit.
Ne srazu zhe, no navernyaka. Potomu chto Hence kommunist, a gosudarstvennye
teatry sozdany ne dlya etogo. Ili esli by voznikla politicheskaya intriga...
No ya ne vylechu nikogda. YA mogu igrat' i propuskat' vse, chto ya hochu, ya ne
vylechu. Horosho, vy mozhete skazat', eto spasaet menya ot riska; takoe
sushchestvovalo vsegda; muzykant orkestra vsegda byl v shtate; segodnya -- kak
gosudarstvennyj sluzhashchij, dvesti let nazad -- kak pridvornyj sluzhashchij, No
togda, po krajnej mere, mog umeret' kakoj-nibud' knyaz', i togda moglo
sluchit'sya, chto pridvornyj orkestr raspuskali, teoreticheski. Segodnya zhe eto
sovershenno nevozmozhno. Isklyucheno. Zdes' mozhet proizojti vse, chto ugodno.
Dazhe vo vremya vojny -- ya znayu eto ot starshih kolleg, -- padali bomby, vse
bylo razrusheno, gorod, on lezhal v ruinah i peple, opera gorela, kak svechka
-- no v podvale sidel Gosudarstvennyj orkestr, repeticiya utrom, v devyat'
chasov. Ot etogo prosto vpadaesh' v otchayanie. Konechno zhe ya mogu uvolit'sya.
Konechno. YA mogu prijti i mogu skazat': YA uvol'nyayus'. |to bylo by neobychno.
Tak postupali ochen' nemnogie. No ya smog by eto sdelat', vse bylo by po
zakonu. I ya stal by svobodnym... Da, a potom!? CHto ya budu delat' potom?
Togda ya okazhus' na ulice...
Mozhno vpast' v otchayanie. Obnishchanie. Tak -- ili tak...
Pauza. On uspokaivaetsya. Prodolzhaet shepotom.
...Esli, konechno, segodnya vecherom ya ne sorvu spektakl' i ne kriknu Sare.
|to bylo by podobno postupku Gerostrata. Pered licom Prem'er-ministra. K ee
slave i moemu uvol'neniyu. Navernoe, takogo ne byvalo nikogda. Vopl'
kontrabasa. Mozhet byt', vozniknet panika. Ili telohranitel' Prem'er-ministra
menya zastrelit. Po oshibke. Blagodarya svoej momental'noj reakcii. Ili po
oshibke zastrelit gastroliruyushchego dirizhera. V lyubom sluchae, chto-to da
sluchitsya. Moya zhizn' v korne izmenitsya. |to stalo by perelomnym etapom v moej
biografii. I dazhe esli ya ne dob'yus' etim Sary, ona menya nikogda ne zabudet.
YA stanu postoyannym anekdotom na vsyu ee zhizn', na vsyu zhizn'. Takova budet
cena etogo krika. I ya by vyletel... vyletel... kak i direktor.
On saditsya na mesto, beret pivo i delaet bol'shoj glotok.
Mozhet byt' ya dejstvitel'no eto sdelayu. Mozhet byt' ya sejchas pojdu tuda
tak, kak ya est', vstanu i izdam etot krik... Gospoda!.. -- Drugaya
vozmozhnost' -- eto kamernaya muzyka. Byt' prilezhnym, byt' staratel'nym,
trenirovat'sya, mnogo terpeniya, pervyj basist v kakom-nibud' orkestre
si-bemol', malen'koe ob®edinenie kamernoj muzyki, oktet, plastinka, byt'
nadezhnym, gibkim, sdelat' sebe nebol'shoe imya, so vsej skromnost'yu, i sozret'
do Forellenkvinteta.--
Kogda SHubertu bylo stol'ko let, skol'ko mne, to on uzhe tri goda, kak
umer.
Mne nuzhno uzhe idti. V polovine vos'mogo nachalo. YA postavlyu vam eshche odnu
plastinku. SHubert, kvintet dlya fortepiano, skripki, al'ta, violoncheli i
kontrabasa v lya-mazhor, napisannyj v 1819 godu, v vozraste dvadcati dvuh let,
po zakazu kakogo-to direktora shahty iz SHtirii...
On stavit plastinku.
...A teper' ya pojdu. YA pojdu v operu i zakrichu. Esli u menya hvatit
smelosti. Vy smozhete prochitat' ob etom zavtra v gazete. Do svidaniya.
Ego shagi udalyayutsya. On vyhodit iz komnaty, shchelkaet zamok vhodnoj dveri.
V etot moment nachinaet zvuchat' muzyka: SHubert, Forellenkvintet, 1 chast'.
Last-modified: Wed, 16 Jan 2002 11:30:31 GMT