Patrik Zyuskind. Literaturnaya amneziya
---------------------------------------------------------------
Patric Sueskind "Amnesie in litteris", 1986
Orig.izd: Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 2000
© Copyright 1986 Patric Sueskind
© Copyright 2000 Perevod s nemeckogo A.Tarasova
Original etogo teksta raspolozhen na stranice
http://members.aol.com/anatar1/
---------------------------------------------------------------
...CHto tam byl za vopros? Ah, da: kakaya kniga proizvela na menya
naibol'shee vpechatlenie, bolee vsego povliyala na moe razvitie, otlozhila na
menya svoj otpechatok, potryasla menya, voobshche "nastavila menya na put' istinnyj"
ili zhe vybila menya "iz kolei".
Odnako, pravo zhe, vse eto otdaet kakim-to pechal'no-travmaticheskim
opytom ili shokovymi perezhivaniyami, a ih postradavshij obychno vyzyvaet razve
chto v kartinah svoih koshmarnyh snov, no ne v sostoyanii zdorovogo
bodrstvovaniya i uzh nikak ne izlagaet ih pis'menno ili ne zayavlyaet o nih vo
vseuslyshanie, na chto, esli ya ne oshibayus', uzhe po pravu ukazal odin
avstrijskij psiholog, ch'e imya mne v dannyj moment ne prihodit na um, v odnoj
ves'ma rekomenduemoj dlya prochteniya stat'e, nazvaniya kotoroj ya ne mogu bol'she
vspomnit' s tochnost'yu, no kotoraya vyshla v sbornike pod obshchim nazvaniem "YA i
ty" ili "Ono i my" ili "Sam ya" ili chto-to v etom rode (byl li on za
poslednee vremya pereizdan v takih izdatel'stvah, kak "Rovol't", "Fisher",
"Detefau" ili "Zurkamp", ya tochno ne znayu, no mogu skazat', chto oblozhka tam
byla belo-zelenaya, ili zheltovato-golubaya, a skoree dazhe
sero-sine-zelenovataya).
Hotya, byt' mozhet, vopros stavit svoej cel'yu vovse ne izuchenie moego
nevrotravmaticheskogo chitatel'skogo opyta, a skoree imeet v vidu to
potryasayushchee sobytie iz tvorcheskoj zhizni, kotoroe otrazheno, naprimer, v
izvestnom stihotvorenii "Krasavec Apollon"... vprochem, net, ono nazyvalos',
kazhetsya, ne "Krasavec Apollon", a kak-to po-drugomu, v nazvanii bylo chto-to
arhaichnoe, "YUnyj tors" ili "Drevnij prekrasnyj Apollon", ili chto-to pohozhee
na eto, odnako my uklonyaemsya ot temy... -- kotoroe zapechatleno v etom
izvestnom stihotvorenii, napisannom, napisannom... hm... -- ne mogu sejchas
vspomnit' imeni avtora, no eto byl dejstvitel'no ochen' znamenityj poet s
korov'im vzglyadom i gustymi usami, on eshche pomog s kvartiroj na Ryu-de-Varenn
etomu tolstomu francuzskomu skul'ptoru (kak bish' ego zvali?) -- kvartira eto
eshche slabo skazano, eto byl nastoyashchij dvorec, s parkom, kotoryj i za desyat'
minut bylo ne obojti! (tut, mezhdu prochim, zadaesh'sya voprosom, chem lyudi v to
vremya vse eto oplachivali?), nu, kak by tam ni bylo... -- kotoroe, znachit,
nahodit svoe otrazhenie v etom zamechatel'nom stihotvorenii, kotoroe ya bol'she
ne mogu procitirovat' celikom, poslednyaya stroka kotorogo, odnako,
neizgladimo zapechatlelas' v moej pamyati vechnym moral'nym imperativom, a
konkretno: "I zhizn' svoyu ty dolzhen izmenit'!"
Itak, kak zhe obstoit delo s temi knigami, o kotoryh ya mog by skazat',
chto ih chtenie izmenilo moyu zhizn'? Dlya togo, chtoby osvetit' etu problemu, ya
podhozhu (s etogo momenta proshlo vsego lish' neskol'ko dnej) k moej knizhnoj
polke i provozhu vzglyadom po koreshkam knig. Kak vsegda v takih sluchayah -- a
imenno, kogda v odnom meste sobrano slishkom mnogo predstavitelej odnogo roda
i glaz teryaetsya v obshchej masse -- u menya ponachalu nachinaet kruzhit'sya golova,
i chtoby priostanovit' golovokruzhenie, ya naugad tychu rukoj v massu, vytyagivayu
odnu otdel'nuyu knigu, otvorachivayus' s nej, slovno s dobychej, otkryvayu ee,
listayu v nej i pogruzhayus' v chtenie.
Skoro ya zamechayu, chto tknul udachno, dazhe ochen'. Peredo mnoj tekst
ottochennoj prozy i naiotchetlivejshego izlozheniya mysli, nashpigovannyj
interesnejshej, nevedomoj mne dosele informaciej i polnyj samyh
voshititel'nyh neozhidannostej -- k sozhaleniyu, v tot moment, kogda ya pishu eti
stroki, nazvanie knigi bol'she ne prihodit mne na um, v ravnoj stepeni kak i
familiya avtora ili samo soderzhanie, no eto, kak my sejchas uvidim, nichut' ne
menyaet dela, ili dazhe bolee togo: tol'ko sposobstvuet ego proyasneniyu. Itak,
ya derzhu v rukah prevoshodnuyu knigu, kazhdoe predlozhenie v nej -- eto
dostoyanie, i, chitaya, ya s trudom dobirayus' do svoego stula, chitaya, opuskayus'
na nego, chitaya, zabyvayu, zachem ya voobshche chitayu, yavlyayu soboj odno lish'
sredotochie zhadnoj strasti po toj izyskannoj i sovershenno novoj pishche, kotoruyu
nahozhu zdes' dlya sebya stranica za stranicej. Podcherknutye koe-gde v tekste
mesta ili prostavlennye karandashom po krayam stranic vosklicatel'nye znaki --
sledy chitavshego do menya predshestvennika, chto ya v knigah, chestno govorya, ne
ochen'-to lyublyu -- v dannom sluchae mne ne meshayut, ibo povestvovanie
razvivaetsya tak uvlekatel'no, tak zhivo iskritsya proza, chto ya bol'she vovse ne
vosprinimayu karandashnye pometki, a esli vse zhe i vosprinimayu, to tol'ko v
odobritel'nom smysle, poskol'ku vyyasnyaetsya, chto moj chitayushchij predshestvennik
-- ya sovershenno bez ponyatiya, kto by eto mog byt' -- provel svoi linii i
zapechatlel svoi vozglasy kak raz v teh mestah, kotorye i menya vostorgayut
bolee vsego. I tak ya chitayu dal'she, vdvojne okrylennyj porazitel'nym
kachestvom teksta i duhovnym soobshchestvom s moim neznakomym predshestvennikom,
okunayus' vse glubzhe v skazochnyj mir, so vse bol'shim udivleniem sleduyu za
avtorom po divnym tropam...
Poka ne dohozhu do mesta, kotoroe, po-vidimomu, predstavlyaet soboj
apogej povestvovaniya i kotoroe zastavlyaet menya izdat' gromkoe "ah!". "Ah,
kakaya horoshaya mysl'! Kakie horoshie slova!" I na mgnovenie ya zakryvayu glaza,
chtoby osmyslit' prochitannoe, kotoroe slovno prorubilo proseku v sumbure
moego soznaniya, otkrylo peredo mnoj sovershenno novye perspektivy, dalo
zaryadit'sya mne novymi poznaniyami i associaciyami i v samom dele vonzilo v
menya zhalo imperativa "I zhizn' svoyu ty dolzhen izmenit'!" I pochti
avtomaticheski moya ruka protyagivaetsya k karandashu, i "ty dolzhen eto
podcherknut'", -- dumayu ya, -- "ty sdelaesh' s krayu pometku "ochen' horosho" i
postavish' za nej zhirnyj vosklicatel'nyj znak, i neskol'kimi klyuchevymi
slovami zafiksiruesh' tot potok myslej, kotoryj byl vyzvan v tebe etim
velikolepnym passazhem, zapishesh' ego v podmogu svoej pamyati, vozmesh' na
karandash v vide zadokumentirovannoj dani vezhlivosti po otnosheniyu k avtoru,
kotoryj takim blestyashchim obrazom prosvetil tebya!".
No vot tebe na! Kogda ya opuskayu karandash na stranicu, chtoby nachertat'
svoe "ochen' horosho!", ya vizhu, chto tam uzhe stoit "ochen' horosho!" i vyyasnyaetsya
takzhe, chto rezyume, kotoroe ya hochu nabrosat' v klyuchevyh slovah, moj chitayushchij
predshestvennik posle sebya uzhe ostavil, i sdelal on eto pocherkom do
udivitel'nogo znakomym mne, a imenno, moim sobstvennym, ibo predshestvennik
byl nikto inoj, kak ya sam. YA davno prochel etu knigu.
Tut menya ohvatyvaet nevyrazimaya pechal'. Staraya bolezn' snova vernulas'
ko mne: amnesia in litteris, polnaya poterya literaturnoj pamyati. I volna
pessimizma otnositel'no tshchetnosti vsyakogo stremleniya k poznaniyu, vsyakogo
stremleniya voobshche, nakatyvaetsya na menya. Zachem togda chitat', zachem togda
perechityvat', naprimer, vot etu knigu, esli ya znayu, chto projdet sovsem
nemnogo vremeni i mne ne ostanetsya ot nee ni krupicy vospominaniya? K chemu
togda voobshche eshche chto-to delat', esli vse raspadaetsya, prevrashchayas' v nichto? K
chemu togda zhit', esli vse ravno predstoit umeret'? I ya zahlopyvayu krasivuyu
knizhicu, vstayu i, tochno pobityj, tochno poluchivshij horoshuyu vzbuchku, kradus'
obratno k stellazhu i pogruzhayu tomik v ryadu sredi drugih mnogochislennyh
anonimnyh i zabytyh knig.
V konce polki moj vzglyad zaderzhivaetsya. CHto tam stoit? Ah, da: tri
biografii Aleksandra Velikogo. Vse ih ya kogda-to perechital. CHto ya znayu ob
Aleksandre Velikom? Nichego. V konce sleduyushchej polki stoyat neskol'ko
sbornikov o Tridcatiletnej vojne, tam, sredi prochego materiala, pyat'sot
stranic Veroniki Vedzhvud i tysyacha stranic Golo Manna o Vallenshtejne. Vse eto
ya prilezhno prochital. CHto ya znayu o Tridcatiletnej vojne? Nichego. Polka nizhe
vsya s nachala do konca ustavlena knigami o Lyudvige II Bavarskom i ego epohe.
Ih ya ne tol'ko prochital, ya ih proshtudiroval ot korki do korki (u menya na eto
ushlo bol'she goda) i potom napisal na etu temu tri kinoscenariya, ya, mozhno
skazat', byl chut' li ne ekspertom po Lyudvigu II. CHto ya sejchas eshche znayu o
Lyudvige II i ego epohe? Nichego. Rovnym schetom nichego. Ladno, dumayu ya, chto
kasaetsya Lyudviga II, to tut, pozhaluj, polnaya poterya pamyati eshche ne tak
strashna. No kak byt' s knigami, kotorye stoyat von tam, ryadom s pis'mennym
stolom, v bolee izyskannom, literaturnom otdele? CHto ostalos' u menya v
pamyati ot pyatnadcatitomnika Andersha? Nichego. A ot mnogotomnikov Bellya,
Val'zera i Keppena? Nichego. A ot desyati tomov Handke? I togo men'she. CHto ya
eshche pomnyu o Tristrame SHendi, ob ispovedi Russo, o progulke Zejma? Nichego,
nichego i eshche raz nichego. No vot! Komedii SHekspira! Tol'ko v proshlom godu ya
ih vse perechital odnu za drugoj. Ot nih-to u menya v golove dolzhno chto-nibud'
ostat'sya, hot' kakoj-nibud' problesk, kakoe-nibud' nazvanie,
odno-edinstvennoe nazvanie odnoj-edinstvennoj komedii SHekspira! Ni-che-go.
No, bozhe ty moj, hotya by Gete, hotya by on... vot, naprimer, belyj tomik:
"Rodstvo dush", ego ya perechityval ne menee treh raz -- i hot' ty tresni,
nichego bol'she ne pomnyu. Vse tochno vyletelo iz menya kuda-to. Podumat' tol'ko,
neuzheli na svete net bol'she ni odnoj knigi, kotoruyu by ya pomnil? Von te dva
krasnyh toma, dva folianta s potrepannymi zakladkami iz krasnoj materii,
ih-to ya eshche dolzhen pomnit', oni kazhutsya mne takimi znakomymi, slovno staraya
mebel', da, konechno zhe, ya chital ih, ya ne vylezal iz etih tomov nedelyami, i
bylo eto ne tak uzh davno... chto zhe eto za knigi, kakoe tam u nih nazvanie?
"Besy". Tak-tak. Aga, interesno. A kto avtor? F.M. Dostoevskij. Gm. M-da.
Kazhetsya, ya smutno pripominayu: dejstvie romana, po-moemu, proishodit v 19-m
veke, i vo vtorom tome kto-to tam zastrelilsya iz pistoleta. Bol'she mne,
vrode, skazat' i nechego.
YA opuskayus' na stul u svoego pis'mennogo stola. |to pozor, eto skandal.
Vot uzhe tridcat' let kak ya umeyu chitat', za eto vremya ya perechital esli ne
ujmu knig, to hotya by nekotoroe ih kolichestvo, i vse, chto u menya ot nih
ostalos', eto ves'ma tumannoe vospominanie o tom, chto vo vtorom tome romana
tolshchinoyu v tysyachu stranic kto-to puskaet v sebya pulyu iz pistoleta. Tridcat'
let ya chital vpustuyu! Tysyachi chasov moego detstva, moih yunosheskih i zrelyh let
provel ya za chteniem i nichego ne sohranil v svoej pamyati, krome odnogo
bol'shogo pustogo mesta. I malo togo, chto etot nedug ne teryaet svoej sily,
tak on eshche i progressiruet. Kogda ya chitayu segodnya kakuyu-nibud' knigu, ya
zabyvayu ee nachalo, eshche ne dobravshis' do konca. Inogda sily moej pamyati ne
hvataet dazhe na to, chtoby uderzhat' v golove prochitannoe s odnoj stranicy. I
vot tak ya karabkayus' ot abzaca k abzacu, ot odnogo predlozheniya k drugomu, i
skoro delo dojdet do togo, chto ya budu v sostoyanii lovit' svoim soznaniem
lish' otdel'nye slova, kotorye budut vyplyvat' ko mne iz temnoty ostayushchegosya
neponyatnym teksta i vspyhivat' na moment prochteniya, tochno padayushchie zvezdy,
chtoby kanut' zatem v temnyj potok absolyutnogo zabveniya. Na literaturnyh
diskussiyah ya uzhe davno bol'she ne mogu raskryt' rta, chtoby ne opozorit'sya,
putaya v ocherednoj raz Merike s Gofmanstalem, Ril'ke s Gel'derlinom, Beketta
s Dzhojsom, Italo Kal'vino s Italo Svevo, Bodlera s SHopenom, ZHorzh Sand s
madam de Stal' i t.d. Kogda ya nachinayu iskat' citatu, kotoraya neyasno mayachit
peredo mnoj, celye dni uhodyat u menya na to, chtoby perevoroshit' razlichnye
istochniki, potomu chto ya ne pomnyu imeni avtora citaty i potomu chto vo vremya
prosmotra voroha literatury ya teryayus' v neizvestnyh mne tekstah sovershenno
neznakomyh mne avtorov, poka v konce koncov ne zabyvayu, chto ya voobshche iskal.
Kak ya mogu pozvolit' sebe v takom haotichnom sostoyanii svoego duha davat'
otvet na vopros, kakaya otdel'no vzyataya kniga izmenila moyu zhizn'? Nikakaya?
Vse? Kakie-to? YA ne znayu.
No, mozhet byt', -- tak dumayu ya, chtoby uteshit' sebya, -- mozhet byt', pri
chtenii (kak i v samoj zhizni) formirovanie nashih vzglyadov i rezkie peremeny v
nas proishodyat kak-nibud' podspudno. Mozhet byt', chtenie eto svoeobraznyj akt
propityvaniya, pri kotorom soznanie hotya i nasyshchaetsya samym chto ni na est'
tshchatel'nym obrazom, odnako proishodit eto tak osmoticheski neulovimo, chto ono
etogo processa vovse ne zamechaet. Stalo byt', chitatel', stradayushchij
literaturnoj amneziej, ochen' dazhe izmenyaetsya blagodarya chteniyu, odnako ne
zamechaet etogo, poskol'ku vo vremya chteniya vmeste s nim izmenyayutsya i te
kriticheskie instancii ego mozga, kotorye mogli by podskazat' emu, chto on
izmenyaetsya. A dlya togo, kto pishet sam, takaya bolezn', vozmozhno, yavlyaetsya
dazhe blagodat'yu i, bolee togo, chut' li ne neobhodimym usloviem dlya zanyatiya
literaturnym tvorchestvom, ibo ona kak-nikak predohranyaet pishushchego ot
vseskovyvayushchego chuvstva svyashchennogo trepeta, vnushaemogo kazhdym znachitel'nym
literaturnym proizvedeniem, i nastraivaet ego na sovershenno bezzastenchivyj
lad po otnosheniyu k plagiatu, bez kotorogo ne mozhet vozniknut' nichego
original'nogo.
YA znayu, chto eto vymuchennoe, nedostojnoe i somnitel'noe uteshenie, i
pytayus' otdelat'sya ot nego: ty ne dolzhen poddavat'sya etoj uzhasnoj amnezii,
dumayu ya, ty dolzhen vsemi silami protivit'sya techeniyu temnogo potoka Lety,
tebe ne sleduet bol'she pogruzhat'sya v literaturnye teksty ochertya golovu, a ty
dolzhen stoyat' nad nimi s holodnym, yasnym, kriticheskim rassudkom, dolzhen
delat' vypiski, dolzhen zauchivat' te ili inye mesta naizust', dolzhen
trenirovat' svoyu pamyat' -- odnim slovom: ty dolzhen. I zdes' ya pozvolyu sebe
privesti citatu iz odnogo izvestnogo stihotvoreniya, avtora i nazvanie
kotorogo ya sejchas pripomnit' ne mogu, no poslednyaya stroka kotorogo
neizgladimo zapechatlelas' v moej pamyati vechnym moral'nym imperativom: "Ty
dolzhen," -- govoritsya v nem, -- "ty dolzhen... dolzhen...".
Nu chto ty budesh' delat'! Teper' ya zabyl, kakie tam tochno byli slova. No
nichego, smysl-to ya eshche dostatochno horosho pomnyu. |to bylo chto-to vrode: "I
zhizn' svoyu ty dolzhen izmenit'!"
Last-modified: Wed, 10 May 2000 17:06:10 GMT