tak na to Sashka i poluchal kakoe-nikakoe muzykal'noe
obrazovanie, chtoby sudit' o muzyke ne tol'ko s pozicii obyvatelya,
operiruyushchego kriteriyami "nravitsya/ne nravitsya", no takzhe i na urovne
otdel'nyh sostavlyayushchih: kompoziciya, aranzhirovka, zvuk, ispolnenie,
sygrannost', balans, energetika, vokal... I hotya v itoge, konechno, vse ravno
vyhodilo "nravitsya/ne nravitsya", eto byl uzhe principial'no drugoj uroven'
vospriyatiya.
Vprochem, tolpu v zale Sashka tak i ne polyubil, i reshil, chto pojdet ne
odin. Vlad v etu subbotu byl zanyat, i Sashka nabral nomer Seregi, no tam
nikto ne otvechal. Sashka perelistnul neskol'ko stranic zapisnoj knizhki, i
uvidel telefon Neli. On sekundu smotrel na nego, razdumyvaya, no potom stal
listat' knizhku dal'she. Vot on, Marinkin telefon. On pozvonil ej, i ta
obeshchala najti Seregu i Svetku, chtoby privesti ih k shesti tridcati vechera v
subbotu na platformu "Sportivnoj".
V etot raz Sashka byl vovremya, a vot ego tovarishchi chto-to zaderzhivalis'.
Spustya polchasa Sashka uzhe nachal volnovat'sya, chto on vstrechaet rebyat v
neuslovlennom meste, no tut iz pod®ehavshego poezda vyskochila legkaya Marinka
i, ulybayas', napravilas' k nemu. Segodnya ona byla v korotkoj chut' dutoj
zimnej kurtke i svetlyh dzhinsah po figure. Na ee shchekah igral legkij moroznyj
rumyanec. S nej nikogo bol'she ne bylo.
Oni pozdorovalis', Marinka chmoknula Sashku v shcheku.
- A gde vse?
- U Serezhki chto-to nikto ne otvechaet dva dnya, ya dazhe nachala
bespokoit'sya. Vse-taki on v ohrane, znaesh', vse mozhet sluchit'sya. A Svetka
prosto zanyata.
- Svetka zanyata? |to v subbotu-to vecherom? - udivilsya Sashka.
- Da, ona chego-to konspiriruetsya poslednee vremya. U menya est' dannye,
chto ona vokalom zanimaetsya.
- CHem?!
- Vokalom.
Sashka rashohotalsya. On ponimal, chto eto vyglyadit ne ochen' horosho po
otnosheniyu k Svetke, no ne mog sderzhat'sya. Po neskol'kim tusovkam,
sluchivshimsya eshche v obshchage, on imel predstavlenie o Svetkinyh vokal'nyh
vozmozhnostyah. Golos, konechno, gromkij, nichego ne skazhesh'. No ponyatie o
dvizhenii melodii, ob izmenenii muzykal'nogo tona u devushki otsutstvovalo
naproch'. Konechno, Svetka byla ne vpolne trezva v te pamyatnye momenty, no na
trezvuyu golovu ona ne pela voobshche.
Marinka vzyala Sashku pod ruku, i oni napravilis' k klubu. Bylo temno i
bezlyudno. Na puti shli kakie-to dorozhnye raboty, vse bylo razryto i perekryto
vysokimi zaborami iz svezhego nekrashenogo dereva, poetomu mashin tozhe bylo
ochen' malo, a avtobusy razvorachivalis' gde-to szadi, podsokrativ sebe
marshrut na paru ostanovok. Nesmotrya na to, chto Sashka s Marinkoj ushli so
stancii na polchasa pozzhe namechennogo sroka, oni ne opazdyvali: vystuplenie
Garika dolzhno bylo nachat'sya tol'ko v devyat' vechera. Do nego, pravda, tozhe
kto-to vystupal, no Garik strogo ne rekomendoval slushat' svoih
predshestvennikov.
V itoge, so vsemi poiskami i zaderzhkami, Sashka s Marinkoj dostigli
"Zolotoj Luzhi" k nachalu devyatogo. Oni nemnogo promerzli, dul sil'nyj kolkij
veter, i poyavlenie dolgozhdannyh privetstvennyh ognej kluba, vyplyvshego
kak-to vdrug iz-za ugla, bylo vstrecheno ih radostnymi vozglasami. Oni voshli
vnutr', zaplativ za vhod sovsem ne dorogo, razdelis' v garderobe i podnyalis'
na vtoroj etazh po krasivoj kruchenoj lestnice.
Zal v "Zolotoj luzhe" sovmeshchalsya so stojkoj bara, mesta za kotoroj
rebyata i okkupirovali. Za ih spinoj metrov na desyat' vglub' zala uhodili
akkuratnye stoliki, zatem bylo tozhe gde-to desyatimetrovoe svobodnoe
prostranstvo dlya tancev, a dal'she na metr nad polom vozvyshalas' neglubokaya
scena bez zanavesa, zato s dver'yu "sluzhebnyj vhod", kotoraya navernyaka vela v
artisticheskuyu. Predshestvuyushchij Gariku i ego "RU" kollektiv, vidimo, uzhe
otygral, i poka nastupilo vremennoe zatish'e. Vprochem, uzhe skoro na scene
poyavilis' kakie-to mrachnye lyudi i stali sobirat' mikrofonnye stojki,
vytaskivat' malen'kie dinamiki -- "monitory", raskruchivat' kakie-to
beskonechnye provoda i govorit' "raz-raz". V odnom iz etih molchalivyh ugryumyh
lyudej Sashka uznal Krohu -- bessmennogo barabanshchica "RU". Dannoe otkrytie
pozvolilo Sashke sdelat' vyvod, chto vse eti lyudi byli muzykantami Garika;
Sashka ne mog ih uznat' potomu, chto vseh, krome Krohi videl vpervye. K
postoyannoj smene muzykantov Garik otnosilsya s udivitel'nym dlya cheloveka ego
temperamenta spokojstviem i nazyval ego "regulyarnaya techka kadrov".
Obychno na takih meropriyatiyah kazhdyj platil za sebya, no Sashka skazal,
chto raz uzh Marinka prishla odna, ej suzhdeno byt' segodnya ego damoj, a, stalo
byt', on ugoshchaet. Oni vzyali po banochke prohladnogo dzhin-tonika i stali
osmatrivat'sya.
Narodu sovsem ne mnogo, - zametila Marinka i prilozhilas' gubami k
banochke s napitkom.
Navernoe, potomu, chto klub dostatochno molodoj, i o nem ne slishkom
znayut, - otvetil Sashka.
Da i pro gruppu "RU" tozhe, navernoe, ne vse slyshali, - ulybnuvshis',
zametila Marinka.
|to verno. Hotya ej uzhe pochti dvenadcat' let.
Nu, vozrast ne vsegda sootvetstvuet stepeni zrelosti, tak?
Da, navernoe... Krome togo, kazhduyu vstrechu s Garikom vse eti dvenadcat'
let mne kazhetsya, chto ya vizhu kakuyu-to druguyu gruppu i po stilyu, i po
muzykantam.
Nakonec, vse otstroilos', v sumrake mel'knul svet iz otkryvshejsya na
mgnoven'e dveri "sluzhebnyj vhod", i na scene poyavilsya Garik, kotoryj za vse
vremya znakomstva s Sashkoj v otlichie ot svoego kollektiva nikak ne menyalsya:
dlinnye v'yushchiesya chernye volosy, sobrannye v konskij hvost i perehvachennye
aptekarskoj rezinkoj, chrezvychajno bol'shoj nos, pohozhij na klyuv korshuna,
bessmennaya dzhinsovka i bol'shie chernye ochki, skryvavshie lyubye izmeneniya na
ego lice, esli takovye dejstvitel'no imelis'. Esli by ego fotorobot
raskleivali na stendy "Ih razyskivaet miliciya!", to opisanie vneshnosti
Garika sledovalo by nachat' slovami: muzhchina vyshe srednego rosta, na vid
20-40 let. K slovu skazat', fotografiya ego smotrelas' by na etom stende
ochen' organichno, a razyskivali by Garika skoree vsego za krazhu s
likerovodochnogo zavoda.
On podletel k mikrofonu.
Dobryj vecher, everybody... Spasibo, chto zaglyanuli na nash vecher v etot
chudesnyj klub. Davajte poblagodarim ego hozyaev za gostepriimstvo!
Garik gromko vykriknul bukvu "u", vzyav pri etom dostatochno vysokuyu
notu. Zal lenivo otkliknulsya redkimi hlopkami.
Spasibo, spasibo... YA nadeyus', chto nash kollektiv pomozhet vam konkretno
otorvat'sya v etot vecher i... My sygraem dlya vas nebol'shuyu programmu iz
chumovyh veshchej. A vy tancujte, dostav'te nam radost' vashim uchastiem, okej?
Itak, pervaya kompoziciya nazyvaetsya "|speranto"!
Pervaya kompoziciya byla bez slov i krasochno demonstrirovala
nesygrannost' vsej gruppy i otsutstvie kakih by to ni bylo muzykal'nyh idej,
hotya basist dejstvitel'no "byl krut". Sashka pokosilsya na Marinku: ona
smotrela na scenu, sderzhanno ulybayas' i otstukivaya sognutym pal'cem ritm
kompozicii pod nazvaniem "|speranto". K schast'yu, Marinka ne obladala
glubokimi poznaniyami v muzyke, i Sashka reshil, chto v sluchae chego opishet
tvorchestvo "RU" kak avangardnuyu al'ternativnuyu muzyku. No Marinka otslushala
i "|speranto", i vsyu programmu spokojno, ne menya vyrazheniya lica i ni o chem
ne sprashivaya Sashku. Mozhet, ona dejstvitel'no s interesom smotrela
vystuplenie, a mozhet, ponimala Sashkino polozhenie: predpolagalos', chto ih
budet chetvero, a eto sovsem drugoe delo. Vchetverom-to mozhno i v planetarij.
Kogda zakonchilas' ocherednaya kompoziciya, Garik snova zagovoril:
Vot i prihodit pora rasstavat'sya, kak govoril kto-to iz velikih! No my
uvidimsya s vami eshche mnogo raz. U! A v zavershenie nashego vystupleniya my
sygraem pesenku Dzho Dasena "Esli b ne bylo tebya". Tancuyut vse!
Zazvuchali akkordy znamenitoj pesni. Marinka zaglyanula Sashke v glaza:
Raz uzh ya segodnya tvoya dama, mozhet, priglasish' menya?
Sashka vstal, narochito uchtivo poklonilsya i protyanul Marinke svoyu ruku.
Ona polozhila na ego ladon' svoyu, graciozno vstala, i oni dvinulis' mezhdu
stolikov k scene. Krome nih nikto ne tanceval, no eto ne smushchalo ni Marinku,
ni Sashku. Ona polozhila ruki emu na plechi i oni, pokachivayas' iz storony v
storonu, stali medlenno kruzhit' po nebol'shoj ploshchadke, pokrytoj myagkim
kovrolinom. Oni ni o chem ne govorili, no lica ih byli tak blizko drug ot
druga, chto Sashka chuvstvoval dyhanie svoej partnershi. Vsyu pesnyu Marina
smotrela svoimi glubokimi chernymi glazami v glaza Sashke i on videl v nih
chto-to takoe... gipnoticheskoe, beskonechnoe, bezdonnoe, kak chernye dyry.
Tol'ko sejchas oni ne pugali, a zvali pogruzit'sya v nih celikom bez ostatka.
I bog s nimi -- so vremenem i prostranstvom.
Vdrug pesnya konchilas', i s nej konchilos' vse. Lico Marinki otstupilo v
polumrak kluba, a ee bezdonnye glaza propali, hotya Sashka vse eshche derzhal
Marinku za ruku.
Privet, chuvak! Molodec, chto prishel! - pryamo so sceny k Sashke i Marinke
sprygnul Garik. -- Damam osobyj poklon. Kak tebe nashe dejstvo?
Sashka pokosilsya na Marinku.
Interesno. Vsegda u tebya chto-to noven'koe.
A vam, sudarynya?
Zabavno.
O, kak lestno uslyshat' podobnyj otzyv ot takoj shikarnoj devushki! Kak
vas zvat'?
Marina.
A menya Garik.
Sashku vdrug oshchutil ukol revnosti, hotya nichego, kazhetsya, ne chuvstvoval k
Marine. |to bylo vdvojne stranno potomu, chto Garik nikogda ne pytalsya kleit'
devushek svoih druzej, kak by horoshi ne byli devushki, i kak by "horosh" ne byl
on sam.
Ne zhelaete po pivku? -- prodolzhal sumatoshnyj Garik. -- Napitok
muzykal'nogo proletariata.
Otchego zhe? -- soglasilas' Marinka.
Togda projdemte v artisticheskuyu! -- pochti zakrichal Garik i ubezhal
vpered pokazyvat' dorogu.
Grimerka byla dva na dva metra, no, k schast'yu, vse ostal'nye muzykanty
poshli zakupat' novuyu porciyu piva, poetomu troim voshedshim mozhno bylo sest'
odnovremenno. Oni obmolvilis' o nekotoryh detalyah proshedshego koncerta i iz
razgovora Sashka ponyal, chto Marinka smotrela ego gorazdo vnimatel'nee, chem on
dumal. Zatem Garik v dvuh slovah rasskazal o svoih tvorcheskih planah,
kotorye byli kak vsegda beskrajni i masshtabny, a takzhe soobshchil, chto
segodnyashnij koncert ne udalsya, tak kak v zale "zaporoli zvuk". Za vremya
razgovora on uspel v famil'yarnoj manere vspomnit' "Tolyu Krupskogo" i
"Kostika Nikol'skogo", a takzhe upomyanut', chto odnazhdy pil vodku s "Docej" -
Igorem Docenko, barabanshchikom piterskogo DDT. Nakonec, on povernulsya k Sashke:
Nu, a ty-to kak? Vse prodolzhaesh' svoi issledovaniya? Vse spasaesh' mir ot
popsy?
Sashka s odnoj storony ne hotel, chtoby eta temy vsplyvala v razgovorah
podobnoj legkovesnosti, no, s drugoj storony, on znal, chto tut emu est' chem
kozyrnut' pered Marinoj.
Da, prodolzhayu, nedavno tekst napisal, u menya on s soboj. Glyan' na
dosuge -- mozhet, kuda pristroish'.
Horosho, ya poprobuyu. U menya odni rebyata prosili material dlya pervogo
nomera. Oni zhurnal budut vypuskat' -- "Vyp'". Im kak raz muzykal'nyj
material nuzhen.
Rebyata, da vy o chem?
Ponimaete, Marina, Sashka ob®yavil vojnu poshlosti i popse. V nastoyashchee
vremya on nahoditsya v glubokoj... e-e, gluboko issleduet eti voprosy.
Sash, pochemu ty mne nichego ne govoril?
Sashka vdrug pochuvstvoval razdrazhenie: "CHego ona iz sebya durochku stroit?
YA zh ne otchityvayus' pered nej, chem ya zanimayus'. Da i kogda by ya ej rasskazal?
My zh s nej so dnya goroda pervyj raz pereseklis'!"
Da chto govorit'-to, Marin! Vot opublikuyut menya -- ya togda podaryu tebe
ekzemplyar s moej stat'ej.
Dal by pochitat' poka?
Ne mogu, primeta est', esli dash' svoj tekst chitat' do publikacii -- ne
opublikuyut.
|ti vse opublikuyut, - uspokoil Garik.
Nu, horosho, ne hochesh' -- ne nado, - tem ne menee soglasilas' Marinka.
-- Pokazhesh' opublikovannyj.
Ugovor.
Oni posideli eshche nemnogo, i Sashka poehal provozhat' Marinku domoj. V
metro tozhe bylo malo narodu. Sashke kazalos', chto ves' gorod vymer: snachala
nikogo po puti v klub, teper' nikogo v poezde...
Sash, vot ty specialist po popse, skazhi mne: "RU" -- eto popsa ili chto?
Pochemu ty sprashivaesh'?
Hochu znat' tvoe mnenie.
Garik nenavidit popsu vsemi fibrami svoej pivnoj dushi.
|to otvet na drugoj vopros.
Ona smotrela na nego, hitro ulybayas'. Ona snova byla blizko-blizko.
"RU" -- eto nekommercheskaya muzyka.
Ponyatno. A nekommercheskaya muzyka vsegda ne-popsa?
Marin, ty o chem govorish'?
Ty znaesh', ves' koncert ya slushala s bol'shim interesom, no kogda v konce
oni zaigrali Dzho Dasena...
Sashka vdrug ponyal, chto imela v vidu Marina. Dzho Dasen, navernoe, byl
edinstvennyj nomer, kotoryj zapomnilsya iz vsego vystupleniya "RU". A eto byl
sovershenno nerokovyj, kommercheskij, tanceval'nyj hit francuzskoj estrady. Da
eshche perepetyj na russkom yazyke. |to kak lozhka degtya v bochke meda... hotya,
skoree vsego naoborot. Marinka byla prava: oni prosmotreli popsovyj koncert
cheloveka, schitayushchego sebya nesgibaemym rokerom. No soglashat'sya s etim sejchas
zhe bylo nel'zya, poluchitsya, chto ona srazu pronikla v ego temu glubzhe, chem on
sam.
Ty podnyala ochen' interesnuyu problemu. YA obyazatel'no podumayu na etot
schet i podelyus' s toboj. No eto ochen' slozhno, nel'zya otvetit' tak srazu.
Gran' mezhdu popsoj i nastoyashchim rokom tonka, eto kak rasstoyanie "ot velikogo
do smeshnogo".
Ponyatno, - ona snova ulybalas' toj zhe ulybkoj, chto i paru chasov nazad,
na koncerte. Glaza ee snova sdelalis' bezdonny.
Povinuyas' bessoznatel'nomu, Sashka priblizil svoe lico k Marininomu i
poceloval ee v guby. Marinka ne otstranilas', no i ne otvetila na poceluj.
Guby ee po-prezhnemu byli rastyanuty v monolizovskoj ulybke:
Sash, a eto ne popsa?
On ne nashelsya chto otvetit', i ostavil popytki pocelovat' ee. Dal'she oni
ehali molcha, dumaya kazhdyj o svoem.
Provodiv Marinu, Sashka vozvrashchalsya domoj poslednim poezdom metro.
Naprotiv sidel muzhchina let soroka v potrepannom pal'to i chital bibliyu. K
nemu podoshli dve devushki somnitel'nogo vida i stali o chem-to razgovarivat'.
Muzhchina, ne zakryvaya svyatoj knigi, vdumchivo i, sudya po vsemu, dovol'no
prostranno otvechal na ih voprosy. Na kakoj-to moment Sashke pokazalos', chto
on propoveduet, tol'ko devushki pochemu-to chasto smeyalis'. No kogda poezd
ostanovilsya na ocherednoj stancii i shumy stihli, Sashka rasslyshal slovo
"gerbolajf", proiznesennoe "propovednikom", a lackanah ego pal'to razglyadel
belye kruglyashki s nadpisyami "Hochesh' pohudet'? Sprosi menya kak!" i "Hochesh'
zarabotat'? Sprosi menya kak!". Net, propovedi ne bylo mesta v nochnom metro.
Doma Sashka byl daleko zapolnoch'.
10
"Vyp'" dejstvitel'no opublikoval Sashkinu stat'yu, dav ej zagolovok
"Vystupaet vse!". ZHurnal vyhodil kroshechnym tirazhom, nikomu ne byl izvesten,
i dazhe, kazhetsya, ne byl zaregistrirovan v Goskompechati. Veroyatnost' togo,
chto etot zhurnal kto-to uvidit, byla chrezvychajno mala. Vmeste s tem, kak
skazal Garik, izdateli "Vypi", vypustivshie do etogo eshche nomerov pyat' raznyh
zhurnalov (ni u odnogo iz kotoryh ne bylo bolee dvuh nomerov), po odnomu
ekzemplyaru kazhdogo zhurnala otpravlyali v Leninskuyu biblioteku, chto
potencial'no delalo Sashkin tekst dostupnym dlya shirokogo kruga chitatelej.
Sashka poluchil tri avtorskih ekzemplyara, odin iz kotoryh on srazu
otlozhil dlya Marinki.
Vid opublikovannogo teksta sil'no kataliziroval Sashkiny tvorcheskie
vozmozhnosti. Za neskol'ko dnej on napisal eshche pyat' tekstov, prichem pisal ih
uzhe s oglyadkoj na vozmozhnost' publikacii. Vdogonku proshedshemu v "Vypi"
tekstu Sashka napisal material, v kotorom pytalsya obosnovat' znachenie
populyarnoj pesni v formirovanii osnovnyh zhiznennyh principov slushatelej i o
tom, kto zakazyvaet muzyku. Smysl poluchilsya eshche bolee provokacionnym, chem v
predydushchem tekste, no Sashka etomu tol'ko poradovalsya. On nazval etot
material "Mnogo shuma iz nichego?".
Kogda u cheloveka horoshee nastroenie, on ulybaetsya. CHasto li teper'
ulybaemsya my?
Na segodnya estradnaya pesnya, posle gazetnoj publikacii ili
televizionnogo reportazha, yavlyaetsya navernoe naibolee chutko i bystro
reagiruyushchim na lyubye kul'turnye (v shirokom smysle etogo slova) izmeneniya
indikatorom. Sudite sami: v strane vlast' kriminala - oficial'no v mode
blatnye pesni s lagernoj tematikoj, snyaty vse seksual'nye tabu - poyavlyaetsya
"Mal'chishnik". A pesni, napisannye k predvybornomu turu g-na El'cina? Ryad
mozhno prodolzhat' dolgo. Potomu, pust' ne obizhayutsya ser'eznye muzykanty -
zdes' rech' pojdet o "legkom" zhanre, ob estradnoj pesne.
Pervoe zhe priblizhenie k etomu voprosu natalkivaet na pechal'nye vyvody:
pesennoe iskusstvo (imenno "iskusstvo") mass prikazalo dolgo zhit'. Poprobuyu
razlozhit' vse po polochkam.
Vo-pervyh, populyarnaya pesnya kommercializirovalas'. Pevica Anastasiya v
populyarnom televizionnom tok-shou nazvala rascenki na mesta v transliruemyh
central'nym televideniem koncertah: tysyachi dollarov v zavisimosti ot
populyarnosti peredachi. Sistema "proplachivaniya" svoego mesta v koncerte
sushchestvovala vsegda, no takogo masshtaba dostigla vpervye, ved' esli verit'
artistam, to dazhe tem iz nih, komu sami organizatory dolzhny prinesti gonorar
za vystuplenie na blyudechke s goluboj kaemochkoj, prihoditsya raskoshelivat'sya.
Otkuda nogi rastut u takoj sistemy, konechno, ponyatno: televizionnye akcii
vypolnyayut rol' reklamnyh rolikov. No pozvol'te, razve uzh do takoj stepeni
urovnyalis' pesennoe iskustvo i prodavaemaya materiya?
Vo-vtoryh, etot strannyj institut prodyuserstva (chuzhdoe slovo!). Kogo
berut "velikie" v raskrutku, delaya iz nih zvezd i kumirov? My ne hotim
obizhat' Vlada Stashevskogo, Natal'yu Vetlickuyu, Mistera Malogo i dr., poetomu
ne budem upominat' zdes' ih imen. No pochemu imenno oni? Nikto ne zastavit
menya poverit' v to, chto eto predel talantov, kotorymi Gospod' nadelil moe
pokolenie. No gde togda ostal'nye?
V-tret'ih, posle padeniya "zheleznogo zanavesa" proizoshla iznachal'no
nevernaya pereorientaciya na evropop (vklyuchaya syuda vsyu stuchashchuyu molodezhnuyu
tanceval'nuyu kul'turu diskotek, v tom chisle s vkrapleniyami ameriknskoj
"chernoj" muzyki: rep, hip-hop, rejv, haus, trans), komp'yuternyj stil',
rasprostranivshijsya v Evrope kak reakciya na prievsheesya amerikanskoe gitarnoe
zvuchanie. No my eshche ne nasytilis' vvolyu etim gitarnym zvuchaniem, chtoby
reagirovat' na nego komp'yuternym bespredelom; krome togo evropop kul'turno
bolee otdalen ot nas, chem srednestatisticheskaya amerikanskaya gitarnaya muzyka,
kotoraya bolee melodichna i po zakonam formal'noj logiki imeet bol'she shansov
na uspeh, v tom chisle i kommercheskij, nezheli nasazhdaemye segodnya strannye
zvukostukoobrazovaniya.
Zakonomerno podobnymi rassuzhdeniyami my prihodim k sleduyushchemu voprosu:
esli vse eto nizkoprobnaya gadost', to kto eto slushaet?
Zdes' vpolne logichno vvesti novyj termin. Esli u kazhdogo kino est'
"svoj zritel'", u kazhdoj knigi - "svoj chitatel'", to i u pop-muzyki dolzhen
byt' svoj "pop-slushatel'". Kakie cherty otmechayutsya u dannogo biologicheskogo
vida? Pervoe: absolyutnoe otsutstvie kakih-libo kul'turnyh orientirov, ibo
dlya nego slovo privnesennoe vazhnee i znachimee sobstvennogo golosa. Vtoroe
(vytekayushchee iz pervogo): voobshche v srednem nizkij intellektual'nyj uroven';
syuda, vprochem, ne otnosyatsya lyudi, kotorym po prirode muzyka bezrazlichna i
oni slushayut bukval'no to, chto zvuchit v dannyj moment.
Bog s nimi, s artistami. Svoyu total'nuyu prodazhnost' v poslednij raz oni
prodemonstrirovali uchastiem v naipozornejshem ture "Golosuj ili proigraesh'!",
hotya eto bylo lishnee: ih lakirovannye glyancevye fizionomii ("Printed in
Finland!") - vse ih, s pozvoleniya skazat', "tvorchestvo". No slushatel'?
Dejstvitel'no li tebe horosho slyshno to, chto ty slushaesh'? Dumaesh' li ty o
tom, kakoj zaryad nesut vosprinimaemye toboj zvuki? Ne boish'sya li ty otdavat'
svoe podsoznanie v lapy bezdushnyh komp'yuterov i schitayushchih prodyuserov?
|to ne popytka dostuchat'sya do umov. Nikto iz pop-slushatelej ne uvidit
etogo teksta. Im eto slozhno. Da i obidno.
Znachit, nuzhno iskat' drugoj podhod. Kakoj?
A prosto dumajte, gospoda! Esli takie "zvezdy" zazhigayut, znachit eto
komu-to nuzhno? Znachit, kto-to hochet, chtoby eti plevochki... Nu i dal'she po
tekstu, kak pisal Vladimir Vladimirovich.
Dumajte, esli eto vygodno komu-to, vygodno li eto vam? Nu vklyuchite svoe
"|go"! Vdrug vas ispol'zuyut? Vdrug vas obdelyayut?
Dumajte! Vy vse bujno ratovali za to, chtoby ne bylo odnoj grebenki dlya
vseh. No segodnya vy eshche bol'she na odno lico, chem ran'she! I lico eto, pryamo
skazhem, ne etalon krasoty. Da i lico li eto?..
Puskaj banditskie pesni slushayut bandity. |to ih "plevochki". Gde zhe vashi
pesni? Ved' oni est', prosto uslysh'te ih.
Kto-to mozhet sprosit' menya zdes': "A chego ty, sobstvenno, rasshumelsya?
Povod-to pustyakovyj. Da puskaj oni uslushayutsya vse etoj tuftoj!" YA mogu
ob®yasnit', otkuda ves' etot shum.
Kogda u cheloveka horoshee nastroenie, on ulybaetsya. Psihologi zametili,
chto mozhet byt' i obratnyj effekt: esli chelovek s utra ulybaetsya, v techenie
dnya u nego ustanavlivaetsya horoshee nastroenie.
Segodnya u vlasti bandity, i vse slushayut banditskuyu pesnyu. A chto, esli
smena vlasti nachnetsya s horoshih pesen? Soglasites': bez krovi izmenit'
situaciyu zavtra - horoshij povod poshumet' segodnya.
Kto protiv?
Drugie teksty, napisannye Sashkoj za etot korotkij srok soderzhali ego
razmyshleniya o neobhodimosti ogranicheniya tematiki "legkogo zhanra", gde on
prizyval ne pet' v legkuyu o pogibayushchih v CHechne i Afganistane soldatah ravno
kak i "zhivyh" voennyh problemah voobshche, chem greshili Natasha Koroleva, Lada
Dens, Valerij Meladze i neponyatno kak vsplyvshaya v pamyati Irina SHvedova; o
problemah s melodikoj, v kotoryh Sashka usmatrival nasil'stvennoe nasazhdenie
nepriemlemyh dlya russkogo uha agressivnyh ritmov diskotechnyh stilej: rejva,
transa, hausa; o vozvrashchenii na estradu pesen pyatidesyati- i tridcatiletnej
davnosti, prizvannyh pogruzit' um izbiratelya v uspokaivayushchuyu nostal'giyu, i o
celom ryade drugih problem. Vse eti materialy Sashka peredal v "Vyp'". Rebyata
iz "Vypi" vzyali "Mnogo shuma iz nichego?", no ot ostal'nogo otkazalis',
skazav, chto vtoroj nomer, konechno, skoro vyjdet v svet, no tretij i
posleduyushchie nomera mogut ne vyjti voobshche iz-za finansovyh trudnostej. Togda
Sashka peredal ostal'nye teksty Gariku, chtoby tot ih kuda-nibud' pristroil.
S raboty Sashku vse zhe poprosili ujti. |to reshenie obosnovali
avgustovskim krizisom, ot kotorogo firma, gde rabotal Sashka, yakoby tak i ne
smogla opravit'sya. Sashka videl, kak Pasha uzhe vovsyu primeryaetsya k ego
rabochemu stolu i komp'yuteru, no ne ispytyval zloby po otnosheniyu k svoemu
smenshchiku. Pasha chital "Moskovskij Komsomolec", "Cool!" i
"Megapolis-|kspress", a takzhe slushal DiDzheya Gruva, chem sformiroval v Sashke
brezglivo-zhalobnoe otnoshenie k sebe. Sashke kazalos', chto obizhat'sya na takih
lyudej ravnosil'no tomu, kak pytat'sya postavit' v ugol ukusivshego tebya
komara.
Deneg u Sashki na nekotoroe vremya vpered eshche hvatalo, a zatem... on
kak-nibud' pereb'etsya. CHto-nibud' pridumaet.
Vmeste s tem, on byl uveren, chto s ego uhodom firma ponesla, kak
govoritsya, tyazheluyu nevospolnimuyu utratu. Sashka chuvstvoval, chto
sentimental'nye nastroeniya vse menee svojstvenny emu. On stal sobrannee,
hladnokrovnee, sarkastichnee, s hodu mog razlichit' korni toj ili inoj
problemy i bystro nashchupat' vozmozhnye puti ee razresheniya. |to kasalos' ne
tol'ko voprosov "temy". S takim zhe uspehom on, prihodya v magazin, mog
mgnovenno opredelit', chto emu nuzhno, kakogo kachestva i po kakoj cene
racional'no priobresti eti tovary, v kakuyu kassu zanyat' ochered', nuzhno li
eto delat' zaranee i skol'ko deneg prigotovit', chtoby bystro rasplatit'sya s
kassirshej.
CHerez dva dnya pozvonil operativnyj Garik i rasskazal, chto pochti vse
vzyala "Limnoka" s usloviem, chto, ne trogaya kul'turnyj plast, nemnogo
obostrit social'nye motivy materialov. Sashka soglasilsya.
Eshche cherez nedelyu on mog uzhe schitat' sebya publikuyushchimsya avtorom.
"Limonka" vyhodila tirazhom pobol'she, chem "Vyp'", byla oficial'no
zaregistrirovana i imela istoriyu, prostirayushchuyusya daleko za predely dvuh
pervyh nomerov i chital'nogo zala Leninskoj biblioteki. Izmeneniya, kotorye
predlagala "Limonka", Sashka odobril zaranee, i nikakih neozhidannostej v
sobstvennom tekste ego ne ozhidalo.
Pochuvstvovav sebya sovershenno v novom kachestve (chukcha ne chitatel', chukcha
- pisatel'!), Sashka oglyadelsya vokrug i zametil, chto smotrit na okruzhayushchih
nemnogo sverhu. On teper' uzhe tochno znal, chto uhvatil sut' "temy", i mog
vystroit' iz otdel'nyh kusochkov strojnuyu mozaiku vsej kartiny. Vmeste s tem
on chuvstvoval, chto vyvel sebya iz-pod pagubnogo vliyaniya popsy, sdelavshis'
besstrastnym sobiratelem faktov. On tochno ne znal, kogo smozhet ulichit', no
akkuratno skladyval vse uliki v svoem mozgu odnu za drugoj v zaranee
opredelennye nishi, sozdavaya sistemu. On napominal sam sebe knizhnogo syshchika,
povestvuyushchego ot pervogo lica, kotoryj po principu syuzheta ne mozhet byt'
ubit, tak kak v etom sluchae nekomu bylo by vesti rasskaz.
Pri etom on udivlyalsya, pochemu to, chto dlya nego stalo ochevidnym, nikak
ne mozhet byt' zamecheno ostal'nymi. Bolee togo, eti ostal'nye slushayut vse
eto, slushayut na polnom ser'eze! O, kakoe omerzenie vyzyval u nego vopyashchij i
stenayushchij zritel'nyj zal na koncertah pop-kumirov! Sashka dazhe napisal pesnyu
pro vseh etih lyudej, kotoryh on prenebrezhitel'no nazyval "elektorat", s
zapadayushchim v dushu pripevom: "Bydlo obrydlo".
Zvonila Marinka i rasskazala, chto Serega, okazyvaetsya, v armii. Ona to
li ot kogo-to uznala, to li Serega sam ej chto-to napisal (Sashka proslushal),
no delo bylo v sleduyushchem. V kakoj-to moment Serege prishla-taki povestka iz
voenkomata i on pribezhal s nej k svoemu voennomu nachal'stvu. Nachal'stvo
pokopalos' v telefonnike, sdelalo paru zvonkov i predlozhilo: sluzhit' sejchas,
no tol'ko shest' mesyacev i v blizhajshem Podmoskov'e s vozmozhnost'yu na vyhodnyh
nochevat' doma. Ploho v etom predlozhenii bylo tol'ko to, chto ne
predusmatrivalas' al'ternativa, i Serega pobrilsya nagolo sam. Proizoshlo vse
eto eshche osen'yu, no Marinka uznala obo vsej situacii tol'ko sejchas. Sprosila,
kak stat'ya. Sashka otvetil, chto publikaciya sostoyalas' i chto odin ekzemplyar
otlozhen dlya nee. Marinka skazala, chto eto povod dlya vstrechi. Sashka otvetil,
chto sam najdet ee, kogda u nego budet posvobodnee so vremenem.
Odin raz na avtootvetchike on obnaruzhil Nelin golos. Ona govorila, chto
ne zastala Sashku, chto mnogo dumala i hotela by s nim "uslyshit'sya". On reshil
poka ne perezvanivat'. CHem dol'she dumaesh', zaklyuchil on sarkasticheski, tem
glubzhe mysl'.
Koroche govorya, vremena nastupili ne samye plohie: mozg rabotal vovsyu,
proizvedeniya, hotya by i v forme zametochek, vpervye vyrvalis' za predely
Sashkinoj kvartiry, issledovaniya "temy" zanimali ego polnost'yu, dusha byla
pusta i spokojna, a serdce holodno.
Tol'ko inogda po nocham emu vse zhe snilis' chernye dyry. No teper' on ne
ubegal ot vsasyvayushchih voronok, a otvazhno smotrelsya v nih.
11
V konce yanvarya u Sashki zazvonil telefon.
Dobryj den', - skazali v trubke, - bud'te dobry Aleksandra.
|to ya, zdravstvujte, - otvetil Sashka; on slyshal etot golos vpervye. --
S kem ya govoryu?
Menya zovut Skorcev Vladimir Konstantinovich. YA... nu, skazhem, vash
chitatel'. S ogromnym interesom slezhu za poyavleniem na stranicah gazet vashih
publikacij, Aleksandr. Vy popali s nimi v samuyu tochku.
Spasibo, - Sashka byl pol'shchen, hotya zvonok kazalsya emu strannym.
Aleksandr, mne kazhetsya, u nas s vami est' povod pogovorit'.
Davajte pogovorim.
YA by ne hotel doveryat' etot razgovor telefonnym provodam, esli
pozvolite. Mozhet byt', vstretimsya, v obed? Vy ochen' zanyaty?
A chem, vse-taki, obyazan? -- Sashka ne byl zanyat. On ne byl zanyat
dostatochno davno, chtoby ego denezhnye zapasy issyakli. Vtoruyu nedelyu on sidel
na hlebe, yajcah i supovyh paketikah "Galina Blanka".
Delo v tom, chto ya imeyu neposredstvennoe otnoshenie k issleduemoj vami
teme i obladayu informaciej, poleznoj dlya vas.
"Tak, - poneslos' v golove u Sashki, - pro "temu" ya nigde ne pisal.
Pochemu on tak skazal? Sovpadenie? Stranno. Kem on mozhet byt'? Kakoj-nibud'
detektiv-samouchka, tret'esortnyj zhurnalist, u kotorogo ne berut materialy
dazhe besplatno? Neudavshijsya pop-artist? Da net, takoj by ne predstavilsya po
imeni-otchestvu... Mozhet vstretit'sya? CHto mne, sobstvenno, ugrozhaet?"
Restoran "Arman" na Tverskoj vas ustroit? Poobedaem i pogovorim, --
prodolzhal nastaivat' sobesednik.
Da, no...
Nu chto vy! Konechno, ya ugoshchayu! YA vse ponimayu.
Kogda Sashka prishel v restoran, okazalos', chto mesto dlya nego uzhe
zakazano. On sel za kruglyj stolik na dvoih, nakrytyj krasnoj skatert'yu,
pridvinul stul i otkryl prejskurant, chtoby vybrat' sebe chto-nibud' poest'.
Ot uvidennyh slov v zhivote zaburlilo, no rovnyj stolbik cifr sprava svel
urchanie na net.
Dobryj den' eshche raz, - razglyadyvaya menyu, Sashka ne zametil, kak ego
sotrapeznik podoshel i protyanul emu shirokuyu ruku dlya privetstvennogo pozhatiya.
Sashka shvatil protyanutuyu ruku i potryas ee. Rukopozhatie neznakomca bylo
korotkim i krepkim, a ladon' -- suhoj.
Vy ne mogli by mne pomoch', - nachal Sashka, protyagivaya menyu neznakomcu, -
ya vpervye zdes', ne znayu, chto vybrat'... Voz'mite chto-nibud' na svoj vkus.
Horosho.
K stoliku podoshel malen'kij oficiant i bystro prinyal zakaz. Za eto
vremya Sashka uspel rassmotret' sobesednika. |to byl muzhchina let soroka s
nebol'shim, s suhim gladko vybritym licom udachlivogo biznesmena iz
amerikanskogo seriala. Odet on byl ne kriklivo, chto vydavalo v nem skrytoe
blagorodstvo i trebovalo otmesti predpolozheniya, chto on mozhet prinadlezhat' k
semejstvu "novyh russkih". Na nem byl temno seryj kostyum i belaya rubashka s
vorotnikom-stoechkoj. Botinki nachishcheny do bleska. Volosy, sidevshie na ego
golove slovno plotnaya svyazannaya shapka iz chernoj shersti, byli chut' tronuty
sedinoj. V pravoj ruke on derzhal trost', chem napomnil Sashke gospodina
Volanda. No odnovremenno s yavnym blagorodstvom ves' ego vneshnij vid byl
skroen takim obrazom, chto v tolpe najti etogo cheloveka bylo by dostatochno
slozhno. Kto zhe eto takoj, chert voz'mi?
Nam, veroyatno, pora poznakomit'sya, - obratilsya k Sashke neznakomec, kak
tol'ko oficiant otoshel.
S udovol'stviem.
Nu, ya vas uzhe bolee ili menee znayu, tak chto pozvol'te mne nachat'. Zovut
menya Vladimir Konstantinovich Skorcev, no vy zovite menya prosto Vladimir,
horosho? YA imeyu nekotoroe otnoshenie k industrii pop-kul'tury i pop-muzyki v
chastnosti. YA chto-to tipa prodyusera. YA pomogayu avtoram najti ispolnitelej i
naoborot.
Ochen' interesno. A chem zhe ya mogu byt' vam polezen?
YA ob®yasnyu vam. YA uzhe govoril vam, chto slezhu za vashimi publikaciyami
bukval'no zataiv duh. |to udivitel'no, kak chelovek, obladayushchij takim
minimumom informacii, sumel sdelat' takie neozhidannye i vernye global'nye
vyvody! Vam ne dovodilos' chitat' Pelevina "Pokolenie "P"?
K sozhaleniyu, net, - otvetil Sashka i udivilsya, zachem skazal slova "k
sozhaleniyu", esli on ne chital, i ne znaet, horosha eta kniga, ili ploha.
Togda eto tem bolee udivitel'no. V "Pokolenii" Pelevin dovodit do
absurda ideyu zavisimosti obshchestva ot reklamnyh rolikov i ot ih
proizvoditelej. |to moglo by natolknut' vas na razmyshleniya o tom, chto
real'no yavlyaetsya takim instrumentom upravleniya. No esli vy ne chitali... Vy
prosto providec!
Sashka vse ne mog vzyat' v tolk, o chem rech', no vperedi byl obed, kotoryj
tol'ko nachali podnosit', i on ne toropil Skorceva s ob®yasneniyami, tem bolee,
chto tot poka zadarom nahvalival Sashkiny talanty.
Simpatichnyj sup, ne tak li?.. YA priglasil Vas potomu, Aleksandr, chto vy
chuvstvuete pop-industriyu. |to talant, etomu nel'zya nauchit'sya. I etot talant
u vas est'. Mne kazhetsya, on ne dolzhen propadat' zrya. Kak, vprochem, i lyuboj
drugoj talant.
Dejstvitel'no, ochen' vkusno.
Mozhet byt', esli u vas est' svobodnoe vremya vy nashli by vozmozhnost'
nakidat' tekst, esli ya dam vam v kachestve podspor'ya fonogrammku s melodiej
odnoj pesenki, sposobnoj stat' populyarnoj? Nuzhno tri kupleta i pripev.
Izvinite, mne kazhetsya, vy obratilis' ne po adresu. Grubo govorya, -
usmehnulsya Sashka, - ya boryus' s vami, a vy mne predlagaete sotrudnichestvo.
Odnovremenno s etim Sashka podumal: "Kuda tebya neset, durachok? CHto ty
budesh' est' zavtra?.. A vprochem, polomayus' -- bol'she dadut!"
YA ne predlagayu vam predavat' svoi idealy, kotorye, kak ya ponyal, daleko
otstoyat ot cennostej tolpy. Znaete, kak govorili alhimiki: nashe zoloto ne
est' zoloto tolpy. I, bozhe moj, kak eto verno! Schitajte, chto ya predlagayu vam
proverit' sebya, naskol'ko vy ovladeli tehnologiyami proizvodstva tovara
massovogo sprosa. Takaya postanovka vas ustroit?
To est', ya dolzhen otnosit'sya k etomu ne kak k zakazu, a kak k
eksperimentu?
Primerno tak. Tol'ko v sluchae, esli rezul'tat budet tot, kotorogo my
ozhidaem, vy poluchite eshche i nebol'shoe denezhnoe voznagrazhdenie, - i Skorcev
protyanul emu kompakt-kassetu firmy TDK.
Podali vtoroe. "A kompot?" - prozvuchala v Sashkinoj golove fraza iz
Gajdaevskoj komedii, i on usmehnulsya. Sashka uzhe rasslabilsya.
Skorcev okazalsya sobesednikom, "priyatnym vo vseh otnosheniyah". On uzhe ne
vozvrashchalsya k delam, vse bol'she rasskazyval kakie-to bajki iz zhizni
pop-artistov. Sashka koe-chto iz nih uzhe chital v gazetah, no iz vezhlivosti
smeyalsya kak v pervyj raz. K tomu zhe Skorcev obladal nesomnennym darom
rasskazchika i izryadnoj dolej artistizma, i dazhe znakomye borodatye shutki v
ego ustah byli svezhi i zadorny.
Zakonchiv s edoj, oni rasstalis'. Skorcev obeshchal pozvonit' cherez den'.
Sashka napravilsya pryamikom domoj i sel za rabotu. Snachala on poslushal
kassetu, kotoruyu dal Skorcev. |to byla kakaya-to ballada s protyazhnoj
melodiej, dovol'no zaunyvnoj. Sashka poslushal ee neskol'ko raz, chtoby
zapomnit' naizust' i uzhe ne vozvrashchat'sya k kassete. Zatem on dostal chistyj
list bumagi i ruchku. S chego zhe nachat'?
Pesnya, konechno, budet pro lyubov'. Lyubov' -- vot samoe popsovoe chuvstvo,
dostojnoe togo, chtoby nad nim glumilis' milliony bezdarnostej. Konechno, eto
ne ta vysokaya lyubov', chto sushchestvovala vo vremena rycarej i dam serdca. No
eto tolkovanie lyubvi, kotoroe prinyato seroj massoj slushatelej, blagodarno
vosprinimaetsya imi i poetomu sushchestvuet v milliardah neprochuvstvovannyh
pesen. Deval'vaciya cennostej, vot chto eto takoe. Krugom deval'vaciya: snachala
rossijskij flag, gimn, zatem slovo "Rossiya", etoj osen'yu -- Moskva... I vse
eto vremya -- lyubov'. Nichto iz perechislennogo ne obescenilos' nastol'ko, kak
etot termin.
Dal'she dolzhna byt' legkaya takaya nostal'giya. Ona mozhet vyrazhat'sya v
slove "vchera". Eshche dolzhna byt' nesbytochnost', mozhet byt' v forme skazochnoj
geroiki. Kakaya-nibud' "Snezhnaya koroleva".
Vo! Koroleva iz vchera!
Nu i leksika polegche, rifmy poprimitivnee... Kristall-ustal-p'edestal.
Hmur'-hmar'-hmyr'-hmor'. Mama myla ramu. Hor' zol. U SHury shary.
Kristall, kstati, eshche s vodkoj associiruetsya. Horoshee slovo.
CHerez dvadcat' minut poyavilsya tekst, ozaglavlennyj kak "Koroleva iz
vchera", sleduyushchego soderzhaniya.
Vchera byl bal. Igrali tush
V chest' tvoego prihoda
Vchera - pomada, lak i tush',
Vchera - shvejcar u vhoda.
Vchera iz kavalerov hvost
Vchera glaza i rechi
No iz vchera v segodnya most
Pechal'yu sgorbil plechi.
Ty - koroleva iz vchera,
Ta, chto vsegda lish' "na ura",
CHto ne lozhitsya do utra,
Da tol'ko gde ono - vchera?
I promel'knul ne vek, ne god,
Lish' list kalendarya,
Vse stalo v mig naoborot
Emu blagodarya.
V chulane plat'ya, sol' v glazah
I koshki na dushe,
I ne tvoya - uvy i ah! -
Bylaya zhizn' uzhe.
Ty - koroleva iz vchera,
Ta, chto vsegda lish' "na ura",
CHto ne lozhitsya do utra,
Da tol'ko gde ono - vchera?
Ustala ty ot suety,
Ot flirta i igry,
U vseh u nas svoi mosty
V razlichnye miry.
No ne grusti o proshlyh dnyah,
Puskaj utihnet bol':
Dlya Korolevy Iz Vchera
Est' Iz Vchera Korol'.
On tozhe byl, i tozhe stal,
On tozhe ot vsego ustal,
I chuvstva chistogo kristall
Vas vozneset na p'edestal...
"Fu, kakaya gadost'! - perechitav, rezyumiroval Sashka, skomkal list i
vykinul ego v vedro. -- Da poshlo ono vse..."
On vstal s divana, potyanulsya i vklyuchil radio.
"YA byl vchera v ogromnom gorode, gde sovershenno net lyudej..." - zapel
Makarevich.
Voobshche, vse kak-to stranno. Voprosov bylo bolee, chem dostatochno. Sashka
nigde ne pisal, chto ego tema -- pop-kul'tura kak ideologicheskoe oruzhie.
Otkuda Skorcev znaet ob etom? Sashka nikogda ne publikoval svoih stihov.
Pochemu Skorcev predlozhil emu napisat' tekst? Otkuda on znaet, chto Sashka
slagaet stihi? S kakoj stati on sobiraetsya platit' Sashke za ubogie stihi?
Kto voobshche takoj etot Skorcev?
Mozhet, eto chej-to durackij rozygrysh?
Togda chej?
Skorcev govoril chto-to pro Sashkiny zapiski o soldatskoj teme v
pop-muzyke. No -- chert voz'mi! -- oni budut opublikovany tol'ko cherez
nedelyu! Krome togo, Skorcev ne byl pohozh na chitatelya "Limonki", tak zhe kak
ne byl on pohozh na cheloveka, pereryvshego arhivy Leninskoj biblioteki, chtoby
perechitat' ves' samizdat i najti Sashkiny stat'i v nomerah "Vypi". Mozhet, on
limonovec, iz redakcii ih gazety? Sashka pokazyval tam vse svoi publikacii,
kogda prinosil im svoi materialy. No tozhe, chto-to s trudom veritsya. Da i
stihi Sashkiny Skorcevu v etom sluchae tozhe neotkuda znat'.
Blin!
Otkuda, nakonec, u Skorceva, Sashkin telefon?
CHertovshchina kakaya-to.
Sashka proshel na kuhnyu, vklyuchil chajnik i otkryl holodil'nik. S togo
momenta, kak on smotrel v nego poslednij raz, produktov bol'she ne stalo. A
men'she ih ne moglo stat' v silu ryada ob®ektivnyh obstoyatel'stv, odnim iz
kotoryh yavlyalos' ih polnoe otsutstvie.
Vspomnilos' irten'evskoe: "Prosypayus' s boduna -- deneg netu ni hrena".
Sashka zalez v musornoe vedro, dostal svoe poslednee tvorenie, raspravil
stranicu, sel za kuhonnyj stol i perepisal ee nabelo.
Stoit eshche raz vstretit'sya so Skorcevym hotya by dlya togo, chtoby
poprobovat' najti otvety na vse eti voprosy.
A esli v plan ch'ego-to rozygrysha vhodit peredacha Sashke deneg vo
vremennoe pol'zovanie, to pust' ozornik budet uveren: deneg svoih on bol'she
ne uvidit - ne na togo napali!
12
V pyatnicu vecherom v rajone chasov semi zabezhala Marinka za zhurnalom. Ee
kto-to kuda-to vez na mashine, i Sashka zaranee videl, kak k ego pod®ezdu
podrulil "Fol'ksvagen", i iz nego vyporhnula devushka, kotoruyu Sashka srazu
uznal. |to dalo emu paru minut raspihat' hlam po uglam. Uborochnye
meropriyatiya pridali kvartire vid pomeshcheniya, kogda-to ispol'zovavshegosya pod
zhil'e cheloveka. Zadrebezzhal dvernoj zvonok. Sashka otkryl.
Marinka eshche bol'she pohoroshela, ona slovno vyzrevala s kazhdym mesyacem.
Ili eto kosmetika byla vse luchshe i luchshe?
Publicistam i teoretikam privet! -- vypalila chut' zapyhavshayasya Marinka.
-- Lift u tebya ne rabotaet, peshkom podnimalas'.
Zdravstvuj, zahodi, - Sashka otkryl dver' shire. -- Izvini, ne ubrano. YA
tebya ne zhdal. No, v obshchem, chego izvinyat'sya, my zhe s toboj lyudi vzroslye...
|to tochno! -- Marinka snimala sapogi. -- CHaj u tebya est'?
"Tol'ko chaj-to i est'!" - podumal Sashka i provodil Marinku na kuhnyu.
Ty ne pugajsya, ya na minutku. Menya vnizu zhdut. Kakoj-to druzhestvennyj
bank spravlyaet svoj ocherednoj yubilej, ya tuda namylilas' s odnim iz nashih. V
obshchem, skukotishcha, no poest' nahalyavu. Opyat' zhe, sebya pokazat', na drugih
posmotret', - ona na minutu zamolchala, razdumyvaya. -- No bol'she vse zhe
poest'.
Naschet poest', eto by neploho, - v storonu skazal Sashka i usmehnulsya.
Nu, davaj syuda svoyu netlenku.
Sekundu.
Sashka vyshel v komnatu i polez v shkaf za "Vyp'yu". Pro "Limonku" Sashka
Marinke nichego ne govoril; intuiciya podskazyvala emu, chto Marinka ne odobrit
ego publikacij v nacional-bol'shevistskoj presse.
Odobrit? Kogda on nachal sledit' za ee odobreniyami?
ZHurnal byl zadavlen hlamom bolee pozdnej pressy, navalennoj tol'ko chto
v svyazi s priezdom gost'i, i, chtoby dostat' svoj trud, Sashka rezko dernul za
torchashchij kraj zhurnala