problemy voznikayut  iznutri, no
inogda, dlya  ih  razresheniya,  po  krajnej mere,  na nachal'noj stadii,  ochen'
polezen vneshnij kontakt. A sejchas my s toboj, kazhetsya, nichego  ne prazdnuem,
a  kak  raz  rassmatrivaem  vnutrennie problemy,  chto nazyvaetsya, "v  pervom
chtenii". Vo-vtoryh, - Vlad snova  ulybnulsya, - ya vse-taki ne guru, i to, chto
ya  govoryu, ne  sleduet  vosprinimat'  kak  istinu v poslednej instancii. |to
vsego lish' moe lichnoe sub容ktivnoe mnenie.
     Sashka blagodarno  posmotrel na  druga. Vse-taki,  s  Vladom emu zdorovo
povezlo.  Vlad  bezuslovno  associirovalsya  u  Sashki  s  chem-to  postoyannym,
stabil'nym i sil'nym. Vlad byl Sashkinoj konstantoj, centrom  Sashkinogo mira,
i s etim centrom Sashka sootnosil vse sobytiya v  svoej zhizni, chtoby ponyat', v
kakuyu  storonu  ona  dvigaetsya.  Odno  tol'ko  bylo   neponyatno:  chto   etot
udivitel'nyj chelovek nashel v nem,  v Sashke, chtoby vesti sebya tak, kak on eto
delaet uzhe na protyazhenii semi let.
     Vlad, a u tebya vnutri byl prazdnik?
     Byl. Poetomu ya nikuda  i  ne  poshel. No etot  prazdnik ne prihodil i ne
ushel  na sleduyushchij den'. To, chto ya moskvich i chto Moskva -- eto  moj gorod, ya
prazdnuyu kazhdyj den'. Inogda ya prohozhu po starym ulicam, i v etot moment mne
kazhetsya,  chto  ya  bessmerten, potomu chto  ya sushchestvoval davnym-davno do sebya
vmeste s etimi  stenami i bashnyami, a znachit, budu sushchestvovat' i posle sebya.
U tebya ne byvaet takogo?
     Sashka ulybnulsya v otvet:
     Byvaet... Hochesh', ya tebe  pro Moskvu rasskazhu? Tol'ko eto na samom dele
pesnya.
     Togda mozhesh' spet'.
     Hochesh'?.. Nu, horosho.
     Sashka oglyadelsya,  net li kogo  slishkom  blizko. On  ponimal  komichnost'
situacii, v kotoruyu sam sebya postavil,  no emu  neobhodimo bylo vryvat'sya iz
grubyh materij, sgushchavshihsya nad  nim. Proshche  vsego eto sdelat', okunuvshis' v
tvorchestvo, -- tol'ko ono  pozvolyaet nam ne poteryat'  individual'nost' sredi
ezhednevnoj rutiny, kotoroj zanyaty vse my.
     Tvorchestvo... |to otgolosok togo, chto my  znali  kogda-to, i utratili v
processe razvitiya, kotoryj  optimisty nazyvayut  evolyuciej. Vpolne  veroyatno,
chto  chelovechestvo  kogda-nibud'   vse-taki  upretsya  v  granicy  beskonechnoj
Vselennoj, osvoit chudesa nol'-prostranstva, perenosyashchego  svoih passazhirov v
lyubuyu   tochku  beskonechnosti  za  takoj  korotkij  promezhutok  vremeni,  chto
sovremennaya nauka  ne v  sostoyanii opisat'  ego  desyatichnoj drob'yu  ot celoj
sekundy, otkroet svoe oficial'noe predstavitel'stvo v kazhdom iz parallel'nyh
mirov i soberet  zhivorodyashchij  komp'yuter, kloniruya  pokolenie  za  pokoleniem
genial'nogo  Billa  Gejtsa.  No  veshchi,  k kotorym my  privykli  i potomu  ne
kazhushchiesya nam udivitel'nymi,  nikogda uzhe ne budut  poznany nami. Otchego nam
vsem,  kak odnomu, kazhetsya, chto  mazhornoe trezvuchie "veseloe", a  minornoe -
"grustnoe"?   Pochemu  obychnye  slova,   vystroennye   v  ritmicheskij  ryad  i
zarifmovannye  po  nehitroj formule,  zastavlyayut nas  plakat' ili  smeyat'sya,
togda  kak  drugoj  ih  poryadok,  dazhe  pri  sohranenii  obshchego  smysla,  ne
vozdejstvuet  na nas nikoim  obrazom? CHto  prityagatel'nogo  v shorohe listvy,
kakaya iznachal'naya  mistika skryta v shume dozhdya, chto zastavlyaet nas smolknut'
v prizrachnoj  skorbi v tot moment,  kogda vzor nash  nevol'no ustremlyaetsya  v
nochnoe zvezdnoe nebo?
     My otnyud' ne poluchaem novye znaniya, a lish' postepenno zamenyaem odni  iz
nih drugimi.  My  znali  otvety  na  vse eti "prostye"  voprosy kogda-to, no
otkazalis' ot nih, chtoby uznat' novoe.  Tak Adam i  Eva utratili raj, poznav
inoe. Platon govoril: "znanie est' pripominanie". Ego sovremenniki eshche mogli
"pripomnit'" chto-to  iz  nastoyashchego "znaniya", no s kazhdym godom, pokoleniem,
vekom  sdelat'  eto  stanovilos' trudnee i  trudnee iz-za  vse bolee  polnoj
zameny "znaniya" o nebe, dozhde i derev'yah chem-to "novym".
     I  potomu blazhenny  te, kto  proryvaya vekovuyu  korostu zabveniya dazhe ne
pripominaet,  no  hotya  by  vidit  chastichki  iznachal'nogo Znaniya, i sposoben
pronesti ih  v nash vek kosmicheskih skorostej  i kosmicheskogo zhe  bezdushiya. A
posemu Tvorchestvo - eto sama Vechnost'.
     V  etot  moment  Sashka  byl sovershenno  odin.  Ne bylo  ni  goroda,  ni
dvornikov, ni  prohozhih, ni dazhe  Vlada.  On  gluboko vdohnul  polnuyu  grud'
syrovatogo osennego  vozduha,  i,  otklyuchivshis' ot vsego real'nogo, negromko
zapel, otshchelkivaya vtoruyu chetvert' pal'cami:

     <i>Snova vecher nastupaet
     I besshumno mrak skryvaet
     Gorod moj.
     Rozoveyut shcheki neba,
     I struitsya zapah hleba
     Nad Moskvoj.

     I, zabyv lyudskoe plemya,
     V beskonechnost' kanet vremya
     Do utra,
     I kak budto dno morskoe
     Budet mir ob座at pokoem
     V mig, chto mezhdu zavtra i vchera.

     Pticy dnya uzhe otpeli,
     No eshche ne nachal treli
     Solovej,
     Pozabyv o dne vcherashnem,
     Zvezdy spyat kremlevskih bashen
     I zasnuli makovki cerkvej.

     Vskolyhnuv pokrov polnochnyj,
     Gde-to vspyhnet svetloj tochkoj
     SHum koles,
     I opyat' pustaya nota,
     I v dushe kak budto chto-to
     Sorvalos'...

     CHto zhe eto za blazhenstvo,
     Znat', chto chudo sovershenstva
     CHast' tebya...
     Propusti zhe cherez dushu
     |tot mir i molcha slushaj
     Kak Moskva bayukaet sebya.</i>

     Poslednyaya  nota  povisla  v  vozduhe,  i  melodiya  uneslas'  kuda-to  v
samostoyatel'nuyu zhizn'.  Vlad doslushal do  konca, i, vyderzhav pauzu uvazheniya,
skazal:
     - Vot eto i est' tvoj den' goroda. CHtoby prazdnovat' ego, tebe nikto ne
nuzhen. Ponimaesh', chto ya imeyu v vidu?
     Sashka kivnul.

        7

     V  tot  vecher   po  televizoru  davali  podborku  klipov  otechestvennyh
ispolnitelej.  Pokazvali  to,  chto  Garik nazyval "golimoj  popsoj".  Rabota
vymotala Sashku pochti do konca, no  posmotret' vecherom kakuyu-nibud' muzykalku
on schital neobhodimym.
     Sashku pochti vyvorachivalo  na iznanku  ot  sobytij na ekrane,  odnako on
po-prezhnemu lezhal na  divane, zakinuv  odnu ruku pod golovu, derzhal v drugoj
pul't ot televizora i ne delal nikakih dvizhenij, chtoby  vyklyuchit' "yashchik" ili
pereklyuchit' kanal. CHto-to  uderzhivalo  ego na etom  kanale, i on ne  stol'ko
slushal bestolkovye  popevki, skol'ko sudorozhno  staralsya ponyat',  chto zhe ego
zastavlyaet smotret' eto.
     Oni  vmeste s Nelej i  ran'she obrashchali vnimanie na etot fenomen: krutyat
oni inoj  raz kanaly, vdrug -  hlop! - na odnom  iz nih "Na-Na". To, kak oni
oba otnosyatsya k etomu kollektivu, cenzurnymi slovami  vyrazit' nevozmozhno. I
vse-taki, natknuvshis' na nih, Nelya (ili Sashka)  ostavlyali imenno etot kanal,
i  smotreli na  "sladkih mal'chikov", edko kommentiruya to, chto proishodilo na
scene  ili  s容mochnoj ploshchadke  klipa.  Skol'ko  sarkazma,  zlosti,  izdevok
zvuchalo, skol'ko brezglivosti i nasmeshek...
     No kanal oni ne pereklyuchali, poka nomer ne zakanchivalsya.
     "YA snova dumayu o tom,  chto ya dumayu, - pojmal  sam sebya Sashka,  - pora s
etim zavyazyvat'. Tak i do shizofrenii s razdvoeniem lichnosti nedaleko."
     "Kak  eto  ne  stranno, moj  dvojnik s ekrana snova  poet  i  poet  pro
lyubov'..." - doneslos' iz televizora.
     "Dvojnik... CHto-to v etom est'. Mozhet  v etom bezobrazii otrazhaemsya vse
my? Mozhet, tut u kazhdogo dvojnik? I uzh  konechno, on poet pro lyubov', pro chto
zhe eshche..."
     "|ti glazki, eti golubye glazki,  eti laski, eti nezemnye  laski..."  -
pela Irina Saltykova.
     "Vot takuyu  lyubov' nam predlagayut. Glazki-laski,  lyubov'-morkov'... Kak
tam u Pushkina?  "CHitatel' zhdet uzh rifmy "rozy", tak na, voz'mi ee skorej." A
kto, sobstvenno, predlagaet  vzyat' etu tuftu? Interesno,  naskol'ko  my sami
opredelyaem to, chto slushaem? I naskol'ko to, chto my slushaem, opredelyaet nas?"
     "Seks - seks! - bez pereryva, seks -  seks!  -  kak eto milo!"  - snova
podderzhal dialog televizor.
     "|to tochno, vseh rakom postavili, - zlo podumal Sashka. - Kak zhalko, chto
ya ne popal v semidesyatye so svoim pripozdnivshimsya rozhdeniem! |h, vremya bylo:
"Mashina",  "Voskresen'e",  "Argonavty",  "Skomorohi",  "Visokosnoe  Leto"...
Voobshche-to, vse eto, konechno, ideologicheskaya vojna. Ne sovsem ponyatno, kto ee
vedet, no yasno, protiv kogo: protiv ostatkov intellekta v nashem obshchestve."
     "Atas! Veselej, rabochij klass! Tancujte, mal'chiki, lyubite devochek..." -
nastoyatel'no rekomendoval Nikolaj Rastorguev.
     Poslednyaya fraza zastavila  Sashku dotyanut'sya do telefona i nabrat' Nelin
nomer. Sashka po-prezhnemu  ne  ostavlyalo oshchushchenie,  chto  chto-to  v  ego zhizni
menyaetsya.  Kakie-to pohozhie associacii voznikali u Sashki pri fraze "proshchanie
s detstvom", hotya kakoe uzh u nego detstvo v dvadcat'-to s lishnim let!  Posle
treh gudkov shchelknulo, i razdalsya sonnyj Nelin golos:
     - Ale?
     - Nel', eto ya. Ty ne spish'?
     - Net.
     - Kak u tebya?
     - Normal'no. U tebya?
     - Tozhe. YA slushaj, chego zvonyu. Vy nichego ne prohodili pro ideologicheskoe
oruzhie?
     Nelya hihiknula:
     - Poka net. A chto takoe?
     - Da  tak... YA vot v ocherednoj raz smotrel klipy,  vspomnil pro  Na-Nu,
kak my  ee  smotrim  s toboj vse  vremya...  CHto-to zhe  zastavlyaet menya  i ee
smotret', i  sejchas vot  televizor vklyuchat'. Hotya ya tochno znayu, chto mne  vsya
eta dryan' protivna. YA podumal, a mozhet, s nami tak boryutsya? Kakoj-nibud' kod
vklyuchayut v klip i ty na nego podsazhivaesh'sya, kak na narkotiki?
     - Vydumyvaesh' ty vse!
     - Net, poslushaj, est' zhe princip "dvadcat' pyatogo kadra", znaesh'? Kogda
zritelyu  s opredelennoj chastotoj pokazyvayut kakie-to simvoly,  i v itoge oni
propisyvayutsya u nego na podkorke, v podsoznanii.
     - Slyshala ya, no  pop-muzyka - eto ne  to, tut  zhe kolossal'nye sredstva
nuzhny. Predstavlyaesh',  v pyatiminutnom  rolike  kazhdyj  dvadcat'  pyatyj  kadr
otmetit'!
     - Sredstva, polozhim, est' v shou-biznese. Znaesh', skol'ko mne predlagali
v nekotoryh proektah?
     - Ty vse ravno nichego ne poluchil.
     - YA - net. No  ya-to znayu, chto  eto  real'nye  den'gi. Da i  Garik, von,
govorit...
     - Garik tvoj - treplo. On i sovret - nedorogo voz'met.
     -  Okej,  gazety  togda prosto pochitaj. Da i voobshche, pust' ne "dvadcat'
pyatyj  kadr", ya  ego  tak vspomnil,  pervoe, chto v golovu  prishlo... Kstati,
Nel', u vas, devchonok, ne otsyuda poshel termin "kadrit'"?
     Nelya snova hihiknula.
     -  A esli ser'ezno, Nel',  to ochen' udobno cherez  popsu  kodirovat'. Ty
vspomni etot pozornejshij tur "Golosuj ili proigraesh'!",  kogda vse eto stado
za El'cinym ezdilo! Ved' vybrali zhe ego snova,  ne smotrya ni na  chto! A ved'
al'ternativy byli: ot YAvlinskogo do Zyuganova!
     - Kuda ty klonish'-to? Prichem tut Zyuganov?
     - Nelya,  uslysh' menya!  --  Sashka chuvstvoval, chto  nahoditsya  na  poroge
ozareniya, no ono  chut'-chut' uskol'zaet  ot  nego.  - YA ne o politike  sejchas
govoryu, a o tom, chto s pomoshch'yu massovoj kul'tury, prezhde vsego muzyki, ochen'
udobno manipulirovat' massovym soznaniem!
     - Est' mnogo drugih bolee udobnyh form: gazety, televidenie, radio...
     - Tak  i chto? Smotri,  vse eti struktury kak raz zadejstvovany:  gazety
raskruchivayut zvezd,  pechataya ih interv'yu i  teksty pesen, televidenie krutit
klipy, radio -  treki.  Prichem, pop-muzyka gorazdo udobnee goloj  stat'i ili
reportazha.  Lyudi  poumneli i k  obychnym sposobam  rasprostraneniya informacii
otnosyatsya nastorozhenno.  A v estrade nichto nikogo ne nastorazhivaet - eto  zhe
legkij zhanr!  Mezhdu tem imenno pripevchiki  iz  takih  vot legkovesnyh  hitov
vrezayutsya v mozg. A eto i est' - zombirovanie.
     Sashka sam vdrug  udivilsya,  naskol'ko prosto i  argumentirovano  on vse
izlozhil.  Obychno, esli Nelya zanimala  druguyu  poziciyu, ee  dovody byli bolee
chetki i strojny, i Sashka proigryval ej. Sashka nikogda ne pokazyval, chto  eto
ego udruchalo, on umel obstavit' vse tak, budto special'no  prosto ustupil ej
v spore. Nelya ponimala, chto eto ne tak, no prinimala igru.
     CHto  zastavilo  Sashku  vdrug  tak  do  boli   otchetlivo  i   kontrastno
pochuvstvovat' v etot vecher? Oshchushchenie neustroennosti, nedostroennosti chego-to
lichnogo?  Nedavnij razgovor  s  Vladom  o  "prazdnike vnutri"? Den'  goroda,
pafosnyj i pokaznoj, den',  kogda  Moskva vdrug kazalas' Sashke  to chuzhoj, to
rushashchejsya? Marininy rassuzhdenie o neizbezhnosti popsy i  prostitucii? Skrytaya
ot samogo sebya zavit' ko vsem etim psevdozvezdam i uverennost', chto on v sto
raz luchshe? Toska po  nedavnemu institutskomu proshlomu, kogda vse byli sem'ej
i mir vokrug vyglyadel sovsem inache? Obrydshij bardak v strane, tyanushchijsya chert
znaet skol'ko let? CHto-to eshche, byt' mozhet?
     Ili  vse  eto  vmeste,  nakopivsheesya,  dostigshee  kriticheskoj  massy  i
prorvavsheesya naruzhu,  kak rechnaya  voda,  prolomivshaya  na  svoem  puti  steny
plotiny, uderzhivavshej ee tak dolgo v nevole?
     I  vot  ona  poneslas',  sryvaya  vse  pregrady   i  smyvaya  uslovnosti,
nabravshayasya  sil, isklyuchivshaya  ponyatie "nevozmozhno" iz postroeniya logicheskih
cepochek.
     I tut volna adrenalina moshchnoj in容kciej prokatilas' po vsej krovenosnoj
sisteme Sashki: on  vdrug ponyal, chto nashel,  nakonec, istinnyj predmet svoego
interesa.  V etom predmete ob容dinyalis'  i  dopolnyali drug druga do absolyuta
vse ego  znaniya i svyazi: i kak muzykanta, i kak poeta,  i kak  yurista, i kak
vnimatel'nogo  nablyudatelya,  i  kak   prosto  myslyashchego  cheloveka,  imeyushchego
dostatochno bogatyj dlya ego vozrasta zhiznennyj opyt.
     |to byla ego "tema" i nazyvalas' ona "ideologicheskoe oruzhie popsa". Ona
byla  odnovremenno beskonechna  i nichtozhna, primitivna  i slozhna,  dostupna i
skryta.  V  nej  bylo  vse: zhizn',  smert', lyubov',  bol', politika, den'gi,
istoriya,  religiya, kul'tura.  I tol'ko takoj chelovek, kak  Sashka,  kotoryj v
etot raz  mog pri malejshej  neobhodimosti,  opirayas'  na svoi znaniya, opyt i
svyazi, sovmeshchat'  v sebe  funkcii kak  "vklyuchennogo", tak  i "nevklyuchennogo"
nablyudatelya, mog  ovladet' etoj  temoj nastol'ko, naskol'ko ona  v  principe
byla poznavaema.
     Odnovremenno s etim Sashka  vdrug uvidel ob容mno,  slovno na gologramme,
vsyu svoyu zhizn',  vse  te mnimye prehodyashchie  cennosti,  kotorymi  on oshibochno
dorozhil, i  uzhasnulsya,  naskol'ko  vse  to, chto  proishodit  s  nim,  s  ego
pokoleniem, so stranoj,  ukladyvaetsya v prokrustovo lozhe popsovyh merok: vse
ot dutyh prazdnikov i tusovok do registracii yuridicheskih lic i p'yanstvuyushchego
prezidenta.  On  vdrug   ponyal,  kak  ezhednevno  kastriruetsya  vysshij  smysl
chelovecheskogo  prebyvaniya  na  zemle. I teper', osoznav  eto, on dolzhen  byl
vryvat'sya iz porochnogo kruga. A dlya takogo proryva dostatochno prosto sdelat'
etot krug vidimym.
     -  Nelya,  ya  nashel svoyu  temu,  - skazal  Sashka v  trubku  izmenivshimsya
golosom. - |to bylo, kak ozarenie. Teper' ya znayu, chem dolzhen zanimat'sya.
     -  Sash,  ty  o  chem?  CHto s  toboj?  - bylo  slyshno,  chto Nelya  nemnogo
ispugalas'; ona reshitel'no  ne ponimala, o  chem idet  rech'. Na mgnovenie  ej
pokazalos', chto na tom konce ne Sashka. - Ty pro chto govorish'-to? My govorili
pro "dvadcat' pyatyj kadr"...
     - Nelya, ya budu issledovat' muzykal'nuyu  pop-kul'turu kak ideologicheskoe
oruzhie. YA nashel svoyu temu, ponimaesh'?
     Nelya ne ponimala.
     - Ne  govori  glupostej. Kakoe oruzhie?  Tebe nado pesni pisat',  u tebya
talant. -- vpervye Nelino zayavlenie pokazalos' Sashke bezgranichno glupym.
     -  |to ne  to.  YA  nashchupal kolossal'nyj istochnik vlasti. Teper' ya  hochu
ponyat', kak on dejstvuet,  chtoby nauchit'sya  esli ne upravlyat' im, to hotya by
izbegat' zavisimosti ot nego.
     - Net etoj zavisimosti dlya umnogo cheloveka.
     - Net? A chto ty napevala, poka my gulyali po Tverskoj, pomnish'?
     - Net.
     - "Mal'chik v kepochke nravitsya devochkam".
     - "Na-nu"? V samom dele? Nu, pristalo. |to ne povod delat' vyvody.
     - Vse na svete  povod. Ne mozhet byt'  nelepyh  predpolozhenij,  poka oni
lish' predpolozheniya, poetomu lyubye predpolozheniya nuzhno proveryat'.
     - Sasha, ya ne ponimayu, o chem ty.
     - Ty ne mozhesh' ne ponimat', my s toboj stol'ko let...
     -  YA  ne ponimayu,  - perebila  ego  Nelya, - ty slyshish',  chto  ya govoryu?
Kazhetsya, ty vedesh' dialog sam s soboj.
     - Nelya...
     - Ty hochesh' znat', o  chem ya dumala  vo vremya  vechernego piknika na den'
goroda?
     Sashka  hotel skazat'  "net", no eto prozvuchalo  by  nevezhlivo.  Poka on
podbiral otvet, proshli  te tri sekundy,  kotorye mozhno bylo istolkovat', kak
molchalivoe "da".
     -  YA  dumala,  chto  u nas  s  toboj chto-to ne tak. CHto-to  ne shoditsya,
ponimaesh'?
     - Net, - otvetil Sashka, hotya on chuvstvoval chto-to shozhee. Zachem sovral?
Navernoe, emu prosto bylo len' sejchas tratit'  vremya na obsuzhdeniya efemernyh
problem.
     -  Vot  vidish',  - usmehnulas'  Nelya, -  teper'  ty  govorish',  chto  ne
ponimaesh' menya.
     Ona nemnogo pomolchala. Sashka tozhe molchal.
     - YA dumala nad tem,  chto  skazala Marina. Ona  ved' tochno ne zhelaet nam
zla, vse  chto ona skazala - eto to, chto ona dejstvitel'no dumaet. I ya dumayu,
ona  prava...  vo  mnogom  prava.  Kak  nazyvayutsya  dva  magnitika,  kotorye
ottalkivayutsya?
     - Ne magnitiki, a grani magnita. Odnopolyusnye, nazyvaetsya.
     - Vot-vot. Odnopolyusnye  magnity ottalkivayutsya. A sam magnit sostoit iz
dvuh protivopolozhnyh polyusov.
     Ona  snova zamolchala. Po  tomu, kak  ona  podyskivala  obrazy i stroila
frazy Sashka ponyal, chto Nelya sil'no volnuetsya.
     -  YA  chto-to putano govoryu... - snova zagovorila ona. - No smysl v tom,
chto v nashih otnosheniyah  chego-to net, oni kakie-to... akvarel'nye,  chto li. A
hochetsya yarkih cvetov.
     -  Kalorijnosti,  -  avtomaticheski prosheptal Sashka, vspomniv igru  slov
"kalorii- color", zamechennuyu im kogda-to.
     - CHego?
     - Tak.
     -  YA  dumala  togda  nad etoj  pesnej  "Mashiny Vremeni",  pro  zerkala,
pomnish'? CHestno govorya, ya togda  vpervye do konca rasslushala ee  slova. "Oni
possorit'sya ne mogut, oni pohozhi drug na  druga, i vskore ya pokinul gorod, i
gorod  srazu opustel". YA ponyala, o  chem eto.  O  tom,  chto  inogda na sotnyu,
tysyachu  otrazhenij  prihoditsya lish'  odin  "nastoyashchij"  chelovek.  My s  toboj
nastol'ko  pohozhi, chto mozhem stat' otrazheniyami drug druga. A ya hochu ostat'sya
"nastoyashchej". Ty ochen' yarok, Sashka, za  eto ya i  lyublyu tebya. No ya ne gotova k
tomu,  chtoby...  Kak  skazat'?  YA  dolzhna  ubedit'sya,  chto  ya  ne otrazhenie,
ponimaesh'? Sasha, nam nado otdohnut' drug ot druga, nabrat'sya sil...
     Ona eshche chto-to govorila,  a Sashka slushal  i dumal: kakaya  beliberda! On
kak-to vdrug poteryal interes  k etomu razgovoru,  do ego ponimaniya perestalo
dohodit', chto  govorit devushka na tom konce  provoda, eto perestalo dlya nego
chto-to  znachit'. Sashka  tochno znal, chto  uzh  on-to -  "nastoyashchij". On  vdrug
pochuvstvoval, chto ochen' ustal. I chto emu nado srochno bumagu i ruchku.
     Otkuda-to izdaleka doneslos' Nelino:
     - Horosho?
     -   Horosho,   -   otvetil   Sashka   avtomaticheski.  Stihotvorenie   uzhe
vystraivalos' u nego v golove.
     - Togda, poka... Ne propadaj. Pozvoni mne kak-nibud'.
     - Take care, - otvetil Sashka i povesil trubku.
     "I na tropinke,  i na tropinochke ne povstrechaemsya my bol'she nikogda..."
- propel televizor.
     "Bozhe moj, kakaya zhe krugom popsa!"  - zlo podumal on, sadyas' za stol. V
etot  moment on ponyal, naskol'ko i vse  privychnoe techenie  ego lichnoj  zhizni
ukladyvalos' v eti poshlye pesenki. Udivitel'no, kak on mog ne zametit' etogo
ran'she! Ruka privychno pobezhala po bumage, vyvodya strochku za strochkoj. Nelya i
vse problemy ostalis' gde-to daleko. Na samom dele  sushchestvovali  tol'ko dve
substancii: Sashka  i  Popsa.  I  Sashka  oshchutil,  chto  sejchas, imenno  sejchas
nachinaetsya chto-to novoe, to  novoe, chego on boyalsya. I eto  novoe, nachinaetsya
tak:

     <i>Holodaet. Ni snega, ni ineya,
     Vse dozhdi, no nadolgo l' oni?
     Hot' ne porvana pamyati liniya,
     CHto uhodit v goryachie dni,

     No vse bol'she kladu v pishchu perca ya,
     I na vodku vse bol'she koshus' -
     Prekrashchaetsya, vidno, inerciya,
     Ne vnesya nas v spasitel'nyj shlyuz.

     Holodaet. I chto-to nemozhetsya,
     Ruki skreshcheny, brovi uglom.
     Rtutnyj sharik v termometre ezhitsya,
     Uzhasnuvshis' dozhdyam za steklom.

     I techet voda vertikalyami -
     Ne kosymi, a rovno vniz.
     I zovet, i igraet dalyami,
     I azotom zhzhet: podnimis'!

     I risuet v mozgu abstrakcii -
     Omut luzhi i ya na dne,
     I vse vyshe cena na akcii
     U zimy, i vse holodnej...

     Zodiak mne ne dal bez riska zhizn',
     Moya ryba - zerkal'nyj karp.
     CHemodan zevaet, nevyspavshis',
     Perevyazan bechevkoj skarb.

     YA tryahnu v kulake monetami -
     Put' tuda mne, gde, daleko,
     Snova Noj torguet biletami
     Na svoj atomnyj ledokol.</i>

        8

     Proshlo ne tak mnogo vremeni  (zakanchivalsya  noyabr'), no Sashka uzhe uspel
vtyanut'sya v novyj ritm.  On vnimatel'no otslezhival vse publikacii, v kotoryh
tak  ili  inache osveshchalis'  sobytiya,  proishodivshie  v mirke  otechestvennogo
shou-biznesa. On  kupil sebe horoshij plejer s ustojchivym priemom FM-diapazona
i, nesmotrya na  holoda, staralsya  ezdit'  v  osnovnom  nazemnym transportom,
pozvolyavshim prinimat' radiosignal. On postavil pered soboj cel' otsmatrivat'
vse  televizionnye  peredachi,  dayushchie  hot'  kakuyu-to  pishchu  dlya  analiza  i
klassifikacii pop-kul'tury. Za vse eto, a v osobennosti za to, chto televizor
Sashka   teper'   nachinal  smotret'   zapolnoch',   dovol'no   skoro  prishlos'
rasplachivat'sya osnovnoj rabotoj: on stal  rasseyan, s trudom koncentrirovalsya
na postavlennyh  nachal'stvom zadachah,  teryal dokumenty i nahodil  ih v samyh
neozhidannyh mestah. V obshchem, v vozduhe nosilsya vopros o ego uvol'nenii, a  v
shtate poyavilsya molodoj  belokuryj  parenek, kak govorili, yurist-vtorokursnik
iz kakogo-to vtorosortnogo  zhe pravovogo  kolledzha, po imeni Pasha,  poka  na
podhvate, no kotoryj,  sudya po  vsemu,  uzhe byl gotov  zamenit' Sashku, kogda
nastanet pora.
     "Vot   tak  zhe  Alibasov   zamenil  perestavshego  podhodit'  po  imidzhu
temnen'kogo nanajca na svetlen'kogo... Tozhe  na Pashu,  kstati," - podumalos'
odnazhdy Sashke, i on  eshche  raz  uzhasnulsya, naskol'ko on, da i vse okruzhayushchie,
privykli merit' okruzhayushchij mir popsovymi standartami.
     Rasstavanie s Nelej on perezhil legko, chemu on byl odnovremenno  priyatno
i  nepriyatno udivlen.  Snachala, pravda, chuvstvovalsya legkij diskomfort,  no,
kak  ponyal Sashka  so  vremenem, eto  byl diskomfort  ot  otsutstviya  chego-to
privychnogo, ot pustoty na meste cheloveka voobshche, no ne Neli konkretno.  Ona,
slava  bogu, ne  trevozhila ego zvonkami; on tozhe pozvolyal  ej  otdohnut'  ot
sebya, kak ona sama predlagala.
     |tot legkij  diskomfort vskore  byl vpolne ottenen, a zatem  i pogloshchen
izmenivshimsya grafikom  zhizni, ne ostavlyavshim  mesto  sentimental'nosti. Svoj
novyj rezhim, kogda v  sutki na son chasto ostavalos' ne  bolee chetyreh  chasov
noch'yu i soroka  minut v poezde metro s uchetom dorogi v  oba konca, Sashka pro
sebya okrestil  "suvorovskim".  Te  fizicheskie  i  intellektual'nye nagruzki,
kotorye legli  na ego plechi, Sashka priravnival k geroizmu uchenogo, stavyashchego
ochen' vazhnyj dlya chelovechestva, no ochen'  opasnyj dlya ego  zhizni eksperiment.
Navernoe,  chto-to  pohozhee chuvstvovali  fiziki-yadershchiki v pyatidesyatyh godah,
provodya dni i nochi  v  neposredstvennoj blizi ot istochnikov radiacii. Vpolne
veroyatno, chto tak zhe chuvstvuyut sebya segodnya razrabotchiki bakteriologicheskogo
oruzhiya,   shursha   svoimi  germetichnymi  skafandrami  v   podvalah  sekretnyh
laboratorij.
     Sushchestvovalo,  vprochem,  mezhdu  etimi  uchenymi  i  Sashkoj  sushchestvennoe
razlichie, kotoroe on  lyubil podcherkivat' vo vremya  razgovorov s samim soboj:
te razrabatyvali  oruzhie,  a on  ishchet protivoyadie,  shemu, parol',  sistemu,
kotorye obezopasyat  lyudej ot obolvanivaniya i mnogih spasut ot  polnoj poteri
sposobnosti myslit' samostoyatel'no i nezavisimo.
     V otlichie ot fizikov i bakteriologov, Sashka mog stat' novym Spasitelem,
i s  etoj tochki zreniya zhertvy, kotorye, byt'  mozhet, pridetsya  prinesti  dlya
dostizheniya vysokoj  celi,  vpolne  mogut  okazat'sya  bol'shimi, chem  te,  chto
tradicionno associiruyutsya  v massovom soznanii s trudom uchenyh. Vmeste s tem
i prinosit' ih dolzhno byt' legche, poskol'ku cel' vyshe. A nebol'shie  problemy
na rabote - eto fignya.
     Sashka  poka  tochno ne znal, chego on ishchet, no chuvstvoval,  chto  idet  po
pravil'nomu puti. Snachala Sashka vystroil obshchuyu strukturu  problemy, sistemu.
Nakaplivaemyj prochitannyj, proslushannyj i prosmotrennyj  material postepenno
vkladyvalsya  v  otvedennye  dlya  nego  v  sisteme nishi,  i kartina  medlenno
priobretala zakonchennost'. A eto i byl eshche so  shkol'noj skam'i Sashkin  metod
poznaniya mira: ot obshchego k chastnomu.
     Sashka teper'  chasto perezvanivalsya s Garikom. Oni dazhe vstretilis' odin
raz - Garik priehal k Sashke, tak kak u nego samogo ne to, chto kvartiry, dazhe
komnaty svoej ne bylo. Oni dolgo sideli,  vspominali DK "Zamoskvorech'e", kto
kuda iz obshchih znakomyh podalsya i prochuyu takuyu labudu. Kak-to tak poluchilos',
chto spirtnogo ne bylo, hotya Garik sam po sebe mog sluzhit' vernym indikatorom
goryachitel'nyh napitkov,  podobno  tomu,  kak  po muhomoru prinyato opredelyat'
podhodyashchij mikroklimat dlya  blagorodnogo griba. No v etot raz vse proshlo bez
alkogolya, i,  kak  skazal  by  Harms,  Garik  vypil  stol'ko chayu,  chto  stal
interesen uzhe kak lichnost'.
     Garik  byl Sashkinym  oknom v mir zhivoj muzykal'noj kul'tury. Hotya Garik
sam  churalsya  popsy  i   nazyval  ee  deyatelej   razlichnymi   drevnerusskimi
zaimstvovannymi bol'shej  chast'yu  iz tyurkskih  yazykov slovami, on vse zhe  byl
gorazdo blizhe k nej, chem Sashka. Vse provodimoe issledovanie,  s tochki zreniya
Sashki,  delilos' poka na dve neravnye sostavlyayushchie:  teoreticheskuyu,  kotoruyu
Sashka  vel  samostoyatel'no,  i prakticheskie zanyatiya, kotorye provodi  Garik,
neposredstvenno stalkivayushchijsya kazhdyj den' s etim "parallel'nym mirom".
     Svoi mysli po  povodu "razrabatyvaemoj im  temy",  kak  on eto nazyval,
Sashka oblekal v koroten'kie esse, na tri-chetyre stranichki. Dlya etogo on bral
dostatochno uzkij  vopros  vnutri  pop-muzyki,  i  razbiralsya s nim detal'no.
Osnovnoj  ego   temoj,   kak   i   prezhde,  ostavalas'   "pop-kul'tura   kak
ideologicheskoe oruzhie". Poetomu  lezhashchim na poverhnosti  okazalsya  vopros  o
svyazi  politicheskogo  rezhima  i  pop-kul'tury.  Posidev  nad  tekstom  okolo
polutora   chasov,  Sashka   poluchil  fiksaciyu   svoej  mozgovoj  deyatel'nosti
sleduyushchego soderzhaniya.

     <i>Vsya istoriya  chelovecheskogo  obshchestva  podspudno,  a  so  vremen Velikoj
Francuzskoj revolyucii  osoznanno stremilas'  k idealam  Svobody, Ravenstva i
Bratstva. CHto, v svoyu ochered', v samom grubom vide oboznachaet demokratiyu (da
prostyat mne politologi etu malen'kuyu terminologicheskuyu vol'nost').
     Odnako, pri  vseh preimushchestvah etoj formy organizacii  gosudarstvennoj
vlasti, v istorii vsegda nahodilis', kak sushchestvuyut oni i sejchas, protivniki
demokratii, umnejshie, mezhdu prochim, lyudi, - te zhe Platon i Aristotel'; ta zhe
krylataya  fraza iz Drevnego Rima, o dobryh i umnyh po otdel'nosti senatorah,
ob容dinyayushchihsya v strashnyj zver' pod imenem "senat"; zdes' zhe i vse ser'eznye
ideologi  nedemokraticheskih techenij  segodnyashnej Rossii,  naprimer,  aktivno
rastushchij v  poslednee  vremya krug storonnikov idei vozrozhdeniya  monarhii, po
vozmozhnosti absolyutnoj.
     V  sovetskom proshlom nasha  oficial'naya, schitayushchaya  sebya demokraticheskoj
propaganda,  v  chastnosti, na  stranicah kritiki "ih"  filosofii,  ob座asnyala
sovremennye ej "nedemokraticheskie" tochki zreniya korystnymi sobstvennicheskimi
interesami   priverzhencev  teh  ili   inyh   techenij,  zachislyaya   avtorov  v
sootvetstvuyushchie  zainteresovannye  klassy.  S  obratnoj  zhe  storony absurda
oficial'naya mysl'  dostigla v kul'tivirovanii znamenitoj leninskoj bajki pro
kuharku-upravlenca, kotoraya otnyud' ne byla  u nego  klyuchevoj, da i voobshche ne
nosila stol' bezuslovnyj direktivnyj harakter.
     Segodnya  oficial'naya uzhe ne sovetskaya,  no po-prezhnemu  demokraticheskaya
mysl' perezhivaet novyj  vzlet, kotoromu sovsem ne  meshayut moshchnye ne-  i dazhe
aktivno  antidemokraticheskie  techeniya.  U  demokratov   (v  istinnom,  a  ne
gazetno-plakatnom smysle etogo  slova)  poyavilas'  novaya tochka opory: v SSSR
demokratii ne bylo;  a esli i byla, to ne  takaya, kak  byla zadumana; a esli
takaya,  kak  byla  zadumana,  to,  znachit,  zadumana  nepravil'no;  a   esli
pravil'no, znachit  eto ne demokratiya i t.d. Koroche, antidemokraty - eto  te,
kto, v luchshem  sluchae, prosto ne  poznal vsej prelesti etogo ustrojstva. A v
hudshem - dauny.  Vprochem, i v pervom sluchae, oni tozhe nedaleko ushli, tak kak
istoriya dlya vseh odinakova, znachit - vse iz knizhek, a Leninka u nas  otkryta
dlya vseh  (hotya v nyneshnie istinno-demokraticheskie vremena uzhe s pereboyami.)
CHitaj - ne hochu!.. Ne hochesh', znachit?
     Lyudi ne  zhelayut  schitat' sebya  daunami.  Pop-artisty tozhe lyudi. Oni  za
demokratiyu.  Prodyusery  tozhe  lyudi. Umnye,  ne dauny. ZHurnalisty  kak umny -
zaglyaden'e. Rokery - voobshche  filosofy: pro dzen-buddizm slyshali. Rejv -  eto
prosto muzyka demokratii.
     Vot  i poluchaetsya,  chto  nasha  massovaya  muzykal'naya  kul'tura  gluboko
demokratichna. |to ne tol'ko vneshnee proyavlenie -  nezabyvaemaya prezidentskaya
gastrol''96, - no i ee glubinnaya sushchnost'.
     V  svoe  vremya zhurnal "YUnyj tehnik" provodil na svoih stranicah konkurs
tehnicheskih  proektov "Letaet vse". Letalo dejstvitel'no vse:  ot planerov i
modelej samoletov do gramplastinok na 78 oborotov v  minutu i veder. Vklyuchaya
televizor i radio ya oshchushchayu, chto na neob座atnoj territorii nashej rodiny shiroko
provoditsya tajnyj konkurs "Poet vse" ili, mozhet byt', "Vystupaet vse".
     V chem prichiny principial'nogo otkaza ot urovnya? Pochemu my  rastrachivaem
(ili eto tol'ko kazhetsya)  vse nashi dostizheniya, vypuskaya  na scenu (v  kino i
t.p.) bezdarej, svoim obiliem zatmevayushchih nastoyashchie, no redkie talanty? Hotya
ya  i sam eto chasto povtoryayu, ne mogu do  konca  smirit'sya  i  osoznat',  chto
segodnya dejstvitel'no "raskrutit' mozhno vse, chto ugodno".
     Izvestno,  chto  kogda zvezda Gollivuda  Merilin Monro osushchestvila  svoj
stremitel'nyj vzlet, amerikanskaya kinoindustriya staratel'no nashchupyvala novyj
obraz geroini svoego kino: devushka  iz naroda (mila, glupa, sentimental'na).
Merilin okazalas' imenno takoj  po tipazhu, i, kazalos', sud'ba sama voznesla
ee.
     Nashi  zvezdy masskul'ta tozhe  starayutsya byt' iz naroda.  Tam, gde etogo
trebuet zhanr, oni mily, glupy i sentimental'ny. V drugih zhanrah  vstrechayutsya
takie  kombinacii:  strashnyj,  glupyj,  sentimental'nyj;  strashnyj,  glupyj,
grubyj;  milyj, glupyj,  grubovatyj. Vozmozhny i nekotorye  drugie ottenochnye
harakteristiki, i lish' odna ostaetsya neizmennoj prakticheski vsegda: pokaznaya
glupost'.  Artistov,  nesushchih  intellektual'nyj  posyl,  mozhno perechest'  po
pal'cam, i eto ne zvezdy iz novyh.
     Ochevidno  kul't gluposti  (ili  myagche  - nezamyslovatosti) vytekaet  iz
stremlenij artista (i vsego menedzhmenta  shou-biznesa) pokryt' vsyu  vozmozhnuyu
slushatel'sko-zritel'skuyu auditoriyu,  do  samyh glupyh, a kto poumnee - i tak
pojmet. Artist vyhodit na estradu, otkryvaet rot, i  my  ponimaem, chto takoj
tekst  mozhet napisat' lyuboj iz nas,  zamechayushchij  hotya by otdalennuyu shozhest'
zvukov. Muzyka nastol'ko ne  "napisana", chto vsyakij mozhet  ugadat' sleduyushchij
melodicheskij hod. Glyadya  na odezhdu artista, mozhno  sdelat', kak pravilo, dva
osnovnyh  vyvoda:  horosho  odet -  yarmarka "Kon'kovo", tak  kak  veshchi  chasto
podobrany    bezvkusno,   to   est'    nalico    nekomplekt   i   otsutstvie
prodavcov-konsul'tantov pri pokupke; odet ploho - to tut uzh nastol'ko ploho,
chto  navernyaka vyiskal shmotki gde-to na svalke. Vse, chto artist ni delaet na
scene (i vne ee), kak on sebya  ni vedet, vo chto  by on ni odelsya - vse v nem
govorit:  "Rebyata, ya odin iz vas! YA - vash!" I blagodarnyj zritel' aplodiruet
emu  kak  rebenku,  kartavo  prochitavshemu  stishok  pro  elochku  na  semejnoj
vecherinke.
     |to pop-muzyka. CHto rok? Rokery nachinali  v  period, kogda  oficial'nye
pevcy i peli horosho, i igrali slazhenno, a vot Pol Makkartni, kak utverzhdayut,
do sih por znaet ne vse noty. I nichego - spravil pyatidesyateletie. |to pohozhe
na  sindrom  "Seks  Pistolz"  -  pankuyushchie  rebyata nastol'ko  otorvalis'  ot
obshcheprinyatyh standartov,  chto principial'no ne igrali horosho. Vse  chto  bylo
ploho  s  tochki zreniya  obshchestva, ot  protivnogo, bylo horosho s tochki zreniya
ekstremal'nyh pankov. Tak razve mozhet  horoshij rok-muzykant  igrat'  horosho,
chtoby  pohodit' na "solov'ev  epohi razvitogo socializma"? Net,  rebyata,  my
vashi, voz'mi moyu gitaru, sygraj  solo vmesto menya,  a  ya - perekuryu s  tvoim
druzhkom.  Stoilo  Nautilusu  Pompiliusu  -  odnoj iz samyh  intellektual'nyh
imenno  rok-grupp  vsej  istorii  otechestvennogo  roka  -  otladit'  zvuk  i
vystupit'  sygranno  - gruppu stali prichislyat'  k  pop-muzyke  (chto togda, v
vos'midesyatye,  bylo   edva   li   ne  samym   strashnym   oskorbleniem   dlya
dissidenstvuyushchego rokera).
     Dlya slishkom umnyh est' elitarnoe iskusstvo: kino, muzyka, zhivopis'. |to
ne  dlya  bydla. My  -  ne  oni.  My  -  elita. Kakie kriterii  ocenki  nashej
elitarnosti? A  kto  ty takoj,  chtoby sprashivat'? Ah, tebe  ne nravitsya?  Ne
ponyatno? Znachit ty tozhe bydlo. A my - net. My ne ty.
     Klevaya  situaciya!  Vse, chto ne "prokatilo", ob座avlyaetsya elitarnym.  Vot
Linda:  sdelala  srazu dve  versii debyutnogo  al'boma  - demokraticheskij dlya
bydla  (rebyata, ya takaya zhe dura, kak i vy!) i  nedemokraticheskij (so vsyakimi
indijskimi   pribabahami)  ne   dlya   bydla.   Zabavno,  chto   populyarnost'yu
pol'zovalas' imenno versiya ne dlya bydla.
     No neuzheli  antichnye  mysliteli, predpochitavshie,  k primeru, demokratii
aristokraticheskoe  "pravlenie luchshih", byli durachki? Kak-to somnitel'no. Tak
mozhet, podumat', vsyudu li  dolzhno pihat' demokraticheskie principy upravleniya
obshchestvom? Mozhet, v iskusstve-to drugie  normy? Mozhet, tut-to kak raz bol'she
goditsya pravlenie luchshih (ostavim vopros ob ih otbore dlya luchshih vremen)?
     Vse  zhe, iskusstvo  vozdejstvuet  na  potrebitelya,  ili  potrebitel' na
iskusstvo?  Segodnya  bol'she  vtoroe.  To,  kak  artisty  otdali svoi svyatyni
massovomu potrebitelyu,  napominaet  trehdnevnoe  razgrablenie goroda  dikimi
voinami  posle  ego  zahvata  armiej,  kogda  ushcherb  nanosilsya  nesoizmerimo
bol'shij, chem pri ego osade i vzyatii.
     Konechno,  ne  stoit polnost'yu  otkazyvat'sya ot  obratnoj svyazi.  No kak
togda  byt'  s vospitatel'noj rol'yu iskusstva? Kak byt' s tem, chto napisanie
muzyki i stihoslozhenie - eto tainstva, dostupnye lish' posvyashchennym? Kak togda
s "poet v Rossii - bol'she chem poet"?  Vyteret' nogi  i vybrosit'? Ili vse zhe
vyteret' nogi i vojti v hram?</i>

     "Vot eto naschet hrama kruto  ya  zavernul! - otmetil pro  sebya  Sashka, -
Hotya, konechno, citirovat' Evtushenko... Nu  da ladno!" Oglyadev eshche raz tekst,
on prishel k vyvodu, chto pered nim lezhit stat'ya, kotoruyu vpolne mozhno tisnut'
v  kakoj-nibud'  polupodpol'noj  broshyurke, popirayushchej popsu, tipa togo,  chto
ran'she  pri kommunistah predstavlyal soboj samizdatovskij "Urlajt", a sejchas,
k primeru, pechataet nacional-bol'shevistskaya molodezh' Limonova  (u Sashki byli
vyhody na podobnye  izdaniya cherez Garika). CHtoby dovesti etot tekst do  uma,
neobhodimo bylo pridelat' emu  koncovku s "mudrym vyvodom", i  Sashka dopisal
eshche dva malen'kih abzaca.

     <i>Demokratiya ukrepilas' v iskusstve principial'nym otkazom ot cenzury. No
vnutrennyaya cenzura? Sovest' molchat' ne zastavish'. Znachit, vse-taki,  cenzura
est'? I togda, znachit, ne mesto demokratii v iskusstve?
     Nashe    obshchestvo   ser'ezno    bol'no   posttotalitanrnym    "sindromom
demokraticheskogo  bespredela neogranichennosti". U nas mozhno vse. V  bytu,  v
ekonomike, v iskusstve. Zvuchit veselo. No pravil'no li eto?</i>

     Prakticheski vsem byli horoshi izmeneniya,  proizoshedshie v Sashkinoj zhizni:
on  stal  svoboden, ekonomicheski nezavisim i  tvorcheski podvizhen. No  byl  u
"novogo rezhima" i odin  sushchestvennyj nedostatok: Sashka prakticheski  perestal
obshchat'sya s Vladom. |to proizoshlo  ne tol'ko iz-za  Sashki - Vlad teper' mnogo
prepodaval  kak aspirant, pomogal vesti pravovoj  kruzhok i potihon'ku dvigal
svoyu nauchnuyu rabotu, zavisaya v to v Leninke, to v biblioteke INIONa ryadom so
stanciej metro  "Profsoyuznaya". Tem ne menee, oni po-prezhnemu byli ochen' rady
slyshat'  drug druga v  te redkie  momenty, kogda oba okazyvalis' dostupny po
telefonu.
     - Vlad, nu kak ty?
     - Rad tebya slyshat' nakonec.
     - Gde zh ty propadaesh'-to, Vlad?
     -  Da  vse  dela,  dela...  To  seminary,  to kruzhok...  Vchera  menya iz
biblioteki vygnali. Oni uzhe  zakryvalis', a ya tol'ko  nashel nuzhnyj material.
Deneg na kseroks  ne bylo, ya stal konspektirovat', no ne uspeval...  Koroche,
pognali  menya poganoj  metloj. Nado budet  mne  na etu  dezhurnuyu  bol'she  ne
popadat', a to ne vidat' mne ni kandidata, ni sveta belogo.
     - Da, ya  predstavlyayu,  kak  ty svoim userdiem s  uma svesti normal'nogo
cheloveka mozhesh'...
     - Da ladno, tozhe... Ty-to chego, vse issleduesh'?
     -  Da, sobirayu material,  poka.  Znaesh',  eto  pohozhe  na kandidatskuyu.
Snachala  narabatyvaesh' temu po  zhizni, potom  obosnovyvaesh' ee aktual'nost',
potom  nachinaesh'  sobirat'  material.  Neploho by  i  nauchnogo  rukovoditelya
zaimet'. U menya, vot, Garik za nego. Kak govoritsya, starshij opytnyj tovarishch.
     -  Nu  chto  zh,  rabotaj,  posmotrim, chto  u  tebya  vyjdet...  -  pauza,
oznachayushchaya smenu temy. - CHto Nelya?
     - Nichego.
     - Sovsem nichego?
     - Vlad, ne nado. CHto ty ozhidaesh' uslyshat'?
     - Ne mogu skazat', chto eto ne moe delo, hotya, konechno... - on pomolchal.
- |to tvoya lichnaya zhizn'. YA nichego  ne  ozhidayu  i ni na chem ne  nastaivayu. YA,
chestno govorya, ne znayu, na chem nastaivat'. Tut  tol'ko ty  znaesh' pravil'nyj
otvet. Vozmozhno.
     - Ladno, Vlad, proehali, okej?
     - Okej.
     Sashka hotel by  pogovorit' s Vladom ser'ezno i gluboko. V lyubom sluchae,
tol'ko v takih razgovorah vse svoi  mysli Sashka mog  privesti v poryadok. |to
vpolne  otnositsya i  k  myslyam  o  popse i  ob  oruzhii.  No  vstretit'sya  ne
udavalos', a  telefon v kvartire Vlada,  gde zhili v  obshchej  slozhnosti, shest'
chelovek i dva kota, postoyanno trebovalsya komu-to eshche i pri tom srochno. Kakie
uzh tut besedy po dusham!
     Tak  Sashka dvigalsya po  zhizni poslednie mesyacy. Inogda,  pravda, u nego
voznikalo  oshchushchenie, chto  eto ne  on dvizhetsya,  a ego  neset potokom, no  on
otgonyal  eti  rassuzhdeniya  i  snova   zanimalsya  svoim  delom,  metodichno  i
sosredotochenno, slovno idushchij po lezviyu nozha jog.
     |tot obraz idushchego po lezviyu balansiruyushchego stradal'ca, naveyal na Sashku
neskol'ko  rifm,  kotorye on  zafiksiroval  na bumage. Kogda v odnom iz  vse
bolee redkih i  vse menee prodolzhitel'nyh telefonnyh razgovorov Vlad sprosil
ego pro "chto-nibud' noven'koe", Sashka prochel emu vot chto.

     <i>Idti po lezviyu, rasstaviv ruki v storony,
     Nesti svoj legkij ves i tyazhkij krest zabot,
     I znat', chto sprava zhadno v'yutsya zlye vorony,
     A sleva polchishcha akul zovut za bort.

     I shag za shagom zagonyat' v podoshvy lezvie,
     CHut' vlevo-vpravo - bez preduprezhden'ya zalp,
     I bezzavetno slepo verit' v to vozmezdie,
     CHto podelom i po delam, kak On skazal.

     Svodit' k normal'nym budnyam solonost' stradaniya,
     Pochti zombirovan, chut' zhiv, za konom kon,
     Letet', bezhat', idti, polzti... kak na zadanii,
     CHto kazhdyj raz odno i to zhe ispokon.

     ...A vse zatem, chtob ne stydit'sya pered mertvymi,
     I pered tem, kem ty, kogda-nibud', potom,
     Hudoj, izmuchennyj, s rukami rasprostertymi
     Izdaleka prochtesh'sya kupol'nym krestom.</i>

     -  A  ot  chego  ty tak  stradaesh'? - sprosil Vlad,  kazhetsya, vpervye ne
pohvaliv Sashku za napisannoe.
     -  |to  ty menya sprashivaesh'? - udivilsya Sashka. - Ty zhe po chasti religii
bol'shij, chem ya, specialist! Dolzhen  znat',  chto po hristianskoj doktrine vsya
nasha zhizn' est' stradaniya.
     - A  ty  ne  romantiziruesh' svoyu  deyatel'nost',  a? Mozhet,  to, chem  ty
zanyalsya, eto ne tak zdorovo?
     "Mozhet, eto  ne stoilo razryva  s Nelej?"  -  uslyshal Sashka v poslednej
fraze.
     -  Vlad,   eto  stihi,   ponimaesh'?   Obraz.   Zdes'  mozhno   i   nuzhno
romantizirovat' i utrirovat'. |to zhanr takoj.
     -  Utriruyut  i  izlishne  romantiziruyut kak raz  v popse, ne tak li? Ty,
kazhetsya, pridumal:  "ot sal'nogo  do susal'nogo  odin slog". Mezhdu  izlishnej
romantikoj i poshlost'yu tozhe ne velik razryv, ne zabyvaj.
     - Vlad, ty ne guru.
     - YA ne guru.
     - Togda ne propoveduj.
     - Amin', - otvetil Vlad.

        9

     Vecherom pyatogo dekabrya, v subbotu, Garik i "RU" igrali koncert  v klube
"Zolotaya Luzha" v dvadcati minutah hod'by ot stancii metro "Sportivnaya".
     Garik vsegda staratel'no  priglashal Sashku na vse  svoi vystupleniya, no,
nesmotrya na akkuratno dostavlyaemye  Garikom  flaersy,  Sashka prihodil za vse
vremya tol'ko paru  raz. Vo-pervyh, emu ne ochen' nravilos' to,  chem zanimalsya
Garik,  hotya  skazat',  chto  on  zanimaetsya chem-to  konkretnym  bylo nel'zya.
Vozmozhno,  imenno  eto  i  ne  nravilos'.  Vo-vtoryh, Sashka  v  principe  do
poslednego  vremeni   predpochital  horosho  zapisannye  svedennye  v   studii
fonogrammy zhivym  vystupleniyam  na  ne ochen'  horoshej apparature so  zvukom,
perekryvayushchimsya  voem  tolpy,  zachastuyu  odurmanennoj  spirtnym ili  legkimi
narkotikami.   V-tret'ih,   zhestkij   rabochij   grafik  chasto   ne  pozvolyal
rasporyazhat'sya nebol'shim kolichestvom  svobodnyh  chasov  inache, kak otdavaya ih
snu. No teper', Sashka  obyazatel'no reshil pojti: tretij punkt otpal nezametno
sam  soboj,  vtoroj  Sashka peresmotrel  i  reshil,  chto  reakciya zala i  est'
lakmusovaya bumazhka  lyuboj  deyatel'nosti v  dannoj  oblasti. CHto  zhe kasaetsya
pervogo  punkta,