Andrej Saenko. Bezdna

---------------------------------------------------------------
     © Copyright Andrej Saenko
     Email: avix@chat.ru
     WWW: http://www.art.ru/prose/saenko.html ” http://www.art.ru/prose/saenko.html
     WWW: http://www.art.ru/prose/saenko2.html ”  http://www.art.ru/prose/saenko2.html
     Date: 3 Feb 2000
     Povest' predlozhena na nominirovanie v litkonkurs "ART-LITO"
---------------------------------------------------------------

                                       Moskva 1999


     <i><b>Esli dolgo smotret'sya v bezdnu,
     bezdna nachinaet smotret'sya v tebya.
     Fridrih Nicshe</b>
     </i>


        1

     Stoyal iyun' konca dvadcatogo veka. V Moskve v tot god bylo zharko.
     Tol'ko  chto  gosudarstvennaya komissiya  oglasila  rezul'taty  poslednego
"gosa"  -  ocenki, v kotoryh  malo kto somnevalsya:  tot, kto  zavalilsya, tot
zavalilsya, eto bylo yasno  i bez ob®yavlenij. Ostal'nye zhe poluchili svoi bolee
ili  menee  "lipovye"  pyaterki  i  chetverki,  i galdeli  kak  pervoklashki na
sentyabr'skom  utrennike.  U   kogo-to  radost'  za   "polozhitel'nuyu  ocenku"
smeshivalas'  s  dosadoj,  chto  mog  by  i  luchshe,  nekotorye,  naprotiv,  ot
prihlynuvshej  krovi  prinimali  ottenok  budushchih  diplomov. Vse  vypuskniki,
vprochem,   byli   rady  uzhe  tomu   faktu,  chto  vse  nakonec-to  konchilos'.
Predsedatel' goskomissii s trudom ugomonil sobravshihsya.
     Sashka sidel blizhe k "kamchatke",  nesmotrya  na to, chto  ot  osobogo roda
studentov, "zabivayushchih" zadnie ryady chego by to ni bylo -- ot klassnyh komnat
do zalov kinoteatrov,  -- ego vsegda otdelyala nevidimaya, no  ves'ma oshchutimaya
granica. On nikogda ne byl otlichnikom  i, bolee togo,  sam  otnosilsya  k nim
nastorozhenno. On  ne  lyubil zazubrivat',  starayas' vsegda  odolet'  problemu
mozgom, rasstaviv po mestam logicheskie  svyazi i uloviv, takim obrazom, samuyu
sut' voprosa. Krome togo, v takom podhode skazyvalas' i ego len', kotoraya po
zavereniyam  Sashkinoj  babushki, "vpered  nego  rodilas'".  Sashka  nikogda  ne
osparival eto.  Povedenie  mnogih ego  znakomyh,  teh,  chto  byli  postarshe,
podtverzhdalo: len' tochno  sushchestvovala uzhe do Sashkinogo  rozhdeniya.  Vmeste s
tem v  uchebe on vsegda dostigal ves'ma neplohih rezul'tatov,  i teper', vot,
"dosluzhilsya" do diploma yurista.
     Ryadom  s nim sidel Vlad. S Vladom Sashka vstretilsya eshche v shkole i proshel
cherez ves' institut, chto nazyvaetsya,  ruka ob ruku. Oni oba pomenyali shkoly v
odin i tot  zhe god i soshlis'  snachala prosto kak  dva  novichka v klasse, gde
kostyak uzhe  slozhilsya  iz  ranee znakomyh  mezhdu  soboj uchenikov. Ochen' skoro
rebyata zametili, chto  ih ob®edinyaet ne tol'ko  odnovremennyj prihod v klass,
no i vzglyady  na zhizn' v celom, ravno kak i sozvuchnost' v melochah, takih kak
sportivnye  pristrastiya  (oba okazalis' "spartakovcami"), muzykal'nye vkusy,
ocenka detektivov i  filosofskoj literatury, kotoroj oni obmenivalis', i tak
dalee.  Iz takih nesushchestvennyh na pervyj  vzglyad melochej  i skladyvaetsya  v
itoge obraz  cheloveka, kotoryj ty ocenivaesh' so vsej strogost'yu, stavya ryadom
s nim znak "plyus" ili "minus"... ili ne stavya nichego.
     Predsedatel' goskomissii proshel po spisku, nazyvaya familii v alfavitnom
poryadke. Sashkinu pyaterku on soobshchil  bez osobyh emocij, zato na otvete Vlada
on  ostanovilsya   vnyatnoj  pohvaloj.   Vlad  okonchil   shkolu   so   srednimi
rezul'tatami.  Odnako,  on,  v  otlichie  ot  Sashki,  srazu  zhe  posle  shkoly
opredelilsya so  special'nost'yu -- yurisprudenciya. Korotkij  promezhutok  mezhdu
vypusknymi  v shkole i vstupitel'nymi v institut on gotovilsya tak,  chto Sashka
vser'ez opasalsya  za  psihicheskoe zdorov'e druga. V itoge  Vlad  postupil so
vsemi pyaterkami,  a Sashka, kotoryj poshel v etot  zhe  VUZ za kompaniyu -- inyh
predpochtenij po chasti  budushchej professii  u nego  v  tot moment  ne  bylo --
nabral tol'ko  neobhodimyj  minimum.  Tak oni i proshli vsyu  vuzovskuyu tropu:
Sashka -- na zachety i minimal'nyj prohodnoj bal, Vlad -- na vse pyaterki, dazhe
ne pritronuvshis'  k  tomu  limitu chetverok, chto  polagalis' pretendentam  na
krasnyj diplom, vse vremya vybivaya pyat'  iz pyati vozmozhnyh. Sashka pro sebya ne
raz otmechal,  chto esli by oni s  Vladom vstretilis' tol'ko v institute, edva
li  u nih slozhilis'  stol' teplye otnosheniya, kak  sejchas,  uchityvaya  Sashkiny
emocii po povodu "zubrilok". Vprochem, v  lyubom sluchae, Vlad "zubrom" ne byl,
prosto  --  svetlaya  golova.  CHto, sobstvenno, i  otmetil  v nem tol'ko  chto
predsedatel' goskomissii.
     Primerno cherez chas rebyata sideli v letnem kafe v treh minutah hod'by ot
zdaniya  instituta.  Sashka  vzyal po  buterbrodu  s  nekim podobiem vetchiny  i
stakanu koka-koly  so  l'dom  -- sebe i  Vladu. Ucheba shalyaj-valyaj  pozvolila
Sashke uzhe  najti  sebe rabotu po special'nosti  i imet' ves'ma neplohie  dlya
studenta den'gi.  Vlad  zhe  byl gorazdo bol'she  predan  naukam i  ne nahodil
vozmozhnosti  sovmeshchat'  uchebu  s  zarabatyvaniem  deneg. Nesmotrya na  davnyuyu
druzhbu i  raznicu  v  finansovom  polozhenii  Vlad vsegda  vozvrashchal  dolg  i
predpochital ugoshchat' sam, kogda predostavlyalas' takaya vozmozhnost'.
     Solnce nagrevalo chernuyu kryshku grubo srabotannogo stola  zabegalovki, i
led v  zamusolennyh stakanah tayal  na  glazah.  Rebyata molchali.  Vremya pochti
ostanovilos'.
     - Prikin',  zavtra  ni k chemu  ne  nado gotovit'sya, - skazal,  nakonec,
Vlad.
     -  Klevo,   -   lenivo  otreagiroval  Sashka,   -   mozhet,   kuda-nibud'
proshvyrnemsya?
     - A den'gi?
     - Najdem chto-nibud' po karmanu. YA ugoshchayu!
     Oni eshche  nemnogo  pomolchali,  smakuya  gazirovku. Nekotoroe  vremya  tiho
vrazvalochku shel myslitel'nyj process.
     -  Mozhet, v kino? --  predlozhil Sashka. Poshlo, konechno, no ne v teatr zhe
posle "gosov"!
     -  V kino? Vdvoem? A ty  podumal, chto skazhet Kal'tenbruner? Znaesh', chto
delali s "golubymi" v Germanii?
     - Pochemu vdvoem, davaj devchonok voz'mem.
     - Oni ne pojdut.
     -  Obizhaesh'!  --  Sashka ne  byl  krasavcem v gollivudskom  smysle etogo
slova, no prichin ispytyvat'  kompleks po povodu  svoej vneshnosti u nego tozhe
ne bylo.
     - Ty menya ne ponyal. Ty zhe ne pojdesh' na melodramu?
     Otveta  na  takoj   vopros  ne  trebovalos'.   Na  melodramu  nikto  iz
prisutstvuyushchih ne sobiralsya. S drugoj storony, inogda vazhnee s kem ty idesh',
chem kuda.
     -  Inogda  vazhnee s  kem  ty  idesh', chem  kuda,  -  skazal  Sashka posle
nekotoryh razdumij.
     - Togda pojdem v zoopark, tuda vhod do sih por rublej sto.
     - Vdvoem?
     - YA uzhe sprashival ob etom.
     - A pochemu v zoopark?
     - Ne hochesh' v zoopark, davaj v planetarij.
     CHerez  nekotoroe vremya Sashka, Vlad, Serega, a s nimi  Marinka i  Svetka
sideli  v planetarii, zadrav golovy. Serega  i  devchonki pili pivo v obshchage,
kogda k nim  nagryanuli Sashka s Vladom. Na samom dele,  posle "gosov" im vsem
bylo ne  tol'ko vse ravno, kuda, i dazhe ne tol'ko s  kem, no i voobshche -- vse
ravno. Planetarij -- tak planetarij.
     S  Seregoj,  Marinkoj  i  Svetkoj  Sashku  ne  svyazyvalo  nichego,  krome
instituta.  Bolee  togo,  eti  troe  byli chast'yu  drugoj  kompanii,  kotoraya
tusovalas', kak pravilo, bez Sashki. Net,  ot nego ne pryatalis' i dazhe byvali
iskrenne rady ego  nechastym poyavleniyam, no  Sashke  s nimi bylo  neinteresno,
esli tol'ko on  ne  bral  iniciativu v svoi  ruki,  ne delal sebya  centrovoj
figuroj  kompanii  hotya  by  na  vecher. On  lyubil  pogovorit', povystupat' s
gitaroj, pobalagurit'. A eto nravilos' ne vsem. Osobenno nedovol'ny byli te,
kto  lidiroval  v Sashkino otsutstvie,  naprimer cenitel' zhenskih prelestej i
krepkih  alkogol'nyh napitkov Durov. Sashka  ponimal svoe intellektual'noe i,
esli  mozhno tak skazat', tvorcheskoe prevoshodstvo nad nim i drugimi rebyatami
v etoj  tusovke,  i  staralsya pol'zovat'sya etim  kak  mozhno  rezhe, chtoby  ne
nakalyat' obstanovku. Tak i povelos': on prihodil redko, zato emu radovalis'.
Vprochem, Sashka takzhe otdaval sebe otchet, chto ego prevoshodstvo sovsem ne tak
veliko, kak inoj raz kazhetsya so storony.
     Svetka s  Marinoj otnosilis' k toj  blagodarnoj chasti publiki,  kotoraya
vsegda ohotno  otklikaetsya na lyubuyu  shutku vne zavisimosti ot ee kachestva. A
Serega prosto byl slavnym malym, kotoryj iskrenne  lyubil lyudej. On napominal
dobrodushnogo   dvorovogo  psa,  kotoryj  vilyaet  hvostom  pri  vide  vsyakogo
prohozhego, esli  tot  ulybnetsya  emu, prichmoknet,  a eshche luchshe brosit  kusok
pechen'ya. Poetomu Sashka byl ochen' rad, zastav v obshchage imenno ih i ih vtroem.
|ti poshli by i v planetarij, i v zoopark, i v Mavzolej Lenina.
     Golos  diktora   rasskazyval  pro   chernye   dyry   vo  Vselennoj.   Na
kupoloobraznom potolke smenyalis'  izobrazheniya chudnyh voronok v prostranstve.
Esli verit' govoryashchemu,  eti voronki vsasyvali v sebya vse, chto nahodilos'  v
neposredstvennoj  blizi  ot  nih - "v ih gravitacionnom pole" - i beskonechno
szhimali  do  razmera tochki.  Pri  etom  vremya i prostranstvo v chernyh  dyrah
teryali svoi privychnye svojstva i dazhe menyalis'  mestami, chto bylo uzhe sovsem
neponyatno. K tomu zhe kresla byli ne ochen' udobnye, i k koncu u vseh zaboleli
shei. Da i vypitoe uzhe davalo o sebe znat'.
     Posle  lekcii vse pyatero  sideli v  skverike na  ploshchadi  Vosstaniya,  i
potyagivali kazhdyj svoe -- kto pivko, kto vodu. Zdes' byla setchataya  ten'  ot
list'ev staryh derev'ev.
     -  CHto nam rasskazali, nichego  ne ponyala! -- setovala  Svetka, -  Kakaya
voobshche raznica, est' eti dyry, net ih... nam-to chto s togo?
     - Nu kak zhe, - iskrenne udivlyalsya Sashka, - kak zhe mozhet byt' vse ravno?
Esli eti dyry dejstvitel'no zasasyvayut v  sebya vse, znachit oni peredvigayutsya
otnositel'no Vselennoj!
     - Ne ponyal, - otpustil gorlyshko butylki Serega. On voobshche mnogo chego ne
ponimal,  no lyubili ego  ne tol'ko  za  eto.  Izvestnaya stepen'  nedalekosti
sosedstvovala v nem s otkrytost'yu i  iskrennost'yu, kotorye trudno ozhidat' ot
obremenennogo razvitym intellektom primata.
     - Predstav' sebe, chto chernaya dyra --  eto vodyanoj nasos, shlang kotorogo
opushchen v bassejn, - nachal vystuplenie Sashka, - a Zemlya -- eto takoj  kusochek
materii, vzveshennyj v vode etogo bassejna. Snachala nam s  Zemli kazhetsya, chto
shlang nasosa stacionaren -- soset sebe gde-to vodu  v dal'nem uglu bassejna.
No my  to v vode! I postepenno on prityanet nas k sebe i zasoset  vnutr'. Tak
zhe  i  nastoyashchaya   Zemlya  vzveshena  v  bezvozdushnom   prostranstve,  kotoroe
vsasyvaetsya chernoj dyroj. Kogda-nibud' ona doberetsya i do nashej planety, kak
by daleko ona ne byla.
     - No  my zhe  ne mozhem etomu pomeshat'! --  izobraziv sozhalenie na  lice,
pozhala plechami Marina. Marinka predstavlyala soboj ochen' interesnyj ekzemplyar
-- pro takih v komsomol'skih harakteristikah pisali: "horoshij tovarishch". Plyus
k  tomu - otvetstvennaya, neglupaya, nachitannaya, staratel'naya. I v to zhe vremya
Sashka  pochti  fizicheski  oshchushchal  granicu, za kotoruyu Marinkin um nikogda  ne
perejdet.  Ona prosto ne smozhet ponyat'  nekotorye veshchi, kotorye i on ponimal
ne do konca -- te zhe chernye dyry - no chuvstvoval ih, i postepenno szhivalsya s
neponyatym, vpisyvaya ego v svoe videnie mira.
     -  Sejchas ne mozhem, - soglasilsya Sashka, - no nado  izuchat' eto yavlenie,
poka est' vremya.
     - Nado, no ne  yuristam,  - vernula vse na mesto Svetka, - ty  by  svoim
delom zanimalsya luchshe. Ty svoyu dorogu vybral, i ona daleko otstoit ot chernyh
dyr.
     -  No  eto zhe nasha  Vselennaya, -  ne  unimalsya Sashka,  - eto proishodit
bukval'no ryadom s nami! Kak mozhno tak k etomu otnosit'sya!
     - "Vse vokrug kolhoznoe, vse vokrug moe"... - procitiroval Serega.
     - |to prosto vopros  komfortnosti samooshchushcheniya  cheloveka v etom mire, -
skazal Vlad. -- Kazhdyj iz nas znaet, chto kogda ego srok  na  zemle konchitsya,
on umret. CHasto li  my vozvrashchaemsya k etoj  mysli v povsednevnosti? Net.  My
sami sebe stavim  "blok" na  etu temu. No vsegda  byli i budut lyudi, kotorye
b'yutsya  so  smert'yu  za  vechnuyu  zhizn', hotya  logika  govorit:  etot  vopros
nerazreshim. Te zhe alhimiki -- oni ne reshili etot vopros do konca, no my ved'
obyazany  im  mnogim  otkrytiyam v biologii,  himii, medicine, i  ih  otkrytiya
pozvolili pobedit' epidemii  boleznej,  schitavshihsya neizlechimymi, i udlinit'
srok chelovecheskoj zhizni. V kakoj-to mere eto reshenie voprosa bessmertiya.  To
zhe  samoe  zdes'. Dlya Aleksandra nevozmozhno  ne dumat' o problemah, kotorye,
vpolne  veroyatno,  nerazreshimy  po  svoej  prirode,  a  Svetlana  s  Marinoj
zablokirovali opasnuyu dlya  sebya temu.  Vy  po-raznomu oshchushchaete sebya  v  etom
mire, i vse.
     Vlad  v kompaniyah  govoril  ne chasto i voobshche  ne privechal vsyakogo roda
tusovki. On  ne lyubil byt'  na vidu, hotya ego vyskazyvaniya chasto rasstavlyali
sushchestvennye akcenty v voznikayushchih  sporah, kak po povodu teorii gosudarstva
i prava, tak i kasatel'no prognozov na blizhajshuyu igru "Spartaka"  - v ravnoj
mere. Krome togo, Vlad umel i  sam vosprinimat' informaciyu, byl vnimatel'nym
i blagodarnym slushatelem. Sashka vsegda cenil eto kachestvo v druge. Razgovory
s  Vladom   pozvolyali  emu  samomu  privesti  mysli   v  poryadok,  kogda  ih
nakaplivalos' dostatochno mnogo, chtoby nachalsya intellektual'nyj haos.
     Posle etogo  razgovor  postepenno  pereshel  na  vospominaniya sluchaev iz
studencheskoj   zhizni,   kotoraya   vdrug,   posle    segodnyashnego   ekzamena,
dialekticheskim "skachkom" okazalas' v proshlom.
     Vecherom, tryasyas' v vagone metro, ostavshis', nakonec, naedine  so svoimi
myslyami, Sashka s grustnoj ulybkoj, vyplyvshej na ego dlinnoe lico, otmetil: v
poslednih razgovorah odnokashnikov uzhe zazvuchala nostal'giya po proshedshim pyati
godam.
     Nostal'giya... Znal li on eto chuvstvo ran'she? Stareem, stareem!..

        2

     Na  vypusknoj skinulis'  vsem  kursom  i  snyali nebol'shoe kafe v rajone
stancii metro "Marksistskaya". Malen'kij  zal s  trudom umeshchal  vseh zhelayushchih
prisoedinit'sya  k pirshestvu. Iz dvuhsot  pyatidesyati vypusknikov na vypusknoj
prishlo chelovek sto sem'desyat, zato mnogie priveli  s soboj  svoi poloviny so
shtampom v pasporte ili bez takovogo.
     Sashka privel Nelyu.
     Nelya byla molozhe ego na  dva  goda -- paru  mesyacev  nazad ona spravila
svoe "grazhdanskoe sovershennoletie".  Oni byli vmeste uzhe davno: chetyre  goda
nazad Sashka poznakomilsya s nej  na dne rozhdeniya  Nelinogo dvoyurodnogo brata.
Nelya priehala v Moskvu nezadolgo  do  etogo prazdnika (do  etogo ona zhila  v
Leningrade),  no  vneshne  i po razgovoru  vpisalas' v moskovskuyu  molodezhnuyu
tusovku srazu. Sashka  ponachalu ne obratil  na nee osobogo  vnimaniya kak  raz
iz-za etoj kazhushchejsya  na  pervyj vzglyad "vpisannosti" - on  nikogda ne lyubil
serye standarty. Potom, kak voditsya,  byli tancy s vyklyuchennym svetom, i tak
slozhilos', chto oni tancevali s Nelej. Ona horosho chuvstvovala muzyku, i Sashka
zavel  razgovor na  "okolomuzykal'nye" temy. I tut Nelya obnaruzhila ser'eznoe
znanie zapadnoj al'ternativnoj muzyki, kotoraya ne imela shirokogo hozhdeniya  v
Rossii. Sashka sam slushal takuyu muzyku redko, i nel'zya skazat', chtoby ona emu
sil'no  nravilas',  no... Nelya lomala stereotipy, i  etogo  bylo dostatochno,
chtoby Sashka zainteresovalsya eyu.
     Oni stali perezvanivat'sya, obmenivat'sya kassetami (Nelin  starshij  brat
rabotal predstavitelem krupnoj rossijskoj vneshnetorgovoj firmy v FRG), potom
nachali vstrechat'sya,  vse chashche i  chashche. U  nih okazalis'  shozhie politicheskie
vzglyady --  oni  oba  ne  perevarivali  "novyh  demokraticheskih  cennostej",
schitaya,  chto za  nih  slishkom  dorogo  zaplacheno, a  glavnoe,  pridetsya  eshche
zaplatit'.  Pri  etom  Sashka  byl gorazdo radikal'nee  nastroen,  chem  Nelya,
kotoraya vsegda staralas' smyagchit' ego, ne izmenyaya, vprochem, svoim vzglyadam.
     V  otlichie  ot  mnogih  svoih sverstnikov  oni  znali zapadnuyu zhizn' ne
ponaslyshke. Nelya poslednie chetyre goda kazhdoe leto uezzhala k bratu v Gamburg
na mesyac. Sashka uchil yazyk v  SHtatah celoe leto v 91-m godu,  a zatem byval v
Bel'gii  i toj zhe Germanii, prichem ne na kurortah, a vse bol'she v gorodah --
po obmenu studentami.  Rebyata ne tol'ko videli prilavki magazinov,  kotorye,
bezuslovno,  v  nachale  90-h  mogli  na  lyubogo  russkogo okazat'  bukval'no
gipnoticheskoe  vozdejstvie,  no  i  lyudej,  kotorye  naselyali   eti   strany
izobiluyushchih tovarom prilavkov. Sashka  i Nelya  shodilis' vo mnenii,  chto lyudi
eti  ne to,  chto  huzhe, net!  --  Nelya,  v otlichie  ot  Sashki,  voobshche  byla
"zapadnikom" v chasti muzyki, ej li  hayat' zagranicu! Prosto eto drugie lyudi,
kotorye ne smogli  by  zhit'  v nashej  dejstvitel'nosti. A  russkim,  v  svoyu
ochered', dolzhno  byt'  ochen'  tyazhelo  osvaivat' zapadnye  sistemy  myshleniya.
Poetomu    ni   Sashka,   ni   Nelya    ne   mogli   privetstvovat'    slepogo
zapadopoklonnichestva,   nasazhdavshegosya  v   to  vremya  sredstvami   massovoj
informacii.
     - Pochemu lyudi ne  vidyat to, chto real'no sushchestvuet! -- udivlyalsya Sashka.
- Oni vydumali sebe Ameriku  i schitayut, chto eto "no-problem-country". |to zhe
bred!
     - Tam dejstvitel'no mnogie veshchi proshche... i lyudi zhivut proshche, - pytalas'
smyagchit' ego Nelya.
     - No kak mozhno verit' vsej etoj propagandistskoj lapshe!  Nashi emigranty
vozvrashchayutsya obratno, a rossiyane pakuyut sumki! Komu oni tam nuzhny?
     - Sash, no ved' "zheleznyj zanaves"...
     -  Da net  nikakogo  "zheleznogo  zanavesa" davno! Ty vspomni, kogda eshche
Kormil'cev napisal: "Mne stali slishkom maly tvoi tertye dzhinsy..." Vot  ved'
dumaet chelovek, ponimaesh', i vse vidit  poetomu. I ved'  on eto  ne v Moskve
"vyros iz Ameriki", ne dazhe v Leningrade tvoem...
     -  Da, no  ty  pomnish'  dal'she:  "...nas  tak dolgo  uchili lyubit'  tvoi
zapretnye plody". Zapretnye, Sasha. Ty slyshish', kak zvuchit eto slovo?
     - Za-pre-tny-e,  -  povtoril  Sashka,  slovno probuya  epitet  na vkus, i
zadumchivo  sklonil golovu  na  bok.  -  Interesno, esli zavtra  ob®yavyat, chto
blednye  poganki mozhno est',  lyudi budut pozhirat' ih, nesmotrya  na  to,  chto
ranee  vkusivshie  zapretnogo  ploda  padayut ryadom,  korchas'  v  predsmertnyh
sudorogah?
     Sejchas oni sideli za  dlinnym stolom. S drugoj storony  ot  Sashki sidel
Vlad,  naprotiv -- Svetka i ostal'nye rebyata  iz  kompanii,  v kotoroj Sashka
poyavlyalsya nechasto.  To tut, to tam hlopala butylka shampanskogo, vdol' stolov
snovali tri  rabotnika kafe v  gryazno-belyh halatah,  ubiraya  osvobodivshuyusya
posudu i  pustye butylki,  sredi  kotoryh zagadochnym  obrazom obnaruzhivalis'
emkosti ne tol'ko iz-pod shampanskogo. U dal'nej steny vertelsya i perelivalsya
vsemi  cvetami radugi  apparat  svetomuzyki. Gulko  dolbilo  tehno.  CHelovek
dvadcat' otryvalis', skacha pod nizkochastotnyj tam-tam.
     Nekotorye iz  teh, kto nachal "prinimat'" zaranee uzhe dostigli sostoyaniya
nirvany. Durov, zavsegdataj iz  kompanii devchonok naprotiv, uzhe pritulilsya v
zakutke, kotoryj v obychnoe vremya ispol'zovalos' kak garderob, i, skryuchivshis'
na  polu,  spal.  CHej-to  ostryj  yazyk  uzhe  uspel okrestit' etu  chast' kafe
"ugolkom Durova".
     CHtoby razgovarivat' s sosedom, nuzhno  bylo napryagat' golos, razgovor  s
sobesednikom s drugoj storony stola treboval perehoda na krik.
     - Zdorovo, pravda? -- veselilas' Svetka.
     Sashka uzhe ustal ot monotonnogo grohota dinamikov:
     - Ty o chem?
     -  Nu, veselo! SHumno, mnogo narodu... vse veselyatsya. Sashka, ty  chto, ne
chuvstvuesh' volny vesel'ya, kotorye katyatsya po vsemu zalu?
     Sashka  pokosilsya na Nelyu.  Ona ulybalas', no  bylo vidno, chto  ej zdes'
tozhe  ne slishkom nravit'sya. Ona ne hotela idti, Sashka ugovoril ee, poobeshchav,
chto ne ostavit odnu v techenie vechera.
     Potom on perevel vzglyad na Svetku. Ee horoshen'kaya golovka na tonkoj shee
pokachivalas' v takt  gulkim udaram muzyki, v glazah chitalas' legkaya  stepen'
op'yaneniya,  takaya, pri kotoroj chelovek mozhet legko ponyat' svoe  sostoyanie  i
vovremya   ostanovit'sya,  no  kotoraya,  odnovremenno   s  etim,  uzhe  pridaet
opredelennuyu privlekatel'nost'  veshcham  sovershenno obydennym  i delaet lyubogo
sobesednika  bolee  priyatnym i  raspolagayushchim  k  otkroveniyu. Svetkin vzglyad
bluzhdal  po  tancuyushchim  telam   --   ona  sama  nedavno   vernulas'  ottuda,
zapyhavshayasya i namokshaya, no po-prezhnemu privlekatel'naya.
     "Vot molodec chelovek, - pozavidoval on vdrug Svetke,  - raduetsya  tomu,
chto est' i ne prosit drugogo. ZHivet  sebe v polnyj rost! CHego ya vechno chem-to
nedovolen?  Mozhet, ona prava?  Mozhet tak  nado?  Veroyatno, ya  slishkom  mnogo
dumayu."
     Emu vspomnilsya stishok, kotoryj on napisal neskol'ko let nazad.

     <i>Intellekt ne mozhet byt' schastlivym --
     V spor so mnoj vstupat' ne toropis':
     Esli b mysl' ostanovit' smogli my,
     Kak prekrasna byt' mogla by zhizn'!

     Esli by nashlis' v prirode sily,
     CHto mogli b zastavit' nas tupet'!..
     Intellekt ne mozhet byt' schastlivym
     Mnogo bed eshche emu terpet'.

     Skol'ko iz-za etih paradoksov
     Na zemle stradaet chelovek!
     Mudrym okazalsya tot filosof,
     CHto obrek na muki intellekt.

     No zakony nepokolebimy,
     Prigovor, uvy, ne otmenit':
     Intellekt ne mozhet byt' schastlivym,
     Schastliv intellekt ne mozhet byt'.</i>

     On snova posmotrel  na Nelyu.  Teper' bylo ochevidno, chto u nee  nachinaet
bolet' golova, hotya ona staralas' ne podavat' vidu.
     "Po krajnej  mere, ya  ne  odin,  komu  vsya  eta bajda ne  po  kajfu,  -
uspokoilsya Sashka. -- Vprochem,  ya dejstvitel'no slishkom mnogo dumayu, prichem v
osnovnom o tom, chto ya slishkom mnogo dumayu".
     Ryadom hlopnula novaya butylka shampanskogo. Sashka instinktivno povernulsya
na shum, i v pole ego zreniya popal Vlad. Vladu bylo  otkrovenno  skuchno s ego
neumeniem  govorit'  gromko  i nelyubov'yu k  spirtnomu.  On  lenivo gonyal  po
tarelke nedoedennyj kusok zharenoj ryby i dumal o chem-to svoem.
     Krome nadoedlivogo  shuma  odolevala eshche i duhota.  Sashka predlozhil Nele
vyjti podyshat'. Ona ohotno soglasilas'.
     U vhoda  v kafe stoyalo neskol'ko  chelovek,  zamenivshih duhotu pomeshcheniya
potrebleniem nikotina na svezhem vozduhe. Sashka s Nelej  vstali poodal'. Bylo
eshche svetlo, no na bezoblachnoe  letnee  nebo uzhe  vskarabkivalsya pozolochennyj
lunnyj serp.
     -  Pomnish', Sash, vo mnogih russkih skazkah,  kogda opisyvayutsya  chudesa,
govoritsya, chto  na nebe odnovremenno svetit i solnce,  i luna. Sejchas  pryamo
kak v skazke.
     "A   eshche  tak  inogda  opisyvayut   Armageddon..."   -   podumal  Sashka,
usmehnuvshis',  no reshil ne  proiznosit'  svoyu mysl'  vsluh. Vmesto etogo  on
obnyal Nelyu za hrupkie plechi i prizhal k sebe.
     -  Kazhdyj sam  ustraivaet  sebe svoyu  skazku.  Dazhe  to,  chto  na  nebe
odnovremenno svetyat i solnce i luna, nuzhno  snachala zametit', -- on zapustil
pal'cy v Neliny volosy. -- Videla Svetku sejchas?  Vot komu vsyudu skazka, vot
kto v svoej tarelke.
     - CHego ty na nee vz®elsya? -- Nelya, igrivo ulybayas', posmotrela na Sashku
ispodlob'ya.
     "Vsegda, kogda ona smotrit vot tak, mne  kazhetsya, chto ona znaet gorazdo
bol'she, chem govorit, - otmetil pro sebya  Sashka.  --  Interesno, kazhetsya mne,
ili dejstvitel'no tak i est'? I hotel by ya etogo?"
     - S chego ty vzyala?
     - U tebya zhe na lice napisano! YA za toboj nablyudala v kafe, ty prosto ne
znaesh', kuda tebe tam pritknut'sya. A ona znaet.
     - Ty zhe sama govorila, chto Svetka nedalekaya, - pariroval Sashka,  - vryad
li ona znaet bol'she, chem ya.
     - Bol'she -- eto ponyatie kolichestvennoe. A ya  govoryu o  kachestve znaniya.
Kakoj-nibud'  dikar' v  Avstralii  znaet  v  sto  raz  men'she tebya,  no  kak
ohotit'sya na krupnogo hishchnika on znaet vo stol'ko zhe raz luchshe.
     Sashka v  ocherednoj raz voshitilsya  Nelinoj sposobnost'yu gramotno  vesti
spory, sposobnost'yu, stol' ne svojstvennoj zhenshchinam.
     - V kogo eto ty takaya tolkovaya?
     - YA budushchij sociolog, mne po professii polozheno.
     Solnce medlenno  opuskalos' gde-to za  domami  i nebo prinimalo, smenyaya
odin za  drugim, vsevozmozhnye ottenki krasnogo cveta -- ot nezhno-zolotogo do
temno-malinovogo. V  kafe po-prezhnemu kolotila  muzyka,  kuril'shchiki  u vhoda
smenyalis' melkooptovymi partiyami.
     Iz-za vsej etoj ele ulovimoj atmosfery chego-to  bezvozvratno uhodyashchego,
podobno  prozhitomu odnazhdy raz i navsegda dnyu, Sashke vdrug stalo grustno; on
v ocherednoj raz osoznal naskol'ko on dalek ot vsego etogo shumnogo vesel'ya, v
kotoroe ohotno i bezoglyadno okunalis' ves' vecher ego vcherashnie odnokursniki.
Rebyata i devchonki, kotoryh on iskrenne  uvazhal  i schital normal'nymi  umnymi
lyud'mi, dergalis' u stojki so svetomuzykoj, a ih razgoryachennye spirtnym lica
krasnorechivo  govorili  o  tom, chto mozgi segodnya  tozhe prazdnuyut vypusknoj,
prichem kak krasnyj den' kalendarya, i potomu ne rabotayut.
     - CHego ty rasstroilsya?  -- i kak  tol'ko ona ulavlivala ego nastroeniya!
Inogda ona prosto  pugala  ego  svoej  pronicatel'nost'yu.  -- Razve ty  zhdal
drugogo? Razve  ty byl gotov k drugomu? YA ne hotela  idti syuda imenno potomu
-- mne samoj znakomy takie nastroeniya, no  ya  nauchilas'  perebaryvat' ih.  I
poshla ya s toboj na vecher po toj zhe prichine -- chtoby tebe bylo s kem vyjti na
vozduh.
     -  Zolotaya ty  moya... - prosheptal  Sashka.  On znal, chto  nuzhno otvetit'
chto-to drugoe, chto Nelya ne naprashivalas' na pohvalu,  a dejstvitel'no hotela
pomoch', nauchit' ego chuvstvovat' inache.
     - Ponimaesh', nado umet' radovat'sya prostym  radostyam. Vot ty p'esh' svoyu
kolu i schitaesh' ee  gorazdo vkusnee obychnoj chistoj vody. No kogda tebya budet
muchit' zhazhda i u tebya ne  budet vybora, ty  budesh' sovershenno iskrenne rad i
stakanu prohladnoj chistoj  vody.  To  zhe samoe zdes': starajsya radovat'sya ne
tol'ko tonkim  povorotam mysli  filosofov,  kotoryh  ty  chitaesh', ne  tol'ko
elitnomu kino ili al'ternativnoj muzyke --  poprobuj poradovat'sya  tomu, chto
ty mozhesh' poprygat' na meste pod barabannyj boj,  poprygat' vmeste so vsemi,
oshchushchaya, kak v moment vseobshchego prizemleniya  pol  progibaetsya pod vashim obshchim
vesom, prosto voshitis' siloj tolpy, nakonec!
     - Nel', kak v  tebe  vse eto  umeshchaetsya: i analiticheskij um,  trebuyushchij
izoshchrennyh naslazhdenij, i umenie nahodit' krasotu v samyh  prostyh veshchah? --
iskrenne udivilsya Sashka.
     - |to  prosto:  nado lyubit' lyudej, i  togda  ih radosti, samye prostye,
stanut tvoimi.
     - |to ty tozhe kak sociolog govorish'?
     - Durachok, - usmehnulas' ona i legon'ko udarila ego kulachkom v grud', -
pri chem tut eto! Ty zhe menya znaesh'!
     - Dumaesh'?.. -- chut' slyshno otvetil Sashka,  no  on byl uveren, chto Nelya
ulovila ego repliku.
     "Zachem ya voobshche syuda  prishel?  --  v  kotoryj  raz  v podobnoj situacii
sprashival sebya Sashka. -- Vot Nel'ka znaet,  zachem ona prishla. Ona  navernyaka
znaet i zachem ya prishel. No kak-to glupo u nee ob etom sprashivat'."
     Sashka nikak ne hotel priznavat'  v sebe stadnogo chuvstva, kotoroe moglo
by  zastavit' ego  uchastvovat'  v  meropriyatiyah,  analogichnyh  segodnyashnemu.
Otkuda-to donessya obryvok  detskoj  pesenki,  kotoryj  podtyagivali neskol'ko
p'yanyh golosov nedavnih Sashkinyh  odnokursnikov: "K sozhalen'yu, Den' rozhden'ya
tol'ko raz v go-du".
     "Mozhet byt'  poetomu?  --  poradovalsya  vnezapnoj podskazke  Sashka.  --
Prosto ya  dolzhen  byt'  svidetelem togo, chto proishodit s moimi znakomymi, ya
dolzhen byt'  v kurse.  I uzh tem bolee  eto kasaetsya teh sobytij,  kotorye po
opredeleniyu  byvayut   raz  v  zhizni,   kak  etot  vypusknoj,  so  vsemi  ego
nedostatkami. Ne ya prinadlezhu sobytiyam, a oni mne! Vot v chem delo."
     No na dushe ot takogo ob®yasneniya legche ne stalo. Ono  ne moglo uspokoit'
Sashku  potomu,  chto na  samom dele on tol'ko chto  provel eshche  odnu  nezrimuyu
chertu, kotoraya otdelyala ego ot rovesnikov, on snova postavil sebya osobnyakom,
"nevklyuchennym nablyudatelem", kak skazala by budushchij sociolog Nelya.
     "Nevklyuchennyj nablyudatel'" - kakoe  strannyj  termin;  on  oznachaet  ne
tol'ko to, chto nablyudatel' nahoditsya vne nablyudaemoj gruppy, no i to, chto on
"ne vklyuchen",  to est' vyklyuchen.  Mozhet, nuzhno  chto-to vklyuchit',  chtoby  eto
chto-to zarabotalo?  Snova vspomnilos' iz  detstva:  "I vse-taki,  gde u nego
knopka?.."
     Nelya... A ne otnositsya li i ona k takim redkim sobytiyam, za kotorymi on
dolzhen nablyudat'?..

        3

     Vsyu  noch'  Sashke snilas'  voronkoobraznaya  chernaya  dyra.  Ona  medlenno
nadvigalas' na nego, vsasyvaya v sebya kovrovuyu  dorozhku, po kotoroj on bezhal.
Sashka staralsya  bystro-bystro perebirat' nogami,  stremyas' unestis' proch' ot
uzhasnogo hishchnika, no nogi slovno uvyazali v  kisele i  dvigalis' kak v rezhime
zamedlennogo vosproizvedeniya, k kotoromu pribegayut vo vremya povtora  golevyh
situacij futbol'nogo telereportazha. Rasstoyanie  mezhdu  nim  i  past'yu chernoj
dyry vse sokrashchalos', a sil stanovilos'  vse men'she. Vdrug Sashka uvidel, chto
kovrovaya dorozhka konchaetsya, a eto znachit, chto on smozhet, nakonec, ubezhat'. I
v  to  zhe vremya  on pochuvstvoval neopisuemyj, pronizyvayushchij ledyanymi  iglami
uzhas pri odnoj mysli o tom, chto ego  stopa opustitsya ne na tkan' kovra, a na
chto-to sovershenno drugoe. On spotknulsya, zakrichal v polnyj golos, i
     prosnulsya ot sobstvennogo krika.
     V  okne  pokazyvali,  kak  hmuroe uzhe  pochti sentyabr'skoe  utro  lenivo
napolzaet  na  Moskvu, pogrebaya ee  pod  takoj  zhe,  kak ono  samo,  lenivoj
nepogodoj -- ne dozhd', ne suho,  ne tuchi, ne solnce. Pri vzglyade na vsyu  etu
dryan' u Sashki v golove propolzla verenica associacij s razdumchivym i lenivym
sochetaniem "hm": hmur' -- hmar' -- hmyr' -- hmor'...
     Sashka tknul knopku  televizionnogo  pul'ta, ekran rezvo otkliknulsya  na
infrakrasnyj  signal,  i  v komnate poyavilsya kak vsegda neestestvenno bodryj
Andrej Malahov -- vedushchij  utrennej programmy pervogo  kanala. On ulybnulsya,
chto-to skazal i kartinka izmenilas'. Teper'  naprotiv  nego  sidela kakaya-to
babushka v skromnom i strogom plat'e, molodaya milovidnaya blondinka  v delovom
temno-krasnom kostyume i predstavitel'nyj muzhchina  srednih let v neobrashchayushchej
na sebya  vnimanie  odezhde.  |ti  troe vydavali sebya  za  uchitelej  nachal'nyh
klassov, a, vozmozhno, dejstvitel'no yavlyalis' imi.
     Sobstvenno, Sashka zhdal pogody i kursa dollara, bol'she nichego ego v etoj
tyagomotine ne  interesovalo.  No Malahov vse  rasskazyval  i  rasskazyval  o
nelegkom trude  prepodavatelej srednej  shkoly (priblizhalsya  den'  znanij)  i
zadaval sidyashchim  naprotiv nego predstavitelyam  slavnoj professii  voprosy  o
tom,  kak  sejchas  v  shkole  voobshche,  chto  novogo  v  uchebnom  processe, chem
otlichayutsya sovremennye  deti  ot  svoih  predshestvennikom...  i prochuyu mut'.
"Hmut'".  Uchitelya otvechali slazhenno, i vyhodilo, chto da, problemy est', no v
celom  vse  idet  svoim cheredom.  Rovnyj  ton  razgovora  i  povyazannyj  pod
belosnezhnyj vorotnichok  Malahova galstuk drugogo cveta, chem  tot, chto byl do
vstrechi  s  uchitelyami, svidetel'stvovali  o tom, chto  syuzhet,  vydavaemyj  za
pryamoj efir, byl snyat nakanune.
     "CHto  za ponty!  --  vozmushchalsya  Sashka,  prihlebyvaya  utrennij kofe  iz
ogromnoj chajnoj kruzhki. -- Nu  snyal ty syuzhet za den' - nu skazhi ob etom. Ili
za galstukami  sledi.  Kakaya,  v sushchnosti,  raznica,  vystupayut eti pedagogi
sejchas,  posapyvayut  v krovatkah,  ili  naslazhdayutsya svoej telegenichnost'yu v
krugu rodnyh?.. Luchshe by dali pogodu!"
     Slovno  uslyhav  Sashkiny  mysli,  po  ekranu probezhala  zastavka,  i iz
vodyanistoj sinevatoj razmytosti stali poyavlyat'sya odna  za drugoj  cifry,  iz
kotoryh sledovalo, chto  osen'  v  Moskve  medlenno, no verno vstupaet v svoi
prava.
     On  zhil odin  -- roditeli rabotali v Vengrii, v  Rossijskom posol'stve.
Hotya otec rabotal tam uzhe davno, poluchilos', chto Sashka ne razu v Vengrii  ne
byl. Sperva otec vyehal rabotat'  bez sem'i, potom  nekotoroe vremya probyl v
Soyuze, zatem oni uehali s  mamoj, a Sashkin ot®ezd otlozhilsya iz-za  vetryanki,
kotoruyu on podhvatil nakanune. V  tot moment vse kazalos' proshche, Vengriya eshche
byla stranoj  soclagerya,  i  bylo resheno,  chto Sashka  pod®edet pozzhe. No tut
nachalis' s odnoj storony politicheskie oslozhneniya v otnosheniyah  mezhdu SSSR  i
Vengriej, s drugoj -- on tol'ko obzhilsya v novoj shkole i nachinat'  vse zanovo
emu ne ochen'  hotelos'. Krome  togo, kto-to dolzhen byl  sledit' za babushkoj,
kotoraya zhila  v  derevne  pod Moskvoj  i  byla  uzhe sovsem  ploha. Da  i chto
lukavit', k etomu vremeni Sashka byl  uzhe  dostatochno samostoyatel'nym,  chtoby
zhit' odnomu. Babushka umerla, kogda Sashka  byl na vtorom kurse,  no teper' on
uzhe sam staralsya nikuda ne uezzhat', tak kak  byl s  odnoj storony privyazan k
institutu,  s  drugoj  --  poyavilas'  Nelya,  dolgoj  razluki  s  kotoroj  on
instinktivno ochen' boyalsya. Teper', vot, rabota. V itoge, on okazalsya v ochen'
vygodnom  so  vseh tochek  zreniya polozhenii:  on  zhil  odin  v  dvuhkomnatnoj
obstavlennoj  kvartire, i  pri etom imel  dostatochno deneg, chtoby ne sdavat'
odnu iz komnat sluchajnym zhil'cam.
     Rabota otnimala u Sashki  mnogo  vremeni.  Posle  togo,  kak on  poluchil
diplom i  oficial'no  rasplevalsya  s vuzom, ego vpryagli  v rabotu tak, chto v
ofise i v  delovyh  poezdkah  on provodil vse vremya s  devyati utra  do  semi
vechera, inogda  zaderzhivayas' do eshche  bolee pozdnego chasa ili zanimaya ochered'
poran'she. Rabotal on, bol'shej chast'yu, nad sozdaniem predpriyatij:  podgotovka
uchreditel'nyh  dokumentov,  Moskovskaya  registracionnaya  palata,  nalogovye,
banki, vnebyudzhetnye  fondy. On lepil kompanii celymi gruppami  i po odnoj, i
kolichestvo provedennyh im v ugol'noe ushko registriruyushchih organov yuridicheskih
lic roslo  stol'  bystro,  chto  vskore Sashke stalo trudno pridumyvat'  novye
nazvaniya dlya nih.
     Vot  i sejchas rukovodstvo  velelo  zapustit'  v  proizvodstvo tri novye
kompanii,  i nachat'  nuzhno bylo  s  togo,  chtoby  pridumat'  im  nazvaniya  i
zabronirovat' ih dlya budushchej registracii. Sashka uzhe  davno ispol'zoval takie
momenty, chtoby pozvonit' Nele i s nej vmeste pridumat' chto-nibud' nebroskoe,
no zapominayushcheesya i, glavnoe,  svezhen'koe.  Odnako, na etot raz u Neli nikto
ne otvechal.  Togda Sashka  nabral nomer Vlada. Posle chetyreh  gudkom v trubke
shchelknulo, i ona skazala iskazhennym golosom Vlada:
     - Alo?
     - Zdorovo, Vlad. |to ya.
     - Zdorovo, ya.
     - S prazdnikom tebya.
     - Spasibo. Tebya tozhe. A chto prazdnuem?
     - Nu, kak zhe, ya pozvonil!
     - O, etot prazdnik  tak  chast na nashej  ulice, chto skoro  prevratitsya v
obydennost'.  Net, zhiteli nashej  ulicy  ne  hotyat prazdnovat' ego rezhe,  no,
vozmozhno,  k  etomu  prazdniku  stoit  priurochit'  kakie-nibud' torzhestva  i
gulyaniya, naprimer, vstrechi staryh druzej?
     -  S udovol'stviem, Vlad. No  sejchas  mne neobhodimo vydumat' neskol'ko
nejtral'nyh nazvanij dlya budushchih OOO. Tebe nichego v golovu ne prihodit?
     -  Ne prihodit. Ty  zhe znaesh', do nazvaniya kompanii nuzhno dogovorit'sya.
Ego nel'zya vydumat', ono uzhe est'. Ego nado tol'ko proiznesti vsluh.
     - Davaj pogovorim togda. Dlya menya eto vazhnyj vopros.
     - Okej.  No  ne  dolgo.  U menya  vstupitel'nye v  aspiranturu na  nosu.
Podnimayu ves' material po teorii gosudarstva i prava.
     -  Mozhet  nam  dejstvitel'no  vstretit'sya  i  pogovorit'? Zaodno  zhizn'
obsudim, mne kak raz v moskovskuyu nalogovuyu nado, na Il'inku. U  menya  s teh
por, kak  my poslednij raz videlis', nakopilos' vsego... Da i tebe navernyaka
uzhe pora razveyat'sya -- ya-to znayu, kak ty gotovish'sya.
     - Horosho. Vstretimsya na "Kitaj-gorode" v dva chasa dnya.
     - Gde konkretno?
     - Gde i vsegda -- u byusta tovarishcha Kitajgorodskogo.
     Im  vsegda  bylo  o chem pogovorit', hotya oblasti  ih istinnyh interesov
peresekalis' ne slishkom obshirno. Sashka otslezhival  molodezhnuyu muzyku (v svoe
vremya on zanimalsya  dzhazovoj  gitaroj  v studii  pri DK  "Zamoskvorech'e"), a
vmeste s  nej dvizheniya vsej pop-kul'tury v celom: kino, poeziya, proza.  Vlad
byl pogruzhen v izuchenie prava, osobenno ego teorii. Zato poluchalos' tak, chto
cherez ruki Vlada prohodili raznye vedomstvennye akty, informaciya iz kotoryj,
berezhno im zakonspektirovannaya, pomogala  Sashke dvigat'  svoi rabochie  dela.
Drugoj strast'yu Vlada byla istoriya kul'tury. Vlad  ne raz govoril, chto cherez
nee "vse razvitie obshchestva s  drevnejshih vremen vyglyadit nastol'ko yasno, chto
ni odna  ideologicheskaya  doktrina  ne v  sostoyanii smestit' centr  istinnogo
smysla social'noj evolyucii".
     Konechno,  Sashka  vyzval Vlada  ne  tol'ko i ne stol'ko  dlya togo, chtoby
pridumyvat'  eti  idiotskie nazvaniya kompanij.  Sashka  balovalsya  napisaniem
stihov, a  poroj  i pesen,  kotorye  malo  komu pokazyval.  Vlad  zhe  vsegda
voshishchalsya tvorchestvom druga, prichem chuvstvovalos',  chto ego emocii iskrenni
i  sovsem ne vyzvany zhelaniem pol'stit' molodomu avtoru. Poetomu  Vlad chasto
stanovilsya pervym  slushatelem  i cenitelem  Sashkinogo  tvorchestva, esli Nelya
sluchajno ne okazyvalas' blizhe v "moment istiny".
     Kogda Sashka dobralsya do mesta, Vlad uzhe zhdal ego. Oni pozhali drug drugu
ruki i napravilis' k eskalatoru. Posle neskol'kih  dezhurnyh fraz, prizvannyh
donesti do  sobesednikov, chto s  momenta  ih  telefonnogo  razgovora  nichego
sushchestvennogo ne proizoshlo, Sashka skazal nebrezhno:
     - Slushaj, ya tut vsyu etu bajdu zarifmoval.
     - Kakuyu bajdu?
     - Nu vot eto vse, chto na ulice. Prochest'?
     - Konechno, davaj.
     Do konca eskalatora bylo eshche daleko, i Sashka nachal.

     <i>Zadozhdila Osen' iz proreh nebesnyh,
     Rezhet sizyj vozduh lezviyami kapel',
     I hrebty issohshih list'ev bestelesnyh
     Otdayut derev'ya pod osennij skal'pel'.

     Raspustila sopli, zamesivshis' v glinu,
     Byvshaya obitel' cveta-malahita;
     Proshivaya tuchi ochumelym klinom,
     Obrashchayut pticy zloe nebo v sito;

     Pereshnurovali mertvye dorogi
     Novymi shnurkami dozhdevye chervi;
     Svoego pravlen'ya razmyvaya sroki,
     Mechetsya po luzham nepogoda-sterva;

     Razvezlo sposobnost' mozga myslit' trezvo,
     I v tumane p'yanom potonula vera.
     I ot slez bezvkusnyh, toshnotvorno-presnyh,
     Dushu oblepila plesen' seroj skverny.</i>

     Vlad,  ulybayas',  molcha  smotrel  na  Sashku nekotoroe vremya.  |skalator
zakonchilsya. Oni stupili na plity vestibyulya i togda Vlad, slovno  rasprobovav
vkus tonkogo vina, izrek, nakonec:
     - Solidno, - Vlad vyderzhal nebol'shuyu pauzu i slovno vernulsya k oshchushcheniyu
vkusa, - otdaet SHevchukom.
     On eshche nemnogo pomolchal, a potom sprosil vdrug:
     - A chego tak mrachno?
     - A chemu radovat'sya, Vlad? U menya depressiya.
     - U tebya chto, sluchilos' chto-to? -- vopros byl dezhurnym.  Vlad prekrasno
znal, chto vse v poryadke.
     - Da ne to chtoby... Oshchushchenie kakoj-to serosti vo vsem.
     - Da  ladno! Tebe li  zhalovat'sya s tvoej-to Nel'koj! Ona zh u tebya takoj
cvetastyj chelovek.
     -  Cvetastyj  znachit  kalorijnyj,  ot anglijskogo "color", - zadumchivym
ehom otozvalsya Sashka. U nego tak byvalo:  mozg ego delal zabavnye nablyudeniya
i vydaval zaklyucheniya  kak by otdel'no ot teh myslej  i nastroenij, v kotorye
Sashka byl pogruzhen.  Vydav novoe  opredelenie,  mozg klal  ego vo vnutrennij
karman cherepnoj korobki  do pory; kogda-nibud'  on dostanet ego ottuda slovo
"kalorijnyj", chtoby ispol'zovat', naprimer, kak epitet pri opisanii dorodnoj
zhenshchiny v krichashchem cvetastom plat'e.
     - Tak v chem zhe delo?
     - Vlad, ty znaesh',  - Sashka vernulsya k polnost'yu ser'eznomu tonu, - mne
segodnya vsyu noch' snilas' ogromnaya bezdonnaya chernaya dyra.
     - Frejdisty skazali by, chto  eto simvol glubokoj zadnicy,  v kotoroj ty
okazalsya vmeste so vsem nashim grazhdanskim obshchestvom.
     - Naprasno  ty perevodish' eto v shutku.  Ona menya  chut' ne  s®ela  i, ty
znaesh', Vlad,  tak strashno  mne eshche  nikogda ne bylo.  YA  ponimayu, glupo, no
protiv chuvstv ne popresh'.
     - Ty zhe tvorcheskij  chelovek, Aleksandr! Esli tebya ne budet  potryahivat'
vremya ot vremeni, chto ty smozhesh' napisat'?
     Oni uzhe  vyshli iz  metro i povernuli na  Il'inku.  Do  vorot  nalogovoj
ostavalos' eshche metrov pyat'desyat.
     - |to ochen' ser'eznaya tema, - otvetil posle nekotoroj pauzy Sashka,  - ya
chasto  dumayu,  ne  pridetsya  li   mne  vybirat'   mezhdu  spokojnymi  rovnymi
otnosheniyami  s Nelej,  s  toboj,  so vsem  okruzhayushchim mirom  i  sposobnost'yu
pisat'. Menya strashit  etot  vybor. Na  samom dele,  eto  i est' gamletovskij
vopros "to be or not to be", tol'ko  adaptirovannyj  pod  moyu situaciyu. Rech'
idet o tom, naskol'ko ustojchiva ta  substanciya, kotoruyu ya  soboj predstavlyayu
segodnya.
     Oni podoshli k dveryam nalogovoj inspekcii.
     - YA ponimayu, o chem ty govorish', - Vlad tozhe byl sovershenno ser'ezen. --
|to ne tol'ko tvoj vopros. Pered nim byli postavleny vse tvorcheskie lichnosti
mira. I, kak pokazyvaet praktika, malo komu iz nih udalos' sovmestit' v sebe
myatezhnoe nastroenie tvorchestva i obydennost' spokojstviya v bytu. I vse zhe, ya
by ne  dramatiziroval situaciyu. Mnogie,  iz teh,  kto  stali znamenitostyami,
imeli  otvratitel'nyj  harakter,  chto  pozvolyalo im izmatyvat' redaktorov  i
probivat' svoi proizvedeniya. |to imelo i  druguyu storonu: oni teryali  sem'i,
lyubimyh, ssorilis' s roditelyami, v itoge stanovilis' rabami publiki  i  byli
vynuzhdeny epatirovat' ee vsyakij raz. Odnako, ya uveren, sushchestvuet ne men'shee
kolichestvo lyudej, kotorye  pishut  prekrasnye stihi,  muzyku,  kartiny, imeyut
prekrasnyj  harakter, zhivut s  milymi i vernymi zhenami ili muzh'yami,  skromno
otmechayut svoi  yubilei  v uzkom krugu samyh blizkih druzej. I  za vse eto oni
platyat lish' odnim -- neizvestnost'yu -- poskol'ku  oni prosto ne v  sostoyanii
probit'   svoi  proizvedeniya  cherez   redakcii,  administracii   vystavok  i
hudsovety. YA dumayu, vopros,  na kotoryj ty dolzhen  otvetit' sebe, zvuchit  ne
"byt' ili  ne byt'?",  a "dlya kogo ya pishu?".  Esli  dlya sebya  -- zhivi sebe s
mirom; esli dlya drugih -- pridetsya byt' al'truistom do konca.
     Sashka nekotoroe vremya perevarival to, chto skazal Vlad. Potom on korotko
krutanul golovoj -- zhest oznachal "ty smotri, a!"  - i, usmehnuvshis', hlopnul
Vlada