---------------------------------------------------------------
© Copyright Andrej Saenko
Email: avix@chat.ru
WWW: http://www.art.ru/prose/saenko.html
WWW: http://www.art.ru/prose/saenko2.html
Date: 3 Feb 2000
Povest' predlozhena na nominirovanie v litkonkurs "ART-LITO"
---------------------------------------------------------------
Moskva 1999
Esli dolgo smotret'sya v bezdnu,
bezdna nachinaet smotret'sya v tebya.
Fridrih Nicshe
Stoyal iyun' konca dvadcatogo veka. V Moskve v tot god bylo zharko.
Tol'ko chto gosudarstvennaya komissiya oglasila rezul'taty poslednego
"gosa" - ocenki, v kotoryh malo kto somnevalsya: tot, kto zavalilsya, tot
zavalilsya, eto bylo yasno i bez ob座avlenij. Ostal'nye zhe poluchili svoi bolee
ili menee "lipovye" pyaterki i chetverki, i galdeli kak pervoklashki na
sentyabr'skom utrennike. U kogo-to radost' za "polozhitel'nuyu ocenku"
smeshivalas' s dosadoj, chto mog by i luchshe, nekotorye, naprotiv, ot
prihlynuvshej krovi prinimali ottenok budushchih diplomov. Vse vypuskniki,
vprochem, byli rady uzhe tomu faktu, chto vse nakonec-to konchilos'.
Predsedatel' goskomissii s trudom ugomonil sobravshihsya.
Sashka sidel blizhe k "kamchatke", nesmotrya na to, chto ot osobogo roda
studentov, "zabivayushchih" zadnie ryady chego by to ni bylo -- ot klassnyh komnat
do zalov kinoteatrov, -- ego vsegda otdelyala nevidimaya, no ves'ma oshchutimaya
granica. On nikogda ne byl otlichnikom i, bolee togo, sam otnosilsya k nim
nastorozhenno. On ne lyubil zazubrivat', starayas' vsegda odolet' problemu
mozgom, rasstaviv po mestam logicheskie svyazi i uloviv, takim obrazom, samuyu
sut' voprosa. Krome togo, v takom podhode skazyvalas' i ego len', kotoraya po
zavereniyam Sashkinoj babushki, "vpered nego rodilas'". Sashka nikogda ne
osparival eto. Povedenie mnogih ego znakomyh, teh, chto byli postarshe,
podtverzhdalo: len' tochno sushchestvovala uzhe do Sashkinogo rozhdeniya. Vmeste s
tem v uchebe on vsegda dostigal ves'ma neplohih rezul'tatov, i teper', vot,
"dosluzhilsya" do diploma yurista.
Ryadom s nim sidel Vlad. S Vladom Sashka vstretilsya eshche v shkole i proshel
cherez ves' institut, chto nazyvaetsya, ruka ob ruku. Oni oba pomenyali shkoly v
odin i tot zhe god i soshlis' snachala prosto kak dva novichka v klasse, gde
kostyak uzhe slozhilsya iz ranee znakomyh mezhdu soboj uchenikov. Ochen' skoro
rebyata zametili, chto ih ob容dinyaet ne tol'ko odnovremennyj prihod v klass,
no i vzglyady na zhizn' v celom, ravno kak i sozvuchnost' v melochah, takih kak
sportivnye pristrastiya (oba okazalis' "spartakovcami"), muzykal'nye vkusy,
ocenka detektivov i filosofskoj literatury, kotoroj oni obmenivalis', i tak
dalee. Iz takih nesushchestvennyh na pervyj vzglyad melochej i skladyvaetsya v
itoge obraz cheloveka, kotoryj ty ocenivaesh' so vsej strogost'yu, stavya ryadom
s nim znak "plyus" ili "minus"... ili ne stavya nichego.
Predsedatel' goskomissii proshel po spisku, nazyvaya familii v alfavitnom
poryadke. Sashkinu pyaterku on soobshchil bez osobyh emocij, zato na otvete Vlada
on ostanovilsya vnyatnoj pohvaloj. Vlad okonchil shkolu so srednimi
rezul'tatami. Odnako, on, v otlichie ot Sashki, srazu zhe posle shkoly
opredelilsya so special'nost'yu -- yurisprudenciya. Korotkij promezhutok mezhdu
vypusknymi v shkole i vstupitel'nymi v institut on gotovilsya tak, chto Sashka
vser'ez opasalsya za psihicheskoe zdorov'e druga. V itoge Vlad postupil so
vsemi pyaterkami, a Sashka, kotoryj poshel v etot zhe VUZ za kompaniyu -- inyh
predpochtenij po chasti budushchej professii u nego v tot moment ne bylo --
nabral tol'ko neobhodimyj minimum. Tak oni i proshli vsyu vuzovskuyu tropu:
Sashka -- na zachety i minimal'nyj prohodnoj bal, Vlad -- na vse pyaterki, dazhe
ne pritronuvshis' k tomu limitu chetverok, chto polagalis' pretendentam na
krasnyj diplom, vse vremya vybivaya pyat' iz pyati vozmozhnyh. Sashka pro sebya ne
raz otmechal, chto esli by oni s Vladom vstretilis' tol'ko v institute, edva
li u nih slozhilis' stol' teplye otnosheniya, kak sejchas, uchityvaya Sashkiny
emocii po povodu "zubrilok". Vprochem, v lyubom sluchae, Vlad "zubrom" ne byl,
prosto -- svetlaya golova. CHto, sobstvenno, i otmetil v nem tol'ko chto
predsedatel' goskomissii.
Primerno cherez chas rebyata sideli v letnem kafe v treh minutah hod'by ot
zdaniya instituta. Sashka vzyal po buterbrodu s nekim podobiem vetchiny i
stakanu koka-koly so l'dom -- sebe i Vladu. Ucheba shalyaj-valyaj pozvolila
Sashke uzhe najti sebe rabotu po special'nosti i imet' ves'ma neplohie dlya
studenta den'gi. Vlad zhe byl gorazdo bol'she predan naukam i ne nahodil
vozmozhnosti sovmeshchat' uchebu s zarabatyvaniem deneg. Nesmotrya na davnyuyu
druzhbu i raznicu v finansovom polozhenii Vlad vsegda vozvrashchal dolg i
predpochital ugoshchat' sam, kogda predostavlyalas' takaya vozmozhnost'.
Solnce nagrevalo chernuyu kryshku grubo srabotannogo stola zabegalovki, i
led v zamusolennyh stakanah tayal na glazah. Rebyata molchali. Vremya pochti
ostanovilos'.
- Prikin', zavtra ni k chemu ne nado gotovit'sya, - skazal, nakonec,
Vlad.
- Klevo, - lenivo otreagiroval Sashka, - mozhet, kuda-nibud'
proshvyrnemsya?
- A den'gi?
- Najdem chto-nibud' po karmanu. YA ugoshchayu!
Oni eshche nemnogo pomolchali, smakuya gazirovku. Nekotoroe vremya tiho
vrazvalochku shel myslitel'nyj process.
- Mozhet, v kino? -- predlozhil Sashka. Poshlo, konechno, no ne v teatr zhe
posle "gosov"!
- V kino? Vdvoem? A ty podumal, chto skazhet Kal'tenbruner? Znaesh', chto
delali s "golubymi" v Germanii?
- Pochemu vdvoem, davaj devchonok voz'mem.
- Oni ne pojdut.
- Obizhaesh'! -- Sashka ne byl krasavcem v gollivudskom smysle etogo
slova, no prichin ispytyvat' kompleks po povodu svoej vneshnosti u nego tozhe
ne bylo.
- Ty menya ne ponyal. Ty zhe ne pojdesh' na melodramu?
Otveta na takoj vopros ne trebovalos'. Na melodramu nikto iz
prisutstvuyushchih ne sobiralsya. S drugoj storony, inogda vazhnee s kem ty idesh',
chem kuda.
- Inogda vazhnee s kem ty idesh', chem kuda, - skazal Sashka posle
nekotoryh razdumij.
- Togda pojdem v zoopark, tuda vhod do sih por rublej sto.
- Vdvoem?
- YA uzhe sprashival ob etom.
- A pochemu v zoopark?
- Ne hochesh' v zoopark, davaj v planetarij.
CHerez nekotoroe vremya Sashka, Vlad, Serega, a s nimi Marinka i Svetka
sideli v planetarii, zadrav golovy. Serega i devchonki pili pivo v obshchage,
kogda k nim nagryanuli Sashka s Vladom. Na samom dele, posle "gosov" im vsem
bylo ne tol'ko vse ravno, kuda, i dazhe ne tol'ko s kem, no i voobshche -- vse
ravno. Planetarij -- tak planetarij.
S Seregoj, Marinkoj i Svetkoj Sashku ne svyazyvalo nichego, krome
instituta. Bolee togo, eti troe byli chast'yu drugoj kompanii, kotoraya
tusovalas', kak pravilo, bez Sashki. Net, ot nego ne pryatalis' i dazhe byvali
iskrenne rady ego nechastym poyavleniyam, no Sashke s nimi bylo neinteresno,
esli tol'ko on ne bral iniciativu v svoi ruki, ne delal sebya centrovoj
figuroj kompanii hotya by na vecher. On lyubil pogovorit', povystupat' s
gitaroj, pobalagurit'. A eto nravilos' ne vsem. Osobenno nedovol'ny byli te,
kto lidiroval v Sashkino otsutstvie, naprimer cenitel' zhenskih prelestej i
krepkih alkogol'nyh napitkov Durov. Sashka ponimal svoe intellektual'noe i,
esli mozhno tak skazat', tvorcheskoe prevoshodstvo nad nim i drugimi rebyatami
v etoj tusovke, i staralsya pol'zovat'sya etim kak mozhno rezhe, chtoby ne
nakalyat' obstanovku. Tak i povelos': on prihodil redko, zato emu radovalis'.
Vprochem, Sashka takzhe otdaval sebe otchet, chto ego prevoshodstvo sovsem ne tak
veliko, kak inoj raz kazhetsya so storony.
Svetka s Marinoj otnosilis' k toj blagodarnoj chasti publiki, kotoraya
vsegda ohotno otklikaetsya na lyubuyu shutku vne zavisimosti ot ee kachestva. A
Serega prosto byl slavnym malym, kotoryj iskrenne lyubil lyudej. On napominal
dobrodushnogo dvorovogo psa, kotoryj vilyaet hvostom pri vide vsyakogo
prohozhego, esli tot ulybnetsya emu, prichmoknet, a eshche luchshe brosit kusok
pechen'ya. Poetomu Sashka byl ochen' rad, zastav v obshchage imenno ih i ih vtroem.
|ti poshli by i v planetarij, i v zoopark, i v Mavzolej Lenina.
Golos diktora rasskazyval pro chernye dyry vo Vselennoj. Na
kupoloobraznom potolke smenyalis' izobrazheniya chudnyh voronok v prostranstve.
Esli verit' govoryashchemu, eti voronki vsasyvali v sebya vse, chto nahodilos' v
neposredstvennoj blizi ot nih - "v ih gravitacionnom pole" - i beskonechno
szhimali do razmera tochki. Pri etom vremya i prostranstvo v chernyh dyrah
teryali svoi privychnye svojstva i dazhe menyalis' mestami, chto bylo uzhe sovsem
neponyatno. K tomu zhe kresla byli ne ochen' udobnye, i k koncu u vseh zaboleli
shei. Da i vypitoe uzhe davalo o sebe znat'.
Posle lekcii vse pyatero sideli v skverike na ploshchadi Vosstaniya, i
potyagivali kazhdyj svoe -- kto pivko, kto vodu. Zdes' byla setchataya ten' ot
list'ev staryh derev'ev.
- CHto nam rasskazali, nichego ne ponyala! -- setovala Svetka, - Kakaya
voobshche raznica, est' eti dyry, net ih... nam-to chto s togo?
- Nu kak zhe, - iskrenne udivlyalsya Sashka, - kak zhe mozhet byt' vse ravno?
Esli eti dyry dejstvitel'no zasasyvayut v sebya vse, znachit oni peredvigayutsya
otnositel'no Vselennoj!
- Ne ponyal, - otpustil gorlyshko butylki Serega. On voobshche mnogo chego ne
ponimal, no lyubili ego ne tol'ko za eto. Izvestnaya stepen' nedalekosti
sosedstvovala v nem s otkrytost'yu i iskrennost'yu, kotorye trudno ozhidat' ot
obremenennogo razvitym intellektom primata.
- Predstav' sebe, chto chernaya dyra -- eto vodyanoj nasos, shlang kotorogo
opushchen v bassejn, - nachal vystuplenie Sashka, - a Zemlya -- eto takoj kusochek
materii, vzveshennyj v vode etogo bassejna. Snachala nam s Zemli kazhetsya, chto
shlang nasosa stacionaren -- soset sebe gde-to vodu v dal'nem uglu bassejna.
No my to v vode! I postepenno on prityanet nas k sebe i zasoset vnutr'. Tak
zhe i nastoyashchaya Zemlya vzveshena v bezvozdushnom prostranstve, kotoroe
vsasyvaetsya chernoj dyroj. Kogda-nibud' ona doberetsya i do nashej planety, kak
by daleko ona ne byla.
- No my zhe ne mozhem etomu pomeshat'! -- izobraziv sozhalenie na lice,
pozhala plechami Marina. Marinka predstavlyala soboj ochen' interesnyj ekzemplyar
-- pro takih v komsomol'skih harakteristikah pisali: "horoshij tovarishch". Plyus
k tomu - otvetstvennaya, neglupaya, nachitannaya, staratel'naya. I v to zhe vremya
Sashka pochti fizicheski oshchushchal granicu, za kotoruyu Marinkin um nikogda ne
perejdet. Ona prosto ne smozhet ponyat' nekotorye veshchi, kotorye i on ponimal
ne do konca -- te zhe chernye dyry - no chuvstvoval ih, i postepenno szhivalsya s
neponyatym, vpisyvaya ego v svoe videnie mira.
- Sejchas ne mozhem, - soglasilsya Sashka, - no nado izuchat' eto yavlenie,
poka est' vremya.
- Nado, no ne yuristam, - vernula vse na mesto Svetka, - ty by svoim
delom zanimalsya luchshe. Ty svoyu dorogu vybral, i ona daleko otstoit ot chernyh
dyr.
- No eto zhe nasha Vselennaya, - ne unimalsya Sashka, - eto proishodit
bukval'no ryadom s nami! Kak mozhno tak k etomu otnosit'sya!
- "Vse vokrug kolhoznoe, vse vokrug moe"... - procitiroval Serega.
- |to prosto vopros komfortnosti samooshchushcheniya cheloveka v etom mire, -
skazal Vlad. -- Kazhdyj iz nas znaet, chto kogda ego srok na zemle konchitsya,
on umret. CHasto li my vozvrashchaemsya k etoj mysli v povsednevnosti? Net. My
sami sebe stavim "blok" na etu temu. No vsegda byli i budut lyudi, kotorye
b'yutsya so smert'yu za vechnuyu zhizn', hotya logika govorit: etot vopros
nerazreshim. Te zhe alhimiki -- oni ne reshili etot vopros do konca, no my ved'
obyazany im mnogim otkrytiyam v biologii, himii, medicine, i ih otkrytiya
pozvolili pobedit' epidemii boleznej, schitavshihsya neizlechimymi, i udlinit'
srok chelovecheskoj zhizni. V kakoj-to mere eto reshenie voprosa bessmertiya. To
zhe samoe zdes'. Dlya Aleksandra nevozmozhno ne dumat' o problemah, kotorye,
vpolne veroyatno, nerazreshimy po svoej prirode, a Svetlana s Marinoj
zablokirovali opasnuyu dlya sebya temu. Vy po-raznomu oshchushchaete sebya v etom
mire, i vse.
Vlad v kompaniyah govoril ne chasto i voobshche ne privechal vsyakogo roda
tusovki. On ne lyubil byt' na vidu, hotya ego vyskazyvaniya chasto rasstavlyali
sushchestvennye akcenty v voznikayushchih sporah, kak po povodu teorii gosudarstva
i prava, tak i kasatel'no prognozov na blizhajshuyu igru "Spartaka" - v ravnoj
mere. Krome togo, Vlad umel i sam vosprinimat' informaciyu, byl vnimatel'nym
i blagodarnym slushatelem. Sashka vsegda cenil eto kachestvo v druge. Razgovory
s Vladom pozvolyali emu samomu privesti mysli v poryadok, kogda ih
nakaplivalos' dostatochno mnogo, chtoby nachalsya intellektual'nyj haos.
Posle etogo razgovor postepenno pereshel na vospominaniya sluchaev iz
studencheskoj zhizni, kotoraya vdrug, posle segodnyashnego ekzamena,
dialekticheskim "skachkom" okazalas' v proshlom.
Vecherom, tryasyas' v vagone metro, ostavshis', nakonec, naedine so svoimi
myslyami, Sashka s grustnoj ulybkoj, vyplyvshej na ego dlinnoe lico, otmetil: v
poslednih razgovorah odnokashnikov uzhe zazvuchala nostal'giya po proshedshim pyati
godam.
Nostal'giya... Znal li on eto chuvstvo ran'she? Stareem, stareem!..
Na vypusknoj skinulis' vsem kursom i snyali nebol'shoe kafe v rajone
stancii metro "Marksistskaya". Malen'kij zal s trudom umeshchal vseh zhelayushchih
prisoedinit'sya k pirshestvu. Iz dvuhsot pyatidesyati vypusknikov na vypusknoj
prishlo chelovek sto sem'desyat, zato mnogie priveli s soboj svoi poloviny so
shtampom v pasporte ili bez takovogo.
Sashka privel Nelyu.
Nelya byla molozhe ego na dva goda -- paru mesyacev nazad ona spravila
svoe "grazhdanskoe sovershennoletie". Oni byli vmeste uzhe davno: chetyre goda
nazad Sashka poznakomilsya s nej na dne rozhdeniya Nelinogo dvoyurodnogo brata.
Nelya priehala v Moskvu nezadolgo do etogo prazdnika (do etogo ona zhila v
Leningrade), no vneshne i po razgovoru vpisalas' v moskovskuyu molodezhnuyu
tusovku srazu. Sashka ponachalu ne obratil na nee osobogo vnimaniya kak raz
iz-za etoj kazhushchejsya na pervyj vzglyad "vpisannosti" - on nikogda ne lyubil
serye standarty. Potom, kak voditsya, byli tancy s vyklyuchennym svetom, i tak
slozhilos', chto oni tancevali s Nelej. Ona horosho chuvstvovala muzyku, i Sashka
zavel razgovor na "okolomuzykal'nye" temy. I tut Nelya obnaruzhila ser'eznoe
znanie zapadnoj al'ternativnoj muzyki, kotoraya ne imela shirokogo hozhdeniya v
Rossii. Sashka sam slushal takuyu muzyku redko, i nel'zya skazat', chtoby ona emu
sil'no nravilas', no... Nelya lomala stereotipy, i etogo bylo dostatochno,
chtoby Sashka zainteresovalsya eyu.
Oni stali perezvanivat'sya, obmenivat'sya kassetami (Nelin starshij brat
rabotal predstavitelem krupnoj rossijskoj vneshnetorgovoj firmy v FRG), potom
nachali vstrechat'sya, vse chashche i chashche. U nih okazalis' shozhie politicheskie
vzglyady -- oni oba ne perevarivali "novyh demokraticheskih cennostej",
schitaya, chto za nih slishkom dorogo zaplacheno, a glavnoe, pridetsya eshche
zaplatit'. Pri etom Sashka byl gorazdo radikal'nee nastroen, chem Nelya,
kotoraya vsegda staralas' smyagchit' ego, ne izmenyaya, vprochem, svoim vzglyadam.
V otlichie ot mnogih svoih sverstnikov oni znali zapadnuyu zhizn' ne
ponaslyshke. Nelya poslednie chetyre goda kazhdoe leto uezzhala k bratu v Gamburg
na mesyac. Sashka uchil yazyk v SHtatah celoe leto v 91-m godu, a zatem byval v
Bel'gii i toj zhe Germanii, prichem ne na kurortah, a vse bol'she v gorodah --
po obmenu studentami. Rebyata ne tol'ko videli prilavki magazinov, kotorye,
bezuslovno, v nachale 90-h mogli na lyubogo russkogo okazat' bukval'no
gipnoticheskoe vozdejstvie, no i lyudej, kotorye naselyali eti strany
izobiluyushchih tovarom prilavkov. Sashka i Nelya shodilis' vo mnenii, chto lyudi
eti ne to, chto huzhe, net! -- Nelya, v otlichie ot Sashki, voobshche byla
"zapadnikom" v chasti muzyki, ej li hayat' zagranicu! Prosto eto drugie lyudi,
kotorye ne smogli by zhit' v nashej dejstvitel'nosti. A russkim, v svoyu
ochered', dolzhno byt' ochen' tyazhelo osvaivat' zapadnye sistemy myshleniya.
Poetomu ni Sashka, ni Nelya ne mogli privetstvovat' slepogo
zapadopoklonnichestva, nasazhdavshegosya v to vremya sredstvami massovoj
informacii.
- Pochemu lyudi ne vidyat to, chto real'no sushchestvuet! -- udivlyalsya Sashka.
- Oni vydumali sebe Ameriku i schitayut, chto eto "no-problem-country". |to zhe
bred!
- Tam dejstvitel'no mnogie veshchi proshche... i lyudi zhivut proshche, - pytalas'
smyagchit' ego Nelya.
- No kak mozhno verit' vsej etoj propagandistskoj lapshe! Nashi emigranty
vozvrashchayutsya obratno, a rossiyane pakuyut sumki! Komu oni tam nuzhny?
- Sash, no ved' "zheleznyj zanaves"...
- Da net nikakogo "zheleznogo zanavesa" davno! Ty vspomni, kogda eshche
Kormil'cev napisal: "Mne stali slishkom maly tvoi tertye dzhinsy..." Vot ved'
dumaet chelovek, ponimaesh', i vse vidit poetomu. I ved' on eto ne v Moskve
"vyros iz Ameriki", ne dazhe v Leningrade tvoem...
- Da, no ty pomnish' dal'she: "...nas tak dolgo uchili lyubit' tvoi
zapretnye plody". Zapretnye, Sasha. Ty slyshish', kak zvuchit eto slovo?
- Za-pre-tny-e, - povtoril Sashka, slovno probuya epitet na vkus, i
zadumchivo sklonil golovu na bok. - Interesno, esli zavtra ob座avyat, chto
blednye poganki mozhno est', lyudi budut pozhirat' ih, nesmotrya na to, chto
ranee vkusivshie zapretnogo ploda padayut ryadom, korchas' v predsmertnyh
sudorogah?
Sejchas oni sideli za dlinnym stolom. S drugoj storony ot Sashki sidel
Vlad, naprotiv -- Svetka i ostal'nye rebyata iz kompanii, v kotoroj Sashka
poyavlyalsya nechasto. To tut, to tam hlopala butylka shampanskogo, vdol' stolov
snovali tri rabotnika kafe v gryazno-belyh halatah, ubiraya osvobodivshuyusya
posudu i pustye butylki, sredi kotoryh zagadochnym obrazom obnaruzhivalis'
emkosti ne tol'ko iz-pod shampanskogo. U dal'nej steny vertelsya i perelivalsya
vsemi cvetami radugi apparat svetomuzyki. Gulko dolbilo tehno. CHelovek
dvadcat' otryvalis', skacha pod nizkochastotnyj tam-tam.
Nekotorye iz teh, kto nachal "prinimat'" zaranee uzhe dostigli sostoyaniya
nirvany. Durov, zavsegdataj iz kompanii devchonok naprotiv, uzhe pritulilsya v
zakutke, kotoryj v obychnoe vremya ispol'zovalos' kak garderob, i, skryuchivshis'
na polu, spal. CHej-to ostryj yazyk uzhe uspel okrestit' etu chast' kafe
"ugolkom Durova".
CHtoby razgovarivat' s sosedom, nuzhno bylo napryagat' golos, razgovor s
sobesednikom s drugoj storony stola treboval perehoda na krik.
- Zdorovo, pravda? -- veselilas' Svetka.
Sashka uzhe ustal ot monotonnogo grohota dinamikov:
- Ty o chem?
- Nu, veselo! SHumno, mnogo narodu... vse veselyatsya. Sashka, ty chto, ne
chuvstvuesh' volny vesel'ya, kotorye katyatsya po vsemu zalu?
Sashka pokosilsya na Nelyu. Ona ulybalas', no bylo vidno, chto ej zdes'
tozhe ne slishkom nravit'sya. Ona ne hotela idti, Sashka ugovoril ee, poobeshchav,
chto ne ostavit odnu v techenie vechera.
Potom on perevel vzglyad na Svetku. Ee horoshen'kaya golovka na tonkoj shee
pokachivalas' v takt gulkim udaram muzyki, v glazah chitalas' legkaya stepen'
op'yaneniya, takaya, pri kotoroj chelovek mozhet legko ponyat' svoe sostoyanie i
vovremya ostanovit'sya, no kotoraya, odnovremenno s etim, uzhe pridaet
opredelennuyu privlekatel'nost' veshcham sovershenno obydennym i delaet lyubogo
sobesednika bolee priyatnym i raspolagayushchim k otkroveniyu. Svetkin vzglyad
bluzhdal po tancuyushchim telam -- ona sama nedavno vernulas' ottuda,
zapyhavshayasya i namokshaya, no po-prezhnemu privlekatel'naya.
"Vot molodec chelovek, - pozavidoval on vdrug Svetke, - raduetsya tomu,
chto est' i ne prosit drugogo. ZHivet sebe v polnyj rost! CHego ya vechno chem-to
nedovolen? Mozhet, ona prava? Mozhet tak nado? Veroyatno, ya slishkom mnogo
dumayu."
Emu vspomnilsya stishok, kotoryj on napisal neskol'ko let nazad.
Intellekt ne mozhet byt' schastlivym --
V spor so mnoj vstupat' ne toropis':
Esli b mysl' ostanovit' smogli my,
Kak prekrasna byt' mogla by zhizn'!
Esli by nashlis' v prirode sily,
CHto mogli b zastavit' nas tupet'!..
Intellekt ne mozhet byt' schastlivym
Mnogo bed eshche emu terpet'.
Skol'ko iz-za etih paradoksov
Na zemle stradaet chelovek!
Mudrym okazalsya tot filosof,
CHto obrek na muki intellekt.
No zakony nepokolebimy,
Prigovor, uvy, ne otmenit':
Intellekt ne mozhet byt' schastlivym,
Schastliv intellekt ne mozhet byt'.
On snova posmotrel na Nelyu. Teper' bylo ochevidno, chto u nee nachinaet
bolet' golova, hotya ona staralas' ne podavat' vidu.
"Po krajnej mere, ya ne odin, komu vsya eta bajda ne po kajfu, -
uspokoilsya Sashka. -- Vprochem, ya dejstvitel'no slishkom mnogo dumayu, prichem v
osnovnom o tom, chto ya slishkom mnogo dumayu".
Ryadom hlopnula novaya butylka shampanskogo. Sashka instinktivno povernulsya
na shum, i v pole ego zreniya popal Vlad. Vladu bylo otkrovenno skuchno s ego
neumeniem govorit' gromko i nelyubov'yu k spirtnomu. On lenivo gonyal po
tarelke nedoedennyj kusok zharenoj ryby i dumal o chem-to svoem.
Krome nadoedlivogo shuma odolevala eshche i duhota. Sashka predlozhil Nele
vyjti podyshat'. Ona ohotno soglasilas'.
U vhoda v kafe stoyalo neskol'ko chelovek, zamenivshih duhotu pomeshcheniya
potrebleniem nikotina na svezhem vozduhe. Sashka s Nelej vstali poodal'. Bylo
eshche svetlo, no na bezoblachnoe letnee nebo uzhe vskarabkivalsya pozolochennyj
lunnyj serp.
- Pomnish', Sash, vo mnogih russkih skazkah, kogda opisyvayutsya chudesa,
govoritsya, chto na nebe odnovremenno svetit i solnce, i luna. Sejchas pryamo
kak v skazke.
"A eshche tak inogda opisyvayut Armageddon..." - podumal Sashka,
usmehnuvshis', no reshil ne proiznosit' svoyu mysl' vsluh. Vmesto etogo on
obnyal Nelyu za hrupkie plechi i prizhal k sebe.
- Kazhdyj sam ustraivaet sebe svoyu skazku. Dazhe to, chto na nebe
odnovremenno svetyat i solnce i luna, nuzhno snachala zametit', -- on zapustil
pal'cy v Neliny volosy. -- Videla Svetku sejchas? Vot komu vsyudu skazka, vot
kto v svoej tarelke.
- CHego ty na nee vz容lsya? -- Nelya, igrivo ulybayas', posmotrela na Sashku
ispodlob'ya.
"Vsegda, kogda ona smotrit vot tak, mne kazhetsya, chto ona znaet gorazdo
bol'she, chem govorit, - otmetil pro sebya Sashka. -- Interesno, kazhetsya mne,
ili dejstvitel'no tak i est'? I hotel by ya etogo?"
- S chego ty vzyala?
- U tebya zhe na lice napisano! YA za toboj nablyudala v kafe, ty prosto ne
znaesh', kuda tebe tam pritknut'sya. A ona znaet.
- Ty zhe sama govorila, chto Svetka nedalekaya, - pariroval Sashka, - vryad
li ona znaet bol'she, chem ya.
- Bol'she -- eto ponyatie kolichestvennoe. A ya govoryu o kachestve znaniya.
Kakoj-nibud' dikar' v Avstralii znaet v sto raz men'she tebya, no kak
ohotit'sya na krupnogo hishchnika on znaet vo stol'ko zhe raz luchshe.
Sashka v ocherednoj raz voshitilsya Nelinoj sposobnost'yu gramotno vesti
spory, sposobnost'yu, stol' ne svojstvennoj zhenshchinam.
- V kogo eto ty takaya tolkovaya?
- YA budushchij sociolog, mne po professii polozheno.
Solnce medlenno opuskalos' gde-to za domami i nebo prinimalo, smenyaya
odin za drugim, vsevozmozhnye ottenki krasnogo cveta -- ot nezhno-zolotogo do
temno-malinovogo. V kafe po-prezhnemu kolotila muzyka, kuril'shchiki u vhoda
smenyalis' melkooptovymi partiyami.
Iz-za vsej etoj ele ulovimoj atmosfery chego-to bezvozvratno uhodyashchego,
podobno prozhitomu odnazhdy raz i navsegda dnyu, Sashke vdrug stalo grustno; on
v ocherednoj raz osoznal naskol'ko on dalek ot vsego etogo shumnogo vesel'ya, v
kotoroe ohotno i bezoglyadno okunalis' ves' vecher ego vcherashnie odnokursniki.
Rebyata i devchonki, kotoryh on iskrenne uvazhal i schital normal'nymi umnymi
lyud'mi, dergalis' u stojki so svetomuzykoj, a ih razgoryachennye spirtnym lica
krasnorechivo govorili o tom, chto mozgi segodnya tozhe prazdnuyut vypusknoj,
prichem kak krasnyj den' kalendarya, i potomu ne rabotayut.
- CHego ty rasstroilsya? -- i kak tol'ko ona ulavlivala ego nastroeniya!
Inogda ona prosto pugala ego svoej pronicatel'nost'yu. -- Razve ty zhdal
drugogo? Razve ty byl gotov k drugomu? YA ne hotela idti syuda imenno potomu
-- mne samoj znakomy takie nastroeniya, no ya nauchilas' perebaryvat' ih. I
poshla ya s toboj na vecher po toj zhe prichine -- chtoby tebe bylo s kem vyjti na
vozduh.
- Zolotaya ty moya... - prosheptal Sashka. On znal, chto nuzhno otvetit'
chto-to drugoe, chto Nelya ne naprashivalas' na pohvalu, a dejstvitel'no hotela
pomoch', nauchit' ego chuvstvovat' inache.
- Ponimaesh', nado umet' radovat'sya prostym radostyam. Vot ty p'esh' svoyu
kolu i schitaesh' ee gorazdo vkusnee obychnoj chistoj vody. No kogda tebya budet
muchit' zhazhda i u tebya ne budet vybora, ty budesh' sovershenno iskrenne rad i
stakanu prohladnoj chistoj vody. To zhe samoe zdes': starajsya radovat'sya ne
tol'ko tonkim povorotam mysli filosofov, kotoryh ty chitaesh', ne tol'ko
elitnomu kino ili al'ternativnoj muzyke -- poprobuj poradovat'sya tomu, chto
ty mozhesh' poprygat' na meste pod barabannyj boj, poprygat' vmeste so vsemi,
oshchushchaya, kak v moment vseobshchego prizemleniya pol progibaetsya pod vashim obshchim
vesom, prosto voshitis' siloj tolpy, nakonec!
- Nel', kak v tebe vse eto umeshchaetsya: i analiticheskij um, trebuyushchij
izoshchrennyh naslazhdenij, i umenie nahodit' krasotu v samyh prostyh veshchah? --
iskrenne udivilsya Sashka.
- |to prosto: nado lyubit' lyudej, i togda ih radosti, samye prostye,
stanut tvoimi.
- |to ty tozhe kak sociolog govorish'?
- Durachok, - usmehnulas' ona i legon'ko udarila ego kulachkom v grud', -
pri chem tut eto! Ty zhe menya znaesh'!
- Dumaesh'?.. -- chut' slyshno otvetil Sashka, no on byl uveren, chto Nelya
ulovila ego repliku.
"Zachem ya voobshche syuda prishel? -- v kotoryj raz v podobnoj situacii
sprashival sebya Sashka. -- Vot Nel'ka znaet, zachem ona prishla. Ona navernyaka
znaet i zachem ya prishel. No kak-to glupo u nee ob etom sprashivat'."
Sashka nikak ne hotel priznavat' v sebe stadnogo chuvstva, kotoroe moglo
by zastavit' ego uchastvovat' v meropriyatiyah, analogichnyh segodnyashnemu.
Otkuda-to donessya obryvok detskoj pesenki, kotoryj podtyagivali neskol'ko
p'yanyh golosov nedavnih Sashkinyh odnokursnikov: "K sozhalen'yu, Den' rozhden'ya
tol'ko raz v go-du".
"Mozhet byt' poetomu? -- poradovalsya vnezapnoj podskazke Sashka. --
Prosto ya dolzhen byt' svidetelem togo, chto proishodit s moimi znakomymi, ya
dolzhen byt' v kurse. I uzh tem bolee eto kasaetsya teh sobytij, kotorye po
opredeleniyu byvayut raz v zhizni, kak etot vypusknoj, so vsemi ego
nedostatkami. Ne ya prinadlezhu sobytiyam, a oni mne! Vot v chem delo."
No na dushe ot takogo ob座asneniya legche ne stalo. Ono ne moglo uspokoit'
Sashku potomu, chto na samom dele on tol'ko chto provel eshche odnu nezrimuyu
chertu, kotoraya otdelyala ego ot rovesnikov, on snova postavil sebya osobnyakom,
"nevklyuchennym nablyudatelem", kak skazala by budushchij sociolog Nelya.
"Nevklyuchennyj nablyudatel'" - kakoe strannyj termin; on oznachaet ne
tol'ko to, chto nablyudatel' nahoditsya vne nablyudaemoj gruppy, no i to, chto on
"ne vklyuchen", to est' vyklyuchen. Mozhet, nuzhno chto-to vklyuchit', chtoby eto
chto-to zarabotalo? Snova vspomnilos' iz detstva: "I vse-taki, gde u nego
knopka?.."
Nelya... A ne otnositsya li i ona k takim redkim sobytiyam, za kotorymi on
dolzhen nablyudat'?..
Vsyu noch' Sashke snilas' voronkoobraznaya chernaya dyra. Ona medlenno
nadvigalas' na nego, vsasyvaya v sebya kovrovuyu dorozhku, po kotoroj on bezhal.
Sashka staralsya bystro-bystro perebirat' nogami, stremyas' unestis' proch' ot
uzhasnogo hishchnika, no nogi slovno uvyazali v kisele i dvigalis' kak v rezhime
zamedlennogo vosproizvedeniya, k kotoromu pribegayut vo vremya povtora golevyh
situacij futbol'nogo telereportazha. Rasstoyanie mezhdu nim i past'yu chernoj
dyry vse sokrashchalos', a sil stanovilos' vse men'she. Vdrug Sashka uvidel, chto
kovrovaya dorozhka konchaetsya, a eto znachit, chto on smozhet, nakonec, ubezhat'. I
v to zhe vremya on pochuvstvoval neopisuemyj, pronizyvayushchij ledyanymi iglami
uzhas pri odnoj mysli o tom, chto ego stopa opustitsya ne na tkan' kovra, a na
chto-to sovershenno drugoe. On spotknulsya, zakrichal v polnyj golos, i
prosnulsya ot sobstvennogo krika.
V okne pokazyvali, kak hmuroe uzhe pochti sentyabr'skoe utro lenivo
napolzaet na Moskvu, pogrebaya ee pod takoj zhe, kak ono samo, lenivoj
nepogodoj -- ne dozhd', ne suho, ne tuchi, ne solnce. Pri vzglyade na vsyu etu
dryan' u Sashki v golove propolzla verenica associacij s razdumchivym i lenivym
sochetaniem "hm": hmur' -- hmar' -- hmyr' -- hmor'...
Sashka tknul knopku televizionnogo pul'ta, ekran rezvo otkliknulsya na
infrakrasnyj signal, i v komnate poyavilsya kak vsegda neestestvenno bodryj
Andrej Malahov -- vedushchij utrennej programmy pervogo kanala. On ulybnulsya,
chto-to skazal i kartinka izmenilas'. Teper' naprotiv nego sidela kakaya-to
babushka v skromnom i strogom plat'e, molodaya milovidnaya blondinka v delovom
temno-krasnom kostyume i predstavitel'nyj muzhchina srednih let v neobrashchayushchej
na sebya vnimanie odezhde. |ti troe vydavali sebya za uchitelej nachal'nyh
klassov, a, vozmozhno, dejstvitel'no yavlyalis' imi.
Sobstvenno, Sashka zhdal pogody i kursa dollara, bol'she nichego ego v etoj
tyagomotine ne interesovalo. No Malahov vse rasskazyval i rasskazyval o
nelegkom trude prepodavatelej srednej shkoly (priblizhalsya den' znanij) i
zadaval sidyashchim naprotiv nego predstavitelyam slavnoj professii voprosy o
tom, kak sejchas v shkole voobshche, chto novogo v uchebnom processe, chem
otlichayutsya sovremennye deti ot svoih predshestvennikom... i prochuyu mut'.
"Hmut'". Uchitelya otvechali slazhenno, i vyhodilo, chto da, problemy est', no v
celom vse idet svoim cheredom. Rovnyj ton razgovora i povyazannyj pod
belosnezhnyj vorotnichok Malahova galstuk drugogo cveta, chem tot, chto byl do
vstrechi s uchitelyami, svidetel'stvovali o tom, chto syuzhet, vydavaemyj za
pryamoj efir, byl snyat nakanune.
"CHto za ponty! -- vozmushchalsya Sashka, prihlebyvaya utrennij kofe iz
ogromnoj chajnoj kruzhki. -- Nu snyal ty syuzhet za den' - nu skazhi ob etom. Ili
za galstukami sledi. Kakaya, v sushchnosti, raznica, vystupayut eti pedagogi
sejchas, posapyvayut v krovatkah, ili naslazhdayutsya svoej telegenichnost'yu v
krugu rodnyh?.. Luchshe by dali pogodu!"
Slovno uslyhav Sashkiny mysli, po ekranu probezhala zastavka, i iz
vodyanistoj sinevatoj razmytosti stali poyavlyat'sya odna za drugoj cifry, iz
kotoryh sledovalo, chto osen' v Moskve medlenno, no verno vstupaet v svoi
prava.
On zhil odin -- roditeli rabotali v Vengrii, v Rossijskom posol'stve.
Hotya otec rabotal tam uzhe davno, poluchilos', chto Sashka ne razu v Vengrii ne
byl. Sperva otec vyehal rabotat' bez sem'i, potom nekotoroe vremya probyl v
Soyuze, zatem oni uehali s mamoj, a Sashkin ot容zd otlozhilsya iz-za vetryanki,
kotoruyu on podhvatil nakanune. V tot moment vse kazalos' proshche, Vengriya eshche
byla stranoj soclagerya, i bylo resheno, chto Sashka pod容det pozzhe. No tut
nachalis' s odnoj storony politicheskie oslozhneniya v otnosheniyah mezhdu SSSR i
Vengriej, s drugoj -- on tol'ko obzhilsya v novoj shkole i nachinat' vse zanovo
emu ne ochen' hotelos'. Krome togo, kto-to dolzhen byl sledit' za babushkoj,
kotoraya zhila v derevne pod Moskvoj i byla uzhe sovsem ploha. Da i chto
lukavit', k etomu vremeni Sashka byl uzhe dostatochno samostoyatel'nym, chtoby
zhit' odnomu. Babushka umerla, kogda Sashka byl na vtorom kurse, no teper' on
uzhe sam staralsya nikuda ne uezzhat', tak kak byl s odnoj storony privyazan k
institutu, s drugoj -- poyavilas' Nelya, dolgoj razluki s kotoroj on
instinktivno ochen' boyalsya. Teper', vot, rabota. V itoge, on okazalsya v ochen'
vygodnom so vseh tochek zreniya polozhenii: on zhil odin v dvuhkomnatnoj
obstavlennoj kvartire, i pri etom imel dostatochno deneg, chtoby ne sdavat'
odnu iz komnat sluchajnym zhil'cam.
Rabota otnimala u Sashki mnogo vremeni. Posle togo, kak on poluchil
diplom i oficial'no rasplevalsya s vuzom, ego vpryagli v rabotu tak, chto v
ofise i v delovyh poezdkah on provodil vse vremya s devyati utra do semi
vechera, inogda zaderzhivayas' do eshche bolee pozdnego chasa ili zanimaya ochered'
poran'she. Rabotal on, bol'shej chast'yu, nad sozdaniem predpriyatij: podgotovka
uchreditel'nyh dokumentov, Moskovskaya registracionnaya palata, nalogovye,
banki, vnebyudzhetnye fondy. On lepil kompanii celymi gruppami i po odnoj, i
kolichestvo provedennyh im v ugol'noe ushko registriruyushchih organov yuridicheskih
lic roslo stol' bystro, chto vskore Sashke stalo trudno pridumyvat' novye
nazvaniya dlya nih.
Vot i sejchas rukovodstvo velelo zapustit' v proizvodstvo tri novye
kompanii, i nachat' nuzhno bylo s togo, chtoby pridumat' im nazvaniya i
zabronirovat' ih dlya budushchej registracii. Sashka uzhe davno ispol'zoval takie
momenty, chtoby pozvonit' Nele i s nej vmeste pridumat' chto-nibud' nebroskoe,
no zapominayushcheesya i, glavnoe, svezhen'koe. Odnako, na etot raz u Neli nikto
ne otvechal. Togda Sashka nabral nomer Vlada. Posle chetyreh gudkom v trubke
shchelknulo, i ona skazala iskazhennym golosom Vlada:
- Alo?
- Zdorovo, Vlad. |to ya.
- Zdorovo, ya.
- S prazdnikom tebya.
- Spasibo. Tebya tozhe. A chto prazdnuem?
- Nu, kak zhe, ya pozvonil!
- O, etot prazdnik tak chast na nashej ulice, chto skoro prevratitsya v
obydennost'. Net, zhiteli nashej ulicy ne hotyat prazdnovat' ego rezhe, no,
vozmozhno, k etomu prazdniku stoit priurochit' kakie-nibud' torzhestva i
gulyaniya, naprimer, vstrechi staryh druzej?
- S udovol'stviem, Vlad. No sejchas mne neobhodimo vydumat' neskol'ko
nejtral'nyh nazvanij dlya budushchih OOO. Tebe nichego v golovu ne prihodit?
- Ne prihodit. Ty zhe znaesh', do nazvaniya kompanii nuzhno dogovorit'sya.
Ego nel'zya vydumat', ono uzhe est'. Ego nado tol'ko proiznesti vsluh.
- Davaj pogovorim togda. Dlya menya eto vazhnyj vopros.
- Okej. No ne dolgo. U menya vstupitel'nye v aspiranturu na nosu.
Podnimayu ves' material po teorii gosudarstva i prava.
- Mozhet nam dejstvitel'no vstretit'sya i pogovorit'? Zaodno zhizn'
obsudim, mne kak raz v moskovskuyu nalogovuyu nado, na Il'inku. U menya s teh
por, kak my poslednij raz videlis', nakopilos' vsego... Da i tebe navernyaka
uzhe pora razveyat'sya -- ya-to znayu, kak ty gotovish'sya.
- Horosho. Vstretimsya na "Kitaj-gorode" v dva chasa dnya.
- Gde konkretno?
- Gde i vsegda -- u byusta tovarishcha Kitajgorodskogo.
Im vsegda bylo o chem pogovorit', hotya oblasti ih istinnyh interesov
peresekalis' ne slishkom obshirno. Sashka otslezhival molodezhnuyu muzyku (v svoe
vremya on zanimalsya dzhazovoj gitaroj v studii pri DK "Zamoskvorech'e"), a
vmeste s nej dvizheniya vsej pop-kul'tury v celom: kino, poeziya, proza. Vlad
byl pogruzhen v izuchenie prava, osobenno ego teorii. Zato poluchalos' tak, chto
cherez ruki Vlada prohodili raznye vedomstvennye akty, informaciya iz kotoryj,
berezhno im zakonspektirovannaya, pomogala Sashke dvigat' svoi rabochie dela.
Drugoj strast'yu Vlada byla istoriya kul'tury. Vlad ne raz govoril, chto cherez
nee "vse razvitie obshchestva s drevnejshih vremen vyglyadit nastol'ko yasno, chto
ni odna ideologicheskaya doktrina ne v sostoyanii smestit' centr istinnogo
smysla social'noj evolyucii".
Konechno, Sashka vyzval Vlada ne tol'ko i ne stol'ko dlya togo, chtoby
pridumyvat' eti idiotskie nazvaniya kompanij. Sashka balovalsya napisaniem
stihov, a poroj i pesen, kotorye malo komu pokazyval. Vlad zhe vsegda
voshishchalsya tvorchestvom druga, prichem chuvstvovalos', chto ego emocii iskrenni
i sovsem ne vyzvany zhelaniem pol'stit' molodomu avtoru. Poetomu Vlad chasto
stanovilsya pervym slushatelem i cenitelem Sashkinogo tvorchestva, esli Nelya
sluchajno ne okazyvalas' blizhe v "moment istiny".
Kogda Sashka dobralsya do mesta, Vlad uzhe zhdal ego. Oni pozhali drug drugu
ruki i napravilis' k eskalatoru. Posle neskol'kih dezhurnyh fraz, prizvannyh
donesti do sobesednikov, chto s momenta ih telefonnogo razgovora nichego
sushchestvennogo ne proizoshlo, Sashka skazal nebrezhno:
- Slushaj, ya tut vsyu etu bajdu zarifmoval.
- Kakuyu bajdu?
- Nu vot eto vse, chto na ulice. Prochest'?
- Konechno, davaj.
Do konca eskalatora bylo eshche daleko, i Sashka nachal.
Zadozhdila Osen' iz proreh nebesnyh,
Rezhet sizyj vozduh lezviyami kapel',
I hrebty issohshih list'ev bestelesnyh
Otdayut derev'ya pod osennij skal'pel'.
Raspustila sopli, zamesivshis' v glinu,
Byvshaya obitel' cveta-malahita;
Proshivaya tuchi ochumelym klinom,
Obrashchayut pticy zloe nebo v sito;
Pereshnurovali mertvye dorogi
Novymi shnurkami dozhdevye chervi;
Svoego pravlen'ya razmyvaya sroki,
Mechetsya po luzham nepogoda-sterva;
Razvezlo sposobnost' mozga myslit' trezvo,
I v tumane p'yanom potonula vera.
I ot slez bezvkusnyh, toshnotvorno-presnyh,
Dushu oblepila plesen' seroj skverny.
Vlad, ulybayas', molcha smotrel na Sashku nekotoroe vremya. |skalator
zakonchilsya. Oni stupili na plity vestibyulya i togda Vlad, slovno rasprobovav
vkus tonkogo vina, izrek, nakonec:
- Solidno, - Vlad vyderzhal nebol'shuyu pauzu i slovno vernulsya k oshchushcheniyu
vkusa, - otdaet SHevchukom.
On eshche nemnogo pomolchal, a potom sprosil vdrug:
- A chego tak mrachno?
- A chemu radovat'sya, Vlad? U menya depressiya.
- U tebya chto, sluchilos' chto-to? -- vopros byl dezhurnym. Vlad prekrasno
znal, chto vse v poryadke.
- Da ne to chtoby... Oshchushchenie kakoj-to serosti vo vsem.
- Da ladno! Tebe li zhalovat'sya s tvoej-to Nel'koj! Ona zh u tebya takoj
cvetastyj chelovek.
- Cvetastyj znachit kalorijnyj, ot anglijskogo "color", - zadumchivym
ehom otozvalsya Sashka. U nego tak byvalo: mozg ego delal zabavnye nablyudeniya
i vydaval zaklyucheniya kak by otdel'no ot teh myslej i nastroenij, v kotorye
Sashka byl pogruzhen. Vydav novoe opredelenie, mozg klal ego vo vnutrennij
karman cherepnoj korobki do pory; kogda-nibud' on dostanet ego ottuda slovo
"kalorijnyj", chtoby ispol'zovat', naprimer, kak epitet pri opisanii dorodnoj
zhenshchiny v krichashchem cvetastom plat'e.
- Tak v chem zhe delo?
- Vlad, ty znaesh', - Sashka vernulsya k polnost'yu ser'eznomu tonu, - mne
segodnya vsyu noch' snilas' ogromnaya bezdonnaya chernaya dyra.
- Frejdisty skazali by, chto eto simvol glubokoj zadnicy, v kotoroj ty
okazalsya vmeste so vsem nashim grazhdanskim obshchestvom.
- Naprasno ty perevodish' eto v shutku. Ona menya chut' ne s容la i, ty
znaesh', Vlad, tak strashno mne eshche nikogda ne bylo. YA ponimayu, glupo, no
protiv chuvstv ne popresh'.
- Ty zhe tvorcheskij chelovek, Aleksandr! Esli tebya ne budet potryahivat'
vremya ot vremeni, chto ty smozhesh' napisat'?
Oni uzhe vyshli iz metro i povernuli na Il'inku. Do vorot nalogovoj
ostavalos' eshche metrov pyat'desyat.
- |to ochen' ser'eznaya tema, - otvetil posle nekotoroj pauzy Sashka, - ya
chasto dumayu, ne pridetsya li mne vybirat' mezhdu spokojnymi rovnymi
otnosheniyami s Nelej, s toboj, so vsem okruzhayushchim mirom i sposobnost'yu
pisat'. Menya strashit etot vybor. Na samom dele, eto i est' gamletovskij
vopros "to be or not to be", tol'ko adaptirovannyj pod moyu situaciyu. Rech'
idet o tom, naskol'ko ustojchiva ta substanciya, kotoruyu ya soboj predstavlyayu
segodnya.
Oni podoshli k dveryam nalogovoj inspekcii.
- YA ponimayu, o chem ty govorish', - Vlad tozhe byl sovershenno ser'ezen. --
|to ne tol'ko tvoj vopros. Pered nim byli postavleny vse tvorcheskie lichnosti
mira. I, kak pokazyvaet praktika, malo komu iz nih udalos' sovmestit' v sebe
myatezhnoe nastroenie tvorchestva i obydennost' spokojstviya v bytu. I vse zhe, ya
by ne dramatiziroval situaciyu. Mnogie, iz teh, kto stali znamenitostyami,
imeli otvratitel'nyj harakter, chto pozvolyalo im izmatyvat' redaktorov i
probivat' svoi proizvedeniya. |to imelo i druguyu storonu: oni teryali sem'i,
lyubimyh, ssorilis' s roditelyami, v itoge stanovilis' rabami publiki i byli
vynuzhdeny epatirovat' ee vsyakij raz. Odnako, ya uveren, sushchestvuet ne men'shee
kolichestvo lyudej, kotorye pishut prekrasnye stihi, muzyku, kartiny, imeyut
prekrasnyj harakter, zhivut s milymi i vernymi zhenami ili muzh'yami, skromno
otmechayut svoi yubilei v uzkom krugu samyh blizkih druzej. I za vse eto oni
platyat lish' odnim -- neizvestnost'yu -- poskol'ku oni prosto ne v sostoyanii
probit' svoi proizvedeniya cherez redakcii, administracii vystavok i
hudsovety. YA dumayu, vopros, na kotoryj ty dolzhen otvetit' sebe, zvuchit ne
"byt' ili ne byt'?", a "dlya kogo ya pishu?". Esli dlya sebya -- zhivi sebe s
mirom; esli dlya drugih -- pridetsya byt' al'truistom do konca.
Sashka nekotoroe vremya perevarival to, chto skazal Vlad. Potom on korotko
krutanul golovoj -- zhest oznachal "ty smotri, a!" - i, usmehnuvshis', hlopnul
Vlada po plechu:
- |to ochen' interesno, to, chto ty skazal. YA nikogda ne stavil etot
vopros pered soboj tak. Slushaj, ya sejchas podnimus' naverh i vernus' cherez
minut desyat'. My togda prodolzhim etu temu, ladno?
- Davaj, davaj, ya podozhdu.
Sashka uskakal po stupen'kam v pod容zd nalogovoj. Dejstvitel'no, cherez
desyat' minut on vernulsya, no prodolzhit' ne udalos'. Tak byvaet, nastroenie
chut'-chut' sdvinulos', i vse eti vazhnye voprosy, kotorye tak trevozhili Sashku
vsego chetvert' chasa nazad, sdelalis' nedostupnymi dlya obsuzhdeniya; v tom
nastroe, v kotoryj vnezapno popali rebyata, obsuzhdat' ih kazalos' prosto
neetichnym.
Oni proveli vmeste eshche okolo chasa, boltaya o pustyakah, slonyayas' po
otshlifovannym stoletiyami kamnyam mostovoj Krasnoj ploshchadi, perekusili
hot-dogami, a zatem razbezhalis' kazhdyj po svoim delam.
V chetverg pozvonil Garik -- Sashkin starinnyj tovarishch eshche po DK
"Zamoskvorech'e". On byl gitaristom i avtorom pesen, kotorye ispolnyal
kollektiv, skolochennyj Garikom uzhe odinnadcat' let nazad, kogda emu bylo
vsego semnadcat'. Gruppa kogda-to nosila napichkannoe zvonkimi soglasnymi
nazvanie "ROMANTIKA URBANIZACII", kotoroe teper' sokratilos' do bolee
udobovarimogo "RU". Krome prakticheskogo udobstva, sokrashchenie imelo i drugie
plyusy. Posle togo, kak internet stal nepremennym atributom vsyakogo molodogo
cheloveka, schitayushchego sebya sovremennym, abbreviatura "RU" neozhidanno obrela
novyj ul'tramodnyj i geopoliticheskij smysl: imenno suffiks "*.ru" v
nazvaniyah serverov yavlyaetsya ochen' chastoj sostavlyayushchej setevogo adresa, i
odnovremenno ukazyvaet na prinadlezhnost' servera Rossii.
Sokrashchenie eto imelo tol'ko edinstvennyj sushchestvennyj nedostatok. Odin
iz glavnyh drevnejshih hitov Garika nazyvalsya "Kazhdyj den' ya s Romantikoj
Urbanizacii", v pripeve kotorogo eta fraza povtoryalas' chetyre raza, a v
konce -- vosem' raz. |to byl zaglavnyj koncertnyj nomer, napominayushchij po
duhu kinchevskuyu "My vmeste!". Kogda nazvanie gruppy sokratilos' do dvuh
bukv, Garik, ne zhelavshij otkazyvat'sya ot odnoj iz "licevyh" pesen,
adaptiroval melodiyu pripeva k novomu razmeru i ritmu stroki. I tut on s
uzhasom ponyal, chto smysl pripeva izmenilsya sovershenno. On dazhe pytalsya
ispolnit' odin raz novyj variant etoj pesni na polupodpol'nom koncerte v
nachale devyanostyh, i zal "persya v polnyj rost", no uzhe k nachalu tret'ego
kupleta miliciya nachala razgonyat' sobravshihsya, a samogo Garika pod bely
ruchen'ki ottashchili v "voronok". V otdelenii starshina v osnovnom rezkimi
dvizheniyami konechnostej dal ponyat' Gariku, chto grebanye postmodernistskie
motivy, zazvuchavshie v pozdnej versii ego proizvedeniya, ne mogut byt'
adekvatno vosprinyaty grebanymi zhe kul'turnymi slushatelyami.
Garik zvonil redko, Sashka tozhe otvechal emu zvonkami ne chasto. Inogda
oni slyshali drug druga dva raza v god, na dni svoih rozhdenij. Odnako, dazhe
pri takoj chastote "audiovstrech", kak govoril Garik, oni chuvstvovali drug
druga, kak chuvstvuyut drug druga tvorcheskie lichnosti.
- Kak dela, chuvak? Vse uchish'sya? -- v svoej obychnoj otvyaznoj manere
sprosil Garik. Na zare svoej yunosti on staralsya govorit' s takoj intonaciej,
chtoby byt' pokruche, i hotya s vozrastom eta neobhodimost' otpala, intonaciya
uzhe nikuda ne devalas'.
- Ne, ya zakonchil eshche zimoj. Potom byla zashchita diploma, letom dali
korochku.
- Tak chego zh ty molchish'! Nado zh bylo obmyt' eto delo.
- Da kak-to vse...
- Tak ty, znachit, teper' svobodnyj chelovek! Ne zhenilsya, ya nadeyus'? -
Garik byl ubezhdennym holostyakom.
- Net poka.
- Poka? A chto, est' varianty? Ty s etim ne shuti: ohomutayut na raz,
glazom morgnut' ne uspeesh'... Svobodnyj, znachit. Slushaj, ya vot chego. Mne shchas
mal'chik odin ot Matvienko zvonil, oni ishchut gitarista v proekt, tipa "Lyube",
no nemnozhko bol'she na folk orientirovannyj. Ty kak?
Kazhdyj raz, kogda Garik poyavlyalsya na gorizonte, eto znachilo, chto
poyavilis' kakie-to vakansii v mire shou-biznesa. Garik schital Sashku
"genial'nym chuvakom" i staralsya propihnut' ego v kazhduyu shchel' zabora
iskusstva, za kotorym raspolagalis' zolotye priiski estrady.
- Spasibo, Gar', ya, konechno, podumayu, no, chestno govorya, ya tak zagruzhen
rabotoj...
- Kakoj rabotoj, chuvak! Tvoya rabota -- muzyka. Net, on dumaet, a! Ego
Matvienko zovet, a on dumaet!
- Gar', a ty-to chego sam ne idesh'?
- Da kuda mne s moej spitoj rozhej v shou-biznes. Ty molodoj, krasivyj, a
ya... Potom u menya "RU", koncepciya i vse takoe. YA zhe rebyat ne broshu!
Rebyata u Garika menyalis' kazhdye polgoda, tol'ko barabanshchik Kroha proshel
ves' etot put' vmeste s Garikom i nikuda ne ushel, da i to lish' potomu, chto
tolkom tak i ne nauchilsya igrat'. Naschet koncepcii Garik tozhe neskol'ko
preuvelichil: ee kak takovoj ne bylo. On nachinal igrat' v stile "gitarnyj
"Depeche Mode", schitaya, chto otkryl novoe perspektivnoe napravlenie v muzyke,
zatem igral zanudnyj art-rok s beskonechnymi proigryshami i sol'nymi partiyami
gitary, eksperimentiroval s reggi, potom udarilsya v pank... Zato, kazhdyj
raz, menyaya napravlenie, on podvodil pod eto takuyu "zadvinutuyu"
social'no-filosofskuyu bazu, chto po krajnej mere sebya on ubedil v chetkosti i
beskompromissnosti provodimoj im i "RU" muzykal'noj linii.
Nesmotrya na vse eti problemy, Garik vot uzhe odinnadcat' let, prosypayas'
kazhdoe utro, na polnom ser'eze proveryal: ne stal li on zvezdoj? Otvet vsegda
byl odinakovym, i Garik, ne teryaya uverennosti v sebe, konstatiroval: zavtra
-- tak zavtra. On postoyanno gde-to vystupal, bral kakie-to prizy i zanimal
mesta v nikomu neizvestnyh festivalyah, po zhizni tusovalsya na sejshenah. V ego
rasskazah Makarevich i Margulis vsegda poyavlyalis' kak "Makar" i "Gulya",
Kinchev byl "Kostyanom", a SHevchuk "Batej". Sozdavalos' vpechatlenie, chto on so
vsemi nimi na korotkoj noge, i ono otchasti bylo obosnovannym: on
dejstvitel'no vstrechalsya so vsemi nimi, no nikto iz nih ne vstrechalsya s
Garikom. Tak byvaet, kogda vstrechaesh' na ulice kogo-to iz znamenityh: ty
vidish' pochti rodnogo cheloveka i podavlyaesh' v sebe instinktivno voznikayushchee
zhelanie pozdorovat'sya, a on tebya ignoriruet, ibo takih kak ty -- sto
pyat'desyat ili odinnadcat' millionov, v zavisimosti ot ranga znamenitosti.
- Ty, znachit, po-prezhnemu raskruchivaesh' svoj "RU"?
- |to nekommercheskij proekt, on ne nuzhdaetsya v raskrutke. On stanet
populyarnym, kogda nash narod, nakonec, razgromit FM-diapazon so vsemi ih
"Russkimi Radiami". Zato vot u menya novyj basist -- chuma chuvak! -- slep
rubit chisto shestnadcatymi. YA takoj tehniki zhiv'em ran'she nikogda ne vidal, v
videoshkole tol'ko. My s nim gory svernem. YA dumayu s takim basom mozhno krutoj
fank otstroit'...
- Ty zh pank sobiralsya igrat'?
- Pank -- eto ne stil', a nastroenie. Pank ostaetsya, tol'ko teper' on
budet obernut v intelligentnyj fank. Takogo do "RU" eshche nikto ne delal. V
noyabre budet festival' -- my tam s novoj programmoj zadadim takogo zharu, chto
vse konkurenty stopyatsya! YA uzhe odnoj tetke demo daval, tak ona zazhala,
prikin'?
- Zdorovo, Gar', vse u tebya kakie-to plany. Kipish' pryamo!
- A chego sam-to? Tebe nado etim zanimat'sya. S tvoim umeniem rifmovat'
da struny dergat' tebe ne odin ekonomist v podmetki ne goditsya!
- YA yurist.
- |to nesushchestvenno.
- Ne mogu ya vynosit' svoe tvorchestvo na publiku. |to kak seks: kak
tol'ko poyavlyaetsya nablyudatel', lyubov' stanovitsya pornografiej.
- Tak ty menya za pornografa derzhish'?
- Da net, Gar'... kak tebe ob座asnit'? Zdes' glavnoe, chto ty sam
chuvstvuesh'. Pushkin komu-to iz svoih druzej pisal, tipa gadkoe oshchushchenie, no
poborol sebya, nachal prodavat' stihi. |to zhe shag, ponimaesh', postupok. Esli ya
vynesu svoe tvorchestvo na lyudi, iz nego iskrennost' ujdet.
- A vdrug ne ujdet? CHto-to ty nakruchivaesh', Sanek. Nado delat' delo i
dostavlyat' drugim udovol'stvie. Kstati, nablyudatel' v sekse... menya eto
zavodit, chuvak!
- Esli dostavlyat' drugim udovol'stvie -- eto prostituciya i popsa.
- Slushaj, chuvak, popsa -- eto kogda drugim udovol'stvie, a samomu -
lomy. A kogda i tebe po kajfu, eto prosto kajf v nature i est'. Ili lyubov',
esli hochesh'.
- Tak zachem zhe mne k Matvienko idti, esli ty govorish', mne svoj
material nado dvigat'?
- A komu ty nuzhen sejchas? Ty poigraj tam, zavyazhesh' znakomstva, posidish'
za scenoj, pozanimaesh'sya professional'noj muzykoj... Matvienko, kstati, eshche
ochen' neploho: eto tebe ne Alibasov s Ajzenshpisom, i ne Dorohin mezhdu
prochim!
- Znachit, vse zhe predlagaesh' mne prodat'sya na vremya?
- Pochemu -- prodat'sya?...
- Nu, sdat' sebya v prokat "nehudshemu variantu". |to, po tvoemu, ne
prostituciya chistoj vody, ne popsa?
Garik zamolchal. Razgovor razzadoril ego i on tol'ko teper' sumel
ostanovit'sya, chtoby perevesti duh.
- Blin, kakogo hrena ya tebya ugovarivayu? CHto ya tebe -- mat' rodnaya?
Zanimajsya svoej erundoj. Ty "All Of Me" smotrel so Stivom Martinom?
- Nu?
- Baranki gnu! Saksofon vse ravno pobedil v nem advokata, vot chto. I
eto pravda, inache i ne moglo by byt'. Ty vot zadumyvaesh'sya, hren ty s gory,
kakogo figa ty zhivesh'?
- Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, naskol'ko chasto.
- I chto?
- CHto "chto"?
- Zachem zhivesh'-to?
Sashka na minutu zadumalsya.
- Ne znayu...
- "Ninyayu"... - peredraznil Garik, kartavya po-detski, - a kto znaet?
Pushkin? Ty uzhe zdorovyj muzhik! "Ne znayu"! Tebe Bog talant dal i tvoe glavnoe
prestuplenie budet, esli ty etot talant zaroesh'. Ponyal? Ty igrat' dolzhen.
- Nichego ya ne dolzhen, - razozlilsya teper' uzhe Sashka, - chego ty, v samom
dele, ko mne pristal? Ne pojdu ya k Matvienko.
- Nu i hren s toboj togda!
- CHto est', togo ne otnyat'.
Oni zamolchali. Oni oba znali, chto ne porugalis'. Oni tak pogovorili.
|to ne znachilo rovnym schetom nichego. Oni zhe oba muzykanty...
- Ladno, - skazal, nakonec, Sashka, - ty sam-to kak?
Poproshchavshis' s Garikom, Sashka vnov' i vnov' prokruchival v golove etot
razgovor. On staralsya ponyat', pochemu otkazalsya ot predlozheniya Garika. On
ponimal, chto Matvienkovskij centr -- eto navernyaka kakie-nikakie den'gi. Da
i voobshche, vovse neobyazatel'no, chto Sashku by vzyali. Boyalsya li on togo, chto
emu skazhut: "ne podhodish'"? Da net, on uzhe dostatochno vzroslyj, chtoby
prinimat' spokojno takie otvety. Rabota tozhe po bol'shomu schetu ne uderzhivaet
ego osobo -- poproshchalsya i poshel. CHto togda? Dejstvitel'no vera v vysokoe
prednaznachenie nastoyashchego iskusstva i glavnoe v to, chto on, Sashka, yavlyaetsya
nositelem etogo vysokogo iskusstva?
Muzyka, stihi... Kto zanimaetsya vsem etim? Lezhit li na nih pechat'
Gospoda iznachal'no, ili vspyshka vdohnoveniya mozhet poseshchat' lyubogo? Vprave li
on, Sashka, smeet li on prichislyat' sebya k vysokomu klanu izbrannyh -- k
obshchestvu tvorcov?
"Vosh' li ya, ili pravo imeyu?"
Kto ya, chtoby nesti svyashchennyj slog?
Sashka sel na krovati, zazheg nochnik, shvatil kakuyu-to tetradku,
valyayushchuyusya sredi gazetnogo hlama, i bystro zastrochil melkim pocherkom. On
prakticheski ne delal ispravlenij, slova lozhilis' odno za drugim. Vremya
propalo. Prostranstvo ischezlo. Oni szhalis' v tochku i, vpolne vozmozhno,
pomenyalis' mestami. Vselennaya sosredotochilas' v Sashkinoj golove. Vokrug byla
takaya tishina, chto bylo slyshno, kak sharik v patrone sterzhnya skachet i
perekatyvaetsya po voloknam bumagi, slovno motociklist, uchastvuyushchij v krosse
po peresechennoj mestnosti.
Nakonec Sashka vybrosil iz sebya poslednyuyu strochku, postavil vnizu chislo,
raspisalsya i otkinulsya na spinu. Veki ego somknulis' mgnovenno. Poslednee
chto on podumal pered snom, kotoryj smoril ego srazu zhe: "dejstvitel'no, kak
seks: rrraz... tol'ko neponyatno: ty ili tebya...".
A utrom on prochital eto. S bumagi na nego glyadeli shest' chetverostishij i
zagolovok.
KTO YA, CHTOBY NESTI SVYASHCHENNYJ SLOG?
Kto ya, chtoby nesti svyashchennyj slog?
YA o sebe illyuzij ne pitayu.
V svoem astral'nom tele ne letayu,
A esli zahotel by, to ne smog.
Ne Absolyut - ne vodka i ne sut' -
Byvayu zol, poroj neob容ktiven,
I na stole moem obychno Stiven
King, a ne L.Tolstoj kakoj-nibud'.
Ne chasto okruzhayushchim bal'zam,
A esli i bal'zam - poroj ne v srok.
Ne rab. No i ne car', i ne prorok,
I dazhe ne direktor. I ne zam.
Ne cherta syn. No i, otnyud', ne svyat,
Kak ya uzhe pisal kogda-to ran'she.
I ne vsegda mogu izbegnut' fal'shi,
Hotya ya chasto znayu vernyj lad.
Tak kto ya, chtob nesti svyashchennyj stih?
YA sam poroj togo ne ponimayu.
No ne odin ya rifmam sim vnimayu -
Vot ty uzhe prochel do por do sih...
Na belyj list uzory zvukov vyshli,
Listok postaviv v cennyh ryad bumag.
Ne vazhno kto, a vazhno CHto i Kak --
V konce koncov, my vse v rodstve s Vsevyshnim.
"Simpatichnyj stih! - podumal Sashka. - Interesno, kto ego napisal?"
Ves' god govorili o Moskve. Eshche by: vosem'sot pyat'desyat let -- eto tebe
ne shutka! Torzhestva po sluchayu dnya goroda ozhidalis' samye velichestvennye.
Moskva pokrylas' set'yu koncertnyh ploshchadok, po vsem tele- i radiovolnam
krutilis' starye i novye pesni o Moskve; poezda metro i vestibyuli stancij,
reklamnye shchity i afishnye stolby, okna ofisnyh pomeshchenij i steny zhilyh domov
-- vse bylo raspisano citatami iz stihotvorenij o Moskve klassikov russkoj
poezii. Luzhkov byl vezdesushch. Iz samoj Francii, kotoraya istoricheski dlya
Rossii byla odnovremenno i cel'yu kul'turnogo stremleniya i istochnikom voennoj
opasnosti, vypisali mastera elektronno-lazernyh muzykal'nyh shou gospodina
ZHana Mishelya ZHarra, kotoryj obeshchalsya raspisat' v prazdnichnuyu noch' nevidannymi
svetovymi uzorami stenu odnogo iz samyh moskovskij zdanij -- glavnyj korpus
Moskovskogo Gosudarstvennogo Universiteta imeni Mihaila Vasil'evicha
Lomonosova.
Sashka s Nelej sdelali ogromnuyu glupost' -- oni vybralis' na prazdnik
goroda, vyehav s tihoj okrainy v samoe peklo centra. Posmotret' tolkom ni na
chto ne udalos'. Otchetlivo zapomnilis' tol'ko spiny medlenno perestupayushchih s
odnoj nogi na druguyu sograzhdan, kotorye tozhe stali uchastnikami iznuryayushchego
mociona. Iz-za zhary i duhoty est' ne hotelos', hotelos' tol'ko pit'. No pit'
hotelos' vsem, poetomu k kazhdomu razdatochnomu punktu zhivitel'noj
gazirovannoj vlagi vystraivalas' dlinnaya petlyayushchaya liniya iz strazhdushchih.
Dvigayas' vnutri medlennogo vyazkogo potoka lyudej, Sashka i Nelya proshli
znachitel'nuyu chast' Tverskoj ulicy. To sleva, to sprava ot nih, sudya po
zvukam, prohodili kakie-to prazdnichnye meropriyatiya s pesnyami, plyaskami i
prochimi bezobraziyami, no stat' ih svidetelyami vozmozhnosti rebyatam ne
predstavilos': v ih pole zreniya byli tol'ko kachayushchiesya spiny i zatylki vseh
mastej.
- Mne vse eto napominaet kadry, snyatye v Kitae, - pytalas' perekrichat'
shum tolpy i otgoloski prazdnika Nelya, -- ya kogda-to po televizoru videla.
Pokazyvali vid sverhu odnoj iz samyh ozhivlennyh ulic Pekina. YA togda
podumala: kak zhe oni tam hodyat? Teper' mne ponyatno.
- |to eshche raz podcherkivaet, chto my daleki ot Evropy potomu, chto blizki
k Vostoku, - prokrichal v otvet Sashka. -- Pomnish', davno eshche bylo: "Da, skify
my, da, aziaty..."
Otkuda-to donosilsya "Hrustal'nyj gorod" "Mashiny Vremeni". Skoree vsego,
kto-to vystavil dinamiki v okna i otryvalsya v etot prazdnichnyj den' s
lyubimymi, hot' i ne vsegda "paradnymi", pesnyami. Gnusavyj Makarevich, smeshno
komkaya konec kazhdoj strochki, pel pro poseshchenie "ogromnogo goroda", v kotorom
"sovershenno net lyudej", a vmesto stekol v kazhdoe okno vstavleno zerkalo.
"Kogda ya prosto ulybalsya, to ulybalsya mne ves' gorod, i esli ya kival
komu-to, to vse kivali mne v otvet. I inogda kazalos' mne, chto gorod zhiv i
chto vokrug mil'on lyudej..."
- O chem on poet? - sprosil Sashka Nelyu. On davno znal naizust' etu
pesnyu, no smysl, kotoryj bezuslovno byl v narisovannoj "Mashinoj"
inoskazatel'noj syurrealisticheskoj kartinke, vse vremya uskol'zal ot nego.
- Mne kazhetsya, eto pritcha o tom, chto chelovek, esli, konechno, eto
"nastoyashchij" chelovek, sposoben ozhivit' celyj gorod, voodushevit' ego svoej
zhiznennoj siloj.
"Oni possorit'sya ne mogut, oni pohozhi drug na druga..."
- Mrachnovataya muzyka dlya takoj pafosnoj idei, - usomnilsya Sashka.
- Igra kontrastami - klassicheskij priem v iskusstve, - parirovala Nelya.
"I vskore ya pokinul gorod, i gorod srazu opustel..."
V kakoj-to moment im udalos' vyrvat'sya iz tolpy, i oni okazalis' na
odnoj iz staryh moskovskih ulic, perpendikulyarnyh Tverskoj. Zdes' bylo
nemnogo tishe i spokojnee, slovno pozdnim vecherom v detskoj komnate po
sosedstvu s bol'shoj, gde idet massovaya p'yanka. Metrov cherez pyat'desyat oni
nabreli na nebol'shoe letnee kafe, raskinuvshee cvetastyj shater v etom
nelyudnom meste tozhe po sluchayu dnya goroda. Sashka vzyal po stakanu koka-koly so
l'dom i po buterbrodu s syrom sebe i Nele i otnes perekus na stolik, gde
Nelya zanyala mesto. Ona byla v korotkom pochti detskom plat'ice, botinochkah
bez kabluka, i vyglyadela molozhe svoih i bez togo ne velikih let.
- Nu, kak tebe vse eto? -- sprosila Nelya.
- A tebe?
- YA uzhe ustala, chestno govorya.
- Nel', ved' ty uchila menya radovat'sya prostym radostyam, pomnish'? CHto zh
teper'?
- Sash, soglasis', chto vypusknoj rodnogo kursa i prazdnik
odinnadcatimillionnogo goroda -- eto ne odno i to zhe.
- Pochemu? Moj kurs -- vyborka chlenov moego obshchestva, a moskvichi -- tozhe
vyborka moego obshchestva, tol'ko pobol'she.
- Interesno, chto zhe takoe, togda, "tvoe obshchestvo"?
- Nu kak... Vse grazhdane byvshego SSSR, kak minimum Rossii.
- Otchego zhe ty suzhaesh' ponyatie "svoego obshchestva" do politicheskih granic
gosudarstva? Po kakomu principu ty vybrosil drugih lyudej? Oni uzhe ne "tvoe
obshchestvo"? A kak zhe te, s kem ty uchilsya v SHtatah? Oni ne vhodyat v eto
ponyatie? -- Nelya razoshlas'; ej nravilos' vystraivat' chetkuyu liniyu
argumentov. -- A esli vsya Zemlya, vsya Vselennaya -- eto "tvoe obshchestvo", to
pochemu by tebe ne poprisutstvovat', skazhem, na pohoronah nekoj Debbi Braun,
shtat Ajova, skonchavshejsya ot serdechnogo pristupa pri vide muzha? Ona, vyhodit,
tozhe chlen "tvoego obshchestva" i sobytiya ee zhizni tebe ne bezrazlichny. Muzha ee
uteshish'.
"Vot yazvochka! -- podumal Sashka. On ponyal, chto opyat' popalsya. - Pochemu
menya ne nauchili tak? YA zhe yurist, pravozashchitnik... Dolzhny byli sdelat' hotya
by fakul'tativom otdel'nyj predmet -- "iskusstvo polemiki".
- I tem ne menee, Nel', v chem raznica, mezhdu dnem goroda i vypusknym?
- Vsyakij sociolog tebe skazhet, chto chem shire socium, tem abstraktnee
svyazi. Drugim yazykom, s odnim chelovekom tebya mozhet svyazyvat' pochti vse, chto
proishodilo v tvoej zhizni. S dvumya -- uzhe znachitel'no men'she sobytij. S
sotnej chelovek, s kursom -- uchitelya, predmety, ekzameny, obshchaga... ty luchshe
menya znaesh'. A vot so vsemi moskvichami tebya ob容dinyaet tol'ko slovo
"moskvich". A etoj obshchnosti nedostatochno, chtoby na dushe bylo dlitel'noe
oshchushchenie edinstva.
Vdrug okolo stola rebyat razdalis' golosa:
- Uh ty! Smotri-ka... Vot eto da!...
Sashka obernulsya. K nim uzhe pochti vplotnuyu podoshli Svetka, Marinka i
Serega. Sashka obradovalsya im ne na shutku, gorazdo bol'she, chem vsem moskvicham
vmeste vzyatym:
- Rebyata, kak zdorovo, chto my vas vstretili!
- |to my vas vstretili, a ne vy nas, - popravila vsegda raduyushchayasya
chemu-to Svetka, - kak dela-to?
- Slushajte, my ved' ne videlis' uzhe skol'ko?.. dva mesyaca! -- udivilsya
vsluh Serega. -- Kak vremya-to letit!
- Privet, Sash, - ulybnulas' Marinka.
Devchonki seli za stol k rebyatam, a Serega rezvo ekipiroval ih
gazirovkoj. Neskol'kimi frazami sobravshiesya za stolikom vyyasnili, kto chem
zanimaetsya posle instituta -- Marinka sela v bank, Serega pochemu-to nanyalsya
ohrannikom, Svetka po-prezhnemu vela nezavisimyj obraz zhizni, - potom stali
vspominat' byvshih odnokursnikov i soobshchat' drug drugu, chto o nih izvestno i
naschet raboty, i naschet lichnoj zhizni. Osobennoj osvedomlennost'yu po vtoroj
chasti otlichalas' Svetka:
- Durov slovno zhdal vypusknogo, chtoby rasstat'sya s nami i ne priglashat'
nas na svad'bu: zhenilsya cherez shest' dnej posle vechera v kafe. |to znachit, on
dazhe zayavlenie zaranee podal.
- A na kom? -- pointeresovalsya Sashka, hotya emu bylo vse ravno. -- Na
Natashke?
- Na Seminoj? Ne-e-et! Ty che? On na drugoj zhenilsya, ona ne iz nashih.
- Stranno, - udivilsya Sashka, - mne kazalos' on na Natashke Seminoj
zhenitsya.
- Da ne, eto s Natashkoj tak prosto, - otvetila Svetka i poneslas'
dal'she. -- Vot Alik i Verka raspisalis' v proshlyj chetverg. My tam vse byli.
A ty, kstati, chego ne prishel?
- Menya ne zvali...- otvetil Sashka, no istoriya prodolzhalas'.
- Alik vse speshil: emu zhe spravka nuzhna ot zheny, a to ego v armiyu
zametut. On govorit, s pervogo oktyabrya prizyv, vremeni uzhe malo. No,
naskol'ko ya znayu, oni shagi v etom napravlenii uzhe davno predprinimayut.
- Sash, a chego u tebya s armiej? -- sprosil Serega.
- Da menya moi otmazali davno. Znakomye est' v voenkomate. Dogovorilis',
v obshchem.
- A za menya obeshchal shef pohlopotat', - prodolzhil svoyu mysl' Serega, - on
sam iz byvshih voennyh. YA chego v ohranku-to poshel... Tak-to mne nafig vse eto
ne nuzhno.
- A SHurik Posudin s Lidkoj tak zhivut, - ne unimalas' Svetka, - ona ego
familiyu brat' ne hochet, govorit, ne zhelayu byt' "posudinoj", a on ej: poka ne
soglasish'sya -- v ZAGS ne pojdu. Prikolisty!
Oni protrepalis' eshche kakoe-to vremya, peremyvaya kostochki obshchim i ne
ochen' obshchim znakomym. Svetka do samogo konca proderzhalas' spikerom, i kogda,
ona, nakonec, ustala, soobshchila:
- Pojdu sigarety posmotryu. Sereg, shodi so mnoj.
- S udovol'stviem.
Sashka, Nelya i Marinka ostalis' vtroem. Sashka obratil vnimanie na to,
kak povzroslela i pohoroshela Marinka za proshedshie dva mesyaca: kazalos',
proshli gody, s toj tol'ko raznicej, chto oni ne isportili ee, a uluchshili.
Marinka byla v dovol'no strogom dlinnom plat'e s korotkimi rukavami, iz
kotoryh tyanulis' naruzhu tonkie ruki, pokrytye barhatistoj zagoreloj kozhej.
Na Marininoj shee -- skromnaya, no so vkusom podobrannaya tonkaya cepochka, na
ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki -- serebryanoe kolechko. Temnye volosy gladko
sobrany nazad i podkoloty, iz-za chego ee i tak vysokij lob kazalsya eshche vyshe.
Nikakoj kosmetiki na lice... hotya, net, nemnogo podvedeny neyarkoj pomadoj
guby, i, kazhetsya, vse; esli i est' eshche chto-to, to sovsem nezametno.
- U vas-to samih kak dela? Ne zhenites' poka? -- sprosila Marinka
spokojnym, chut' grustnym golosom.
- Poka net, - otvetila Nelya, izbaviv Sashku ot neobhodimosti podbirat'
otvet, kotoryj ustroil by vseh, - kuda speshit'? YA hochu institut zakonchit'
snachala, a tam posmotrim.
- A ty kak? -- sprosil Marinku Sashka. Emu vdrug stalo chudno, chto on
pyat' let bok o bok uchilsya s eto dazhe ne prosto krasivoj, a blagorodno
krasivoj devushkoj, i ne zamechal ee krasoty, slishkom mnogo dumaya o tom, chto
on slishkom mnogo dumaet.
- Da chto so mnoj budet! -- Marinka usmehnulas'. -- Sela, vot, v bank,
snachala v yurotdel. Potom shef govorit: slushaj, u nas operacionistka v
otpuske, ne hochesh' poka za stojku sest'? Ty, govorit, fakturnaya. YA sela, a
sama dumayu: fakturnaya -- eto kompliment, ili emu po morde v容hat' nado?
- Voobshche-to v slove "fakturnaya" est' bazovyj slog "fuck", - otvlechenno
zametil Sashka, i, uslyshav svoj golos, spohvatilsya: ne obiditsya li Marinka.
On ona to li ne uslyshala, to li propustila ego remarku mimo ushej.
- A eto razve normal'no, chto ty s yuridicheskim obrazovaniem za stojkoj
sidish'? -- udivilas' Nelya.
- Da ladno... - mahnula rukoj Marinka, - tam u yuristov vse ravno sejchas
tolkom raboty net. A tut vse vremya klienty prihodyat, dyadechki s bumazhnikami.
A najti bogatogo holostyaka -- eto ne tak-to prosto.
- Da ya uzh znayu, - zasmeyalas' Nelya, pogladiv Sashku po plechu. Ee zhest ne
ponravilsya Sashke. On ponimal, chto eto bylo sdelano tol'ko dlya poderzhaniya
razgovora, no iz Nelinogo "znayu" poluchalos', chto on libo ne holostyak, libo
ne bogatyj. A on - holostyak. Odnovremenno s etim on otmetil pro sebya, chto v
Marinke poyavilos' gorazdo bol'she vzrosloj raschetlivosti, chem on videl v nej
za vse vremya ucheby. Vzyat' dazhe etot termin "dyadechki s bumazhnikami".
Udivitel'no, vsego dva mesyaca!..
- Neuzheli, bumazhnik tak mnogo znachit? -- sprosil vdrug Sashka Marinu.
- Sasha, Sasha... - vzdohnula Marina, - vam, muzhikam, proshche. Ponravilas'
devushka - hvataj ee, na konya i v step'. A nam nado i o sebe, i o detyah
dumat', odnogo plamennogo chuvstva tut nedostatochno, prihoditsya zadumyvat'sya
o den'gah. A inogda i vybor delat' v pol'zu nih.
- No ved' eto zhe... popsa! -- Sashka hotel skazat' "prostituciya", no
vovremya oseksya. Marinka, vprochem, znala, chto Sashka stavit dva etih ponyatiya
ryadom.
- Prostituciya, hotel skazat'? -- Marinka sokrushenno pokrutila golovoj.
-- Vot chto menya bol'she vsego v vas muzhikah ubivaet, tak eto licemerie:
klyanete zhenskuyu prodazhnost' po chem zrya, no krome vas samih nikto zh nam za
nee ne platit! Davajte organizuem obshchestvo, gde ne budet vlasti u deneg,
kotorye zarabatyvaet muzhchina, a zhenshchina ravna s nim v pravah. Vy zh pervye
vzvoete i skazhete: vernite kak bylo!
- Fu, kakoj pragmatizm, - vozmutilas' Nelya.
- Pragmatizm? -- Marina gor'ko usmehnulas'. -- Ty-to vot tol'ko
vernulas' iz Germanii. A ya? YA by hotela romantiki. No dlya etogo rabota za
stojkoj banka ne podhodit.
- Dlya etogo nado vyjti zamuzh za "dyadechku s bumazhnikom"? -- ulybayas'
sprosila Nelya. Ona chuvstvovala, chto razgovor vyhodit za ramki svetskogo, i
staralos' vernut' ego v normal'noe ruslo. Ona iskrenne simpatizirovala
Marinke i ne sobiralas' portit' s nej otnosheniya, da eshche bezo vsyakogo povoda.
Odnako, vopreki staraniyam Neli poslednyaya ee replika prozvuchala skoree
izdevatel'ski, chem primiritel'no.
Vprochem, Marinka, ne otvetiv Nele, vdrug obratilas' k Sashke:
- A vot ty, interesno, romantik?
- YA? -- Sashka ne byl gotov k takomu voprosu. V golove pronessya vihr'
myslej, vsplylo poslednee stihotvorenie. -- YA -- da.
- Togda Nelya dolzhna byt' pragmatikom. Inache vashi detki budut golodat'.
Skazhi, Nelya, ty pragmatik? Ili ty to, chto Sashka lyubit v tebe?
Sashka vdrug s uzhasom ponyal po glazam Neli, chto ta ne znaet, chto
otvetit'. Ona ispuganno smotrela na nego kakuyu-to dolyu sekundy, i v glazah
ee chitalos': "pomogi!".
- Klassnyj segodnya poluchilsya den'! -- razdalsya Svetkin golos.
"Slava bogu!" - podumal Sashka.
"Slava bogu!" - podumala Nelya.
Marinka zakryla glaza i otkinula golovu nazad, podstaviv lico eshche
teplomu osennemu solncu, vyglyanuvshemu na mgnovenie iz-za oblaka.
Kogda stemnelo, oni vpyaterom otpravilis' smotret' prazdnichnoe shou
zaezzhego francuza na stenah MGU. Snachala oni popytalis' popast' na Vorob'evy
gory, no narodu pribylo stol'ko, chto chasa za tri do nachala shou milicejskie
kordony perekryli vse podstupy i ne puskali vse pribyvayushchih zritelej. Vseh
vyruchil Serega, kotoryj otvez rebyat na druguyu storonu Moskvy-reki, otkuda
zdanie universiteta tozhe prekrasno prosmatrivalos', no narodu pochti ne bylo.
Po puti vse zatarilis' pivom i gazirovkoj i, posteliv na travu Sereginu
kurtku (Sashka staralsya nadevat' teplye veshchi kak mozhno pozzhe), ustroili
improvizirovannyj vechernij piknik. Vskore na stenah MGU zaskakali
raznocvetnye figury, vyvodimye hitroumnym lazerom inostrannogo artista.
Muzyku otsyuda bylo slyshno ploho, no ob etom nikto osobo ne zhalel. Sashka
vmesto etogo vse eshche slyshal drugoe: "YA byl vchera v ogromnom gorode, gde
sovershenno net lyudej..."
Vid mercayushchego v nochi MGU navel Sashku na mysli ob inzhenere Garine i ego
giperboloide; na mgnovenie emu pokazalos', chto shpil' glavnoj bashni
Universiteta sejchas nachnet padat' vniz, srezannyj lezviem lucha poslednego
soldata Napoleona. On povernulsya Nele: ona smotrela v pustotu shiroko
otkrytymi glazami i o chem-to dumala.
Sashka poboyalsya sprashivat', o chem.
V ponedel'nik zazvonil Sashkin rabochij telefon. |to byl Vlad.
- Zdorovo, Sash. Kak dela?
- Bog milostiv. Sam kak?
- Da chto so mnoj budet... Kak tebe prazdnestva?
- Utomili. My s Nel'koj proshlis' pozavchera po centru Moskvy... tyazheloe
vpechatlenie. Slovno ya sluchajno popal na chej-to chuzhoj prazdnik. Lyudi mesyacami
ne poluchayut zarplaty i pensii, gorodskoj byudzhet neset takie kolossal'nyj
traty tol'ko dlya togo, chtoby s pochetom obstavit' sobstvennyj den' rozhdeniya!
- YA predstavlyayu sebe... U menya hvatilo uma ne vybirat'sya nikuda vchera.
No ya chego zvonyu-to - pohvastat'sya.
- CHego?
- Mozhesh' menya pozdravit': s toboj govorit sostoyavshijsya aspirant kafedry
teorii gosudarstva i prava.
- Uh, nu ty molodec! Ty zh teper' tri goda mozhesh' voenkomatu yazyk
pokazyvat'!
- I eto tozhe... YA voobshche-to rasschityvayu v poltora goda ulozhit'sya, moj
nauchnyj govorit: razvivaj temu diploma. A ty zhe znaesh', u menya v diplom
voshlo procentov tridcat' ot vsego materiala - bol'she prosto nel'zya bylo. Tak
chto podchishchu vse, dobavlyu svezhachka, sdam minimumy etoj vesnoj, a v tom godu
poprobuyu zashchitit'sya.
- YA vse brosayu i zhdu tebya na Kitaj-gorode gde obychno. |to povod
vstretit'sya. OK?
Vlad snova byl na meste ran'she Sashki. "Pochemu ya opazdyvayu, dazhe esli
prihozhu vovremya?" - udivlyalsya Sashka. Oni pozhali drug drugu ruki - kazalos',
net na svete sily, sposobnoj narushit' ili izmenit' etot mnogoletnij ritual
privetstviya - i, balagurya na tol'ko im dvoim ponyatnye temy, podnyalis' na
poverhnost'.
Segodnya Moskvu ubirali. Scenicheskie ploshchadki k etomu vremeni gorod uzhe
demontiroval ("demon-tir-oval" - obratil pro sebya vnimanie na sostavlyayushchie
etogo glagola Sashka), no ulicy byli zagazheny obryvkami prazdnichnyh listovok,
afish, oshmetkami lopnuvshih vozdushnyh sharov i prochej postprazdnichnoj mishuroj,
kotoraya pokazyvaet, chto u lyubogo samogo svetlogo torzhestva est' i drugaya
storona. Rastvorivshis' sredi budnichnyh peshehodov, ustavshie lyudi v oranzhevyh
specovkah slovno murav'i metodichno, userdno i kak-to bezyshodno vypolnyali
svoyu skorbnuyu rabotu po pogrebeniyu vcherashnego prazdnika. Bylo dovol'no
pasmurno, kak byvaet vsegda na sleduyushchij den' posle togo, kak tuchi razgonyayut
artilleriej. Akkuratnyj s igolochki kostyum-trojka na Vlade - on byl tol'ko
chto s ekzamena - rezko kontrastiroval s okruzhayushchim rebyat bardakom.
Segodnya Sashka s Vladom prosto shli, ne napravlyayas' nikuda. U nih ne bylo
celi, trebovavshej fizicheskogo peremeshcheniya s togo momenta, kak oni
pozdorovalis'. Vlad rasskazyval pro vstupitel'nyj ekzamen po filosofii.
Konechno lipa, pokruche nashih vypusknyh. V obshchem-to vse mesta rozdany eshche
do nachala ekzamenov; znaesh', esli nauchnyj rukovoditel' reshil tebya vzyat',
schitaj, chto ty uzhe postupil. Nu a ty v kurse, moj-to menya uzhe dva goda zval.
Tem ne menee, sam znaesh' - ekzameny - eto ekzameny, i samyj lipovyj iz nih
tozhe nado sdavat'. Koroche, prihodim na filosofiyu, seli, rastyanuli bilety,
Durovu dostalsya Frejd. A, znaesh', vidno, chto ne gotovilsya paren'. On dostal
takoj seren'kij doistoricheskij kratkij filosofskij slovar', kotoryj ne odnu
vojnu proshel...
- Da, ya znayu, u menya takoj byl, ya poseyal...
- Nu vot, vypisal ottuda vse, chto bylo po Frejdu. A mne-to szadi vse
vidno - u nego tri nebol'shih abzaca poluchilos'. Podhodit ego ochered', a ya
vizhu, on vtoroj vopros - voobshche nikak. Komissiya ego sprashivaet: nu tak, mol,
s chego nachnesh'? On govorit - s Zigmunda. Davaj, govoryat. A komissiya - Larin,
Krasheninnikov Leonid Arkad'evich i Tortilla.
- |l'vira Iosifovna? Ona eshche ekzameny prinimaet? YA dumal, ej tol'ko
lekcii doveryayut chitat'.
Da net, zhiva eshche starushka. Koroche, Larin i Krasheninnikov nikakie, ya ne
znayu, chto oni vchera prazdnovali, mozhet vosem'sotpyatidesyatiletie Moskvy...
A mozhet, vosem'sotpyatidesyatiletie Tortilly.
Tozhe mozhet byt'. YA vse eto k tomu, chto fakticheski ona odna priem vela.
Durov nachal, mol, Frejd, takoj-syakoj, zhil tam-to togda-to, osnovatel'
filosofskoj koncepcii, osnovnye postulaty kotoroj - instinkty samosohraneniya
i prodolzheniya roda, i drugih instinktov po Frejdu net. Potom skazal paru
slov pro neofrejdistov, i ya vizhu - u nego material zakonchilsya. On nachal
snachala, a Tortilla na nego smotrit. Durov ponyal, chto ona prosekla ego
fishku, i davaj togda na Frejda katit': mne, govorit, ego uchenie
predstavlyaetsya pustym i neobosnovannym. Tortilla govorit: a chego tak? On
otvechaet: nu kak zhe? - govorit, - Zigmund Frejd govoril, chto chelovekom v
zhizni dvizhut tol'ko dva instinkta: prodolzheniya roda i samosohraneniya. Ona
emu: nu i chto zhe vas v etom ne ustraivaet? A on voz'mi, da i lyapni: kak, chto
ne ustraivaet? Vot vami sejchas kotoryj iz nih dvizhet?!
Sashka slushal Vlada i smeyalsya nad tem, chto tot govoril, no mysli ego
byli daleko. Kak obychno, on snova priglasil Vlada na vstrechu ne tol'ko dlya
togo, chtoby pozdravit' ego s novym statusom. I ne tol'ko dlya togo, chtoby
uznat', chto Durov vse zhe ne postupil v aspiranturu.
U Sashki kak vsegda byli lichnye motivy: chto-to nepreryvno sverbilo
vnutri. Ego ne pokidalo nichem kazalos' by ne obosnovannoe volnuyushchee
predchuvstvie znachitel'nyh peremen, kotorye ne garantirovali nichego horoshego,
hotya i plohogo tozhe. On uzhe dva dnya ne mog uspokoit'sya to li iz-za etogo
durackogo razgovora s Marinoj, to li iz-za otorvannosti ot obshchego --
Svetkinogo, prezhde vsego - nastroeniya po povodu prazdnika dnya goroda. Sashka
ohotnee soslalsya by na vtoruyu prichinu. S nee on i nachal.
- Tak ty, Vlad, znachit, ne vybiralsya nikuda ni vchera, ni v subbotu?
- Net, a zachem?
- Nu kak zhe, prazdnik tvoego goroda. Konechno, eto takzhe neracional'no,
kak i Hram Hrista Spasitelya, no eto zhe tol'ko forma. Vse ravno eto ostaetsya
nastoyashchim prazdnikom.
Vlad usmehnulsya. Ryadom s nimi oranzhevyj dvornik razmerenno mel
svernuvshuyusya ot vlagi v nebol'shie glinistye komochki gryaz'.
- Kogda ty otmechaesh' prazdnik s bol'shim kolichestvom nichem ne
ob容dinennyh s toboj lyudej, - otvetil Vlad, - na sleduyushchij den' ty vynuzhden
vymetat' iz svoej dushi ostavshijsya posle prazdnika hlam. I ty znaesh', inogda
eto lopnuvshie vozdushnye shariki, a inogda i ispol'zovannye prezervativy, i v
etom sluchae ponimaesh', chto tebya nikto po-nastoyashchemu ne lyubit, a kazhdyj raz
predohranyayutsya.
- Pochemu ty vdrug zagovoril ob etom? - Sashka ispugalsya, chto Vlad
prochuvstvoval i vtoruyu chast' ego, Sashkinyh, opasenij. No Vlad, kazhetsya,
prosto popal v tochku s obrazom.
- Prosto ya ne lyublyu tusovki, i chem oni bol'she, tem bol'she ya ih ne
lyublyu.
Nekotoroe vremya rebyata shli molcha. Vlad vsegda znal, kogda nado
pomolchat', chtoby Sashka sobralsya s myslyami. |to svojstvo, kotoroe trudno bylo
pereocenit' v cheloveke, i ochen' horosho, esli takoj chelovek u tebya est'.
Vprochem, Sashkin obedennyj pereryv konchalsya, i ochen' skoro rabota vnov'
zasoset ego do konca dnya, rezko izmeniv Sashkiny predstavleniya o prostranstve
i vremeni po sravneniyu s etim momentom netoroplivogo razgovora. Bezobraznyj
|jnshtejn!
- My vchera smotreli shou ZHana Mishelya ZHarra, - zagovoril, nakonec, Sashka,
- ty slyshal chto-nibud' pro eto shou?
- Ty menya znaesh', Sash, samo slovo "shou" zastavlyaet menya starat'sya znat'
o nem kak mozhno men'she.
- No ty vse ravno znaesh' ob etoj akcii, tak?
- K sozhaleniyu, da. YA ved' ne v tajge zhivu, inogda smotryu televizor,
slushayu radio... On chto-to tam s MGU prodelyval?
- Da, tochno. I my vchera eto smotreli iz Luzhnikov. Znaesh', zhutkovatoe
zrelishche. Staroe zdanie universiteta, osnovannogo voobshche bog znaet kogda...
vdrug pokryvaetsya rospis'yu lazernyh tatuirovok. I eto delaet inostranec,
francuz. YA vse ponimayu, no pochemu-to u menya voznikayut associacii s
nadrugatel'stvom nad mogiloj. Kogda ya smotrel vse eto, snachala vspomnilsya
giperboloid inzhenera Garina. Mne v kakoj-to moment pokazalos', chto vse
rushitsya. Stalo prosto strashno. V etom bylo... chto-to sataninskoe: noch',
temnota, moskovskaya svyatynya i kakoj-to elektronnyj shabash inoverca.
Vlad vyslushal Sashku, sekundu slovno rylsya v pamyati, i, nakonec,
zagovoril:
- Ne mogu skazat', chto ya polnost'yu razdelyayu tvoi chuvstva, no mne, po
krajnej mere, ponyatny tvoi emocii. Ty vozmozhno budesh' udivlen, no mne
kazhetsya, tvoe vospriyatie etogo dejstva baziruetsya na tradicionnoj
pravoslavnoj hristianskoj doktrine, i to, chto ty chuvstvuesh', imeet glubokie
korni v tvoih genah i tvoem podsoznanii.
- Pravoslavnoe hristianstvo? CHto ty imeesh' v vidu?
- Ty ne obrashchal vnimaniya na to, kak pravoslavnye otmechayut Verbnoe
Voskresenie -- Vhod Gospoden v Ierusalim? Tradicionno eto Krestnyj hod s
massoj naroda. I kazhdyj chelovek neset zazhzhennuyu svechu. No pri etom lyudi ne
pytayutsya slozhit' vse eti ogni v odin bol'shoj "koster revolyucii". Kazhdyj
neset svoyu svechu, svoyu veru. Kogda vera rasseyana ogon'kami svechej v
millionah, ee trudnee zadushit', chem zalit' vodoj odin bol'shoj koster.
Znaesh', pochemu tak? Potomu chto pravoslavie govorit: Bog v tebe. Znachit, i
prazdnik v tebe. Net neobhodimosti sobirat'sya bol'shimi gruppami i uveryat'
drug druga, chto prazdnik nastupil i uzh teper'-to tochno veselo. Esli prazdnik
nastupil vnutri tebya, ty ego prazdnuesh' i vse. Ty, konechno, mozhesh'
podelit'sya radost'yu s drugim, no pojmet tebya tol'ko tot, u kogo tozhe
prazdnik vnutri. Esli mnogo neznakomyh lyudej sobirayutsya vmeste, znachit oni
ne v ladah sami s soboj, i dlya togo, chtoby ubedit' sebya, chto eto ne tak, oni
pytayutsya ubedit' v etom okruzhayushchih. Ty ponimaesh', o chem ya govoryu?
- Da, chto-to pohozhee my obsuzhdali s Nelej. Ona govorila: chem bol'she
obshchnost', tem abstraktnee svyazi. To est', naibolee konkretnaya, polnaya svyaz'
mozhet ustanovit'sya mezhdu dvumya lyud'mi.
- S moej tochki zreniya ne sovsem tak. Naibolee konkretnaya svyaz' mozhet
ustanovitsya vnutri samogo cheloveka, poskol'ku on yavlyaetsya zamknutoj
sistemoj.
- A kak zhe problema odinochestva?
- |tu problemu vydumali bezbozhniki. CHelovek, vnutri kotorogo Bog, ne
mozhet byt' odinok po svoej prirode. CHashche naoborot, lyudi meshayut drug drugu.
Vot govoryat, trudno najti svoyu polovinu. YA dumayu, eto potomu, chto, kak
pravilo, takoj poloviny net. A schastlivye sem'i, vlyublennye golubki, - eto
chast'yu vran'e i pokazuha, a chast'yu isklyucheniya iz pravila, kotorye, kak
izvestno, lish' podtverzhdayut ego.
Sashka posmotrel na Vlada novym vzglyadom. Vlad, kotorogo on znal mnogo
let, chelovek, kotorogo on schital pochti svoej chast'yu, segodnya vdrug otkryto
otkazyvaetsya byt' takoj chast'yu, utverzhdaya, chto yavlyaetsya samodostatochnym.
Esli tak, pochemu zhe on togda otklikaetsya na kazhdoe Sashkino slovo, na kazhduyu
pros'bu, sryvaetsya i letit, stoit tol'ko Sashke nameknut' o zhelanii
pogovorit'?
- Ne hochesh' zhe ty skazat', chto my s toboj ne nuzhny drug drugu?
- YA ne stavlyu vopros takim obrazom. To, chto dejstvitel'no nuzhno
cheloveku, eto bol'shoj otkrytyj vopros. Ty dumaesh', chelovechestvo v nem
razobralos' hot' na jotu? - Vlad usmehnulsya. - Posmotri, chem my s toboj,
yuristy, zanimaemsya: my proryvaem kordony zakonodatel'stva, ishchem, kak obojti
zakon, hotya po suti dela, pomogaem lyudyam zhit' tak, kak im nuzhno. No esli im
nuzhno zhit' tak, to kto zhe togda pisal i vekami proveryal na praktike zakony,
kotorye vrode by dolzhny pomogat' lyudyam zhit' tak, kak im nuzhno, a ne meshat'.
|to klassicheskij primer parazitizma.
- Vlad! -- Sashka ostanovil ego, serdce zakolotilos'. On nikogda ne
dumal, chto prostoe manipulirovanie slovami mozhet tak razvolnovat' ego. Sashke
vdrug pokazalos', chto vse, chem on zhil do poslednego momenta, a prezhde vsego
Vlad i Nelya, otstupayut v sumrak proshlogo, stanovyas' prizrachnymi
vospominaniyami. -- Pogodi, Vlad. YA ved' tebya o drugom sprashivayu. Ty
govorish', chto nikto nikomu ne nuzhen. I my s toboj drug drugu tozhe? Ty eto
hochesh' skazat'? Ty uveren, chto eto hochesh' skazat'?
Vlad vdrug ulybnulsya, i togda Sashka ponyal, chto nichego ne izmenilos', i
vse, chto bylo mezhdu nimi ostaetsya v sile.
- Aleksandr, ya vsegda starayus' govorit' to, chto ya hochu skazat'. Esli
eto po kakim-to prichinam neumestno, ya prosto molchu. CHto zhe kasaetsya tvoego
voprosa, to, mne kazhetsya, ty zabyl minimum dve veshchi. Vo--pervyh, my govorili
ob obshchih prazdnikah. V etom kontekste ya mogu povtorit' svoe utverzhdenie, chto
chelovek, bezuslovno, samodostatochen, poskol'ku istinnyj prazdnik prihodit
tol'ko iznutri. Konechno, na samom dele, i problemy voznikayut iznutri, no
inogda, dlya ih razresheniya, po krajnej mere, na nachal'noj stadii, ochen'
polezen vneshnij kontakt. A sejchas my s toboj, kazhetsya, nichego ne prazdnuem,
a kak raz rassmatrivaem vnutrennie problemy, chto nazyvaetsya, "v pervom
chtenii". Vo-vtoryh, - Vlad snova ulybnulsya, - ya vse-taki ne guru, i to, chto
ya govoryu, ne sleduet vosprinimat' kak istinu v poslednej instancii. |to
vsego lish' moe lichnoe sub容ktivnoe mnenie.
Sashka blagodarno posmotrel na druga. Vse-taki, s Vladom emu zdorovo
povezlo. Vlad bezuslovno associirovalsya u Sashki s chem-to postoyannym,
stabil'nym i sil'nym. Vlad byl Sashkinoj konstantoj, centrom Sashkinogo mira,
i s etim centrom Sashka sootnosil vse sobytiya v svoej zhizni, chtoby ponyat', v
kakuyu storonu ona dvigaetsya. Odno tol'ko bylo neponyatno: chto etot
udivitel'nyj chelovek nashel v nem, v Sashke, chtoby vesti sebya tak, kak on eto
delaet uzhe na protyazhenii semi let.
Vlad, a u tebya vnutri byl prazdnik?
Byl. Poetomu ya nikuda i ne poshel. No etot prazdnik ne prihodil i ne
ushel na sleduyushchij den'. To, chto ya moskvich i chto Moskva -- eto moj gorod, ya
prazdnuyu kazhdyj den'. Inogda ya prohozhu po starym ulicam, i v etot moment mne
kazhetsya, chto ya bessmerten, potomu chto ya sushchestvoval davnym-davno do sebya
vmeste s etimi stenami i bashnyami, a znachit, budu sushchestvovat' i posle sebya.
U tebya ne byvaet takogo?
Sashka ulybnulsya v otvet:
Byvaet... Hochesh', ya tebe pro Moskvu rasskazhu? Tol'ko eto na samom dele
pesnya.
Togda mozhesh' spet'.
Hochesh'?.. Nu, horosho.
Sashka oglyadelsya, net li kogo slishkom blizko. On ponimal komichnost'
situacii, v kotoruyu sam sebya postavil, no emu neobhodimo bylo vryvat'sya iz
grubyh materij, sgushchavshihsya nad nim. Proshche vsego eto sdelat', okunuvshis' v
tvorchestvo, -- tol'ko ono pozvolyaet nam ne poteryat' individual'nost' sredi
ezhednevnoj rutiny, kotoroj zanyaty vse my.
Tvorchestvo... |to otgolosok togo, chto my znali kogda-to, i utratili v
processe razvitiya, kotoryj optimisty nazyvayut evolyuciej. Vpolne veroyatno,
chto chelovechestvo kogda-nibud' vse-taki upretsya v granicy beskonechnoj
Vselennoj, osvoit chudesa nol'-prostranstva, perenosyashchego svoih passazhirov v
lyubuyu tochku beskonechnosti za takoj korotkij promezhutok vremeni, chto
sovremennaya nauka ne v sostoyanii opisat' ego desyatichnoj drob'yu ot celoj
sekundy, otkroet svoe oficial'noe predstavitel'stvo v kazhdom iz parallel'nyh
mirov i soberet zhivorodyashchij komp'yuter, kloniruya pokolenie za pokoleniem
genial'nogo Billa Gejtsa. No veshchi, k kotorym my privykli i potomu ne
kazhushchiesya nam udivitel'nymi, nikogda uzhe ne budut poznany nami. Otchego nam
vsem, kak odnomu, kazhetsya, chto mazhornoe trezvuchie "veseloe", a minornoe -
"grustnoe"? Pochemu obychnye slova, vystroennye v ritmicheskij ryad i
zarifmovannye po nehitroj formule, zastavlyayut nas plakat' ili smeyat'sya,
togda kak drugoj ih poryadok, dazhe pri sohranenii obshchego smysla, ne
vozdejstvuet na nas nikoim obrazom? CHto prityagatel'nogo v shorohe listvy,
kakaya iznachal'naya mistika skryta v shume dozhdya, chto zastavlyaet nas smolknut'
v prizrachnoj skorbi v tot moment, kogda vzor nash nevol'no ustremlyaetsya v
nochnoe zvezdnoe nebo?
My otnyud' ne poluchaem novye znaniya, a lish' postepenno zamenyaem odni iz
nih drugimi. My znali otvety na vse eti "prostye" voprosy kogda-to, no
otkazalis' ot nih, chtoby uznat' novoe. Tak Adam i Eva utratili raj, poznav
inoe. Platon govoril: "znanie est' pripominanie". Ego sovremenniki eshche mogli
"pripomnit'" chto-to iz nastoyashchego "znaniya", no s kazhdym godom, pokoleniem,
vekom sdelat' eto stanovilos' trudnee i trudnee iz-za vse bolee polnoj
zameny "znaniya" o nebe, dozhde i derev'yah chem-to "novym".
I potomu blazhenny te, kto proryvaya vekovuyu korostu zabveniya dazhe ne
pripominaet, no hotya by vidit chastichki iznachal'nogo Znaniya, i sposoben
pronesti ih v nash vek kosmicheskih skorostej i kosmicheskogo zhe bezdushiya. A
posemu Tvorchestvo - eto sama Vechnost'.
V etot moment Sashka byl sovershenno odin. Ne bylo ni goroda, ni
dvornikov, ni prohozhih, ni dazhe Vlada. On gluboko vdohnul polnuyu grud'
syrovatogo osennego vozduha, i, otklyuchivshis' ot vsego real'nogo, negromko
zapel, otshchelkivaya vtoruyu chetvert' pal'cami:
Snova vecher nastupaet
I besshumno mrak skryvaet
Gorod moj.
Rozoveyut shcheki neba,
I struitsya zapah hleba
Nad Moskvoj.
I, zabyv lyudskoe plemya,
V beskonechnost' kanet vremya
Do utra,
I kak budto dno morskoe
Budet mir ob座at pokoem
V mig, chto mezhdu zavtra i vchera.
Pticy dnya uzhe otpeli,
No eshche ne nachal treli
Solovej,
Pozabyv o dne vcherashnem,
Zvezdy spyat kremlevskih bashen
I zasnuli makovki cerkvej.
Vskolyhnuv pokrov polnochnyj,
Gde-to vspyhnet svetloj tochkoj
SHum koles,
I opyat' pustaya nota,
I v dushe kak budto chto-to
Sorvalos'...
CHto zhe eto za blazhenstvo,
Znat', chto chudo sovershenstva
CHast' tebya...
Propusti zhe cherez dushu
|tot mir i molcha slushaj
Kak Moskva bayukaet sebya.
Poslednyaya nota povisla v vozduhe, i melodiya uneslas' kuda-to v
samostoyatel'nuyu zhizn'. Vlad doslushal do konca, i, vyderzhav pauzu uvazheniya,
skazal:
- Vot eto i est' tvoj den' goroda. CHtoby prazdnovat' ego, tebe nikto ne
nuzhen. Ponimaesh', chto ya imeyu v vidu?
Sashka kivnul.
V tot vecher po televizoru davali podborku klipov otechestvennyh
ispolnitelej. Pokazvali to, chto Garik nazyval "golimoj popsoj". Rabota
vymotala Sashku pochti do konca, no posmotret' vecherom kakuyu-nibud' muzykalku
on schital neobhodimym.
Sashku pochti vyvorachivalo na iznanku ot sobytij na ekrane, odnako on
po-prezhnemu lezhal na divane, zakinuv odnu ruku pod golovu, derzhal v drugoj
pul't ot televizora i ne delal nikakih dvizhenij, chtoby vyklyuchit' "yashchik" ili
pereklyuchit' kanal. CHto-to uderzhivalo ego na etom kanale, i on ne stol'ko
slushal bestolkovye popevki, skol'ko sudorozhno staralsya ponyat', chto zhe ego
zastavlyaet smotret' eto.
Oni vmeste s Nelej i ran'she obrashchali vnimanie na etot fenomen: krutyat
oni inoj raz kanaly, vdrug - hlop! - na odnom iz nih "Na-Na". To, kak oni
oba otnosyatsya k etomu kollektivu, cenzurnymi slovami vyrazit' nevozmozhno. I
vse-taki, natknuvshis' na nih, Nelya (ili Sashka) ostavlyali imenno etot kanal,
i smotreli na "sladkih mal'chikov", edko kommentiruya to, chto proishodilo na
scene ili s容mochnoj ploshchadke klipa. Skol'ko sarkazma, zlosti, izdevok
zvuchalo, skol'ko brezglivosti i nasmeshek...
No kanal oni ne pereklyuchali, poka nomer ne zakanchivalsya.
"YA snova dumayu o tom, chto ya dumayu, - pojmal sam sebya Sashka, - pora s
etim zavyazyvat'. Tak i do shizofrenii s razdvoeniem lichnosti nedaleko."
"Kak eto ne stranno, moj dvojnik s ekrana snova poet i poet pro
lyubov'..." - doneslos' iz televizora.
"Dvojnik... CHto-to v etom est'. Mozhet v etom bezobrazii otrazhaemsya vse
my? Mozhet, tut u kazhdogo dvojnik? I uzh konechno, on poet pro lyubov', pro chto
zhe eshche..."
"|ti glazki, eti golubye glazki, eti laski, eti nezemnye laski..." -
pela Irina Saltykova.
"Vot takuyu lyubov' nam predlagayut. Glazki-laski, lyubov'-morkov'... Kak
tam u Pushkina? "CHitatel' zhdet uzh rifmy "rozy", tak na, voz'mi ee skorej." A
kto, sobstvenno, predlagaet vzyat' etu tuftu? Interesno, naskol'ko my sami
opredelyaem to, chto slushaem? I naskol'ko to, chto my slushaem, opredelyaet nas?"
"Seks - seks! - bez pereryva, seks - seks! - kak eto milo!" - snova
podderzhal dialog televizor.
"|to tochno, vseh rakom postavili, - zlo podumal Sashka. - Kak zhalko, chto
ya ne popal v semidesyatye so svoim pripozdnivshimsya rozhdeniem! |h, vremya bylo:
"Mashina", "Voskresen'e", "Argonavty", "Skomorohi", "Visokosnoe Leto"...
Voobshche-to, vse eto, konechno, ideologicheskaya vojna. Ne sovsem ponyatno, kto ee
vedet, no yasno, protiv kogo: protiv ostatkov intellekta v nashem obshchestve."
"Atas! Veselej, rabochij klass! Tancujte, mal'chiki, lyubite devochek..." -
nastoyatel'no rekomendoval Nikolaj Rastorguev.
Poslednyaya fraza zastavila Sashku dotyanut'sya do telefona i nabrat' Nelin
nomer. Sashka po-prezhnemu ne ostavlyalo oshchushchenie, chto chto-to v ego zhizni
menyaetsya. Kakie-to pohozhie associacii voznikali u Sashki pri fraze "proshchanie
s detstvom", hotya kakoe uzh u nego detstvo v dvadcat'-to s lishnim let! Posle
treh gudkov shchelknulo, i razdalsya sonnyj Nelin golos:
- Ale?
- Nel', eto ya. Ty ne spish'?
- Net.
- Kak u tebya?
- Normal'no. U tebya?
- Tozhe. YA slushaj, chego zvonyu. Vy nichego ne prohodili pro ideologicheskoe
oruzhie?
Nelya hihiknula:
- Poka net. A chto takoe?
- Da tak... YA vot v ocherednoj raz smotrel klipy, vspomnil pro Na-Nu,
kak my ee smotrim s toboj vse vremya... CHto-to zhe zastavlyaet menya i ee
smotret', i sejchas vot televizor vklyuchat'. Hotya ya tochno znayu, chto mne vsya
eta dryan' protivna. YA podumal, a mozhet, s nami tak boryutsya? Kakoj-nibud' kod
vklyuchayut v klip i ty na nego podsazhivaesh'sya, kak na narkotiki?
- Vydumyvaesh' ty vse!
- Net, poslushaj, est' zhe princip "dvadcat' pyatogo kadra", znaesh'? Kogda
zritelyu s opredelennoj chastotoj pokazyvayut kakie-to simvoly, i v itoge oni
propisyvayutsya u nego na podkorke, v podsoznanii.
- Slyshala ya, no pop-muzyka - eto ne to, tut zhe kolossal'nye sredstva
nuzhny. Predstavlyaesh', v pyatiminutnom rolike kazhdyj dvadcat' pyatyj kadr
otmetit'!
- Sredstva, polozhim, est' v shou-biznese. Znaesh', skol'ko mne predlagali
v nekotoryh proektah?
- Ty vse ravno nichego ne poluchil.
- YA - net. No ya-to znayu, chto eto real'nye den'gi. Da i Garik, von,
govorit...
- Garik tvoj - treplo. On i sovret - nedorogo voz'met.
- Okej, gazety togda prosto pochitaj. Da i voobshche, pust' ne "dvadcat'
pyatyj kadr", ya ego tak vspomnil, pervoe, chto v golovu prishlo... Kstati,
Nel', u vas, devchonok, ne otsyuda poshel termin "kadrit'"?
Nelya snova hihiknula.
- A esli ser'ezno, Nel', to ochen' udobno cherez popsu kodirovat'. Ty
vspomni etot pozornejshij tur "Golosuj ili proigraesh'!", kogda vse eto stado
za El'cinym ezdilo! Ved' vybrali zhe ego snova, ne smotrya ni na chto! A ved'
al'ternativy byli: ot YAvlinskogo do Zyuganova!
- Kuda ty klonish'-to? Prichem tut Zyuganov?
- Nelya, uslysh' menya! -- Sashka chuvstvoval, chto nahoditsya na poroge
ozareniya, no ono chut'-chut' uskol'zaet ot nego. - YA ne o politike sejchas
govoryu, a o tom, chto s pomoshch'yu massovoj kul'tury, prezhde vsego muzyki, ochen'
udobno manipulirovat' massovym soznaniem!
- Est' mnogo drugih bolee udobnyh form: gazety, televidenie, radio...
- Tak i chto? Smotri, vse eti struktury kak raz zadejstvovany: gazety
raskruchivayut zvezd, pechataya ih interv'yu i teksty pesen, televidenie krutit
klipy, radio - treki. Prichem, pop-muzyka gorazdo udobnee goloj stat'i ili
reportazha. Lyudi poumneli i k obychnym sposobam rasprostraneniya informacii
otnosyatsya nastorozhenno. A v estrade nichto nikogo ne nastorazhivaet - eto zhe
legkij zhanr! Mezhdu tem imenno pripevchiki iz takih vot legkovesnyh hitov
vrezayutsya v mozg. A eto i est' - zombirovanie.
Sashka sam vdrug udivilsya, naskol'ko prosto i argumentirovano on vse
izlozhil. Obychno, esli Nelya zanimala druguyu poziciyu, ee dovody byli bolee
chetki i strojny, i Sashka proigryval ej. Sashka nikogda ne pokazyval, chto eto
ego udruchalo, on umel obstavit' vse tak, budto special'no prosto ustupil ej
v spore. Nelya ponimala, chto eto ne tak, no prinimala igru.
CHto zastavilo Sashku vdrug tak do boli otchetlivo i kontrastno
pochuvstvovat' v etot vecher? Oshchushchenie neustroennosti, nedostroennosti chego-to
lichnogo? Nedavnij razgovor s Vladom o "prazdnike vnutri"? Den' goroda,
pafosnyj i pokaznoj, den', kogda Moskva vdrug kazalas' Sashke to chuzhoj, to
rushashchejsya? Marininy rassuzhdenie o neizbezhnosti popsy i prostitucii? Skrytaya
ot samogo sebya zavit' ko vsem etim psevdozvezdam i uverennost', chto on v sto
raz luchshe? Toska po nedavnemu institutskomu proshlomu, kogda vse byli sem'ej
i mir vokrug vyglyadel sovsem inache? Obrydshij bardak v strane, tyanushchijsya chert
znaet skol'ko let? CHto-to eshche, byt' mozhet?
Ili vse eto vmeste, nakopivsheesya, dostigshee kriticheskoj massy i
prorvavsheesya naruzhu, kak rechnaya voda, prolomivshaya na svoem puti steny
plotiny, uderzhivavshej ee tak dolgo v nevole?
I vot ona poneslas', sryvaya vse pregrady i smyvaya uslovnosti,
nabravshayasya sil, isklyuchivshaya ponyatie "nevozmozhno" iz postroeniya logicheskih
cepochek.
I tut volna adrenalina moshchnoj in容kciej prokatilas' po vsej krovenosnoj
sisteme Sashki: on vdrug ponyal, chto nashel, nakonec, istinnyj predmet svoego
interesa. V etom predmete ob容dinyalis' i dopolnyali drug druga do absolyuta
vse ego znaniya i svyazi: i kak muzykanta, i kak poeta, i kak yurista, i kak
vnimatel'nogo nablyudatelya, i kak prosto myslyashchego cheloveka, imeyushchego
dostatochno bogatyj dlya ego vozrasta zhiznennyj opyt.
|to byla ego "tema" i nazyvalas' ona "ideologicheskoe oruzhie popsa". Ona
byla odnovremenno beskonechna i nichtozhna, primitivna i slozhna, dostupna i
skryta. V nej bylo vse: zhizn', smert', lyubov', bol', politika, den'gi,
istoriya, religiya, kul'tura. I tol'ko takoj chelovek, kak Sashka, kotoryj v
etot raz mog pri malejshej neobhodimosti, opirayas' na svoi znaniya, opyt i
svyazi, sovmeshchat' v sebe funkcii kak "vklyuchennogo", tak i "nevklyuchennogo"
nablyudatelya, mog ovladet' etoj temoj nastol'ko, naskol'ko ona v principe
byla poznavaema.
Odnovremenno s etim Sashka vdrug uvidel ob容mno, slovno na gologramme,
vsyu svoyu zhizn', vse te mnimye prehodyashchie cennosti, kotorymi on oshibochno
dorozhil, i uzhasnulsya, naskol'ko vse to, chto proishodit s nim, s ego
pokoleniem, so stranoj, ukladyvaetsya v prokrustovo lozhe popsovyh merok: vse
ot dutyh prazdnikov i tusovok do registracii yuridicheskih lic i p'yanstvuyushchego
prezidenta. On vdrug ponyal, kak ezhednevno kastriruetsya vysshij smysl
chelovecheskogo prebyvaniya na zemle. I teper', osoznav eto, on dolzhen byl
vryvat'sya iz porochnogo kruga. A dlya takogo proryva dostatochno prosto sdelat'
etot krug vidimym.
- Nelya, ya nashel svoyu temu, - skazal Sashka v trubku izmenivshimsya
golosom. - |to bylo, kak ozarenie. Teper' ya znayu, chem dolzhen zanimat'sya.
- Sash, ty o chem? CHto s toboj? - bylo slyshno, chto Nelya nemnogo
ispugalas'; ona reshitel'no ne ponimala, o chem idet rech'. Na mgnovenie ej
pokazalos', chto na tom konce ne Sashka. - Ty pro chto govorish'-to? My govorili
pro "dvadcat' pyatyj kadr"...
- Nelya, ya budu issledovat' muzykal'nuyu pop-kul'turu kak ideologicheskoe
oruzhie. YA nashel svoyu temu, ponimaesh'?
Nelya ne ponimala.
- Ne govori glupostej. Kakoe oruzhie? Tebe nado pesni pisat', u tebya
talant. -- vpervye Nelino zayavlenie pokazalos' Sashke bezgranichno glupym.
- |to ne to. YA nashchupal kolossal'nyj istochnik vlasti. Teper' ya hochu
ponyat', kak on dejstvuet, chtoby nauchit'sya esli ne upravlyat' im, to hotya by
izbegat' zavisimosti ot nego.
- Net etoj zavisimosti dlya umnogo cheloveka.
- Net? A chto ty napevala, poka my gulyali po Tverskoj, pomnish'?
- Net.
- "Mal'chik v kepochke nravitsya devochkam".
- "Na-nu"? V samom dele? Nu, pristalo. |to ne povod delat' vyvody.
- Vse na svete povod. Ne mozhet byt' nelepyh predpolozhenij, poka oni
lish' predpolozheniya, poetomu lyubye predpolozheniya nuzhno proveryat'.
- Sasha, ya ne ponimayu, o chem ty.
- Ty ne mozhesh' ne ponimat', my s toboj stol'ko let...
- YA ne ponimayu, - perebila ego Nelya, - ty slyshish', chto ya govoryu?
Kazhetsya, ty vedesh' dialog sam s soboj.
- Nelya...
- Ty hochesh' znat', o chem ya dumala vo vremya vechernego piknika na den'
goroda?
Sashka hotel skazat' "net", no eto prozvuchalo by nevezhlivo. Poka on
podbiral otvet, proshli te tri sekundy, kotorye mozhno bylo istolkovat', kak
molchalivoe "da".
- YA dumala, chto u nas s toboj chto-to ne tak. CHto-to ne shoditsya,
ponimaesh'?
- Net, - otvetil Sashka, hotya on chuvstvoval chto-to shozhee. Zachem sovral?
Navernoe, emu prosto bylo len' sejchas tratit' vremya na obsuzhdeniya efemernyh
problem.
- Vot vidish', - usmehnulas' Nelya, - teper' ty govorish', chto ne
ponimaesh' menya.
Ona nemnogo pomolchala. Sashka tozhe molchal.
- YA dumala nad tem, chto skazala Marina. Ona ved' tochno ne zhelaet nam
zla, vse chto ona skazala - eto to, chto ona dejstvitel'no dumaet. I ya dumayu,
ona prava... vo mnogom prava. Kak nazyvayutsya dva magnitika, kotorye
ottalkivayutsya?
- Ne magnitiki, a grani magnita. Odnopolyusnye, nazyvaetsya.
- Vot-vot. Odnopolyusnye magnity ottalkivayutsya. A sam magnit sostoit iz
dvuh protivopolozhnyh polyusov.
Ona snova zamolchala. Po tomu, kak ona podyskivala obrazy i stroila
frazy Sashka ponyal, chto Nelya sil'no volnuetsya.
- YA chto-to putano govoryu... - snova zagovorila ona. - No smysl v tom,
chto v nashih otnosheniyah chego-to net, oni kakie-to... akvarel'nye, chto li. A
hochetsya yarkih cvetov.
- Kalorijnosti, - avtomaticheski prosheptal Sashka, vspomniv igru slov
"kalorii- color", zamechennuyu im kogda-to.
- CHego?
- Tak.
- YA dumala togda nad etoj pesnej "Mashiny Vremeni", pro zerkala,
pomnish'? CHestno govorya, ya togda vpervye do konca rasslushala ee slova. "Oni
possorit'sya ne mogut, oni pohozhi drug na druga, i vskore ya pokinul gorod, i
gorod srazu opustel". YA ponyala, o chem eto. O tom, chto inogda na sotnyu,
tysyachu otrazhenij prihoditsya lish' odin "nastoyashchij" chelovek. My s toboj
nastol'ko pohozhi, chto mozhem stat' otrazheniyami drug druga. A ya hochu ostat'sya
"nastoyashchej". Ty ochen' yarok, Sashka, za eto ya i lyublyu tebya. No ya ne gotova k
tomu, chtoby... Kak skazat'? YA dolzhna ubedit'sya, chto ya ne otrazhenie,
ponimaesh'? Sasha, nam nado otdohnut' drug ot druga, nabrat'sya sil...
Ona eshche chto-to govorila, a Sashka slushal i dumal: kakaya beliberda! On
kak-to vdrug poteryal interes k etomu razgovoru, do ego ponimaniya perestalo
dohodit', chto govorit devushka na tom konce provoda, eto perestalo dlya nego
chto-to znachit'. Sashka tochno znal, chto uzh on-to - "nastoyashchij". On vdrug
pochuvstvoval, chto ochen' ustal. I chto emu nado srochno bumagu i ruchku.
Otkuda-to izdaleka doneslos' Nelino:
- Horosho?
- Horosho, - otvetil Sashka avtomaticheski. Stihotvorenie uzhe
vystraivalos' u nego v golove.
- Togda, poka... Ne propadaj. Pozvoni mne kak-nibud'.
- Take care, - otvetil Sashka i povesil trubku.
"I na tropinke, i na tropinochke ne povstrechaemsya my bol'she nikogda..."
- propel televizor.
"Bozhe moj, kakaya zhe krugom popsa!" - zlo podumal on, sadyas' za stol. V
etot moment on ponyal, naskol'ko i vse privychnoe techenie ego lichnoj zhizni
ukladyvalos' v eti poshlye pesenki. Udivitel'no, kak on mog ne zametit' etogo
ran'she! Ruka privychno pobezhala po bumage, vyvodya strochku za strochkoj. Nelya i
vse problemy ostalis' gde-to daleko. Na samom dele sushchestvovali tol'ko dve
substancii: Sashka i Popsa. I Sashka oshchutil, chto sejchas, imenno sejchas
nachinaetsya chto-to novoe, to novoe, chego on boyalsya. I eto novoe, nachinaetsya
tak:
Holodaet. Ni snega, ni ineya,
Vse dozhdi, no nadolgo l' oni?
Hot' ne porvana pamyati liniya,
CHto uhodit v goryachie dni,
No vse bol'she kladu v pishchu perca ya,
I na vodku vse bol'she koshus' -
Prekrashchaetsya, vidno, inerciya,
Ne vnesya nas v spasitel'nyj shlyuz.
Holodaet. I chto-to nemozhetsya,
Ruki skreshcheny, brovi uglom.
Rtutnyj sharik v termometre ezhitsya,
Uzhasnuvshis' dozhdyam za steklom.
I techet voda vertikalyami -
Ne kosymi, a rovno vniz.
I zovet, i igraet dalyami,
I azotom zhzhet: podnimis'!
I risuet v mozgu abstrakcii -
Omut luzhi i ya na dne,
I vse vyshe cena na akcii
U zimy, i vse holodnej...
Zodiak mne ne dal bez riska zhizn',
Moya ryba - zerkal'nyj karp.
CHemodan zevaet, nevyspavshis',
Perevyazan bechevkoj skarb.
YA tryahnu v kulake monetami -
Put' tuda mne, gde, daleko,
Snova Noj torguet biletami
Na svoj atomnyj ledokol.
Proshlo ne tak mnogo vremeni (zakanchivalsya noyabr'), no Sashka uzhe uspel
vtyanut'sya v novyj ritm. On vnimatel'no otslezhival vse publikacii, v kotoryh
tak ili inache osveshchalis' sobytiya, proishodivshie v mirke otechestvennogo
shou-biznesa. On kupil sebe horoshij plejer s ustojchivym priemom FM-diapazona
i, nesmotrya na holoda, staralsya ezdit' v osnovnom nazemnym transportom,
pozvolyavshim prinimat' radiosignal. On postavil pered soboj cel' otsmatrivat'
vse televizionnye peredachi, dayushchie hot' kakuyu-to pishchu dlya analiza i
klassifikacii pop-kul'tury. Za vse eto, a v osobennosti za to, chto televizor
Sashka teper' nachinal smotret' zapolnoch', dovol'no skoro prishlos'
rasplachivat'sya osnovnoj rabotoj: on stal rasseyan, s trudom koncentrirovalsya
na postavlennyh nachal'stvom zadachah, teryal dokumenty i nahodil ih v samyh
neozhidannyh mestah. V obshchem, v vozduhe nosilsya vopros o ego uvol'nenii, a v
shtate poyavilsya molodoj belokuryj parenek, kak govorili, yurist-vtorokursnik
iz kakogo-to vtorosortnogo zhe pravovogo kolledzha, po imeni Pasha, poka na
podhvate, no kotoryj, sudya po vsemu, uzhe byl gotov zamenit' Sashku, kogda
nastanet pora.
"Vot tak zhe Alibasov zamenil perestavshego podhodit' po imidzhu
temnen'kogo nanajca na svetlen'kogo... Tozhe na Pashu, kstati," - podumalos'
odnazhdy Sashke, i on eshche raz uzhasnulsya, naskol'ko on, da i vse okruzhayushchie,
privykli merit' okruzhayushchij mir popsovymi standartami.
Rasstavanie s Nelej on perezhil legko, chemu on byl odnovremenno priyatno
i nepriyatno udivlen. Snachala, pravda, chuvstvovalsya legkij diskomfort, no,
kak ponyal Sashka so vremenem, eto byl diskomfort ot otsutstviya chego-to
privychnogo, ot pustoty na meste cheloveka voobshche, no ne Neli konkretno. Ona,
slava bogu, ne trevozhila ego zvonkami; on tozhe pozvolyal ej otdohnut' ot
sebya, kak ona sama predlagala.
|tot legkij diskomfort vskore byl vpolne ottenen, a zatem i pogloshchen
izmenivshimsya grafikom zhizni, ne ostavlyavshim mesto sentimental'nosti. Svoj
novyj rezhim, kogda v sutki na son chasto ostavalos' ne bolee chetyreh chasov
noch'yu i soroka minut v poezde metro s uchetom dorogi v oba konca, Sashka pro
sebya okrestil "suvorovskim". Te fizicheskie i intellektual'nye nagruzki,
kotorye legli na ego plechi, Sashka priravnival k geroizmu uchenogo, stavyashchego
ochen' vazhnyj dlya chelovechestva, no ochen' opasnyj dlya ego zhizni eksperiment.
Navernoe, chto-to pohozhee chuvstvovali fiziki-yadershchiki v pyatidesyatyh godah,
provodya dni i nochi v neposredstvennoj blizi ot istochnikov radiacii. Vpolne
veroyatno, chto tak zhe chuvstvuyut sebya segodnya razrabotchiki bakteriologicheskogo
oruzhiya, shursha svoimi germetichnymi skafandrami v podvalah sekretnyh
laboratorij.
Sushchestvovalo, vprochem, mezhdu etimi uchenymi i Sashkoj sushchestvennoe
razlichie, kotoroe on lyubil podcherkivat' vo vremya razgovorov s samim soboj:
te razrabatyvali oruzhie, a on ishchet protivoyadie, shemu, parol', sistemu,
kotorye obezopasyat lyudej ot obolvanivaniya i mnogih spasut ot polnoj poteri
sposobnosti myslit' samostoyatel'no i nezavisimo.
V otlichie ot fizikov i bakteriologov, Sashka mog stat' novym Spasitelem,
i s etoj tochki zreniya zhertvy, kotorye, byt' mozhet, pridetsya prinesti dlya
dostizheniya vysokoj celi, vpolne mogut okazat'sya bol'shimi, chem te, chto
tradicionno associiruyutsya v massovom soznanii s trudom uchenyh. Vmeste s tem
i prinosit' ih dolzhno byt' legche, poskol'ku cel' vyshe. A nebol'shie problemy
na rabote - eto fignya.
Sashka poka tochno ne znal, chego on ishchet, no chuvstvoval, chto idet po
pravil'nomu puti. Snachala Sashka vystroil obshchuyu strukturu problemy, sistemu.
Nakaplivaemyj prochitannyj, proslushannyj i prosmotrennyj material postepenno
vkladyvalsya v otvedennye dlya nego v sisteme nishi, i kartina medlenno
priobretala zakonchennost'. A eto i byl eshche so shkol'noj skam'i Sashkin metod
poznaniya mira: ot obshchego k chastnomu.
Sashka teper' chasto perezvanivalsya s Garikom. Oni dazhe vstretilis' odin
raz - Garik priehal k Sashke, tak kak u nego samogo ne to, chto kvartiry, dazhe
komnaty svoej ne bylo. Oni dolgo sideli, vspominali DK "Zamoskvorech'e", kto
kuda iz obshchih znakomyh podalsya i prochuyu takuyu labudu. Kak-to tak poluchilos',
chto spirtnogo ne bylo, hotya Garik sam po sebe mog sluzhit' vernym indikatorom
goryachitel'nyh napitkov, podobno tomu, kak po muhomoru prinyato opredelyat'
podhodyashchij mikroklimat dlya blagorodnogo griba. No v etot raz vse proshlo bez
alkogolya, i, kak skazal by Harms, Garik vypil stol'ko chayu, chto stal
interesen uzhe kak lichnost'.
Garik byl Sashkinym oknom v mir zhivoj muzykal'noj kul'tury. Hotya Garik
sam churalsya popsy i nazyval ee deyatelej razlichnymi drevnerusskimi
zaimstvovannymi bol'shej chast'yu iz tyurkskih yazykov slovami, on vse zhe byl
gorazdo blizhe k nej, chem Sashka. Vse provodimoe issledovanie, s tochki zreniya
Sashki, delilos' poka na dve neravnye sostavlyayushchie: teoreticheskuyu, kotoruyu
Sashka vel samostoyatel'no, i prakticheskie zanyatiya, kotorye provodi Garik,
neposredstvenno stalkivayushchijsya kazhdyj den' s etim "parallel'nym mirom".
Svoi mysli po povodu "razrabatyvaemoj im temy", kak on eto nazyval,
Sashka oblekal v koroten'kie esse, na tri-chetyre stranichki. Dlya etogo on bral
dostatochno uzkij vopros vnutri pop-muzyki, i razbiralsya s nim detal'no.
Osnovnoj ego temoj, kak i prezhde, ostavalas' "pop-kul'tura kak
ideologicheskoe oruzhie". Poetomu lezhashchim na poverhnosti okazalsya vopros o
svyazi politicheskogo rezhima i pop-kul'tury. Posidev nad tekstom okolo
polutora chasov, Sashka poluchil fiksaciyu svoej mozgovoj deyatel'nosti
sleduyushchego soderzhaniya.
Vsya istoriya chelovecheskogo obshchestva podspudno, a so vremen Velikoj
Francuzskoj revolyucii osoznanno stremilas' k idealam Svobody, Ravenstva i
Bratstva. CHto, v svoyu ochered', v samom grubom vide oboznachaet demokratiyu (da
prostyat mne politologi etu malen'kuyu terminologicheskuyu vol'nost').
Odnako, pri vseh preimushchestvah etoj formy organizacii gosudarstvennoj
vlasti, v istorii vsegda nahodilis', kak sushchestvuyut oni i sejchas, protivniki
demokratii, umnejshie, mezhdu prochim, lyudi, - te zhe Platon i Aristotel'; ta zhe
krylataya fraza iz Drevnego Rima, o dobryh i umnyh po otdel'nosti senatorah,
ob容dinyayushchihsya v strashnyj zver' pod imenem "senat"; zdes' zhe i vse ser'eznye
ideologi nedemokraticheskih techenij segodnyashnej Rossii, naprimer, aktivno
rastushchij v poslednee vremya krug storonnikov idei vozrozhdeniya monarhii, po
vozmozhnosti absolyutnoj.
V sovetskom proshlom nasha oficial'naya, schitayushchaya sebya demokraticheskoj
propaganda, v chastnosti, na stranicah kritiki "ih" filosofii, ob座asnyala
sovremennye ej "nedemokraticheskie" tochki zreniya korystnymi sobstvennicheskimi
interesami priverzhencev teh ili inyh techenij, zachislyaya avtorov v
sootvetstvuyushchie zainteresovannye klassy. S obratnoj zhe storony absurda
oficial'naya mysl' dostigla v kul'tivirovanii znamenitoj leninskoj bajki pro
kuharku-upravlenca, kotoraya otnyud' ne byla u nego klyuchevoj, da i voobshche ne
nosila stol' bezuslovnyj direktivnyj harakter.
Segodnya oficial'naya uzhe ne sovetskaya, no po-prezhnemu demokraticheskaya
mysl' perezhivaet novyj vzlet, kotoromu sovsem ne meshayut moshchnye ne- i dazhe
aktivno antidemokraticheskie techeniya. U demokratov (v istinnom, a ne
gazetno-plakatnom smysle etogo slova) poyavilas' novaya tochka opory: v SSSR
demokratii ne bylo; a esli i byla, to ne takaya, kak byla zadumana; a esli
takaya, kak byla zadumana, to, znachit, zadumana nepravil'no; a esli
pravil'no, znachit eto ne demokratiya i t.d. Koroche, antidemokraty - eto te,
kto, v luchshem sluchae, prosto ne poznal vsej prelesti etogo ustrojstva. A v
hudshem - dauny. Vprochem, i v pervom sluchae, oni tozhe nedaleko ushli, tak kak
istoriya dlya vseh odinakova, znachit - vse iz knizhek, a Leninka u nas otkryta
dlya vseh (hotya v nyneshnie istinno-demokraticheskie vremena uzhe s pereboyami.)
CHitaj - ne hochu!.. Ne hochesh', znachit?
Lyudi ne zhelayut schitat' sebya daunami. Pop-artisty tozhe lyudi. Oni za
demokratiyu. Prodyusery tozhe lyudi. Umnye, ne dauny. ZHurnalisty kak umny -
zaglyaden'e. Rokery - voobshche filosofy: pro dzen-buddizm slyshali. Rejv - eto
prosto muzyka demokratii.
Vot i poluchaetsya, chto nasha massovaya muzykal'naya kul'tura gluboko
demokratichna. |to ne tol'ko vneshnee proyavlenie - nezabyvaemaya prezidentskaya
gastrol''96, - no i ee glubinnaya sushchnost'.
V svoe vremya zhurnal "YUnyj tehnik" provodil na svoih stranicah konkurs
tehnicheskih proektov "Letaet vse". Letalo dejstvitel'no vse: ot planerov i
modelej samoletov do gramplastinok na 78 oborotov v minutu i veder. Vklyuchaya
televizor i radio ya oshchushchayu, chto na neob座atnoj territorii nashej rodiny shiroko
provoditsya tajnyj konkurs "Poet vse" ili, mozhet byt', "Vystupaet vse".
V chem prichiny principial'nogo otkaza ot urovnya? Pochemu my rastrachivaem
(ili eto tol'ko kazhetsya) vse nashi dostizheniya, vypuskaya na scenu (v kino i
t.p.) bezdarej, svoim obiliem zatmevayushchih nastoyashchie, no redkie talanty? Hotya
ya i sam eto chasto povtoryayu, ne mogu do konca smirit'sya i osoznat', chto
segodnya dejstvitel'no "raskrutit' mozhno vse, chto ugodno".
Izvestno, chto kogda zvezda Gollivuda Merilin Monro osushchestvila svoj
stremitel'nyj vzlet, amerikanskaya kinoindustriya staratel'no nashchupyvala novyj
obraz geroini svoego kino: devushka iz naroda (mila, glupa, sentimental'na).
Merilin okazalas' imenno takoj po tipazhu, i, kazalos', sud'ba sama voznesla
ee.
Nashi zvezdy masskul'ta tozhe starayutsya byt' iz naroda. Tam, gde etogo
trebuet zhanr, oni mily, glupy i sentimental'ny. V drugih zhanrah vstrechayutsya
takie kombinacii: strashnyj, glupyj, sentimental'nyj; strashnyj, glupyj,
grubyj; milyj, glupyj, grubovatyj. Vozmozhny i nekotorye drugie ottenochnye
harakteristiki, i lish' odna ostaetsya neizmennoj prakticheski vsegda: pokaznaya
glupost'. Artistov, nesushchih intellektual'nyj posyl, mozhno perechest' po
pal'cam, i eto ne zvezdy iz novyh.
Ochevidno kul't gluposti (ili myagche - nezamyslovatosti) vytekaet iz
stremlenij artista (i vsego menedzhmenta shou-biznesa) pokryt' vsyu vozmozhnuyu
slushatel'sko-zritel'skuyu auditoriyu, do samyh glupyh, a kto poumnee - i tak
pojmet. Artist vyhodit na estradu, otkryvaet rot, i my ponimaem, chto takoj
tekst mozhet napisat' lyuboj iz nas, zamechayushchij hotya by otdalennuyu shozhest'
zvukov. Muzyka nastol'ko ne "napisana", chto vsyakij mozhet ugadat' sleduyushchij
melodicheskij hod. Glyadya na odezhdu artista, mozhno sdelat', kak pravilo, dva
osnovnyh vyvoda: horosho odet - yarmarka "Kon'kovo", tak kak veshchi chasto
podobrany bezvkusno, to est' nalico nekomplekt i otsutstvie
prodavcov-konsul'tantov pri pokupke; odet ploho - to tut uzh nastol'ko ploho,
chto navernyaka vyiskal shmotki gde-to na svalke. Vse, chto artist ni delaet na
scene (i vne ee), kak on sebya ni vedet, vo chto by on ni odelsya - vse v nem
govorit: "Rebyata, ya odin iz vas! YA - vash!" I blagodarnyj zritel' aplodiruet
emu kak rebenku, kartavo prochitavshemu stishok pro elochku na semejnoj
vecherinke.
|to pop-muzyka. CHto rok? Rokery nachinali v period, kogda oficial'nye
pevcy i peli horosho, i igrali slazhenno, a vot Pol Makkartni, kak utverzhdayut,
do sih por znaet ne vse noty. I nichego - spravil pyatidesyateletie. |to pohozhe
na sindrom "Seks Pistolz" - pankuyushchie rebyata nastol'ko otorvalis' ot
obshcheprinyatyh standartov, chto principial'no ne igrali horosho. Vse chto bylo
ploho s tochki zreniya obshchestva, ot protivnogo, bylo horosho s tochki zreniya
ekstremal'nyh pankov. Tak razve mozhet horoshij rok-muzykant igrat' horosho,
chtoby pohodit' na "solov'ev epohi razvitogo socializma"? Net, rebyata, my
vashi, voz'mi moyu gitaru, sygraj solo vmesto menya, a ya - perekuryu s tvoim
druzhkom. Stoilo Nautilusu Pompiliusu - odnoj iz samyh intellektual'nyh
imenno rok-grupp vsej istorii otechestvennogo roka - otladit' zvuk i
vystupit' sygranno - gruppu stali prichislyat' k pop-muzyke (chto togda, v
vos'midesyatye, bylo edva li ne samym strashnym oskorbleniem dlya
dissidenstvuyushchego rokera).
Dlya slishkom umnyh est' elitarnoe iskusstvo: kino, muzyka, zhivopis'. |to
ne dlya bydla. My - ne oni. My - elita. Kakie kriterii ocenki nashej
elitarnosti? A kto ty takoj, chtoby sprashivat'? Ah, tebe ne nravitsya? Ne
ponyatno? Znachit ty tozhe bydlo. A my - net. My ne ty.
Klevaya situaciya! Vse, chto ne "prokatilo", ob座avlyaetsya elitarnym. Vot
Linda: sdelala srazu dve versii debyutnogo al'boma - demokraticheskij dlya
bydla (rebyata, ya takaya zhe dura, kak i vy!) i nedemokraticheskij (so vsyakimi
indijskimi pribabahami) ne dlya bydla. Zabavno, chto populyarnost'yu
pol'zovalas' imenno versiya ne dlya bydla.
No neuzheli antichnye mysliteli, predpochitavshie, k primeru, demokratii
aristokraticheskoe "pravlenie luchshih", byli durachki? Kak-to somnitel'no. Tak
mozhet, podumat', vsyudu li dolzhno pihat' demokraticheskie principy upravleniya
obshchestvom? Mozhet, v iskusstve-to drugie normy? Mozhet, tut-to kak raz bol'she
goditsya pravlenie luchshih (ostavim vopros ob ih otbore dlya luchshih vremen)?
Vse zhe, iskusstvo vozdejstvuet na potrebitelya, ili potrebitel' na
iskusstvo? Segodnya bol'she vtoroe. To, kak artisty otdali svoi svyatyni
massovomu potrebitelyu, napominaet trehdnevnoe razgrablenie goroda dikimi
voinami posle ego zahvata armiej, kogda ushcherb nanosilsya nesoizmerimo
bol'shij, chem pri ego osade i vzyatii.
Konechno, ne stoit polnost'yu otkazyvat'sya ot obratnoj svyazi. No kak
togda byt' s vospitatel'noj rol'yu iskusstva? Kak byt' s tem, chto napisanie
muzyki i stihoslozhenie - eto tainstva, dostupnye lish' posvyashchennym? Kak togda
s "poet v Rossii - bol'she chem poet"? Vyteret' nogi i vybrosit'? Ili vse zhe
vyteret' nogi i vojti v hram?
"Vot eto naschet hrama kruto ya zavernul! - otmetil pro sebya Sashka, -
Hotya, konechno, citirovat' Evtushenko... Nu da ladno!" Oglyadev eshche raz tekst,
on prishel k vyvodu, chto pered nim lezhit stat'ya, kotoruyu vpolne mozhno tisnut'
v kakoj-nibud' polupodpol'noj broshyurke, popirayushchej popsu, tipa togo, chto
ran'she pri kommunistah predstavlyal soboj samizdatovskij "Urlajt", a sejchas,
k primeru, pechataet nacional-bol'shevistskaya molodezh' Limonova (u Sashki byli
vyhody na podobnye izdaniya cherez Garika). CHtoby dovesti etot tekst do uma,
neobhodimo bylo pridelat' emu koncovku s "mudrym vyvodom", i Sashka dopisal
eshche dva malen'kih abzaca.
Demokratiya ukrepilas' v iskusstve principial'nym otkazom ot cenzury. No
vnutrennyaya cenzura? Sovest' molchat' ne zastavish'. Znachit, vse-taki, cenzura
est'? I togda, znachit, ne mesto demokratii v iskusstve?
Nashe obshchestvo ser'ezno bol'no posttotalitanrnym "sindromom
demokraticheskogo bespredela neogranichennosti". U nas mozhno vse. V bytu, v
ekonomike, v iskusstve. Zvuchit veselo. No pravil'no li eto?
Prakticheski vsem byli horoshi izmeneniya, proizoshedshie v Sashkinoj zhizni:
on stal svoboden, ekonomicheski nezavisim i tvorcheski podvizhen. No byl u
"novogo rezhima" i odin sushchestvennyj nedostatok: Sashka prakticheski perestal
obshchat'sya s Vladom. |to proizoshlo ne tol'ko iz-za Sashki - Vlad teper' mnogo
prepodaval kak aspirant, pomogal vesti pravovoj kruzhok i potihon'ku dvigal
svoyu nauchnuyu rabotu, zavisaya v to v Leninke, to v biblioteke INIONa ryadom so
stanciej metro "Profsoyuznaya". Tem ne menee, oni po-prezhnemu byli ochen' rady
slyshat' drug druga v te redkie momenty, kogda oba okazyvalis' dostupny po
telefonu.
- Vlad, nu kak ty?
- Rad tebya slyshat' nakonec.
- Gde zh ty propadaesh'-to, Vlad?
- Da vse dela, dela... To seminary, to kruzhok... Vchera menya iz
biblioteki vygnali. Oni uzhe zakryvalis', a ya tol'ko nashel nuzhnyj material.
Deneg na kseroks ne bylo, ya stal konspektirovat', no ne uspeval... Koroche,
pognali menya poganoj metloj. Nado budet mne na etu dezhurnuyu bol'she ne
popadat', a to ne vidat' mne ni kandidata, ni sveta belogo.
- Da, ya predstavlyayu, kak ty svoim userdiem s uma svesti normal'nogo
cheloveka mozhesh'...
- Da ladno, tozhe... Ty-to chego, vse issleduesh'?
- Da, sobirayu material, poka. Znaesh', eto pohozhe na kandidatskuyu.
Snachala narabatyvaesh' temu po zhizni, potom obosnovyvaesh' ee aktual'nost',
potom nachinaesh' sobirat' material. Neploho by i nauchnogo rukovoditelya
zaimet'. U menya, vot, Garik za nego. Kak govoritsya, starshij opytnyj tovarishch.
- Nu chto zh, rabotaj, posmotrim, chto u tebya vyjdet... - pauza,
oznachayushchaya smenu temy. - CHto Nelya?
- Nichego.
- Sovsem nichego?
- Vlad, ne nado. CHto ty ozhidaesh' uslyshat'?
- Ne mogu skazat', chto eto ne moe delo, hotya, konechno... - on pomolchal.
- |to tvoya lichnaya zhizn'. YA nichego ne ozhidayu i ni na chem ne nastaivayu. YA,
chestno govorya, ne znayu, na chem nastaivat'. Tut tol'ko ty znaesh' pravil'nyj
otvet. Vozmozhno.
- Ladno, Vlad, proehali, okej?
- Okej.
Sashka hotel by pogovorit' s Vladom ser'ezno i gluboko. V lyubom sluchae,
tol'ko v takih razgovorah vse svoi mysli Sashka mog privesti v poryadok. |to
vpolne otnositsya i k myslyam o popse i ob oruzhii. No vstretit'sya ne
udavalos', a telefon v kvartire Vlada, gde zhili v obshchej slozhnosti, shest'
chelovek i dva kota, postoyanno trebovalsya komu-to eshche i pri tom srochno. Kakie
uzh tut besedy po dusham!
Tak Sashka dvigalsya po zhizni poslednie mesyacy. Inogda, pravda, u nego
voznikalo oshchushchenie, chto eto ne on dvizhetsya, a ego neset potokom, no on
otgonyal eti rassuzhdeniya i snova zanimalsya svoim delom, metodichno i
sosredotochenno, slovno idushchij po lezviyu nozha jog.
|tot obraz idushchego po lezviyu balansiruyushchego stradal'ca, naveyal na Sashku
neskol'ko rifm, kotorye on zafiksiroval na bumage. Kogda v odnom iz vse
bolee redkih i vse menee prodolzhitel'nyh telefonnyh razgovorov Vlad sprosil
ego pro "chto-nibud' noven'koe", Sashka prochel emu vot chto.
Idti po lezviyu, rasstaviv ruki v storony,
Nesti svoj legkij ves i tyazhkij krest zabot,
I znat', chto sprava zhadno v'yutsya zlye vorony,
A sleva polchishcha akul zovut za bort.
I shag za shagom zagonyat' v podoshvy lezvie,
CHut' vlevo-vpravo - bez preduprezhden'ya zalp,
I bezzavetno slepo verit' v to vozmezdie,
CHto podelom i po delam, kak On skazal.
Svodit' k normal'nym budnyam solonost' stradaniya,
Pochti zombirovan, chut' zhiv, za konom kon,
Letet', bezhat', idti, polzti... kak na zadanii,
CHto kazhdyj raz odno i to zhe ispokon.
...A vse zatem, chtob ne stydit'sya pered mertvymi,
I pered tem, kem ty, kogda-nibud', potom,
Hudoj, izmuchennyj, s rukami rasprostertymi
Izdaleka prochtesh'sya kupol'nym krestom.
- A ot chego ty tak stradaesh'? - sprosil Vlad, kazhetsya, vpervye ne
pohvaliv Sashku za napisannoe.
- |to ty menya sprashivaesh'? - udivilsya Sashka. - Ty zhe po chasti religii
bol'shij, chem ya, specialist! Dolzhen znat', chto po hristianskoj doktrine vsya
nasha zhizn' est' stradaniya.
- A ty ne romantiziruesh' svoyu deyatel'nost', a? Mozhet, to, chem ty
zanyalsya, eto ne tak zdorovo?
"Mozhet, eto ne stoilo razryva s Nelej?" - uslyshal Sashka v poslednej
fraze.
- Vlad, eto stihi, ponimaesh'? Obraz. Zdes' mozhno i nuzhno
romantizirovat' i utrirovat'. |to zhanr takoj.
- Utriruyut i izlishne romantiziruyut kak raz v popse, ne tak li? Ty,
kazhetsya, pridumal: "ot sal'nogo do susal'nogo odin slog". Mezhdu izlishnej
romantikoj i poshlost'yu tozhe ne velik razryv, ne zabyvaj.
- Vlad, ty ne guru.
- YA ne guru.
- Togda ne propoveduj.
- Amin', - otvetil Vlad.
Vecherom pyatogo dekabrya, v subbotu, Garik i "RU" igrali koncert v klube
"Zolotaya Luzha" v dvadcati minutah hod'by ot stancii metro "Sportivnaya".
Garik vsegda staratel'no priglashal Sashku na vse svoi vystupleniya, no,
nesmotrya na akkuratno dostavlyaemye Garikom flaersy, Sashka prihodil za vse
vremya tol'ko paru raz. Vo-pervyh, emu ne ochen' nravilos' to, chem zanimalsya
Garik, hotya skazat', chto on zanimaetsya chem-to konkretnym bylo nel'zya.
Vozmozhno, imenno eto i ne nravilos'. Vo-vtoryh, Sashka v principe do
poslednego vremeni predpochital horosho zapisannye svedennye v studii
fonogrammy zhivym vystupleniyam na ne ochen' horoshej apparature so zvukom,
perekryvayushchimsya voem tolpy, zachastuyu odurmanennoj spirtnym ili legkimi
narkotikami. V-tret'ih, zhestkij rabochij grafik chasto ne pozvolyal
rasporyazhat'sya nebol'shim kolichestvom svobodnyh chasov inache, kak otdavaya ih
snu. No teper', Sashka obyazatel'no reshil pojti: tretij punkt otpal nezametno
sam soboj, vtoroj Sashka peresmotrel i reshil, chto reakciya zala i est'
lakmusovaya bumazhka lyuboj deyatel'nosti v dannoj oblasti. CHto zhe kasaetsya
pervogo punkta, tak na to Sashka i poluchal kakoe-nikakoe muzykal'noe
obrazovanie, chtoby sudit' o muzyke ne tol'ko s pozicii obyvatelya,
operiruyushchego kriteriyami "nravitsya/ne nravitsya", no takzhe i na urovne
otdel'nyh sostavlyayushchih: kompoziciya, aranzhirovka, zvuk, ispolnenie,
sygrannost', balans, energetika, vokal... I hotya v itoge, konechno, vse ravno
vyhodilo "nravitsya/ne nravitsya", eto byl uzhe principial'no drugoj uroven'
vospriyatiya.
Vprochem, tolpu v zale Sashka tak i ne polyubil, i reshil, chto pojdet ne
odin. Vlad v etu subbotu byl zanyat, i Sashka nabral nomer Seregi, no tam
nikto ne otvechal. Sashka perelistnul neskol'ko stranic zapisnoj knizhki, i
uvidel telefon Neli. On sekundu smotrel na nego, razdumyvaya, no potom stal
listat' knizhku dal'she. Vot on, Marinkin telefon. On pozvonil ej, i ta
obeshchala najti Seregu i Svetku, chtoby privesti ih k shesti tridcati vechera v
subbotu na platformu "Sportivnoj".
V etot raz Sashka byl vovremya, a vot ego tovarishchi chto-to zaderzhivalis'.
Spustya polchasa Sashka uzhe nachal volnovat'sya, chto on vstrechaet rebyat v
neuslovlennom meste, no tut iz pod容havshego poezda vyskochila legkaya Marinka
i, ulybayas', napravilas' k nemu. Segodnya ona byla v korotkoj chut' dutoj
zimnej kurtke i svetlyh dzhinsah po figure. Na ee shchekah igral legkij moroznyj
rumyanec. S nej nikogo bol'she ne bylo.
Oni pozdorovalis', Marinka chmoknula Sashku v shcheku.
- A gde vse?
- U Serezhki chto-to nikto ne otvechaet dva dnya, ya dazhe nachala
bespokoit'sya. Vse-taki on v ohrane, znaesh', vse mozhet sluchit'sya. A Svetka
prosto zanyata.
- Svetka zanyata? |to v subbotu-to vecherom? - udivilsya Sashka.
- Da, ona chego-to konspiriruetsya poslednee vremya. U menya est' dannye,
chto ona vokalom zanimaetsya.
- CHem?!
- Vokalom.
Sashka rashohotalsya. On ponimal, chto eto vyglyadit ne ochen' horosho po
otnosheniyu k Svetke, no ne mog sderzhat'sya. Po neskol'kim tusovkam,
sluchivshimsya eshche v obshchage, on imel predstavlenie o Svetkinyh vokal'nyh
vozmozhnostyah. Golos, konechno, gromkij, nichego ne skazhesh'. No ponyatie o
dvizhenii melodii, ob izmenenii muzykal'nogo tona u devushki otsutstvovalo
naproch'. Konechno, Svetka byla ne vpolne trezva v te pamyatnye momenty, no na
trezvuyu golovu ona ne pela voobshche.
Marinka vzyala Sashku pod ruku, i oni napravilis' k klubu. Bylo temno i
bezlyudno. Na puti shli kakie-to dorozhnye raboty, vse bylo razryto i perekryto
vysokimi zaborami iz svezhego nekrashenogo dereva, poetomu mashin tozhe bylo
ochen' malo, a avtobusy razvorachivalis' gde-to szadi, podsokrativ sebe
marshrut na paru ostanovok. Nesmotrya na to, chto Sashka s Marinkoj ushli so
stancii na polchasa pozzhe namechennogo sroka, oni ne opazdyvali: vystuplenie
Garika dolzhno bylo nachat'sya tol'ko v devyat' vechera. Do nego, pravda, tozhe
kto-to vystupal, no Garik strogo ne rekomendoval slushat' svoih
predshestvennikov.
V itoge, so vsemi poiskami i zaderzhkami, Sashka s Marinkoj dostigli
"Zolotoj Luzhi" k nachalu devyatogo. Oni nemnogo promerzli, dul sil'nyj kolkij
veter, i poyavlenie dolgozhdannyh privetstvennyh ognej kluba, vyplyvshego
kak-to vdrug iz-za ugla, bylo vstrecheno ih radostnymi vozglasami. Oni voshli
vnutr', zaplativ za vhod sovsem ne dorogo, razdelis' v garderobe i podnyalis'
na vtoroj etazh po krasivoj kruchenoj lestnice.
Zal v "Zolotoj luzhe" sovmeshchalsya so stojkoj bara, mesta za kotoroj
rebyata i okkupirovali. Za ih spinoj metrov na desyat' vglub' zala uhodili
akkuratnye stoliki, zatem bylo tozhe gde-to desyatimetrovoe svobodnoe
prostranstvo dlya tancev, a dal'she na metr nad polom vozvyshalas' neglubokaya
scena bez zanavesa, zato s dver'yu "sluzhebnyj vhod", kotoraya navernyaka vela v
artisticheskuyu. Predshestvuyushchij Gariku i ego "RU" kollektiv, vidimo, uzhe
otygral, i poka nastupilo vremennoe zatish'e. Vprochem, uzhe skoro na scene
poyavilis' kakie-to mrachnye lyudi i stali sobirat' mikrofonnye stojki,
vytaskivat' malen'kie dinamiki -- "monitory", raskruchivat' kakie-to
beskonechnye provoda i govorit' "raz-raz". V odnom iz etih molchalivyh ugryumyh
lyudej Sashka uznal Krohu -- bessmennogo barabanshchica "RU". Dannoe otkrytie
pozvolilo Sashke sdelat' vyvod, chto vse eti lyudi byli muzykantami Garika;
Sashka ne mog ih uznat' potomu, chto vseh, krome Krohi videl vpervye. K
postoyannoj smene muzykantov Garik otnosilsya s udivitel'nym dlya cheloveka ego
temperamenta spokojstviem i nazyval ego "regulyarnaya techka kadrov".
Obychno na takih meropriyatiyah kazhdyj platil za sebya, no Sashka skazal,
chto raz uzh Marinka prishla odna, ej suzhdeno byt' segodnya ego damoj, a, stalo
byt', on ugoshchaet. Oni vzyali po banochke prohladnogo dzhin-tonika i stali
osmatrivat'sya.
Narodu sovsem ne mnogo, - zametila Marinka i prilozhilas' gubami k
banochke s napitkom.
Navernoe, potomu, chto klub dostatochno molodoj, i o nem ne slishkom
znayut, - otvetil Sashka.
Da i pro gruppu "RU" tozhe, navernoe, ne vse slyshali, - ulybnuvshis',
zametila Marinka.
|to verno. Hotya ej uzhe pochti dvenadcat' let.
Nu, vozrast ne vsegda sootvetstvuet stepeni zrelosti, tak?
Da, navernoe... Krome togo, kazhduyu vstrechu s Garikom vse eti dvenadcat'
let mne kazhetsya, chto ya vizhu kakuyu-to druguyu gruppu i po stilyu, i po
muzykantam.
Nakonec, vse otstroilos', v sumrake mel'knul svet iz otkryvshejsya na
mgnoven'e dveri "sluzhebnyj vhod", i na scene poyavilsya Garik, kotoryj za vse
vremya znakomstva s Sashkoj v otlichie ot svoego kollektiva nikak ne menyalsya:
dlinnye v'yushchiesya chernye volosy, sobrannye v konskij hvost i perehvachennye
aptekarskoj rezinkoj, chrezvychajno bol'shoj nos, pohozhij na klyuv korshuna,
bessmennaya dzhinsovka i bol'shie chernye ochki, skryvavshie lyubye izmeneniya na
ego lice, esli takovye dejstvitel'no imelis'. Esli by ego fotorobot
raskleivali na stendy "Ih razyskivaet miliciya!", to opisanie vneshnosti
Garika sledovalo by nachat' slovami: muzhchina vyshe srednego rosta, na vid
20-40 let. K slovu skazat', fotografiya ego smotrelas' by na etom stende
ochen' organichno, a razyskivali by Garika skoree vsego za krazhu s
likerovodochnogo zavoda.
On podletel k mikrofonu.
Dobryj vecher, everybody... Spasibo, chto zaglyanuli na nash vecher v etot
chudesnyj klub. Davajte poblagodarim ego hozyaev za gostepriimstvo!
Garik gromko vykriknul bukvu "u", vzyav pri etom dostatochno vysokuyu
notu. Zal lenivo otkliknulsya redkimi hlopkami.
Spasibo, spasibo... YA nadeyus', chto nash kollektiv pomozhet vam konkretno
otorvat'sya v etot vecher i... My sygraem dlya vas nebol'shuyu programmu iz
chumovyh veshchej. A vy tancujte, dostav'te nam radost' vashim uchastiem, okej?
Itak, pervaya kompoziciya nazyvaetsya "|speranto"!
Pervaya kompoziciya byla bez slov i krasochno demonstrirovala
nesygrannost' vsej gruppy i otsutstvie kakih by to ni bylo muzykal'nyh idej,
hotya basist dejstvitel'no "byl krut". Sashka pokosilsya na Marinku: ona
smotrela na scenu, sderzhanno ulybayas' i otstukivaya sognutym pal'cem ritm
kompozicii pod nazvaniem "|speranto". K schast'yu, Marinka ne obladala
glubokimi poznaniyami v muzyke, i Sashka reshil, chto v sluchae chego opishet
tvorchestvo "RU" kak avangardnuyu al'ternativnuyu muzyku. No Marinka otslushala
i "|speranto", i vsyu programmu spokojno, ne menya vyrazheniya lica i ni o chem
ne sprashivaya Sashku. Mozhet, ona dejstvitel'no s interesom smotrela
vystuplenie, a mozhet, ponimala Sashkino polozhenie: predpolagalos', chto ih
budet chetvero, a eto sovsem drugoe delo. Vchetverom-to mozhno i v planetarij.
Kogda zakonchilas' ocherednaya kompoziciya, Garik snova zagovoril:
Vot i prihodit pora rasstavat'sya, kak govoril kto-to iz velikih! No my
uvidimsya s vami eshche mnogo raz. U! A v zavershenie nashego vystupleniya my
sygraem pesenku Dzho Dasena "Esli b ne bylo tebya". Tancuyut vse!
Zazvuchali akkordy znamenitoj pesni. Marinka zaglyanula Sashke v glaza:
Raz uzh ya segodnya tvoya dama, mozhet, priglasish' menya?
Sashka vstal, narochito uchtivo poklonilsya i protyanul Marinke svoyu ruku.
Ona polozhila na ego ladon' svoyu, graciozno vstala, i oni dvinulis' mezhdu
stolikov k scene. Krome nih nikto ne tanceval, no eto ne smushchalo ni Marinku,
ni Sashku. Ona polozhila ruki emu na plechi i oni, pokachivayas' iz storony v
storonu, stali medlenno kruzhit' po nebol'shoj ploshchadke, pokrytoj myagkim
kovrolinom. Oni ni o chem ne govorili, no lica ih byli tak blizko drug ot
druga, chto Sashka chuvstvoval dyhanie svoej partnershi. Vsyu pesnyu Marina
smotrela svoimi glubokimi chernymi glazami v glaza Sashke i on videl v nih
chto-to takoe... gipnoticheskoe, beskonechnoe, bezdonnoe, kak chernye dyry.
Tol'ko sejchas oni ne pugali, a zvali pogruzit'sya v nih celikom bez ostatka.
I bog s nimi -- so vremenem i prostranstvom.
Vdrug pesnya konchilas', i s nej konchilos' vse. Lico Marinki otstupilo v
polumrak kluba, a ee bezdonnye glaza propali, hotya Sashka vse eshche derzhal
Marinku za ruku.
Privet, chuvak! Molodec, chto prishel! - pryamo so sceny k Sashke i Marinke
sprygnul Garik. -- Damam osobyj poklon. Kak tebe nashe dejstvo?
Sashka pokosilsya na Marinku.
Interesno. Vsegda u tebya chto-to noven'koe.
A vam, sudarynya?
Zabavno.
O, kak lestno uslyshat' podobnyj otzyv ot takoj shikarnoj devushki! Kak
vas zvat'?
Marina.
A menya Garik.
Sashku vdrug oshchutil ukol revnosti, hotya nichego, kazhetsya, ne chuvstvoval k
Marine. |to bylo vdvojne stranno potomu, chto Garik nikogda ne pytalsya kleit'
devushek svoih druzej, kak by horoshi ne byli devushki, i kak by "horosh" ne byl
on sam.
Ne zhelaete po pivku? -- prodolzhal sumatoshnyj Garik. -- Napitok
muzykal'nogo proletariata.
Otchego zhe? -- soglasilas' Marinka.
Togda projdemte v artisticheskuyu! -- pochti zakrichal Garik i ubezhal
vpered pokazyvat' dorogu.
Grimerka byla dva na dva metra, no, k schast'yu, vse ostal'nye muzykanty
poshli zakupat' novuyu porciyu piva, poetomu troim voshedshim mozhno bylo sest'
odnovremenno. Oni obmolvilis' o nekotoryh detalyah proshedshego koncerta i iz
razgovora Sashka ponyal, chto Marinka smotrela ego gorazdo vnimatel'nee, chem on
dumal. Zatem Garik v dvuh slovah rasskazal o svoih tvorcheskih planah,
kotorye byli kak vsegda beskrajni i masshtabny, a takzhe soobshchil, chto
segodnyashnij koncert ne udalsya, tak kak v zale "zaporoli zvuk". Za vremya
razgovora on uspel v famil'yarnoj manere vspomnit' "Tolyu Krupskogo" i
"Kostika Nikol'skogo", a takzhe upomyanut', chto odnazhdy pil vodku s "Docej" -
Igorem Docenko, barabanshchikom piterskogo DDT. Nakonec, on povernulsya k Sashke:
Nu, a ty-to kak? Vse prodolzhaesh' svoi issledovaniya? Vse spasaesh' mir ot
popsy?
Sashka s odnoj storony ne hotel, chtoby eta temy vsplyvala v razgovorah
podobnoj legkovesnosti, no, s drugoj storony, on znal, chto tut emu est' chem
kozyrnut' pered Marinoj.
Da, prodolzhayu, nedavno tekst napisal, u menya on s soboj. Glyan' na
dosuge -- mozhet, kuda pristroish'.
Horosho, ya poprobuyu. U menya odni rebyata prosili material dlya pervogo
nomera. Oni zhurnal budut vypuskat' -- "Vyp'". Im kak raz muzykal'nyj
material nuzhen.
Rebyata, da vy o chem?
Ponimaete, Marina, Sashka ob座avil vojnu poshlosti i popse. V nastoyashchee
vremya on nahoditsya v glubokoj... e-e, gluboko issleduet eti voprosy.
Sash, pochemu ty mne nichego ne govoril?
Sashka vdrug pochuvstvoval razdrazhenie: "CHego ona iz sebya durochku stroit?
YA zh ne otchityvayus' pered nej, chem ya zanimayus'. Da i kogda by ya ej rasskazal?
My zh s nej so dnya goroda pervyj raz pereseklis'!"
Da chto govorit'-to, Marin! Vot opublikuyut menya -- ya togda podaryu tebe
ekzemplyar s moej stat'ej.
Dal by pochitat' poka?
Ne mogu, primeta est', esli dash' svoj tekst chitat' do publikacii -- ne
opublikuyut.
|ti vse opublikuyut, - uspokoil Garik.
Nu, horosho, ne hochesh' -- ne nado, - tem ne menee soglasilas' Marinka.
-- Pokazhesh' opublikovannyj.
Ugovor.
Oni posideli eshche nemnogo, i Sashka poehal provozhat' Marinku domoj. V
metro tozhe bylo malo narodu. Sashke kazalos', chto ves' gorod vymer: snachala
nikogo po puti v klub, teper' nikogo v poezde...
Sash, vot ty specialist po popse, skazhi mne: "RU" -- eto popsa ili chto?
Pochemu ty sprashivaesh'?
Hochu znat' tvoe mnenie.
Garik nenavidit popsu vsemi fibrami svoej pivnoj dushi.
|to otvet na drugoj vopros.
Ona smotrela na nego, hitro ulybayas'. Ona snova byla blizko-blizko.
"RU" -- eto nekommercheskaya muzyka.
Ponyatno. A nekommercheskaya muzyka vsegda ne-popsa?
Marin, ty o chem govorish'?
Ty znaesh', ves' koncert ya slushala s bol'shim interesom, no kogda v konce
oni zaigrali Dzho Dasena...
Sashka vdrug ponyal, chto imela v vidu Marina. Dzho Dasen, navernoe, byl
edinstvennyj nomer, kotoryj zapomnilsya iz vsego vystupleniya "RU". A eto byl
sovershenno nerokovyj, kommercheskij, tanceval'nyj hit francuzskoj estrady. Da
eshche perepetyj na russkom yazyke. |to kak lozhka degtya v bochke meda... hotya,
skoree vsego naoborot. Marinka byla prava: oni prosmotreli popsovyj koncert
cheloveka, schitayushchego sebya nesgibaemym rokerom. No soglashat'sya s etim sejchas
zhe bylo nel'zya, poluchitsya, chto ona srazu pronikla v ego temu glubzhe, chem on
sam.
Ty podnyala ochen' interesnuyu problemu. YA obyazatel'no podumayu na etot
schet i podelyus' s toboj. No eto ochen' slozhno, nel'zya otvetit' tak srazu.
Gran' mezhdu popsoj i nastoyashchim rokom tonka, eto kak rasstoyanie "ot velikogo
do smeshnogo".
Ponyatno, - ona snova ulybalas' toj zhe ulybkoj, chto i paru chasov nazad,
na koncerte. Glaza ee snova sdelalis' bezdonny.
Povinuyas' bessoznatel'nomu, Sashka priblizil svoe lico k Marininomu i
poceloval ee v guby. Marinka ne otstranilas', no i ne otvetila na poceluj.
Guby ee po-prezhnemu byli rastyanuty v monolizovskoj ulybke:
Sash, a eto ne popsa?
On ne nashelsya chto otvetit', i ostavil popytki pocelovat' ee. Dal'she oni
ehali molcha, dumaya kazhdyj o svoem.
Provodiv Marinu, Sashka vozvrashchalsya domoj poslednim poezdom metro.
Naprotiv sidel muzhchina let soroka v potrepannom pal'to i chital bibliyu. K
nemu podoshli dve devushki somnitel'nogo vida i stali o chem-to razgovarivat'.
Muzhchina, ne zakryvaya svyatoj knigi, vdumchivo i, sudya po vsemu, dovol'no
prostranno otvechal na ih voprosy. Na kakoj-to moment Sashke pokazalos', chto
on propoveduet, tol'ko devushki pochemu-to chasto smeyalis'. No kogda poezd
ostanovilsya na ocherednoj stancii i shumy stihli, Sashka rasslyshal slovo
"gerbolajf", proiznesennoe "propovednikom", a lackanah ego pal'to razglyadel
belye kruglyashki s nadpisyami "Hochesh' pohudet'? Sprosi menya kak!" i "Hochesh'
zarabotat'? Sprosi menya kak!". Net, propovedi ne bylo mesta v nochnom metro.
Doma Sashka byl daleko zapolnoch'.
"Vyp'" dejstvitel'no opublikoval Sashkinu stat'yu, dav ej zagolovok
"Vystupaet vse!". ZHurnal vyhodil kroshechnym tirazhom, nikomu ne byl izvesten,
i dazhe, kazhetsya, ne byl zaregistrirovan v Goskompechati. Veroyatnost' togo,
chto etot zhurnal kto-to uvidit, byla chrezvychajno mala. Vmeste s tem, kak
skazal Garik, izdateli "Vypi", vypustivshie do etogo eshche nomerov pyat' raznyh
zhurnalov (ni u odnogo iz kotoryh ne bylo bolee dvuh nomerov), po odnomu
ekzemplyaru kazhdogo zhurnala otpravlyali v Leninskuyu biblioteku, chto
potencial'no delalo Sashkin tekst dostupnym dlya shirokogo kruga chitatelej.
Sashka poluchil tri avtorskih ekzemplyara, odin iz kotoryh on srazu
otlozhil dlya Marinki.
Vid opublikovannogo teksta sil'no kataliziroval Sashkiny tvorcheskie
vozmozhnosti. Za neskol'ko dnej on napisal eshche pyat' tekstov, prichem pisal ih
uzhe s oglyadkoj na vozmozhnost' publikacii. Vdogonku proshedshemu v "Vypi"
tekstu Sashka napisal material, v kotorom pytalsya obosnovat' znachenie
populyarnoj pesni v formirovanii osnovnyh zhiznennyh principov slushatelej i o
tom, kto zakazyvaet muzyku. Smysl poluchilsya eshche bolee provokacionnym, chem v
predydushchem tekste, no Sashka etomu tol'ko poradovalsya. On nazval etot
material "Mnogo shuma iz nichego?".
Kogda u cheloveka horoshee nastroenie, on ulybaetsya. CHasto li teper'
ulybaemsya my?
Na segodnya estradnaya pesnya, posle gazetnoj publikacii ili
televizionnogo reportazha, yavlyaetsya navernoe naibolee chutko i bystro
reagiruyushchim na lyubye kul'turnye (v shirokom smysle etogo slova) izmeneniya
indikatorom. Sudite sami: v strane vlast' kriminala - oficial'no v mode
blatnye pesni s lagernoj tematikoj, snyaty vse seksual'nye tabu - poyavlyaetsya
"Mal'chishnik". A pesni, napisannye k predvybornomu turu g-na El'cina? Ryad
mozhno prodolzhat' dolgo. Potomu, pust' ne obizhayutsya ser'eznye muzykanty -
zdes' rech' pojdet o "legkom" zhanre, ob estradnoj pesne.
Pervoe zhe priblizhenie k etomu voprosu natalkivaet na pechal'nye vyvody:
pesennoe iskusstvo (imenno "iskusstvo") mass prikazalo dolgo zhit'. Poprobuyu
razlozhit' vse po polochkam.
Vo-pervyh, populyarnaya pesnya kommercializirovalas'. Pevica Anastasiya v
populyarnom televizionnom tok-shou nazvala rascenki na mesta v transliruemyh
central'nym televideniem koncertah: tysyachi dollarov v zavisimosti ot
populyarnosti peredachi. Sistema "proplachivaniya" svoego mesta v koncerte
sushchestvovala vsegda, no takogo masshtaba dostigla vpervye, ved' esli verit'
artistam, to dazhe tem iz nih, komu sami organizatory dolzhny prinesti gonorar
za vystuplenie na blyudechke s goluboj kaemochkoj, prihoditsya raskoshelivat'sya.
Otkuda nogi rastut u takoj sistemy, konechno, ponyatno: televizionnye akcii
vypolnyayut rol' reklamnyh rolikov. No pozvol'te, razve uzh do takoj stepeni
urovnyalis' pesennoe iskustvo i prodavaemaya materiya?
Vo-vtoryh, etot strannyj institut prodyuserstva (chuzhdoe slovo!). Kogo
berut "velikie" v raskrutku, delaya iz nih zvezd i kumirov? My ne hotim
obizhat' Vlada Stashevskogo, Natal'yu Vetlickuyu, Mistera Malogo i dr., poetomu
ne budem upominat' zdes' ih imen. No pochemu imenno oni? Nikto ne zastavit
menya poverit' v to, chto eto predel talantov, kotorymi Gospod' nadelil moe
pokolenie. No gde togda ostal'nye?
V-tret'ih, posle padeniya "zheleznogo zanavesa" proizoshla iznachal'no
nevernaya pereorientaciya na evropop (vklyuchaya syuda vsyu stuchashchuyu molodezhnuyu
tanceval'nuyu kul'turu diskotek, v tom chisle s vkrapleniyami ameriknskoj
"chernoj" muzyki: rep, hip-hop, rejv, haus, trans), komp'yuternyj stil',
rasprostranivshijsya v Evrope kak reakciya na prievsheesya amerikanskoe gitarnoe
zvuchanie. No my eshche ne nasytilis' vvolyu etim gitarnym zvuchaniem, chtoby
reagirovat' na nego komp'yuternym bespredelom; krome togo evropop kul'turno
bolee otdalen ot nas, chem srednestatisticheskaya amerikanskaya gitarnaya muzyka,
kotoraya bolee melodichna i po zakonam formal'noj logiki imeet bol'she shansov
na uspeh, v tom chisle i kommercheskij, nezheli nasazhdaemye segodnya strannye
zvukostukoobrazovaniya.
Zakonomerno podobnymi rassuzhdeniyami my prihodim k sleduyushchemu voprosu:
esli vse eto nizkoprobnaya gadost', to kto eto slushaet?
Zdes' vpolne logichno vvesti novyj termin. Esli u kazhdogo kino est'
"svoj zritel'", u kazhdoj knigi - "svoj chitatel'", to i u pop-muzyki dolzhen
byt' svoj "pop-slushatel'". Kakie cherty otmechayutsya u dannogo biologicheskogo
vida? Pervoe: absolyutnoe otsutstvie kakih-libo kul'turnyh orientirov, ibo
dlya nego slovo privnesennoe vazhnee i znachimee sobstvennogo golosa. Vtoroe
(vytekayushchee iz pervogo): voobshche v srednem nizkij intellektual'nyj uroven';
syuda, vprochem, ne otnosyatsya lyudi, kotorym po prirode muzyka bezrazlichna i
oni slushayut bukval'no to, chto zvuchit v dannyj moment.
Bog s nimi, s artistami. Svoyu total'nuyu prodazhnost' v poslednij raz oni
prodemonstrirovali uchastiem v naipozornejshem ture "Golosuj ili proigraesh'!",
hotya eto bylo lishnee: ih lakirovannye glyancevye fizionomii ("Printed in
Finland!") - vse ih, s pozvoleniya skazat', "tvorchestvo". No slushatel'?
Dejstvitel'no li tebe horosho slyshno to, chto ty slushaesh'? Dumaesh' li ty o
tom, kakoj zaryad nesut vosprinimaemye toboj zvuki? Ne boish'sya li ty otdavat'
svoe podsoznanie v lapy bezdushnyh komp'yuterov i schitayushchih prodyuserov?
|to ne popytka dostuchat'sya do umov. Nikto iz pop-slushatelej ne uvidit
etogo teksta. Im eto slozhno. Da i obidno.
Znachit, nuzhno iskat' drugoj podhod. Kakoj?
A prosto dumajte, gospoda! Esli takie "zvezdy" zazhigayut, znachit eto
komu-to nuzhno? Znachit, kto-to hochet, chtoby eti plevochki... Nu i dal'she po
tekstu, kak pisal Vladimir Vladimirovich.
Dumajte, esli eto vygodno komu-to, vygodno li eto vam? Nu vklyuchite svoe
"|go"! Vdrug vas ispol'zuyut? Vdrug vas obdelyayut?
Dumajte! Vy vse bujno ratovali za to, chtoby ne bylo odnoj grebenki dlya
vseh. No segodnya vy eshche bol'she na odno lico, chem ran'she! I lico eto, pryamo
skazhem, ne etalon krasoty. Da i lico li eto?..
Puskaj banditskie pesni slushayut bandity. |to ih "plevochki". Gde zhe vashi
pesni? Ved' oni est', prosto uslysh'te ih.
Kto-to mozhet sprosit' menya zdes': "A chego ty, sobstvenno, rasshumelsya?
Povod-to pustyakovyj. Da puskaj oni uslushayutsya vse etoj tuftoj!" YA mogu
ob座asnit', otkuda ves' etot shum.
Kogda u cheloveka horoshee nastroenie, on ulybaetsya. Psihologi zametili,
chto mozhet byt' i obratnyj effekt: esli chelovek s utra ulybaetsya, v techenie
dnya u nego ustanavlivaetsya horoshee nastroenie.
Segodnya u vlasti bandity, i vse slushayut banditskuyu pesnyu. A chto, esli
smena vlasti nachnetsya s horoshih pesen? Soglasites': bez krovi izmenit'
situaciyu zavtra - horoshij povod poshumet' segodnya.
Kto protiv?
Drugie teksty, napisannye Sashkoj za etot korotkij srok soderzhali ego
razmyshleniya o neobhodimosti ogranicheniya tematiki "legkogo zhanra", gde on
prizyval ne pet' v legkuyu o pogibayushchih v CHechne i Afganistane soldatah ravno
kak i "zhivyh" voennyh problemah voobshche, chem greshili Natasha Koroleva, Lada
Dens, Valerij Meladze i neponyatno kak vsplyvshaya v pamyati Irina SHvedova; o
problemah s melodikoj, v kotoryh Sashka usmatrival nasil'stvennoe nasazhdenie
nepriemlemyh dlya russkogo uha agressivnyh ritmov diskotechnyh stilej: rejva,
transa, hausa; o vozvrashchenii na estradu pesen pyatidesyati- i tridcatiletnej
davnosti, prizvannyh pogruzit' um izbiratelya v uspokaivayushchuyu nostal'giyu, i o
celom ryade drugih problem. Vse eti materialy Sashka peredal v "Vyp'". Rebyata
iz "Vypi" vzyali "Mnogo shuma iz nichego?", no ot ostal'nogo otkazalis',
skazav, chto vtoroj nomer, konechno, skoro vyjdet v svet, no tretij i
posleduyushchie nomera mogut ne vyjti voobshche iz-za finansovyh trudnostej. Togda
Sashka peredal ostal'nye teksty Gariku, chtoby tot ih kuda-nibud' pristroil.
S raboty Sashku vse zhe poprosili ujti. |to reshenie obosnovali
avgustovskim krizisom, ot kotorogo firma, gde rabotal Sashka, yakoby tak i ne
smogla opravit'sya. Sashka videl, kak Pasha uzhe vovsyu primeryaetsya k ego
rabochemu stolu i komp'yuteru, no ne ispytyval zloby po otnosheniyu k svoemu
smenshchiku. Pasha chital "Moskovskij Komsomolec", "Cool!" i
"Megapolis-|kspress", a takzhe slushal DiDzheya Gruva, chem sformiroval v Sashke
brezglivo-zhalobnoe otnoshenie k sebe. Sashke kazalos', chto obizhat'sya na takih
lyudej ravnosil'no tomu, kak pytat'sya postavit' v ugol ukusivshego tebya
komara.
Deneg u Sashki na nekotoroe vremya vpered eshche hvatalo, a zatem... on
kak-nibud' pereb'etsya. CHto-nibud' pridumaet.
Vmeste s tem, on byl uveren, chto s ego uhodom firma ponesla, kak
govoritsya, tyazheluyu nevospolnimuyu utratu. Sashka chuvstvoval, chto
sentimental'nye nastroeniya vse menee svojstvenny emu. On stal sobrannee,
hladnokrovnee, sarkastichnee, s hodu mog razlichit' korni toj ili inoj
problemy i bystro nashchupat' vozmozhnye puti ee razresheniya. |to kasalos' ne
tol'ko voprosov "temy". S takim zhe uspehom on, prihodya v magazin, mog
mgnovenno opredelit', chto emu nuzhno, kakogo kachestva i po kakoj cene
racional'no priobresti eti tovary, v kakuyu kassu zanyat' ochered', nuzhno li
eto delat' zaranee i skol'ko deneg prigotovit', chtoby bystro rasplatit'sya s
kassirshej.
CHerez dva dnya pozvonil operativnyj Garik i rasskazal, chto pochti vse
vzyala "Limnoka" s usloviem, chto, ne trogaya kul'turnyj plast, nemnogo
obostrit social'nye motivy materialov. Sashka soglasilsya.
Eshche cherez nedelyu on mog uzhe schitat' sebya publikuyushchimsya avtorom.
"Limonka" vyhodila tirazhom pobol'she, chem "Vyp'", byla oficial'no
zaregistrirovana i imela istoriyu, prostirayushchuyusya daleko za predely dvuh
pervyh nomerov i chital'nogo zala Leninskoj biblioteki. Izmeneniya, kotorye
predlagala "Limonka", Sashka odobril zaranee, i nikakih neozhidannostej v
sobstvennom tekste ego ne ozhidalo.
Pochuvstvovav sebya sovershenno v novom kachestve (chukcha ne chitatel', chukcha
- pisatel'!), Sashka oglyadelsya vokrug i zametil, chto smotrit na okruzhayushchih
nemnogo sverhu. On teper' uzhe tochno znal, chto uhvatil sut' "temy", i mog
vystroit' iz otdel'nyh kusochkov strojnuyu mozaiku vsej kartiny. Vmeste s tem
on chuvstvoval, chto vyvel sebya iz-pod pagubnogo vliyaniya popsy, sdelavshis'
besstrastnym sobiratelem faktov. On tochno ne znal, kogo smozhet ulichit', no
akkuratno skladyval vse uliki v svoem mozgu odnu za drugoj v zaranee
opredelennye nishi, sozdavaya sistemu. On napominal sam sebe knizhnogo syshchika,
povestvuyushchego ot pervogo lica, kotoryj po principu syuzheta ne mozhet byt'
ubit, tak kak v etom sluchae nekomu bylo by vesti rasskaz.
Pri etom on udivlyalsya, pochemu to, chto dlya nego stalo ochevidnym, nikak
ne mozhet byt' zamecheno ostal'nymi. Bolee togo, eti ostal'nye slushayut vse
eto, slushayut na polnom ser'eze! O, kakoe omerzenie vyzyval u nego vopyashchij i
stenayushchij zritel'nyj zal na koncertah pop-kumirov! Sashka dazhe napisal pesnyu
pro vseh etih lyudej, kotoryh on prenebrezhitel'no nazyval "elektorat", s
zapadayushchim v dushu pripevom: "Bydlo obrydlo".
Zvonila Marinka i rasskazala, chto Serega, okazyvaetsya, v armii. Ona to
li ot kogo-to uznala, to li Serega sam ej chto-to napisal (Sashka proslushal),
no delo bylo v sleduyushchem. V kakoj-to moment Serege prishla-taki povestka iz
voenkomata i on pribezhal s nej k svoemu voennomu nachal'stvu. Nachal'stvo
pokopalos' v telefonnike, sdelalo paru zvonkov i predlozhilo: sluzhit' sejchas,
no tol'ko shest' mesyacev i v blizhajshem Podmoskov'e s vozmozhnost'yu na vyhodnyh
nochevat' doma. Ploho v etom predlozhenii bylo tol'ko to, chto ne
predusmatrivalas' al'ternativa, i Serega pobrilsya nagolo sam. Proizoshlo vse
eto eshche osen'yu, no Marinka uznala obo vsej situacii tol'ko sejchas. Sprosila,
kak stat'ya. Sashka otvetil, chto publikaciya sostoyalas' i chto odin ekzemplyar
otlozhen dlya nee. Marinka skazala, chto eto povod dlya vstrechi. Sashka otvetil,
chto sam najdet ee, kogda u nego budet posvobodnee so vremenem.
Odin raz na avtootvetchike on obnaruzhil Nelin golos. Ona govorila, chto
ne zastala Sashku, chto mnogo dumala i hotela by s nim "uslyshit'sya". On reshil
poka ne perezvanivat'. CHem dol'she dumaesh', zaklyuchil on sarkasticheski, tem
glubzhe mysl'.
Koroche govorya, vremena nastupili ne samye plohie: mozg rabotal vovsyu,
proizvedeniya, hotya by i v forme zametochek, vpervye vyrvalis' za predely
Sashkinoj kvartiry, issledovaniya "temy" zanimali ego polnost'yu, dusha byla
pusta i spokojna, a serdce holodno.
Tol'ko inogda po nocham emu vse zhe snilis' chernye dyry. No teper' on ne
ubegal ot vsasyvayushchih voronok, a otvazhno smotrelsya v nih.
V konce yanvarya u Sashki zazvonil telefon.
Dobryj den', - skazali v trubke, - bud'te dobry Aleksandra.
|to ya, zdravstvujte, - otvetil Sashka; on slyshal etot golos vpervye. --
S kem ya govoryu?
Menya zovut Skorcev Vladimir Konstantinovich. YA... nu, skazhem, vash
chitatel'. S ogromnym interesom slezhu za poyavleniem na stranicah gazet vashih
publikacij, Aleksandr. Vy popali s nimi v samuyu tochku.
Spasibo, - Sashka byl pol'shchen, hotya zvonok kazalsya emu strannym.
Aleksandr, mne kazhetsya, u nas s vami est' povod pogovorit'.
Davajte pogovorim.
YA by ne hotel doveryat' etot razgovor telefonnym provodam, esli
pozvolite. Mozhet byt', vstretimsya, v obed? Vy ochen' zanyaty?
A chem, vse-taki, obyazan? -- Sashka ne byl zanyat. On ne byl zanyat
dostatochno davno, chtoby ego denezhnye zapasy issyakli. Vtoruyu nedelyu on sidel
na hlebe, yajcah i supovyh paketikah "Galina Blanka".
Delo v tom, chto ya imeyu neposredstvennoe otnoshenie k issleduemoj vami
teme i obladayu informaciej, poleznoj dlya vas.
"Tak, - poneslos' v golove u Sashki, - pro "temu" ya nigde ne pisal.
Pochemu on tak skazal? Sovpadenie? Stranno. Kem on mozhet byt'? Kakoj-nibud'
detektiv-samouchka, tret'esortnyj zhurnalist, u kotorogo ne berut materialy
dazhe besplatno? Neudavshijsya pop-artist? Da net, takoj by ne predstavilsya po
imeni-otchestvu... Mozhet vstretit'sya? CHto mne, sobstvenno, ugrozhaet?"
Restoran "Arman" na Tverskoj vas ustroit? Poobedaem i pogovorim, --
prodolzhal nastaivat' sobesednik.
Da, no...
Nu chto vy! Konechno, ya ugoshchayu! YA vse ponimayu.
Kogda Sashka prishel v restoran, okazalos', chto mesto dlya nego uzhe
zakazano. On sel za kruglyj stolik na dvoih, nakrytyj krasnoj skatert'yu,
pridvinul stul i otkryl prejskurant, chtoby vybrat' sebe chto-nibud' poest'.
Ot uvidennyh slov v zhivote zaburlilo, no rovnyj stolbik cifr sprava svel
urchanie na net.
Dobryj den' eshche raz, - razglyadyvaya menyu, Sashka ne zametil, kak ego
sotrapeznik podoshel i protyanul emu shirokuyu ruku dlya privetstvennogo pozhatiya.
Sashka shvatil protyanutuyu ruku i potryas ee. Rukopozhatie neznakomca bylo
korotkim i krepkim, a ladon' -- suhoj.
Vy ne mogli by mne pomoch', - nachal Sashka, protyagivaya menyu neznakomcu, -
ya vpervye zdes', ne znayu, chto vybrat'... Voz'mite chto-nibud' na svoj vkus.
Horosho.
K stoliku podoshel malen'kij oficiant i bystro prinyal zakaz. Za eto
vremya Sashka uspel rassmotret' sobesednika. |to byl muzhchina let soroka s
nebol'shim, s suhim gladko vybritym licom udachlivogo biznesmena iz
amerikanskogo seriala. Odet on byl ne kriklivo, chto vydavalo v nem skrytoe
blagorodstvo i trebovalo otmesti predpolozheniya, chto on mozhet prinadlezhat' k
semejstvu "novyh russkih". Na nem byl temno seryj kostyum i belaya rubashka s
vorotnikom-stoechkoj. Botinki nachishcheny do bleska. Volosy, sidevshie na ego
golove slovno plotnaya svyazannaya shapka iz chernoj shersti, byli chut' tronuty
sedinoj. V pravoj ruke on derzhal trost', chem napomnil Sashke gospodina
Volanda. No odnovremenno s yavnym blagorodstvom ves' ego vneshnij vid byl
skroen takim obrazom, chto v tolpe najti etogo cheloveka bylo by dostatochno
slozhno. Kto zhe eto takoj, chert voz'mi?
Nam, veroyatno, pora poznakomit'sya, - obratilsya k Sashke neznakomec, kak
tol'ko oficiant otoshel.
S udovol'stviem.
Nu, ya vas uzhe bolee ili menee znayu, tak chto pozvol'te mne nachat'. Zovut
menya Vladimir Konstantinovich Skorcev, no vy zovite menya prosto Vladimir,
horosho? YA imeyu nekotoroe otnoshenie k industrii pop-kul'tury i pop-muzyki v
chastnosti. YA chto-to tipa prodyusera. YA pomogayu avtoram najti ispolnitelej i
naoborot.
Ochen' interesno. A chem zhe ya mogu byt' vam polezen?
YA ob座asnyu vam. YA uzhe govoril vam, chto slezhu za vashimi publikaciyami
bukval'no zataiv duh. |to udivitel'no, kak chelovek, obladayushchij takim
minimumom informacii, sumel sdelat' takie neozhidannye i vernye global'nye
vyvody! Vam ne dovodilos' chitat' Pelevina "Pokolenie "P"?
K sozhaleniyu, net, - otvetil Sashka i udivilsya, zachem skazal slova "k
sozhaleniyu", esli on ne chital, i ne znaet, horosha eta kniga, ili ploha.
Togda eto tem bolee udivitel'no. V "Pokolenii" Pelevin dovodit do
absurda ideyu zavisimosti obshchestva ot reklamnyh rolikov i ot ih
proizvoditelej. |to moglo by natolknut' vas na razmyshleniya o tom, chto
real'no yavlyaetsya takim instrumentom upravleniya. No esli vy ne chitali... Vy
prosto providec!
Sashka vse ne mog vzyat' v tolk, o chem rech', no vperedi byl obed, kotoryj
tol'ko nachali podnosit', i on ne toropil Skorceva s ob座asneniyami, tem bolee,
chto tot poka zadarom nahvalival Sashkiny talanty.
Simpatichnyj sup, ne tak li?.. YA priglasil Vas potomu, Aleksandr, chto vy
chuvstvuete pop-industriyu. |to talant, etomu nel'zya nauchit'sya. I etot talant
u vas est'. Mne kazhetsya, on ne dolzhen propadat' zrya. Kak, vprochem, i lyuboj
drugoj talant.
Dejstvitel'no, ochen' vkusno.
Mozhet byt', esli u vas est' svobodnoe vremya vy nashli by vozmozhnost'
nakidat' tekst, esli ya dam vam v kachestve podspor'ya fonogrammku s melodiej
odnoj pesenki, sposobnoj stat' populyarnoj? Nuzhno tri kupleta i pripev.
Izvinite, mne kazhetsya, vy obratilis' ne po adresu. Grubo govorya, -
usmehnulsya Sashka, - ya boryus' s vami, a vy mne predlagaete sotrudnichestvo.
Odnovremenno s etim Sashka podumal: "Kuda tebya neset, durachok? CHto ty
budesh' est' zavtra?.. A vprochem, polomayus' -- bol'she dadut!"
YA ne predlagayu vam predavat' svoi idealy, kotorye, kak ya ponyal, daleko
otstoyat ot cennostej tolpy. Znaete, kak govorili alhimiki: nashe zoloto ne
est' zoloto tolpy. I, bozhe moj, kak eto verno! Schitajte, chto ya predlagayu vam
proverit' sebya, naskol'ko vy ovladeli tehnologiyami proizvodstva tovara
massovogo sprosa. Takaya postanovka vas ustroit?
To est', ya dolzhen otnosit'sya k etomu ne kak k zakazu, a kak k
eksperimentu?
Primerno tak. Tol'ko v sluchae, esli rezul'tat budet tot, kotorogo my
ozhidaem, vy poluchite eshche i nebol'shoe denezhnoe voznagrazhdenie, - i Skorcev
protyanul emu kompakt-kassetu firmy TDK.
Podali vtoroe. "A kompot?" - prozvuchala v Sashkinoj golove fraza iz
Gajdaevskoj komedii, i on usmehnulsya. Sashka uzhe rasslabilsya.
Skorcev okazalsya sobesednikom, "priyatnym vo vseh otnosheniyah". On uzhe ne
vozvrashchalsya k delam, vse bol'she rasskazyval kakie-to bajki iz zhizni
pop-artistov. Sashka koe-chto iz nih uzhe chital v gazetah, no iz vezhlivosti
smeyalsya kak v pervyj raz. K tomu zhe Skorcev obladal nesomnennym darom
rasskazchika i izryadnoj dolej artistizma, i dazhe znakomye borodatye shutki v
ego ustah byli svezhi i zadorny.
Zakonchiv s edoj, oni rasstalis'. Skorcev obeshchal pozvonit' cherez den'.
Sashka napravilsya pryamikom domoj i sel za rabotu. Snachala on poslushal
kassetu, kotoruyu dal Skorcev. |to byla kakaya-to ballada s protyazhnoj
melodiej, dovol'no zaunyvnoj. Sashka poslushal ee neskol'ko raz, chtoby
zapomnit' naizust' i uzhe ne vozvrashchat'sya k kassete. Zatem on dostal chistyj
list bumagi i ruchku. S chego zhe nachat'?
Pesnya, konechno, budet pro lyubov'. Lyubov' -- vot samoe popsovoe chuvstvo,
dostojnoe togo, chtoby nad nim glumilis' milliony bezdarnostej. Konechno, eto
ne ta vysokaya lyubov', chto sushchestvovala vo vremena rycarej i dam serdca. No
eto tolkovanie lyubvi, kotoroe prinyato seroj massoj slushatelej, blagodarno
vosprinimaetsya imi i poetomu sushchestvuet v milliardah neprochuvstvovannyh
pesen. Deval'vaciya cennostej, vot chto eto takoe. Krugom deval'vaciya: snachala
rossijskij flag, gimn, zatem slovo "Rossiya", etoj osen'yu -- Moskva... I vse
eto vremya -- lyubov'. Nichto iz perechislennogo ne obescenilos' nastol'ko, kak
etot termin.
Dal'she dolzhna byt' legkaya takaya nostal'giya. Ona mozhet vyrazhat'sya v
slove "vchera". Eshche dolzhna byt' nesbytochnost', mozhet byt' v forme skazochnoj
geroiki. Kakaya-nibud' "Snezhnaya koroleva".
Vo! Koroleva iz vchera!
Nu i leksika polegche, rifmy poprimitivnee... Kristall-ustal-p'edestal.
Hmur'-hmar'-hmyr'-hmor'. Mama myla ramu. Hor' zol. U SHury shary.
Kristall, kstati, eshche s vodkoj associiruetsya. Horoshee slovo.
CHerez dvadcat' minut poyavilsya tekst, ozaglavlennyj kak "Koroleva iz
vchera", sleduyushchego soderzhaniya.
Vchera byl bal. Igrali tush
V chest' tvoego prihoda
Vchera - pomada, lak i tush',
Vchera - shvejcar u vhoda.
Vchera iz kavalerov hvost
Vchera glaza i rechi
No iz vchera v segodnya most
Pechal'yu sgorbil plechi.
Ty - koroleva iz vchera,
Ta, chto vsegda lish' "na ura",
CHto ne lozhitsya do utra,
Da tol'ko gde ono - vchera?
I promel'knul ne vek, ne god,
Lish' list kalendarya,
Vse stalo v mig naoborot
Emu blagodarya.
V chulane plat'ya, sol' v glazah
I koshki na dushe,
I ne tvoya - uvy i ah! -
Bylaya zhizn' uzhe.
Ty - koroleva iz vchera,
Ta, chto vsegda lish' "na ura",
CHto ne lozhitsya do utra,
Da tol'ko gde ono - vchera?
Ustala ty ot suety,
Ot flirta i igry,
U vseh u nas svoi mosty
V razlichnye miry.
No ne grusti o proshlyh dnyah,
Puskaj utihnet bol':
Dlya Korolevy Iz Vchera
Est' Iz Vchera Korol'.
On tozhe byl, i tozhe stal,
On tozhe ot vsego ustal,
I chuvstva chistogo kristall
Vas vozneset na p'edestal...
"Fu, kakaya gadost'! - perechitav, rezyumiroval Sashka, skomkal list i
vykinul ego v vedro. -- Da poshlo ono vse..."
On vstal s divana, potyanulsya i vklyuchil radio.
"YA byl vchera v ogromnom gorode, gde sovershenno net lyudej..." - zapel
Makarevich.
Voobshche, vse kak-to stranno. Voprosov bylo bolee, chem dostatochno. Sashka
nigde ne pisal, chto ego tema -- pop-kul'tura kak ideologicheskoe oruzhie.
Otkuda Skorcev znaet ob etom? Sashka nikogda ne publikoval svoih stihov.
Pochemu Skorcev predlozhil emu napisat' tekst? Otkuda on znaet, chto Sashka
slagaet stihi? S kakoj stati on sobiraetsya platit' Sashke za ubogie stihi?
Kto voobshche takoj etot Skorcev?
Mozhet, eto chej-to durackij rozygrysh?
Togda chej?
Skorcev govoril chto-to pro Sashkiny zapiski o soldatskoj teme v
pop-muzyke. No -- chert voz'mi! -- oni budut opublikovany tol'ko cherez
nedelyu! Krome togo, Skorcev ne byl pohozh na chitatelya "Limonki", tak zhe kak
ne byl on pohozh na cheloveka, pereryvshego arhivy Leninskoj biblioteki, chtoby
perechitat' ves' samizdat i najti Sashkiny stat'i v nomerah "Vypi". Mozhet, on
limonovec, iz redakcii ih gazety? Sashka pokazyval tam vse svoi publikacii,
kogda prinosil im svoi materialy. No tozhe, chto-to s trudom veritsya. Da i
stihi Sashkiny Skorcevu v etom sluchae tozhe neotkuda znat'.
Blin!
Otkuda, nakonec, u Skorceva, Sashkin telefon?
CHertovshchina kakaya-to.
Sashka proshel na kuhnyu, vklyuchil chajnik i otkryl holodil'nik. S togo
momenta, kak on smotrel v nego poslednij raz, produktov bol'she ne stalo. A
men'she ih ne moglo stat' v silu ryada ob容ktivnyh obstoyatel'stv, odnim iz
kotoryh yavlyalos' ih polnoe otsutstvie.
Vspomnilos' irten'evskoe: "Prosypayus' s boduna -- deneg netu ni hrena".
Sashka zalez v musornoe vedro, dostal svoe poslednee tvorenie, raspravil
stranicu, sel za kuhonnyj stol i perepisal ee nabelo.
Stoit eshche raz vstretit'sya so Skorcevym hotya by dlya togo, chtoby
poprobovat' najti otvety na vse eti voprosy.
A esli v plan ch'ego-to rozygrysha vhodit peredacha Sashke deneg vo
vremennoe pol'zovanie, to pust' ozornik budet uveren: deneg svoih on bol'she
ne uvidit - ne na togo napali!
V pyatnicu vecherom v rajone chasov semi zabezhala Marinka za zhurnalom. Ee
kto-to kuda-to vez na mashine, i Sashka zaranee videl, kak k ego pod容zdu
podrulil "Fol'ksvagen", i iz nego vyporhnula devushka, kotoruyu Sashka srazu
uznal. |to dalo emu paru minut raspihat' hlam po uglam. Uborochnye
meropriyatiya pridali kvartire vid pomeshcheniya, kogda-to ispol'zovavshegosya pod
zhil'e cheloveka. Zadrebezzhal dvernoj zvonok. Sashka otkryl.
Marinka eshche bol'she pohoroshela, ona slovno vyzrevala s kazhdym mesyacem.
Ili eto kosmetika byla vse luchshe i luchshe?
Publicistam i teoretikam privet! -- vypalila chut' zapyhavshayasya Marinka.
-- Lift u tebya ne rabotaet, peshkom podnimalas'.
Zdravstvuj, zahodi, - Sashka otkryl dver' shire. -- Izvini, ne ubrano. YA
tebya ne zhdal. No, v obshchem, chego izvinyat'sya, my zhe s toboj lyudi vzroslye...
|to tochno! -- Marinka snimala sapogi. -- CHaj u tebya est'?
"Tol'ko chaj-to i est'!" - podumal Sashka i provodil Marinku na kuhnyu.
Ty ne pugajsya, ya na minutku. Menya vnizu zhdut. Kakoj-to druzhestvennyj
bank spravlyaet svoj ocherednoj yubilej, ya tuda namylilas' s odnim iz nashih. V
obshchem, skukotishcha, no poest' nahalyavu. Opyat' zhe, sebya pokazat', na drugih
posmotret', - ona na minutu zamolchala, razdumyvaya. -- No bol'she vse zhe
poest'.
Naschet poest', eto by neploho, - v storonu skazal Sashka i usmehnulsya.
Nu, davaj syuda svoyu netlenku.
Sekundu.
Sashka vyshel v komnatu i polez v shkaf za "Vyp'yu". Pro "Limonku" Sashka
Marinke nichego ne govoril; intuiciya podskazyvala emu, chto Marinka ne odobrit
ego publikacij v nacional-bol'shevistskoj presse.
Odobrit? Kogda on nachal sledit' za ee odobreniyami?
ZHurnal byl zadavlen hlamom bolee pozdnej pressy, navalennoj tol'ko chto
v svyazi s priezdom gost'i, i, chtoby dostat' svoj trud, Sashka rezko dernul za
torchashchij kraj zhurnala. Bumagi poleteli vniz, nepohozhe imitiruya listopad. Iz
kakoj-to knizhki v myagkoj oblozhke vypal kusochek cvetnogo kartona, pohozhij na
igral'nuyu kartu. Sashka podnyal ego -- eto byla fotografiya dvuhletnej
davnosti, sdelannaya na Poklonnoj gore. Otmechali Den' pobedy. Na fotografii
Sashka stoyal v obnimku s Nelej i, durachas', po-idiotski ulybalsya v ob容ktiv.
Nelya sderzhivala igrayushchuyu na ee gubah ulybku, no glaza devushki vse ravno
bezuderzhno smeyalis'. Na zadnem plane igral, marshiruya, voennyj duhovoj
orkestr, shtalmejster zadaval obshchij ritm. Nachishchennaya med' tub, valtorn i
kornetov vspyhivala na kartinke solnechnymi blikami. Prazdnik vnutri.
Kazhetsya, ih sfotografiroval sluchajnyj prohozhij, kotoromu oni na minutu
otdali Nelin fotoapparat. Sashka lyubil etu fotografiyu, on govoril, chto iz nee
zvuchit muzyka. No potom ona gde-to zateryalas', i Sashka brosil ee iskat'. Tak
vot ona gde!
V etot moment shchelknuvshij gde-to daleko elektrochajnik napomnil Sashke o
Marininom prisutstvii i o tom, chto pora pit' chaj! Sashka pihnul fotografiyu v
zadnij karman dzhinsov, vzyal zhurnal i otpravilsya na kuhnyu.
Marinka sidela za stolom vpoloborota i vyglyadyvala v okno, gde
"Fol'ksvagen" ne glushil motor. V etot moment Sashka vdrug pochuvstvoval, kak
ona ne vpisyvaetsya v ego kvartiru, naskol'ko ona nahoditsya v protivorechii so
vsej ego obstanovkoj, hotya kvartira byla obstavlena ne bedno. Tut Marina
povernulas' i oshchushchenie nesootvetstviya srazu propalo.
Nu?
Vot, - skazal Sashka, protyagivaya ej zhurnal, - na devyatoj stranice ishchi.
Ishchi? CHto, nastol'ko malen'kaya? -- ona uzhe listala zhurnal.
Net, pochemu... tam ne propustish'. Ty chaj-to budesh'? A to tebya zhe zhdut,
navernoe?
Vyprovazhivaesh' menya?
Bog s toboj! Prosto, kak-to ne ochen' udobno.
|to mne mozhet byt' neudobno. Ili udobno. Ty-to chego volnuesh'sya?
Da ne, ya chego... - zamyalsya Sashka, - smotri sama, ty uzhe bol'shaya
devochka.
On dostal iz shkafchika chashki i zavarnoj chajnik. Dazhe v ekonomicheski
tyazhelye vremena Sashka zavarival ochen' krepkij i kachestvennyj chaj. Horoshie
chaj i kofe byli ego slabost'yu.
Ne zhidis', mne pokrepche, - ona probegala glazami po ego materialu.
Da ya pomnyu, Marin, skol'ko bylo chayu-to v obshchezhitii vypito.
I ne tol'ko chayu.
Nu, eto uzh u kogo kak.
Sashka smotrel na Marinu i dumal: vot ona chitaet ego razmyshleniya v
sushchnosti o tom, dejstvitel'no li pop-muzyka mozhet byt' ideologicheskim
oruzhiem. Takoj uzkij, mnogim kazhushchijsya nadumannym vopros. Naskol'ko ej,
takoj drugoj, chem on, mozhet byt' eto interesno? CHto dvigaet eyu, zastavlyaya
vyprygivat' iz teploj komfortabel'noj mashiny na moroz, skakat' po lestnice v
dome so slomannym liftom, pit' golyj chaj, tratit' vremya na chtenie zhurnala, o
kotorom ona nikogda nikomu ne rasskazhet, potomu chto eto nikomu ne interesno?
CHto eto vse?
Izlishek svobodnogo vremeni? Ona rabotaet.
Prostoj interes ko vsemu bez isklyucheniya? Za vremya ucheby ne zamechen. |to
bol'she pohozhe na Svetku.
Mozhet, prichina v Sashke? Mozhet, ona k nemu priehala? Tak oni vidyatsya
tol'ko v tretij raz posle vypusknogo. Pravda, telefonnye zvonki... no ih ne
stoit vosprinimat' vser'ez: malo li s kem govoryat i on sam, i ona.
No togda chto?
Ne ponyatno.
Interesno ty pishesh', - skazala Marina, otlozhiv zhurnal.
Spasibo. |to tvoj ekzemplyar. Mozhesh' brat'.
Tebe spasibo, - ona podzhala gubki i posmotrela v storonu, slovno chto-to
proschityvaya. -- Ty ne protiv, esli ya nemnogo zaderzhus' u tebya? Ty nikuda ne
uhodish'?
S udovol'stviem primu tebya, no tol'ko esli ty gotova promenyat'
material'nuyu pishchu na duhovnuyu: zhrat' v dome nechego.
Tak, da? -- ona snova chto-to proschitala. -- YA sejchas pridu. Mashinu
otpushchu tol'ko.
Ona nakinula shubku i vyskochila za dver'. Tut zhe zazvonil telefon.
Aleksandr?
Da, slushayu.
|to Skorcev bespokoit. Kak u vas dela?
Da, slava bogu!
Poluchilos' chto-nibud' s... nashim eksperimentom?
Koe-chto.
CHudesno! My mogli by vstretit'sya zavtra v desyat' utra? K sozhaleniyu,
nikuda ne mogu vas zavtra priglasit' na zavtrak -- chrezvychajno zanyat.
Nu chto vy... Davajte vstretimsya, gde vam budet udobno.
Oni dogovorilis' o meste vstrechi.
Togda zavtra v desyat' ya vas zhdu.
Horosho, Vladimir, ya budu.
Do vstrechi!
Vsego dobrogo!
Poshli korotkie gudki. Sashka povesil trubku i v etot moment uslyshal, kak
hlopnula vhodnaya dver' -- vernulas' Marinka. CHaj byl ispit i teper' oni
proshli v komnatu.
O-o-o, - protyanula Marinka, - klass! Srazu vidno tvorcheskogo cheloveka!
Da, vse nikak ne razberus' s musorom.
Ponyatno. Mozhet, pomoch' tebe pribrat'sya? CHto, Nelya-to, sovsem ne
pomogaet?
"Lyubov' zdes' bol'she ne zhivet!" - propel v golove u Sashki slashchavyj Vlad
Stashevskij i Sashka, kak nazojlivuyu muhu, otognal etu mysl'.
My bol'she ne vstrechaemsya s Nelej.
Vot kak?
Da, tak... U menya tvorcheskij otpusk.
Ser'ezno?.. -- Sashka smotrel na Marinku i gadal, znala li ona o ego
razryve s Nelej ran'she, ili eto dejstvitel'no stalo dlya nee otkroveniem
tol'ko sejchas.
Nado, navernoe, skazat' chto-to tipa "sochuvstvuyu", - neuverenno
progovorila Marina.
Ladno, - otrubil Sashka, - ne ob etom rech'. Ty sadis'.
Nu net. Davaj-ka po-bystromu vse zhe priberem tut.
Vdvoem rabota sporilas' i minut cherez sorok nachalo kazat'sya, chto eto
pomeshchenie ispol'zovali pod chelovecheskoe zhil'e uzhe sovsem nedavno. Vdrug
snova zatreshchal dvernoj zvonok.
Vot vidish', kak my! Kak raz!
CHto kak raz? -- ne ponyal Sashka.
Kuhnya podospela! Idi otkroj dver' i voz'mi pakety.
Sashka otpravilsya vypolnyat' Marinkino poruchenie. Za dver'yu stoyal roslyj
molodoj paren'. V rukah on dejstvitel'no derzhal dva polietilenovyh paketa.
On protyanul ih Sashke i skazal:
Primite zakaz, pozhalujsta.
Sashka perehvatil pakety i eshche do togo, kak on uspel sformulirovat' hotya
by odin vopros, paren' razvernulsya i ushel. Sashka otnes pakety v kuhnyu, gde
obnaruzhil v nih: dve piccy "American Big Cheese", dvuhlitrovuyu butylku
koka-koly, baton belogo hleba, tri paketika germetichno upakovannyh myasnyh
narezok i butylku sovetskogo shampanskogo. Raspihav vse po holodil'niku (eto
bylo ne slozhno), on vernulsya v komnatu k Marine. Ta, kak ni v chem ne byvalo,
chitala drugie materialy iz zhurnala "Vyp'".
CHto eto bylo? -- sprosil on.
|to Mishka, s kotorym ya sobiralas' v bank. YA kogda vyhodila, skazala
emu, chto horoshij chelovek s golodu pomiraet i poprosila chego-nibud'
organizovat'. I on organizoval.
Nado bylo mne ego priglasit' tozhe.
Ty hochesh' etogo? -- Marinka posmotrela na Sashku.
Glubokie glaza.
Net.
Nu, vot i molodec. YA ostalas' dejstvitel'no dlya duhovnoj pishchi. YA znayu,
u tebya est' mnogo chego interesnogo, - ona smotrela na nego sovershenno
ser'ezno, ne zaigryvaya i ne koketnichaya; Sashka vdrug s udivleniem uvidel na
dne ee glazah vekovuyu ustalost'. - Podelis' etim so mnoj. Mne tak etogo ne
hvataet!
Horosho, - ulybnulsya Sashka.
On chital svoi stihi Marinke ves' vecher. I liriku, i social'nye
pamflety, i stihi, postroennye na igre zvukov, i rifmovannye yumoreski.
Marinka slushala, smeyalas', zatihala, hvalila ego, no bol'she molchala, hotya
bylo vidno, kak zhadno ona zaglatyvaet kazhdoe slovo, proiznesennoe im. K
dvenadcati oni zakonchili butylku shampanskogo i doeli tyaguchie piccy, kotorye
Marinka prigotovila osobym obrazom, chereduya gril', mikrovolnovku i duhovku
obychnoj elektroplity.
A vot eshche, - skazal Sashka. On dolgo dumal, chitat' ili ne chitat' eto
stihotvorenie. Ono bylo ochen' lichnoe, kasalos' tol'ko ego i Neli. No on ne
chital ego dazhe Nele. Tem ne menee, segodnya on reshilsya rasskazat' ego. CHtoby
ne sbit'sya pri chtenii, on dostal chernovik etogo stihotvoreniya (on tak i ne
perepisal ego nabelo, intuitivno opasayas', chto pri perepisyvanii chto-to
mozhet ischeznut' iz etih strochek), i, vyderzhav pauzu, prochel.
Otkuda eto vse idet,
otkuda?
I kak slovami peredat' nastroj
Ne trepetnogo ozhidan'ya chuda,
A very, chto ono uzhe so mnoj,
I ne momentom, ne sekundnoj strelkoj,
Ne kaplej v Okeane Vseh Vremen -
A dnyami?
Bol'she byt' ne mozhet melkoj
Udacha.
Mozhet ya ne tak umen
Kak dolzhno, chtob umel ya adekvatno
Vosprinimat' real'nost' za oknom?
No schastliv ya svoim soznan'em vatnym,
CHto darit mne spokojstvo pered snom
I v tele zud, kogda ya prosypayus';
I ubezhdennost' v pravote suzhdenij,
O tom, v chem ya ne slishkom razbirayus',
No dolzhen, kak i vsyakij melkij genij;
I znamenitym muzykantam bratom
Vdrug pozvolyaet oshchutit' sebya;
I slit'sya vdrug so starikom Arbatom,
Gitary tiho struny terebya;
Vdrug material'noe - ne tak protivno,
Hotya zhivet soznan'e suety
Togo, chto tlenno, grubo i fiktivno,
Kak poshlye bumazhnye cvety, -
No Bog takoyu, znachit, sozdal Zemlyu.
I podnyatyj nad etoj suetoj
YA vdrug Ego slovam negromkim vnemlyu
I sladko vozvrashchayus' k miloj Toj,
CHto zhdet i nichego vzamen ne prosit.
Vozmozhno, gde-to skrezhet tormozov
Mashiny, chto menya k Nemu podbrosit
Uzhe zvuchit... Ili vizglivyj zov
Sluchajnoj puli, chto, konechno, dura,
I potomu ne pisan ej zakon...
A ya v konce ocherednogo tura
V kotoryj raz postavlyu vse na kon
Va-bank.
Da, ya durak. Du-rak.
Vozmozhno,
YA ne otsyuda. YA sluchaen zdes'.
Tak ne serdites', esli tol'ko mozhno,
No uzh takoj ya est'.
Takoj ya ves'.
On dochital do konca, i tol'ko tut uvidel, chto Marina po-koshach'i na
chetveren'kah propolzla k nemu po divanu, na kotorom oni sideli. Sashka snova
pochuvstvoval ee dyhanie -- pahlo shampanskim -- i uvidel pryamo pered soboj
dva bezdonnyh glaza. Marina neskol'ko beskonechno dolgih sekund smotrela ne
Sashku etimi bezdonnymi glazami, a zatem obnyala ego i stala celovat' v guby,
medlenno zavalivaya na spinu. Sashka poddalsya ee poryvu, obnyal Marinu i,
prizhav k sebe, stal nezhno poglazhivat' ee spinu. Na sekundu ona otorvalas' ot
ego gub:
YA ostanus' u tebya?
Tebya ne budut iskat'?
YA zhe na bankete... K tomu zhe ya vzroslaya devochka, ty zhe sam skazal...
Ochen', ochen' vzroslaya... - otvetil Sashka i ego rot snova nakrylsya
vlazhnym Marininym poceluem.
V etu moroznuyu zimnyuyu noch' im oboim hotelos' prostogo chelovecheskogo
tepla, i tabu ruhnuli.
Oni ne spali chasov do chetyreh utra.
Kogda Sashka prosnulsya poldevyatogo utra, Marina eshche bespechno spala, i on
ne znal, chto delat'. V desyat' u nego uzhe byla vstrecha so Skorcevym, a tuda
nado bylo eshche doehat'. K schast'yu, Marina ochen' skoro prosnulas' sama.
Za oknom shel plotnyj sneg. Oni malo razgovarivali utrom, pozavtrakali
ostatkami vcherashnego uzhina i razbezhalis', kazhdyj po svoim delam. ZHurnal svoj
Marinka zabyla.
Skorcev progulivalsya vzad-vpered vozle chernoj "Volgi" s nevyklyuchennym
motorom i s kem-to peregovarivalsya po mobil'nomu telefonu. On byl v chernom
pal'to, perehvachennom poyasom. Uvidev podbegayushchego Sashku, on spryatal telefon
v karman, privetlivo zamahal rukoj i ulybnulsya.
"Kto by mne rasskazal, vo chto ya s nim vvyazyvayus'! -- boltalos' v golove
u Sashki. -- Sejchas kto-nibud' snimaet vse eto na lyubitel'skuyu videokameru, a
potom budut pokazyvat' moim znakomym s kommentariyami, budto ya stremilsya
stat' poetom-pesennikom!"
Skorcev bystro probezhalsya po bumage.
To, chto nado, - skazal on korotko i, protyanuv Sashke
pyatidesyatidollarovuyu kupyuru, sel v mashinu i ulybnulsya. -- YA skoro pozvonyu
vam, Aleksandr. Ne propadajte. Spasibo, chto ne opozdali posle tyazheloj nochi!
Mashina tiho tronulas' i, bystro nabrav skorost', skrylas' v snegopade.
Sashka stoyal nepodvizhno. Posle tyazheloj nochi?! Sneg prilipal k licu, tayal
i stekal holodnymi kaplyami pod sharf. Neuzheli, Marinka vse eto pridumala? Ne
mozhet byt'!... Da, no tol'ko ona znala o tom, chto proizoshlo. Eshche etot
paren', Misha... no on uehal vecherom i ne znal navernyaka, chto budet noch'yu.
Neuzheli, vse-taki, Marinka?
Zachem?!
Togda vse shoditsya. I informaciya o Sashkinom telefone, i den'gi u nee
vrode est'. I pro to, chto Sashka stihi pishet, ona znaet, i pro ego bor'bu s
popsoj...
Stop!
Ona ne znaet o drugih publikaciyah.
Stop! Stop!
STOP!!!
Sashka proter rukavom pal'to lob: to li pot, to li rastayavshij sneg...
Ne-e-et, vse voprosy tol'ko lichno k Skrocevu.
CHert! On dazhe ne dal svoego telefona!
No esli Skorcev dejstvitel'no tot, za kogo sebya vydaet, mozhet Garik
chto-nibud' pro nego znaet?
Sashka pribezhal domoj i nabral telefon Garika. K schast'yu, tot byl doma.
Gar', tebe chto-nibud' govorit familiya Skorcev?
Skorcev? -- Garik ozhivilsya. -- A zachem tebe?
Da, ponimaesh', on mne kak-to pozvonil...
Skorcev V.K.?
Da, Vladimir Konstantinovich.
On tebe pozvonil?! - golos Garika vzletel na vysokie chastoty. - Slushaj,
eto zhe takaya udacha! Ty derzhi ego ne otpuskaj! |to Sud'ba! |to kuda kruche,
chem Matvienko! Zashibis'! |to takoj materyj chelovechishche...
Da kto on takoj-to?
|, brat! CHerez ego ruki tak ili inache proshli sud'by prakticheski vseh
nashih populyarnyh ispolnitelej ot i do. Skorcev - eto Sozdatel', ponimaesh'?
On razrabatyvaet koncepcii, svodit voedino nuzhnyh lyudej. Govoryat, on
velikolepnyj muzykant, no nikogda ne igraet na publike.
CHem on znamenit-to?
V tom-to i fishka, chto on ne znamenit. O ego otnoshenii k tomu ili inomu
proektu vse tol'ko govoryat, no dokumental'no eto nikogda ne byvaet
zafiksirovano. On, naprimer, nahodit avtora i ispolnitelya, svodit ih. No
vsegda nuzhen pervyj tolchok, znaesh', chisto kak svechi v mashine dolzhny iskru
dat', chtoby vse zakrutilos'. I on delaet im pervyj nomer. Inogda vtoroj.
Zapuskaet v efir. Proekt zakrutitsya, i on ego brosaet: vse, tipa,
zhiznesposobnyj organizm. Pri etom on nikogda ne svetitsya. Lyubye upominaniya
ego familii iz pressy vyrezayutsya. Odin raz, govoryat, byl sluchaj, glavnyj
redaktor odnoj iz central'nyh gazet to li otkazalsya pravit' material, gde
Skorcev byl upomyanut, to li prosto ne uspel... Koroche, v tu zhe noch' sgorela
tipografiya so vsem tirazhom gazety, a cherez dve poltory nedeli - sama
redakciya, prikin'? Mozhet, eto sovpadeniya, a mozhet, gniloj bazar, no ya tochno
znayu, chto men'she, chem cherez mesyac posle pozharov etogo glavnogo redaktora
skovyrnuli.
Prikol'no, - Sashka slushal Garika i vse dumal, na kogo zhe on natknulsya.
- No chto-to v etom vsem est' nelogichnoe.
|to nesushchestvenno! Ty, glavnoe, za nego derzhis'. On iz tebya takuyu
zvezdu sdelaet - polnyj pesec! Eshche vnuki tvoi budut zoloto s lichnyh
vertoletov rasseivat'!.. Ladno, chuvak, mne nado bezhat', u menya repeticiya
skoro. No my s toboj obyazatel'no k etoj teme popodrobnee vernemsya. Mozhet, ty
menya kak-nibud' so Skorcevym svedesh'. On zhe kak neulovimyj "letuchij
gollandec" dlya nas, muzykantov!
Sashka poproshchalsya s Garikom. Vse, chto govoril Garik, kazalos' ne vpolne
pravdopodobnym. Da i s chego by etoj informacii vyglyadet' pravdopodobno, esli
vsya ona bazirovalos' na sluhah i spletnyah, lyuboe podtverzhdenie ili
oproverzhenie kotoryh, opyat' zhe, esli verit' Gariku, staratel'no vyrezalos'
iz pressy?
S drugoj storony, v Sashkinoj ruke byla skomkana pyatidesyatidollarovaya
kupyura - samaya nastoyashchaya, "zelenyj Grant". I bylo ne pohozhe, chto ee pridetsya
vernut'. Samoe vremya obmenyat' den'gi, nemnogo popolnit' holodil'nik i
rasplatit'sya s dolgami, slava bogu, oni poka eshche ne tak veliki. Eshche baksov
pyatnadcat' ostanetsya na chernyj den'. Kotoryj, vprochem, nastupit
zavtra-poslezavtra, esli nichego ne izmenitsya.
Skazano - sdelano. CHerez tri chasa Sashka snova sidel za televizorom so
stakanom koka-koly, kak v starye dobrye vremena, i smotrel podborku klipov
po odnomu iz decimetrovyh kanalov. S okonchaniem poslednego klipa zazvonil
telefon. |to byl Skorcev.
- Zdravstvujte eshche raz, Aleksandr!
- Dobryj den', Vladimir.
- YA slyshu, vy prodolzhaete zanimat'sya vashej temoj, - skazal Skorcev,
hotya klipy uzhe konchilis', i po televizoru shli novosti, - molodec!
Sashku peredernulo, i on pereshel v myagkoe nastuplenie:
- Vladimir, kak vy uznali, chto ya smotrel klipy?
- Kak govorit odin iz moih lyubimyh personazhej, elementarno, Vatson! V
pomeshchenii, gde ya nahozhus', televizor pokazyvaet tot zhe kanal, chto i u vas. YA
sam tol'ko chto smotrel klipy.
Sashka pochuvstvoval sebya paranoikom.
- YAsno.
- Aleksandr, ya vas ponimayu. U vas smeshannye chuvstva v otnoshenii menya. YA
obyazatel'no otkroyu vam vse svoi karty i dostatochno skoro.
Sashka promolchal. On nichego takogo ne govoril. |to vse slova Skorceva,
pust' on za nih i otvechaet.
- YA, Aleksandr, prezhde vsego hotel izvinit'sya za to, chto ne smog
udelit' vam dostatochno vremeni utrom. I, ya nadeyus', vy ne obidelis' za
razmer gonorara, chto ya zaplatil vam?
- Nikakih problem.
- |to, sobstvenno, i ne gonorar, a tak - malen'kij avans. Na eti den'gi
mozhete ne smotret'. Schitajte, chto vy nashli ih u sebya doma, kak staruyu
fotografiyu mezhdu stranic zabroshennoj knigi. Sam gonorar ya gotov peredat' vam
pri bolee osnovatel'noj vstreche, kogda vam budet udobno. Zaodno poprobuyu
otvetit' na nekotorye vashi voprosy. Vy, kstati, ne vozrazhaete, esli ya
ispol'zuyu vash tekst bez vashego imeni? U menya est' na primete odna ochen'
slavnen'kaya devochka, kotoraya mogla by vse eto ispolnit'. U nee, v principe,
est' neplohoj tekstovik, no ya by im rekomendoval nachat' imenno s vashego
nomera. On, v otlichie ot tekstov ee postoyannogo avtora, vystrelivaet,
ponimaete? No tandem razbivat' ne hochetsya, etot tekstovik dolzhen stat' ee
avtorom dlya slushatelej - takova koncepciya proekta. Nam by tol'ko postavit'
pod vash tekst ego familiyu. Vse uzhe na mazi. ZHdem tol'ko vashego razresheniya.
Tak kak, vy ne protiv?
Sashka v pervyj moment ne hotel soglashat'sya, no bystro soobrazil, chto
emu samomu budet neudobno uvidet' svoe imya pod "etim".
- Konechno, net, Vladimir. Schitajte, chto eto moj podarok vam, kak
vnimatel'nomu chitatelyu.
- YA ozhidal ot vas imenno takoj zdorovoj reakcii. Vy molodec, Aleksandr,
v vas chuvstvuetsya realist. I vy znaete, chego vy stoite!
V etot raz Skorcev priglasil Sashku na uzhin. Skorcev skazal, chto dnej
desyat' ego ne budet v Moskve, i oni reshili vstretit'sya cherez poltory nedeli
v odnom iz restoranchikov, gde Skorcev obeshchal zaranee zabronirovat' mesta.
Posle etogo oni bystro poproshchalis', i Sashka snova zadumalsya o Skorceve.
Ob座asnenie Skorceva naschet kanala TV, kotoryj pomog emu uznat' s
bol'shoj stepen'yu veroyatnosti, chto smotrel Sashka neskol'ko minut nazad
kazalos' vpolne logichnym. Hotya Skorcev sam priznal, chto vpolne mozhet
kazat'sya Sashke "temnoj loshadkoj" i obeshchal dat' poyasneniya. Znachit, chto-to s
nim vse-taki ne tak.
CHto-to eshche v tom, chto rasskazal Garik pro Skorceva, nastorazhivalo.
CHto-to kazalos' nelogichnym...
Tak ili inache, eto vse men'she i men'she pohodilo na chej-to rozygrysh.
Tak, esli Skorcev dejstvitel'no prodyuser, dejstvitel'no svodit
zainteresovannyh drug v druge tvorcheskih lichnostej vmeste, to on, kazalos'
by, dolzhen byt' zainteresovan v tom, chtoby ego imya chashche mel'kalo v presse.
Prichem, chem bol'she lyudej on znaet (a, sledovatel'no, i eti lyudi znayut ego),
tem legche emu sostavit' iz nih ideal'nuyu tvorcheskuyu paru. Zachem togda emu
skryvat'sya, a poroj, esli eto, konechno, pravda, dazhe sovershat' ili
organizovyvat' prestupleniya? Ved' podzhog tipografii - eto ochen' ser'ezno,
odnoj ssory s redaktorom, dazhe s glavnym, nedostatochno dlya togo, chtoby
razumnyj chelovek, kakim kazhetsya Skorcev, mog dokazat' samomu sebe
opravdannost' podobnyh dejstvij.
Potom, vot eshche chto nelogichno. Skorcev pokidaet "zhiznesposobnyj
organizm" v samom nachale ego kommercheskogo vzleta. Pochemu? Logichnee bylo by
tyanut' den'gi iz udachnogo proekta tak dolgo, kak on budet ih prinosit'.
Skorcev, opyat' zhe esli Garik nichego ne putaet, fakticheski otdaet
potencial'nuyu pribyl' svoemu preemniku na prodyuserskom kresle. CHto eto:
al'truizm, stol' protivorechashchij samomu smyslu instituta prodyusirovaniya?
Bol'she pohozhe na bezgranichnuyu glupost', i esli by Sashka lichno ne vstrechalsya
so Skorcevym, on by reshil imenno tak.
I otsyuda eshche odno: otkuda u Skorceva den'gi? Net, ne te pyat'desyat
baksov, chto on sunul Sashke utrom - eto, konechno, meloch'. No restorany,
odezhda, stil', mashina, kazhetsya, lichnyj shofer? Kto-to dolzhen platit' za vse
eto! S drugoj storony, trudno predstavit', chtoby impozantnyj Skorcev
polnost'yu byl v ch'ej-to vlasti i delal imenno to, chto emu govoryat, dazhe
poluchaya ochen' neplohie den'gi. V Skorceve chuvstvovalas' kakaya-to vnutrennyaya
nezavisimost' i, kak eto ni banal'no, "uverennost' v zavtrashnem dne". On
skoree byl pohozh na rabotodatelya, chem na najmita.
Nakonec, ostavalis' voprosy ob informirovannosti Skorceva naschet vseh
Sashkinyh del. Esli Skorcev sposoben sobirat' takie dos'e na lyubogo cheloveka,
on by mog legko zarabatyvat' sostoyaniya, rabotaya predskazatelem. Mozhet byt',
ego prognozy i ne vsegda by sbyvalis', no bylo by dostatochno porazit'
cheloveka znaniem ego proshlogo tak, kak Skorcev za eto korotkoe vremya uzhe
neskol'ko raz prodelyval s Sashkoj, chtoby poluchit' svoi zakonnye pyat'desyat
procentov predoplaty.
Na sekundu Sashka podumal, chto Skorcev mog by byt' agentom specsluzhb, no
tut zhe otmel etu mysl', tak kak byl uveren, chto ne predstavlyaet ni dlya odnoj
razvedki nikakogo informacionnogo interesa.
|to nepravil'nye pchely, kotorye delayut nepravil'nyj med.
Mysli nasazhivalis' odna na druguyu, slovno kusochki myasa na beskonechnyj
shampur, uhodyashchij v temnotu neizvestnosti. Bylo uzhe pozdno, posle vcherashnej
nochi Sashka chuvstvoval sebya bolee vymotannym, chem obychno v eto vremya, i glaza
ego vskore nachali slipat'sya. On eshche kakoe-to vremya perebiral fakty i
domysly, skakavshie vokrug obraza Skorceva, slovno monah chetki, i sam ne
zametil, kak provalilsya v glubokuyu voronku inoj real'nosti, gde vremya i
prostranstvo legko mogut pomenyat'sya mestami, i kazat'sya pri etom vpolne
privychnymi.
V ozhidanii vstrechi so Skorcevym dni tyanulis' unizitel'no odnoobrazno.
Sashka provodil ih doma za televizorom, opravdyvayas' tem, chto kazhdyj vyhod iz
doma neminuemo privedet ego k dopolnitel'nym denezhnym tratam, a eto,
nesmotrya na obeshchaniya Skorceva, v slozhivshemsya ekonomicheskom polozhenii
nedopustimo. Spravedlivosti radi nado skazat', chto Sashka uzhe neskol'ko raz
proboval zastavit' sebya najti novuyu rabotu, no popytki eti ni k chemu ne
priveli.
On razoslal svoi rezyume v neskol'ko desyatkov adresov, special'no
obzvonil stol'ko zhe telefonnyh nomerov, kotorye on razyskal v svezhih nomerah
gazety "Rabota dlya vas" - blago, na yuristov spros vse ne padal. No ni odin
iz variantov do konca ne ustraival libo firmu, libo Sashku. Prichem, v
razgovorah Sashka byl ne ochen' shchepetilen naschet razmera oplaty truda, on
bol'she obrashchal vnimanie na vozmozhnost' zarabotat' voobshche i gibkost' grafika,
kotoraya byla emu neobhodima dlya prodolzheniya raboty s "temoj". Variant
ustroit'sya na nekvalificirovannuyu rabotu ne po professii Sashkoj prosto ne
rassmatrivalsya.
Odin raz - vpervye posle ih burnoj vstrechi - pozvonila Marina. Oni
pogovorili ni o chem minut desyat', ona rasskazala, chto Durov vozglavil otdel
valyutnogo regulirovaniya v kakom-to krupnom kommercheskom banke, i u Sashki
ostalos' ustojchivoe oshchushchenie, chto te slova, radi kotoryh zvonila Marina, ne
byli proizneseny eyu. Ili im.
Sovershenno neozhidanno ob座avilsya Serega. On prishel bez zvonka, kakoj-to
povzroslevshij i dazhe pozdorovevshij, chego Sashka nikak ne ozhidal ot cheloveka,
ispolnivshego svoj mirnyj ratnyj podvig i otdavshego-taki Rodine vse dolgi
spolna.
On zavalilsya s butylkoj vodki, torchashchej iz karmana tulupa s takoj
iskrennej radost'yu, slovno Sashka byl ego esli ne edinstvennym, to, po
krajnej mere, samym blizkim drugom. Kak uznal Sashka v posledstvii, Serega
posle vozvrashcheniya "na grazhdanku", begal s butylkoj po vsem blizkim i dal'nim
svoim znakomym, i vsyudu pil. Ne yasno, nauchili li ego tak zakladyvat' za
vorotnik v chasti, ili eto lezla naruzhu ego istinnaya priroda, no vse
shodilis' v drugom: Serega nabiral normal'nogo chelovecheskogo obshcheniya,
kotorogo emu tak ne hvatalo v techenie teh neskol'kih mesyacev, chto on provel
v Podmoskov'e.
- Nu kak vy tut, moskvichi-yuristy? - s poroga zashumel Serega. Pohozhe,
Sashka byl uzhe ne pervyj, kogo radostnyj dembel' poseshchal za segodnyashnij den'.
- Zahodi, zahodi, - priglasil ego Sashka, pyatyas' nazad, - gostem budesh'.
Vernulsya?
- Da, pomogli mne, - Serega snyal tyazhelye zimnie botinki i skinul tulup,
dostav iz karmana nepochatuyu butyl' "Pshenichnoj". - YA zhe, vish' che, dolzhen byl
i ujti ran'she, i demobilizovat'sya pozzhe. SHef pomog - menya tak po bumagam i
proveli, ot i do. YA, ved', esli dokumentam verit', do sih por sluzhu. Tak-to!
Oni seli na kuhnyu. Krome chernogo hleba Sashka nichego predlozhit' ne mog,
no Serege bylo i etogo dostatochno. Na stole poyavilis' dva klassicheskih
granenyh stakana - merila muzhskoj druzhby. Sdelav po dva stogrammovyh zahoda
oni ostanovilis', i razgovor potek svobodno i neprinuzhdenno.
Serega rasskazyval o svoih budnyah v chasti, o stroevoj sluzhbe, o
dedovshchine, kotoroj Serega, k schast'yu, tolkom i ne povidal, to li potomu, chto
vse zhe privirayut zhurnalisty, to li potomu, chto sluzhil on ne snachala svoego
polozhennogo sroka i ne do konca. Vspominalis' kakie-to smeshnye epizody,
kotorye pochti vse zakanchivalis', vprochem, naryadami vne ocheredi. Izryadno
dostalos' oficeram, kotorye gonyali srochnikov po placu nemiloserdno.
Vspominal Serega i kak pomog razobrat'sya s chastnymi kvartirnymi voprosami
komandiru svoego podrazdeleniya, posle chego zhizn' ego v kazarme stala
priobretat' vse bol'she grazhdanskih chert, vyzyvaya pri etom, rastushchee
nedovol'stvo seryh narodnyh mass. Vspominal kak k koncu sroka perestal
vozvrashchat'sya domoj k roditelyam na vyhodnye, chtoby lishnij raz ne trevozhit'
svoih sosluzhivcev. Kak, nakonec, odnazhdy, komandir vyzval ego k sebe utrom,
srazu posle pod容ma, i velel sobirat' veshchi. V celom, risovalsya dostatochno
raduzhnyj obraz neskol'kih mesyacev voennoj sluzhby.
- Ne stoit, znachit, boyat'sya armii tak, kak etogo prosyat vse eti
gazetnye pisaki? - predlozhil rezyumirovat' Sashka, razlivaya ostatki
"Pshenichnoj".
- Tylovye krysy, - Serega oprokinul stakan, - iz nih pochti nikto ne
sluzhil.
- Pochemu ty tak dumaesh'?..
- Da potomu, chto ne o tom nado pisat', o chem oni pishut, - Serega vdrug
izmenilsya v lice; ot ego razuhabistogo nastroeniya ne ostalos' i sleda. On
vylil ostatki vodki v stakan i oprokinul ego v odinochku.
- Znaesh', po chemu ya dejstvitel'no soskuchilsya za vremya sluzhby? Po
normal'nym lyudyam, po tem, kogo interesuet chto-to eshche krome bab i vodki. Vot
ty, ya slyshal, publikuesh'sya gde-to. A ty dumaesh', tebya kto-nibud' chitaet?
Net, kto-nibud', konechno, chitaet. No v tom meste, gde ya provel poslednie
neskol'ko mesyacev v kazarme so mnoj sobralis' takie lyudi, kotorye ne chitayut
gazet v principe. Oni voobshche, kazhetsya, nichego ne chitayut. Dazhe pornozhurnaly -
oni ih tol'ko rassmatrivayut.
- Oni zhe pomolozhe tebya, ne vse idut sluzhit' s vysshim obrazovaniem...
- Pomolozhe? A ne znat', kto takoj Gitler? Kak mozhno sluzhit' v nashej
armii, ne znaya takih veshchej? Ne znat' ne to, chto byla Fevral'skaya revolyuciya v
Rossii krome Oktyabr'skoj, a voobshche ne znat', chto sluchilos' v 1917 godu? Kak
tebe takoe? U nas odin parnishka byl, iz derevni kakoj-to v srednej polose
Rossii. Tak on ne znal, chto takoe elektrichestvo. Vot kak tebe vse eto?
- Veritsya s trudom.
- Sash, ya tebe ne pereskazyvayu, ya govoryu tol'ko pro to, chto sam videl.
Esli ya tebe rasskazhu bajki ot komandira chasti, kotoryj tam provel pobol'she,
chem ya, ty ob座avish' menya provokatorom, ili vyzovesh' skoruyu pomoshch'.
On zasunul v rot kusochek chernogo hleba, prozheval i proglotil ego. V
tishine negromko rabotal kanal MUZ-TV.
- Tebe veritsya s trudom... A ya, vot, ponimaesh', zhil v etom neskol'ko
mesyacev. Ty vot eto prikin'. Kak ostat'sya chelovekom? YA pyat' let osilival v
institute teorii vozniknoveniya gosudarstva, pravovye shkoly, kodeksy
shtudiroval... Komu vse eto nado? Dlya kogo mne ispol'zovat' vse eti znaniya? -
Sashka tol'ko sejchas zametil, chto Serega prevysil dopustimuyu normu spirtnogo
i sovershenno p'yan. - Ty skazhi mne, umnik, zachem mne vse eto? ZHil by sebe v
dereven'ke, pas by korov da bab trahal - chego eshche-to?
On zatih i ustavilsya v mel'kanie na ekrane malen'kogo kuhonnogo
televizora.
- No est' zhe ochen' mnogo normal'nyh umnyh lyudej s samymi razlichnymi
interesami... - nachal Sashka, no oseksya, vspomniv pripev iz sobstvennoj
pesni: "Bydlo obrydlo".
Oni zamolchali. Na kakoj-to moment vremya ostanovilos'. Oni oba sideli
potupivshis', starayas' ne smotret' drug na druga.
Vdrug Serega poblednel i stal hlopat' glazami.
- Vot, blin, - probormotal on, glyadya kuda-to skvoz' Sashku, - govorili
mne pro "belochku", no chtoby dopit'sya tak skoro...
V pervyj moment Sashka ispugalsya za Seregu, no potom ponyal, chto tot
ustavilsya v ekran stoyashchego za Sashkoj televizora. Togda Sashka tozhe obernulsya
i glyanul nazad cherez plecho.
- Skazhi, Sasha, - medlenno sprosil Serega, - ty vidish' to zhe, chto i ya?
Na ekrane shel klip, vrode by nichem ne obrashchayushchij na sebya vnimaniya.
Sashka vpolne mog by takoj propustit' - on byl, chto nazyvaetsya,
malobyudzhetnyj, snyatyj ne na kino, a na prostuyu videoplenku. Pela dovol'no
slavnen'kaya devushka v belom nakrahmalennom parike s v'yushchimisya lokonami,
oblachennaya v kakoe-to pyshnoe poshlovatoe malinovoe plat'e pod starinu, s
sil'no dekol'tirovannoj grud'yu, pela bolee chem posredstvenno. Sashka
prislushalsya k slovam: "Ty koroleva iz vchera, ta, chto vsegda lish' "na ura",
chto ne lozhitsya do utra...". CHto-to znakomoe, podumal Sashka. Devushka tozhe
kazalas' znakomoj.
Vdrug on ponyal, chto tak potryaslo Seregu: v korolevskih naryadah na
ekrane zalamyvala ruki i stroila glazki ne kto inoj, kak Svetka sobstvennoj
personoj!
Vtoroj udar tut zhe dognal Sashku - eto zh ego slova, tekst, neskol'ko
dnej nazad otdannyj Skorcevu!
- Sasha, ty vidish' to zhe, chto i ya? - snova tiho sprosil Serega.
- Da, - otvetil Sashka, - i slyshu tozhe.
- Ni figa sebe... - rezyumiroval Serega i instinktivno perevernul v
stakan pustuyu butylku.
Oni dosmotreli klip do samogo konca molcha. Podpis' vnizu ekrana,
poyavivshayasya na poslednih akkordah, podtverdila, chto eto dejstvitel'no byla
ih Svetka.
- Kak u vas tut vse izmenilos', - prolopotal Serega, i vdrug,
shvativshis' za vnezapno posetivshuyu ego ideyu, vyskochil iz-za stola, chut' ne
oprokinuv stul.
- Kuda ty?
- Kak kuda?! Nado zh ee pozdravit'! Ty zh ee tozhe pervyj raz videl?
- Pervyj.
- Nado pozvonit' ej... - Serega uzhe nabiral Svetkin nomer. - Prikin',
prouchilis' so zvezdoj estrady, a nikto i ne znal.
Sashka hotel bylo posporit' naschet "zvezdy", no schel eto izlishnim.
- Zanyato, - soobshchil Serega, - my ne budem pervye. Nichego, shchas
dozvonimsya!
Serega bez ostanovki, chertyhayas', nabiral i nabiral Svetkin telefon
eshche, navernoe, minut dvadcat', a Sashka vse eto vremya stoyal ryadom i dumal:
kak zhe bystro! Vsego neskol'ko dnej nazad on otdal tekst, i uzhe ne prosto
snyatyj, smontirovannyj klip, a dazhe efir! Skorcev, vidimo, dejstvitel'no
obladal ser'eznymi svyazyami v shou-biznese, ne zrya Garik srazu zhe popytalsya
zacepit'sya za nego.
No esli Skorcev real'nyj deyatel' pop-kul'tury, to v takom sluchae Sashka
prosto ne znal dazhe v kakoj oblasti iskat' otvety na celyj ryad voprosov,
po-prezhnemu trevozhivshih ego.
- Svetka! - zakrichal vdrug Serega v trubku. - A-a-a! Uznala? Da, ya! YA
ne krichu... Vernulsya, kak vidish'. YA tut u Sashki, my zh tebya shchas po teleku
videli! Konkretno!.. Nu! CHto znachit - kak? Klevo, konechno! Takaya klassnaya!
Da, i pesnya - zashibis'. Slushaj, Svet, u tebya shchas vremya budet, nu, hot'
polchasika? Da?! My k tebe s San'kom podletim, ladno? Da ne nado nichego, ya
sam vse prinesu s soboj... Da ya tochno tebe govoryu... Nu, konechno, obmyt' zhe
nado! Da chto ty, ya zh ni v odnom glazu!.. Da eto vrut vse, zlye yazyki!
Dogovorilis'? Nu vse, zhdi!
Serega brosil trubku.
- Sashka, pod容m! Truba zovet! Otpravlyaemsya k Svetke.
Sashke sovershenno ne hotelos' kuda-to otpravlyat'sya, da eshche s takim
giperaktivnym Seregoj, ot kotorogo, chestno govorya, Sashka uzhe nemnogo ustal.
On sovsem ne udivitsya, esli uznaet, chto segodnyashnij den' Serega zavershit v
otdelenii milicii v obshchestve milyh i simpatichnyh, a glavnoe trezvyh lyudej.
- Ty idi, Sereg, ya tebya dogonyu gde-nibud' na polputi.
- Pojdem, pojdem, davaj, - Serega protyanul Sashke ruku, chtoby pomoch'
vstat'.
- YA mogu vstat' i sam, ne v etom delo. U menya tut odin srochnyj
zvonok...
- YA podozhdu.
- Da ne, ty begi, Svetka teper' chelovek zanyatyj, skazala, est' polchasa,
znachit tol'ko polchasa. YA dogonyu tebya, bud' uveren.
- Nu, kak znaesh', - Serega uzhe nadel svoi shmotki.
Sashka provodil ego do dveri. Serega vyshel, i uzhe na lestnichnoj kletke
obernulsya:
- A chto s toboj proizoshlo, Sash?
- Nichego. Pochemu ty sprashivaesh'?
- Ne znayu... Ty drugoj kakoj-to stal. Samuyu malost', no drugoj. Slovno
ne dogovarivaesh' chego-to... - otkrylis' dveri lifta i Serega voshel v nego. -
A mozhet mne tol'ko kazhetsya... Ladno, byvaj!
- Schastlivo, - kinul emu Sashka, i ponyal: Serega znaet o tom, chto Sashka
ego ne sobiraetsya dogonyat'. On skazal "byvaj", i Sashka podtverdil ego
oshchushchenie svoim "schastlivo", ne predpolagayushchim dal'nejshih peregovorov
segodnya.
Nu i chto s togo? Pochemu Sashku teper' presleduet kakoj-to kompleks viny
pered vsemi etimi lyud'mi? To Nelina fotografiya vybivaet ego iz real'nosti,
to Marinka hochet chto-to skazat' i ne mozhet, to Serega dogadyvaetsya o ego
myslyah, v kotoryh, v obshchem-to, nechego stydit'sya... I chto s togo? Kakaya, emu,
po bol'shomu schetu raznica, kto chto podumal? Govoril zhe Vlad: i prazdnik
vnutri, i bog vnutri. Budesh' v ladah so svoim bogom, budet u tebya i
prazdnik. Pravda?
S kazhdym dnem Sashka vse bol'she ubezhdalsya v svoej nepohozhesti na drugih,
a znachit, v svoej isklyuchitel'nosti. Seregin rasskaz o tom, kakuyu dremuchuyu
temnotu mozhno vstretit' na prostorah nashej neob座atnoj Rodiny, navel Sashku na
mysl', chto razryv mezhdu nim i ostal'noj massoj gorazdo bol'she, chem on schital
do sih por, rovnyayas' na svoj krug obshcheniya. K tomu zhe kto eshche mog tak, kak on
slyshat' zvuk, slovo, a glavnoe, tak upravlyat' slovami, chtoby oni
vystraivalis' to v epos, to v sarkazm, to v "korolevu iz vchera" - zakrutili
ved' pesnyu! I v etom umenii on priblizhaetsya k bogu, poskol'ku slovo - eto
nachalo vsego; snachala bylo slovo i slovo bylo u boga. A esli soglasit'sya,
chto bog vnutri, znachit, Sashka dostigaet samogo sebya. On stremitsya k svoej
samodostatochnosti. I nikto iz okruzhayushchih v takom sluchae ne mozhet byt' emu
nuzhen po opredeleniyu.
Postich' samogo sebya - vot, v sushchnosti, edinstvennaya cel', k kotoroj
sleduet stremit'sya. Postigaya sebya, postigaesh' boga; postigaya boga,
postigaesh' vselennuyu. |to postizhenie - chernaya dyra, v kotoruyu Sashka
dobrovol'no voshel, znaya, chto ona izmenit i prostranstvo vokrug nego, i
vremya, v kotorom on dvizhetsya.
Kak zhe nedaleki te, kto vmesto samopostizheniya pytaetsya postich' drugogo!
Kak oshibalas' Nelya, starayas' ponyat' Sashku do konca. I chto ona poluchila? "YA
ne ponimayu" - ee poslednie slova. Marina pytalas' prochest' Sashkinu dushu po
ego stiham i tekstam o muzyke - bozhe moj, kakoj primitiv, ved' eto lish' odna
iz milliardov granej ego lichnosti! Serega, nalivayushchij vodku, chtoby sokratit'
rasstoyanie do drugogo cheloveka, lish' otdalyaet sobstvennuyu sut' ot sebya
samogo, teryaya trezvost' razuma... Konechno, s takim podhodom im nevozmozhno
ponyat' Sashku, oni s nim zhivut v raznyh sistemah koordinat. "Eshche by, vam menya
postich'!"
Sashka vzyal list bumagi i spokojno, bez nervov i napryazheniya, kotorye vse
rezhe poseshchali ego, slovno pod ch'yu-to diktovku vyvel neskol'ko chetverostishij.
Eshche by: vam - menya postich'!
Derzha za shchikolotku vremya
Ne vidish' teh, kto stremya v stremya
S nim mchitsya, - Tak ne vidit dich'
Svinec, stremyashchijsya navylet
Pronzit' ee bezmozglyj puh. -
U vas by zahvatilo duh.
Vy, lish' kogda iz bronzy vylit
Geroj, pugayas' i drozha,
Pripodnimaete zavesu,
CHtob zhizn' ego prochest' kak p'esu,
Cena kotoroj - polgrosha!
Ne prizemlyajte biografij!
Oni ne vpishutsya v kvadrat,
Vse fakty v nih vo mnogo krat
Ob容mnej ploskih epitafij.
Rost, vprochem, svojstvenen i vam.
Vedut skvoz' revolyucij sfery
Vas malen'kie lyucifery.
No tol'ko ih lyubov' k slovam
Drugaya... Vam pererasti b
Ee, chtob osoznat' inuyu,
Iz-za kotoroj ya revnuyu
Slova. Da tol'ko etot tip
Prostyh i nezhnyh otnoshenij
Dostupen ne lyubomu, net.
On - slovno ozaren'ya svet,
Kotoryj vidit tol'ko Genij...
Vas razzadoril etot klich?
Ne verite, chto v kazhdoj strochke
Nad "i" postavit vremya tochki? -
Eshche by: vam - menya postich'!
Brosiv na stol ruchku, Sashka proshagal v kuhnyu, otkryl stiral'nuyu mashinu
i nachal dostavat' ottuda postirannoe bel'e. Dobravshis' do dzhinsov, on
pochuvstvoval, chto v ih zadnem karmane chto-to est'. Sunuv tuda ruku, Sashka
obnaruzhil smyatyj razmytyj kusok bumagi, v kotorom s trudom uznavalas'
fotografiya s "igrayushchej muzykoj", sdelannaya na Poklonnoj gore.
Sashka chut' podvigal pal'cami, i mokraya fotografiya stala raspadat'sya na
volokna.
V etot raz Skorcev vstretil Sashku u vhoda v restoranchik v odnom iz
pereulochkov staroj Moskvy.
Restoranchik nikak ne byl oboznachen snaruzhi i imel vid poluzakrytogo
zavedeniya dlya izbrannyh. Otkrovenno govorya, s ulicy voobshche bylo ne ponyatno,
chto skryvaetsya za oknami polupodval'nogo pomeshcheniya, osveshchennogo slabym
uyutnym teplom. Nikakih dverej ili namekov na to, kak popast' vnutr', ne
bylo.
Stemnelo, shel medlennyj pushistyj sneg, takoj plotnyj, chto zatmeval
oranzhevyj svet treh fonarej, stoyavshih po trotuaru. Proezzhaya chast' byla
zavalena beloj vatoj, i opytnye avtolyubiteli staralis' syuda ne zaglyadyvat',
a neopytnye voobshche v takuyu pogodu ne vysovyvayut nosa iz domu. Kogda Sashka,
nakonec, plutaya po uzen'kim ulochkam i provalivayas' v sugroby, nashel nuzhnoe
emu zdanie, on uvidel, chto k obochine byla sirotlivo priparkovana lish' chernaya
"Volga" Skorceva, v salone kotoroj vidnelsya siluet shofera -- drugih mashin v
pereulke ne bylo.
Skorcev byl v tom zhe pal'to, na golove ego byla odeta shirokopolaya
shlyapa, nizhnyaya chast' lica spryatana v sharf.
Zdravstvujte, Aleksandr, - on protyanul Sashke ruku bez perchatki, - vy
snova vovremya!
Dobryj vecher, Vladimir.
Progolodalis'? V samyj raz perekusit', - Skorcev legko podtalkival
Sashku ladon'yu v poyasnicu, pokazyvaya dorogu i odnovremenno kak by propuskaya
vpered sebya.
Oni proshli v arku doma, zavernuli za ugol, i spustilis' po edva
zametnoj skripuchej lestnice k tyazheloj derevyannoj dveri, nahodyashchuyusya na
poltora metra nizhe, chem vysota snezhnogo pokrova. Skorcev postuchal osobym
obrazom, i na udivlenie bystro massivnaya dver' otvorilas'. Za nej stoyal
vnushitel'nogo vida detina, napominayushchij gorillu.
CHetvertyj rezerv ot devyatnadcatogo, - negromko skazal Skorcev gorille,
vypolnyayushchej, sudya po vsemu, rol' vyshibaly, no, tem ne menee, odetoj v chernyj
smoking.
Milosti proshu, gospodin Skorcev, - uchtivo poklonilas' gorilla, i
Skorcev, propustiv Sashku vpered, voshel vnutr' sam. Dver' za nimi zakrylas'
plavno i negromko, no po uverennomu shchelchku zasova bylo yasno, chto zakrylas'
ona nadezhno. |to zastavilo Sashku vnutrenne vzdrognut'.
Malen'kij lysyj metrdotel' uzhe vertelsya okolo nih, pomogaya snyat'
verhnyuyu odezhdu i bormocha nevnyatnye blagodarnosti za poseshchenie ih skromnogo
zavedeniya. Takzhe suetlivo on provodil gostej restoranchika do
zabronirovannogo stolika.
Nakonec, oni seli. Sashka probezhalsya glazami po inter'eru: ochen'
simpatichno. Skromno, no vo vsem chuvstvovalsya stil'. Pomeshchenie ne osveshchalos'
elektrichestvom, bylo zazhzheno mnogo-mnogo svechej raznoj velichiny, otchego v
vozduhe visel zapah cerkvi. Sceny ne bylo, no otkuda-to tiho igral zhivoj
blyuz -- p'yano, kontrabas i truba s surdinkoj, zafiksiroval pro sebya Sashka.
Vsego v zale bylo stolikov pyat', vse na dvuh chelovek, no oni byli pusty.
Sashka so Skorcevym okazalis' edinstvennymi posetitelyami etogo zavedeniya, chto
pridalo ih vstreche v glazah Sashki kakuyu-to shpionskuyu romantiku.
Nu chto zhe, Aleksandr, - Skorcev polozhil obe ruki ladonyami na stol, -
nam s vami predstoit ser'eznyj dolgij razgovor. YA postaralsya vybrat' takoe
mesto, chtoby nam nikto ne meshal. My mozhem nahodit'sya zdes' skol' ugodno
dolgo, esli nado, to neskol'ko sutok, no, dumayu, nam hvatit odnoj nochi,
chtoby vse obmozgovat'. Vy gotovy?
Sashka ne znal, k chemu on dolzhen byt' gotov, no utverditel'no kivnul.
Togda sejchas prinesut edu, snachala govorit' budu ya. Dolgo. Poetomu, vy
kushajte, i popytajtes' ponyat' to, chto ya budu govorit' i poverit' v eto. Ot
togo, naskol'ko ponyatlivym vy okazhites', zavisit vasha zhizn'.
Sashka snova vzdrognul.
Net, vy ne ponyali, - po-dobromu negromko rassmeyalsya Skorcev, - zdes' ne
zvuchit ugroz. Posmotrite vokrug: kak mozhno ugrozhat' nasiliem v etom
bozhestvennom meste... Skazhem tak: ot vashej ponyatlivosti zavisit vasha sud'ba.
Zavisit to, kem vy vyjdite otsyuda. Nadeyus', chto eti predisloviya ne isportili
vam appetit... Smotrite-ka, kakie-to blyuda uzhe nesut!
Na stole poyavilis' tarelki, na kotoryh lezhalo po bifshteksu s krov'yu.
Garnir prinesli otdel'no v treh gorshochkah, chtoby kazhdyj mog vybrat' sebe po
vkusu. Tut zhe na stole poyavilis' i dve butylki vina.
Nu-s, nachnem, pomolyas'! -- skazal Skorcev, a Sashka pojmal sebya na mysli
o tom, chto vot, Skorcev snova chto-to govorit, a Sashka vse nikak ne sprosit u
nego o tom, chto ego dejstvitel'no bespokoit. Mozhet byt', v etot raz Sashka
uznaet, nakonec, vse otvety iz monologa Skorceva, i vse proyasnitsya samo
soboj. Nadezhda umiraet poslednej!
YA, Aleksandr, obratil na vas vnimanie potomu, chto vy svyazali dva
voprosa: massovuyu kul'turu i upravlenie obshchestvom. Konechno, vy ne
edinstvennyj, kto podhodit k etim voprosam vplotnuyu, i mozhete byt' udivleny,
esli uznaete, chto iz sotni, a mozhet, neskol'kih soten molodyh lyudej i
devushek, zanimayushchihsya shodnymi s vashimi voprosami, imenno vy seli za etot
stol. No, pover'te, eto ne sluchajnost'. Sluchajnosti voobshche atribut proshlogo.
Segodnya, pover'te, prognoziruetsya reshitel'no vse, s toj ili inoj stepen'yu
pogreshnosti, konechno. No otvet na vopros, pochemu imenno vy, pozvol'te mne
poka ostavit'. Vam budet slozhno ponyat' ego, ne obladaya ostal'noj chast'yu
informacii, kotoroj ya sobirayus' podelit'sya s vami sejchas.
Skorcev otkryl butylku vina i razlil vino po bokalam, napolniv ih do
poloviny.
Sushchestvovala takaya drevnekitajskaya filosofskaya shkola, daosizm, osnovnaya
doktrina kotoroj vosprinyata sovremennoj filosofskoj naukoj kak utverzhdenie,
chto vsyakoe dvizhenie est' degradaciya. Tolkuetsya, chto daosy otnosili eto
utverzhdenie, prezhde vsego, k razvitiyu nauchno-tehnicheskogo progressa. Nemnogo
usechennoe ponimanie daosizma, no, v obshchem, imeyushchee pravo byt'. Konechno,
polnost'yu otricat' progress ne sovsem verno, hotya vsyakij dumayushchij chelovek
mozhet najti dostatochno osnovanij dlya etogo. Tem ne menee, ya polagayu, chto
daosizm - odno iz naibolee yarkih ozarenij chelovecheskoj mysli za vsyu ee
istoriyu. Osobenno, uchityvaya to, chto chelovechestvo ne umeet byt'
samokritichnym. "CHelovek -- venec prirody!" - vot na chem zizhdetsya vsya
chelovecheskaya kul'tura sovremennogo obshchestva.
Vprochem, i segodnya est' apologety etoj shkoly, hotya mnogie iz nih s nej
ne znakomy. Posmotrite na etih oderzhimyh iz "Grinpisa": boryas' za uluchshenie
ekologicheskoj situacii na Zemle, oni postoyanno nastupayut na gorlo NTP. No,
dumaete, kto-nibud' iz nih dvizhim real'noj zabotoj o prirode? Esli i da, to
ves'ma malaya chast'. V osnovnom etih lyudej greet soznanie, chto oni sovershayut
postupki v mirovom masshtabe, a znachit, upravlyayut istoriej vsego
chelovecheskogo obshchestva. |to vse bol'noe samolyubie, nichego bol'she. Vy zhe
ponimaete, chto spasti ekologiyu Zemli mogut tol'ko novye tehnologii. Esli by
na ih razrabotku pustit' te den'gi, chto uhodyat na protivostoyanie Grinpisu,
postroenie nespravlyayushchihsya s zadachami ochistnyh sooruzhenij i sudebnye
processy s zashchitnikami prirody, my by uskorili poluchenie zhelaemogo
rezul'tata. No malo kto real'no stremitsya k etomu.
Lyudi v bol'shinstve svoem individual'no nesoznatel'ny, a v tolpe --
nesoznatel'ny vdvojne. |ffekt soznaniya tolpy -- odno iz naibolee slabyh
zven'ev sovremennyh demokraticheskih sistem, ili, skazhem tak, sistem,
stremyashchihsya k sozdaniyu demokraticheskoj modeli obshchestva. V masse teryaetsya
racional'nost'. Pomnite, chto govorila vam vasha podruga Nelya neskol'ko
mesyacev nazad: chem shire socium, tem abstraktnee svyazi. |tot mezhlichnostnyj
fenomen v polnoj mere proeciruetsya na obshchesocial'nyj uroven' i sovershenno
adaptiruetsya v nem. V odnoj iz svoih rabot vy ssylalis' na slova mudrogo
drevnego Cezarya, govorivshego, chto senatory est' dobrye muzh'ya, no Senat --
zloj zver'. Mudrost' eta podtverzhdaetsya teper' uzhe tysyacheletiyami. CHem bol'she
lyudej prinimayutsya za reshenie kakoj-to otdel'no vzyatoj konkretnoj problemy,
tem menee chetkie ochertaniya eta problema nachinaet priobretat'. A,
sledovatel'no, tem men'she shansov, chto problema budet reshena pravil'no.
Vmeste s tem, zainteresovannye struktury predstavlyayut demokratiyu kak
vysshee social'noe dostizhenie civilizacii, prichem mladshee pokolenie bukval'no
zombiruetsya etoj aksiomoj. Vam, navernyaka, prihodilos' vstrechat'sya s
komp'yuternoj igroj Sida Majera "Civilizaciya", kotoraya preterpela uzhe
neskol'ko redakcij vsled za izmeneniyami vozmozhnostej interfejsa i
operacionnyh sistem personal'nyh komp'yuterov. V rejtinge komp'yuternyh igr,
kotoryj finansiruetsya iz teh zhe istochnikov, chto i sama "Civilizaciya", eta
igra neizmenno nahoditsya v chisle liderov, hotya principial'nyh izmenenij s
samogo ee poyavleniya sdelano ne bylo. A goda tri nazad v sovershenno
"nekomp'yuternoj" "Nezavisimoj gazete" v rubrike "Stil' ZHizni" ya natknulsya
bukval'no na odu etoj igre razmerom na chetvert' polosy. Kak vy ponimaete,
konechno zhe, finansiruetsya ne igra, a ekspansiya ee osnovnoj idei --
demokratiya. Po scenariyu igry, demokraticheskoe ustrojstvo obshchestva yavlyaetsya
vysshim vozmozhnym dostizheniem razvitiya chelovecheskogo obshchestva. Esli v
opredelennyj moment igry v obshchestve, kotorym vy rukovodite, ne svershitsya
revolyuciya, provozglashayushchaya demokraticheskie cennosti, igra zadushit vashe
obshchestvo drugimi, demokraticheskimi. Tak kazhdyj rebenok, zapuskayushchij
"Civilizaciyu" na svoem komp'yutere s samogo rannego detstva privykaet k
velichiyu i bezyshodnosti idei demokraticheskogo obshchestva.
Odnako, ot etogo nedostatki demokratii nikuda ne devaetsya. Imenno po
etomu po-nastoyashchemu velikie umy vsyu istoriyu chelovechestva nikogda ne vydavali
rezul'tatov svoej deyatel'nosti v otkrytyj efir. Bolee togo, naibolee
progressivnye i perspektivnye techeniya opletali sebya setyami lozhnyh sluhov,
starayas' prinizit' sobstvennoe znachenie dlya mirovoj nauki i istorii.
Vspomnite, naprimer, alhimikov. V bytovom obshchestvennom soznanii alhimik
associiruetsya tol'ko s popytkoj sozdat' zoloto iz svinca, prichem chashche vsego
eto interpretiruetsya kak popytka razbogatet', chto nazyvaetsya, ni na chem.
Esli prinyat' eto utverzhdenie za vernoe, to s takim zhe uspehom alhimikami
mozhno nazvat' vseh teh, kto razbogatel v Rossii na styke
vos'midesyatyh-devyanostyh godov pri otsutstvii real'nogo proizvodstva ili
predostavlenii uslug. Esli by takaya utka proshla by v presse, i slovo
"alhimik" priobrelo by novyj smysl, istinnye alhimiki, kotorye, konechno zhe,
est' i sejchas, stali by gryzt' sebe nogti ot obidy, no nikogda ne vystupili
by s oproverzheniem etoj pozicii. Za vsyu svoyu istoriyu oni ne smogli dostich'
takogo urovnya nizvedeniya ponyatiya o sushchnosti alhimicheskogo znaniya, kakoj byla
by predlagaemaya mnoj v kachestve primera deval'vaciya termina.
Pri etom ih devizom vsegda ostayutsya slova "Aurum nostrum non est aurum
vulgi", chto v perevode s latyni znachit "Nashe zoloto ne est' zoloto tolpy".
Ogorodit'sya ot tolpy -- vot radi chego alhimik sposoben terpet' unizhenie
sobstvennoj sushchnosti.
V to zhe vremya, alhimiya dolzhna davat' znat' o sebe lyudyam, vyryvayushchimsya
za ramki obydennogo soznaniya tolpy, chtoby popolnyat' ryady svoih voinov. Vy
skazhete, chto eto dolzhny byt' ucheniki, kotoryh obuchayut neposredstvenno
zhivushchie nyne alhimiki. No eto ne verno. Vo-pervyh, alhimiya -- udel
izbrannyh, i alhimik ne mozhet vzyat' sebe v ucheniki prosto smyshlenogo
parnishku iz sosednego dvora. Alhimik dolzhen sam obresti svoyu sushchnost',
ponyat' svoe istinnoe prednaznachenie. Vo-vtoryh, alhimii nel'zya obuchit'. Sam
process obucheniya predpolagaet peredachu odnim sub容ktom drugomu nekoj summy
nakoplennyh ranee znanij. |to isklyucheno v alhimii. Kazhdyj alhimik dolzhen
dojti do togo urovnya, kotoryj emu dostupen, samostoyatel'no. Ved', na samom
dele, alhimiya -- eto ne prevrashchenie svinca v serebro, a prevrashchenie samogo
alhimika. Tajnu prevrashcheniya kazhdyj mozhet postich' tol'ko samostoyatel'no. I,
nakonec, v-tret'ih, znanie deformiruetsya, peredavayas' ot odnogo cheloveka k
drugomu. Lish' pervoistochnik -- drevnejshie alhimicheskie knigi -- pri vseh
osobennostyah i trudnodostupnosti svoego yazyka nesut krupicy istinnogo
znaniya, dostojnogo togo, chtoby potratit' desyatiletiya na ovladeniya im.
Poetomu, alhimiya vremya ot vremeni predstaet pered obyvatelyami v
istinnom svete. CHashche vsego eto delaetsya cherez to, chto segodnya nazyvayut
"zheltoj pressoj", inogda -- cherez bolee solidnye izdaniya. V konce
pyatidesyatyh dva francuza, Lui Povel' i ZHak Berzh'e, napisali chudnuyu knizhku,
nazvav ee "Utro magov", i pridav ej takim nazvaniem nekotoruyu zheltiznu.
Vmeste s tem, pytlivyj um smozhet najti v nej mnogie otpravnye tochki dlya
svoego sobstvennogo issledovaniya. Imeya nekotoryj bazis znanij, chelovek
smozhet otseivat' publikacii v somnitel'nyh gazetenkah, chtoby cherpat' iz nih
tol'ko to, chto yavlyaetsya istinnym, to est', to, chto postavlyaetsya v eti gazety
neposredstvenno alhimikami ili lyud'mi, blizkimi k ih krugu izbrannyh.
Vladimir, izvinite menya, no ya poka, chestnoe slovo, ne ponimayu, pochemu
vy tak mnogo govorite ob alhimikah, - skazal Sashka, kogda kolichestvo
informacii, kotoruyu on pytalsya bez pereryva ulozhit' v svoyu golovu, stalo
prevyshat' vse dopustimye ob容my.
Sami po sebe alhimiki otnosyatsya k nashemu segodnyashnemu razgovoru ves'ma
kosvenno, no oni predstavlyayut soboj chudesnyj primer, na kotorom mne udobno
budet sovershit' vse dal'nejshie logicheskie postroeniya, kotorye ya
zaplaniroval. Vo vsyakom sluchae, esli vy podumali, chto ya alhimik i verbuyu vas
v svoi ucheniki, to, Aleksandr, vy ser'ezno oshiblis'. Vy, luchshe, kushajte. Vash
mozg ser'ezno nuzhdaetsya v podpitke.
V vas samih, Aleksandr, est' mnogo ot cheloveka, sobravshegosya zanimat'sya
alhimiej. Sudite sami: vy poluchili muzykal'noe obrazovanie, prichem dzhazovoe.
Dzhaz sushchestvenno razvivaet mozgi, eto voobshche -- muzyka intellekta. Vy
uvideli kraeshek istiny. Posle etogo vy polnost'yu pereklyuchilis' na pop-muzyku
-- to, chto v moem primere bylo "zheltoj pressoj". No blagodarya vashemu
dzhazovomu nachalu, vy ne tonite v nej, a pytaetes' vychlenit' to nemnogoe
cennoe, chto v nej est'. I v rezul'tate vy prihodite k zakonomernomu vyvodu,
chto osnovnaya cennost' massovoj muzykal'noj kul'tury, kak i vsego massovogo,
eto vozmozhnost' vliyat' na eti samye massy. Ved' vse bylo imenno tak?
Pozvol'te mne, tem ne menee, prodolzhit', inache vy ustanete ran'she, chem
my doberemsya do serediny. YA povtoryu, na chem my ostanovilis': istoriya
chelovechestva pochti s samogo nachala, izvestnogo oficial'noj nauke, est'
istoriya ego degradacii; demokratiya yavlyaetsya social'nym ustrojstvom, do
kotorogo chelovechestvo, chto nazyvaetsya, "dodegradirovalo" na segodnyashnij
den'; sushchestvuyut nauchnye i social'nye techeniya, sut' kotoryh
vul'garizirovana, i istinnaya sushchnost' staratel'no skryvaetsya.
Esli my s vami soglasimsya s mysl'yu, chto chelovechestvo degradiruet vsyu
istoriyu svoego sushchestvovaniya, to my dolzhny priznat', chto nekogda
chelovechestvo bylo organizovano ochen' vysoko. Togda my s vami, v otlichie ot
apologetov dostizheniya sovremennosti, dolzhny izuchit' drevnost' i posmotret',
naskol'ko drevnejshie instituty upravleniya obshchestvom mogut vpisat'sya v
segodnyashnij den'.
Esli my obratimsya k drevnejshim istochnikam, k arijskoj drevnosti, to
obnaruzhim ves'ma neozhidannoe dlya nashih s vami "demokraticheskih"
sovremennikov fakty. Vam chto-nibud' dovodilos' slyshat' o caryah-kaviyah?
Sashka otricatel'no pokrutil golovoj.
|to ne udivitel'no. Dannaya informaciya kak raz otnositsya k toj zhe
kategorii, chto i informaciya ob alhimikah. Najti ee mozhet tol'ko tot, kto
ishchet, kak poetsya v odnoj pesenke Isaaka Dunaevskogo. Mezhdu tem, dokument,
soderzhashchij upominaniya o caryah-kaviyah dostupen vsem -- eto pamyatnik
zoroastrizma, drevnejshij Iranskij epos "Avesta".
"Avesta" rasskazyvaet, chto nekogda na territorii sovremennoj Indii
sushchestvovalo carstvo, vo glave kotorogo stoyali cari-kavii, ili, inache
govorya, cari-poety. V principe, rasskazyvat' lyudyam o tom, chto predstavlyaet
soboj monarhiya, ne nado: te, komu eto interesno i tak znayut, a dlya ostal'nyh
eto ne principial'nyj vopros. Odnako, car' i car'-kavi -- eto nastol'ko
raznye veshchi, chto projti mimo etogo ne smog by ni odin chelovek, natknuvshijsya
na etot redkij termin.
Bez moih napominanij izvestno, chto car' -- lichnost' bozhestvennaya,
nadelennaya vlast'yu samim bogom. |ta poziciya zakrepilas' i v rossijskoj
monarhii. Oficery carskoj armii, vstavavshie posle 1917 goda na zashchitu carya
po idejnym, a ne po merkantil'nym interesam, pri blizhajshem rassmotrenii
zashchishchali ne stroj, a poryadok, ustanovlennyj v Rossii bogom, ne Nikolaya
Vtorogo, a namestnika boga, bozhestvennuyu lichnost'. No eto tak, istoricheskoe
otstuplenie. Rech' o drugom: esli monarhiya byla svyashchenna i, po
obshcheistoricheskim merkam, v nashi dni, a my govorili o postoyannoj degradacii
chelovecheskogo obshchestva s drevnejshih vremen, to chem zhe monarhiya byla luchshe
ran'she? Drugimi slovami, v chem zaklyuchaetsya degradaciya monarhii,
prosushchestvovavshej desyatki stoletij? V utrate vtoroj chasti nazvaniya verhovnoj
lichnosti -- kavi, poet.
V kontekste termina "car'-poet" slovo "poet" imelo smysl ne tol'ko
slagatelya stihov, no i proroka, predskazatelya, providca. Car' ne tol'ko
rukovodil svoim gosudarstvom, no i smotrel na neskol'ko shagov vpered, slagaya
prorocheskie gimny, vidya vnutrennim vzorom to, chto bylo ne vedomo ego
poddannym. Ego blednoj ten'yu, bytuyuushchej v massovom soznanii, mozhno schitat'
Nostradamusa i ego rifmovannye predskazaniya. V lichnosti carya-kavi
ob容dinyalis' tri nachala: bozhestvo, vlast' i iskusstvo. So vremenem monarh
poteryal neposredstvennuyu svyaz' s iskusstvom. Pri vybornosti glavy
gosudarstva, kotoruyu my imeem v demokraticheskih gosudarstvah, glava
gosudarstva utratil takzhe i bozhestvennost'.
Cari-kavii dejstvitel'no byli proricatelyami. Oni predvideli ves' hod
chelovecheskoj istorii tak, ili priblizitel'no tak, kak ona slozhilas'. V
kakoj-to moment odin iz nih osoznal, chto real'naya zadacha bozh'ego namestnika
na zemle -- eto ne dopustit', chtoby lyudi perebili drug druga v vojnah i
utonuli v razvrate, to est', ne pol'zovalis' sebe i drugim vo vred temi
neobhodimymi estestvennymi instinktami, kotorye zalozheny v nih prirodoj.
Konechno, sovremennye tomu velikomu mudrecu lyudi ne byli nastol'ko porochny,
naskol'ko nashi s vami, Aleksandr, sovremenniki, no na to ego i nazyvali
providcem.
Osoznav etu zadachu, mudrec sozdal Obshchestvo mudryh poetov, kotoroe
dolzhno bylo vozglavit' rukovodstvo vsej zemnoj civilizaciej, ogranichivaya ee
razvitie, esli ono pojdet slishkom burno. I bylo skazano mudrecom: "da budut
otnyne lyudi ovladevat' znaniyami i umeniyami ne bystree togo, kak oni budut
uchit'sya pol'zovat'sya imi i osoznavat' vred, kotoryj mogut prichinit' te
znaniya i umeniya". Znaya, chto monarhiya na Zemle ne vechna, i chto lyudi, poluchiv
mnimuyu svobodu upravlyat' soboj i svoimi gosudarstvami, budut aktivno
protivodejstvovat' rabote Obshchestva mudryh poetov, bylo resheno skryt' fakt
sushchestvovaniya obshchestva ot naroda.
Posle etogo neskol'ko raz velichajshie civilizacii -- drevnegrecheskaya,
drevneegipetskaya, drevnerimskaya, - prihodili k krahu. Istoriya ob座asnyaet eto
tem, chto vyzrevali ob容ktivnye prichiny vnutri etih civilizacij. Otchasti eto
verno. Odnako, byli sluchai, kogda prichiny eti esli i ne sozdavalis', to, po
krajnej mere, katalizirovalis' chlenami Obshchestva mudryh poetov. Proishodili
takie veshchi togda, kogda ta ili inaya civilizaciya vdrug okazyvalas' na poroge
otkrytiya takogo oruzhiya, kotoroe moglo by prichinit' sushchestvennyj ushcherb vsemu
naseleniyu planety. Po vnutrennim zakonam razvitiya obshchestva, dostizhenie
takogo urovnya vooruzheniya civilizaciya dostigaet na zakate, kogda prochie
voprosy uzhe resheny i mysli vseh uchenyh skoncentrirovany tol'ko na voennoj
moshchi. Konechno, esli k otkrytiyu podhodil uchenyj-odinochka, prosto pohishchalis'
chertezhi, zapiski, dokumenty, raschety, kotorye pozvolyali sozdat' novejshij
smertonosnyj apparat. Ustnyj kodeks Obshchestva mudryh poetov zapreshchaet
primenyat' nasilie k lyudyam, poskol'ku eto pryamo protivorechit osnovnoj celi --
ne dopustit' nasiliya cheloveka nad chelovekom. Esli zhe otkrytie proistekalo iz
samogo urovnya razvitiya nauki civilizacii -- prihodilos' obnazhat' social'nye
yazvy, chtoby pomoch' etoj civilizacii izzhit' sebya do togo, kak ona unichtozhit
vse ostal'nye. |ti fakty, po ponyatnym prichinam, ne fiksiruyutsya
dokumental'no, no sami chleny Obshchestva mudryh poetov znayut ih vse dopodlinno
i doskonal'no. Vprochem, byli sluchai, kogda informaciya o novom oruzhii
peredavalas' potencial'nomu protivniku, i v mire snova nastupalo vremennoe
ravnovesie. |to, pravda, stalo vozmozhno tol'ko vo vtoroj polovine dvadcatogo
veka, kogda mir stal, kak govoryat, dvuhpolyusnym. Edinichnye sluchai takih
peredach byli i vo vremya Vtoroj mirovoj vojny.
Inogda sluchalos' obratnoe. Vo vremena massovyh epidemij chumy i holery
Obshchestvo, v ryadah kotorogo, kak ya uzhe govoril, vsegda stoyali velichajshie
uchenye umy, podbrasyvalo lekaryam ideyu protivoyadiya ot uzhasnyh boleznej. Ne
tak davno Obshchestvo reshilo, chto SPIDom uzhe zarazilis' dostatochno chlenov tak
nazyvaemyh "grupp riska" - prostitutki, narkomany, gomoseksualisty,
razvratniki, - protiv kotoryh, v pervuyu ochered', etot sindrom i rabotaet.
Nevinnye nachali zarazhat'sya v kolichestvah ne sootnosimyh s "gruppami riska".
Posle etogo formula vakciny ot SPIDa byla soobshchena Obshchestvom armyanskim
uchenym. Skoro ob etom zagovorit ves' mir.
So vremenem naselenie planety roslo, nravy degradirovali, a ob容m
nakoplennyh znanij vse vozrastal i raboty u chlenov Obshchestva mudryh poetov
stanovilos' vse bol'she. |to vleklo rasshirenie samogo Obshchestva i droblenie
ego na dve Gruppy: nauchnuyu i kul'turnuyu. Vliyat' na istoriyu chelovechestva
stanovilos' vse tyazhelee. Krome togo, dlya etogo trebovalos' vse bol'she
finansovyh zatrat, a kak by ni byli veliki sokrovishcha, ostavlennye mudrym
carem-kavi v nasledstvo Obshchestvu mudryh poetov, kogda-to i oni dolzhny byli
issyaknut'.
Obshchestvo stalo privlekat' obespechennyh lyudej sebe v soyuzniki. Vremya
igralo Obshchestvu na ruku: s odnoj storony v mif o sushchestvovanii tajnogo
mirovogo pravitel'stva verilo vse men'she lyudej, i samo Obshchestvo rabotalo na
eto, tak chto opasat'sya razglasheniya fakta svoego sushchestvovaniya kakim-nibud'
podlym bankirom prihodilos' vse men'she i men'she; s drugoj storony, kogda
sostoyatel'nyj chelovek dejstvitel'no veril v sushchestvovanie Obshchestva mudryh
poetov, s kazhdym vekom, a zatem i s kazhdym desyatiletiem bylo vse legche i
legche dokazyvat', chto chelovecheskoe obshchestvo dejstvitel'no degradiruet.
Soglasivshiesya pomogat' Obshchestvu mudryh poetov denezhnye meshki vzamen poluchali
tochnuyu i dostovernuyu informaciyu o tom, kak pravil'no ustroit' svoj biznes,
kakie akcii stoit pokupat' i, naprotiv, kuda den'gi vkladyvat' ne sleduet.
Krome togo, takaya missiya vsegda teshila ih tshcheslavnoe samolyubie, leleyushchee
mysl' o tom, chto oni stoyat dazhe vyshe sobstvennyh pravitel'stv i monarhov.
Trudnee vsego prihodilos' s temi, kto ponimal, chto rukovodstvo
civilizaciej dolzhno proishodit' iz tenevogo centra, i organizovyval
sobstvennye tajnye mirovye pravitel'stva. Poskol'ku eti pravitel'stva
organizovyvalis' znachitel'no pozzhe, chem Obshchestvo mudryh poetov, i v ih
obrazovanii ne bylo elementa bozhestvennosti, oni po svoej prirode ne mogli
stavit' sebe takie vysokie i beskorystnye celi, kakie postavilo pered soboj
Obshchestvo. Vse ogranichivalos' prostym zahvatom vlasti, inogda rezhimom
naibol'shego blagopriyatstvovaniya dlya svoej nacii, rasy, social'nogo sloya.
Naibol'shee protivodejstvie nam okazyvaet mirovoj sionizm, segodnya, prezhde
vsego, v lice NATO, a do togo - Orden SS gitlerovskoj Germanii. Po nekotorym
dannym v dvadcatom veke i te, i drugie finansirovalis' iz odnih i teh zhe
istochnikov. |to kazhetsya koshchunstvennym, uchityvaya shiroko rasprostranennuyu
versiyu o genocide fashistskoj germanii po otnosheniyu k evrejskomu naseleniyu.
No, Aleksandr, esli vy prismotrites', to zametite obshchnost' shem dejstviya
togo i drugogo centra: v oboih sluchayah v kachestve doktrinal'noj osnovy
vystupaet ideya nacional'nogo prevoshodstva. To est', receptura, po bol'shomu
schetu, odinakova.
Kakim by znachitel'nym i velikim ne kazalos' Obshchestvo mudryh poetov,
inogda istoriya igrala zlye shutki i s nim. Naprimer, imenno Obshchestvo
inscenirovalo samoubijstvo Gitlera i pomoglo bezhat' Bormanu, chtoby oni ne
otkryli na sude to, chto im bylo izvestno ob SS. Imenno Obshchestvo sdelalo
bol'shinstvo dokumentov znamenitogo Nyurnbergskogo processa neprivlekatel'nymi
dlya zhurnalistov i otvelo, takim obrazom, interes mass ot voprosov tajnogo
upravleniya mirom. Prihodilos' zashchishchat' lyudej, dejstviya kotoryh pryamo
protivorechili deyatel'nosti Obshchestva dlya togo, chtoby Obshchestvo etu
deyatel'nost' moglo prodolzhat'.
Mirovoj sionizm v lice NATO rabotaet protiv nas po sej den'. Pomnite, ya
rasskazyval pro igru "Civilizaciya"? Est' informaciya, chto ideyu o vysshej
cennosti demokratii cherez finansirovanie etoj igry nasazhdayut imenno eti
lyudi. NATO associiruetsya s SSHA, SSHA -- s vershinoj demokratizma obshchestva.
CHerez nakruchivaniya ceny demokratii sozdaetsya mif o SSHA kak o demokraticheskoj
superderzhave. I imenno iz etoj superderzhavy Obshchestvo ozhidaet provokacii,
kotoraya budet ispol'zovana dlya popytki ustanovleniya "novogo mirovogo
poryadka". Veroyatnee vsego, eto proizojdet v odnoj iz vostocho-evropejskih
stran.
To est', vy hotite skazat', Vladimir, chto ves' mir upravlyaetsya etim
Obshchestvom mudryh poetov? -- Sashka nedoverchivo posmotrel na Skorceva. Mozhet,
on izdevaetsya? Ili derzhit Sashku za idiota?
Imenno eto ya i hochu skazat', - spokojno otvetil Skorcev, - no vy ne
doslushali menya do konca. Nalejte sebe eshche vina.
Kak chelovek, obshchayushchijsya s iskusstvom, vy, Aleksandr, dolzhny znat', chto
ego proishozhdenie tozhe bozhestvenno, kak i proishozhdenie monarha. Esli
schitat', chto chelovecheskoe iskusstvo vozniklo ne ran'she togo, kak chelovek
priobrel osnovy duhovnosti i religioznosti, to mozhno smelo skazat', chto
iznachal'no iskusstvo prinadlezhalo cerkvi, prichem eshche do togo, kak cerkov'
oformilas' v samostoyatel'nyj social'nyj institut. V zhivopisi eto byli ikony,
v muzyke -- cerkovnoe penie, v arhitekture -- sozdanie hramov... Ryad mozhno
prodolzhat' dolgo. No i iskusstvo, kak chast' chelovecheskogo bytiya,
degradirovalo vse eto vremya vmeste s obshchestvom. Hotya renessans nel'zya
nazvat' vyrozhdeniem, ne vyzvav ulybku na lice znatnogo iskusstvoveda, uzhe
togda v zhivopisi, prezhde vsego, stanovyatsya zametny ser'eznye izmeneniya i v
tehnike pis'ma, i v kompozicii samih poloten. Vse stanovilos' bolee
sovershennym, bolee natural'nym. V posledstvii mayatnik kachnulsya eshche dal'she --
v storonu izoshchrennogo barokko. V etih igrah s real'nost'yu prostupalo to, chto
cheloveku uzhe bylo ne dostatochno videt' simvol boga, poskol'ku bog postepenno
uhodil iz samogo cheloveka. Teper' dlya very trebovalis' vse bolee i bolee
sovershennye mulyazhi. I ih izgotovlenie bylo postavleno na potok.
Imenno togda bylo resheno vydelit' iz Obshchestva mudryh poetov
samostoyatel'nuyu Gruppu, kotoraya zanimalas' by isklyuchitel'no voprosami
iskusstva. Cel'yu ee bylo vyvedenie iskusstva iz-pod kryla cerkvi, poskol'ku
dal'nejshaya profanaciya obrazov svyatyh byla chrezvychajno opasna. "Gruppa
iskusstva", kak ee nazvali, ili prosto Gruppa, pomogala sformirovat'sya
svetskomu iskusstvu, tomu, chto potom preobrazovalos' v legkie zhanry. Gruppa
material'no podderzhivala tvorcheskih lyudej, kotorye brali za osnovu svoego
tvorchestva bytovye syuzhety, lyubovnye istorii, koroche govorya, vse, chto ne
svyazano s religiej. Gruppa zashchishchala etih lyudej na processah, zatevaemyh
cerkov'yu, oplachivala im advokatov ili podkupala sudej -- so vremenem eto
stanovilos' vse legche i legche. Konechno, odnovremenno, s etim Gruppa
podderzhivala i deyatelej nastoyashchego gluboko religioznogo iskusstva, no ih
stanovilos' vse men'she i men'she, a umirali oni vse chashche v bezvestnosti.
Kogda na styke shestidesyatyh-semidesyatyh mir stolknulsya s takim
yavleniem, kak "bitlomaniya", kogda podrostkov ohvatyvala isteriya pri pervyh
zvukah elektrogitar, a mnogie devochki togo vremeni ispytali svoj pervyj
orgazm na koncertah liverpul'skoj chetverki tol'ko ottogo, chto im bylo
nastol'ko horosho, Obshchestvo reshilo, chto vliyanie pop-muzyki na lyudej
neobhodimo vzyat' pod svoj kontrol'. Vse bylo ustroeno tak, chto "Bitlz",
nahodyas' na pike svoej populyarnosti, prekratili koncertnuyu deyatel'nost'. V
posledstvii staraniyami Obshchestva udalos' razvesti Dzhona Lennona i Pola
Makkartni po raznym kollektivam. K Lennonu, kstati, togda neskol'ko raz
prihodili iz Gruppy, i rasskazyvali emu vsyu tu istoriyu, kotoruyu segodnya
slyshite vy, Aleksandr. I Lennon sozdal vse svoi znamenitye hity imenno pod
vliyaniem etih besed. K sozhaleniyu, my ne smogli spasti ego. On byl slishkom
yarok dlya etogo mira.
Obshchestvo voobshche podderzhivaet svyazi so mnogimi rukovoditelyami
gosudarstv, inogda nazyvaya sebya tem, kem ono est' na samom dele, inogda
predstavlyayas' vymyshlennymi imenami. Tipazh cheloveka iz Obshchestva dovol'no
tochno vyveden v seriale "X-Files" - pomnite: vremya ot vremeni v samye
kriticheskie momenty poyavlyaetsya nekij chelovek iz verhov, ne nazyvayushchij dazhe
svoego imeni, i spasaet situaciyu? |to ochen' pohozhe na to, kak dejstvuyut
chleny Obshchestva, tol'ko, konechno zhe, chleny Obshchestva poyavlyayutsya pered
neposvyashchennymi gorazdo rezhe. Kris Karter, prodyuser etogo seriala i avtor
bol'shogo chisla ego syuzhetov, sam imel odin raz vstrechu s predstavitelyami
Obshchestva, tak kak cherez ego serial neobhodimo bylo vyvesti v svet nekotorye
idei.
No, vernemsya k iskusstvu. K pop-muzyke, kotoraya degradirovala vmeste s
chelovecheskim obshchestvom. Odnovremenno s etim uvelichivalos' kolichestvo i
kachestvo nakoplennogo nyneshnej civilizaciej oruzhiya.
V konce semidesyatyh vstal vopros: dolzhno li Obshchestvo katalizirovat'
ischeznovenie nyneshnej civilizacii, i, esli da, to kak sdelat' eto beskrovno.
Posle polozhitel'nogo resheniya pervogo voprosa iz vseh predlozhennyh koncepcij
byla vybrana koncepciya otvlecheniya osnovnogo kolichestva naseleniya Zemli ot
obshchestvennyh problem. K sozhaleniyu, Obshchestvo prishlo k vyvodu, chto chelovek
sovremennoj civilizacii bolee ne sposoben byt' bezopasnym sam dlya sebya.
Poetomu ego svobodnoe vremya neobhodimo chem-to plotno zanyat'. Kak pokazyvaet
mirovaya istoriya, ohotnee vsego lyudi zanimayutsya slezheniem za zvezdami kino,
teatra, estrady, sporta. Bylo resheno sushchestvenno uvelichit' kolichestvo etih
zvezd. Prichem, chtoby eto kolichestvo moglo postoyanno rasti, neobhodimyj
prohodnoj minimum kachestva dolzhen byt' ochen' nizkim. Na takom fone mozhno
sdelat' gorazdo bol'she zvezd.
Pervym poligonom dlya etogo eksperimenta byla vybrana Rossiya, kak
strana, s odnoj storony integriruyushchayasya v mirovoj rynok, v tom chisle i rynok
shou-biznesa, i mogushchaya poetomu stat' horoshej startovoj ploshchadkoj dlya udachnyh
pop-proektov, s drugoj storony, ne imeyushchaya razvitoj pop-industrii, i
pozvolyayushchaya poetomu legko vvodit' v oborot obrazcy lyubogo kachestva.
Zanimat'sya etim proektom, nazvannym "zvezdopad", Obshchestvo poruchilo vashemu
pokornomu sluge, Skorcevu Vladimiru Konstantinovichu. Govoryu ob etom vam,
Aleksandr, ne bez gordosti, poskol'ku "zvezdopad", konechno zhe, ne
edinstvennoe napravlenie v rabote Obshchestva, no odno iz prioritetnyh na
segodnya.
Kogda vy, Aleksandr, pishete, chto popsa zombiruet lyudej i b'ete v
kolokola, vy ne zadumyvaetes', kto za etim stoit. Vy umnyj chelovek,
Aleksandr, i dolzhny ponimat', chto nyneshnij rezhim bessilen ne to chto
rukovodit' stranoj, a dazhe upravlyat' popsoj. A vot Obshchestvo mudryh poetov,
Gruppa iskusstva -- mogut. CHem uspeshno i zanimaetsya. Ne zabud'te, chto
Obshchestvo mudryh poetov bylo sozdano carem-kavi, mudrecom, znavshim tolk v
iskusstve.
Skorcev zamolchal i posmotrel na Sashku. Tot tozhe molcha smotrel na
Skorceva, slovno oblityj holodnoj vodoj. "Vot tak, - podumal Sashka, - uchili,
uchili istoriyu, a vse zrya!"
Navernoe, Aleksandr, u vas voznikli kakie-to voprosy, - sprosil
Skorcev, dav Sashke perevesti duh.
Da... - neuverenno nachal Sashka, - otkuda vy znaete, chto govorila mne
Nelya na den' goroda?
Aleksandr, my ochen' davno sledim za vami. Vy tolkovyj chelovek. Vy, esli
hotite, -- nash denezhnyj meshok, tol'ko vashi den'gi ne den'gi, a talant.
Vy citiruete moi stat'i, kotorye ne byli opublikovany...
Lyudi Obshchestva otslezhivayut vsyu korrespondenciyu, kotoraya postupaet v
lyuboe pechatnoe izdanie, my dolzhny, vse-taki, osteregat'sya oglaski nashej
deyatel'nosti. Garik ved' rasskazyval vam o pozharah v tipografii i redakcii.
A eto otkuda? -- sprosil Sashka, i otvetil sebe sam. -- A, nu da, eto zhe
telefonnyj razgovor byl...
"YA ves' na vidu, vse vremya... Na rabote, na ulice, s Marinoj... bozhe
moj! -- podumal Sashka, i bessil'naya ustalaya zloba rasteklas' po ego telu. --
Tak, dolzhno byt', chuvstvoval sebya geroj Dzhima Kerri iz "SHou Trumena", kogda
ponyal, chto vsya ego zhizn' -- eto teleshou..."
No pochemu imenno ya?
Teper' ya mogu ob座asnit'. Vy talantlivyj muzykant, ne cheta Gariku, my
zametili vas eshche v DK "Zamoskvorech'e", odin iz tamoshnih prepodavatelej --
chlen Obshchestva. Vy chuvstvuete stih i mozhete pisat'. Vy ne lyubite demokratiyu,
a, znachit, ne vozrazhaete, chtoby sushchestvoval nekij nadnacional'nyj mirovoj
centr, upravlyayushchij civilizaciej. Vy chelovek s vysshim obrazovaniem,
obladayushchij horoshim kompleksom znanij v raznyh oblastyah, no ne zashorennyj
svoej professiej. Pri etom, vy nikogda ne vyjdete na scenu, potomu, chto zal
-- eto tolpa, a tolpu vy ne lyubite. Nakonec, vy pochuvstvovali, chto
pop-muzykoj zombiruyut lyudej. Kogda vy vyshli s etoj ideej v pressu, my byli
vynuzhdeny priglasit' vas k sotrudnichestvu -- inyh sposobov bor'by s nashimi
protivnikami my ne priemlem. My ved' protivniki, tak, kazhetsya, vy skazali
pri nashej pervoj vstreche? -- Skorcev usmehnulsya.
Znachit, vy schitaete, chto moj udel -- napisanie legkovesnyh
pesenok-odnodnevok?
|to vy tak skazali, Aleksandr. YA etogo ne govoril. Pomnite vash razgovor
s Vladom pro "prazdnik vnutri"? Popsa tozhe byvaet tol'ko vnutri, pover'te
mne. Esli vy povesite fonendoskop na sheyu lyubimoj devushke kak ukrashenie, eto
budet popsovo, vul'garno, aurum vulgi. No esli ona nosit ego, chtoby slushat'
dyhanie bol'nogo -- eto vysokoe iskusstvo vrachevaniya, aurum nostrum. Esli vy
slushaete Lindu kak proizvedenie iskusstva -- eto popsa, esli vy pojmaete,
kak ceplyaet za podsoznanie pyatikratnyj povtor "malo-malo-malo-malo-malo
ognya", vy ocenite eto proizvedenie sovershenno inache. Ili, pomnite, CHelobanov
v svoe vremya pel: "dva tvoih glaza, dva cvetnyh televizora..." Dlya poezii
slabovato, no esli ocenit' eto kak proniknovenie v sushchnost' znacheniya
televizora dlya sovremennogo molodogo cheloveka, kotoraya po prityagatel'nosti
dlya nego sravnima lish' s glubinoj glaz lyubimoj devushki -- eto velikolepno!
Vse na svete proishodit vnutri cheloveka, Aleksandr. Mozhno smotret' fil'm i
smotret' fil'm, slushat' pesnyu i slushat' pesnyu, pisat' stihi i pisat' stihi,
ponimaete?
Vy predlagaete mne ovladet' iskusstvom zombirovaniya? -- ustalo sprosil
Sashka. On uzhe ponimal, chto pri vsej vneshnej nepriglyadnosti v slovah i
pozicii Skorceva skryta glubokaya sermyazhnaya pravda, kotoruyu Sashka chuvstvoval
uzhe davno.
YA predlagayu vam posil'nuyu rabotu, po spaseniyu chelovechestva ot samogo
sebya. Vpolne hristianskoe predlozhenie. Pover'te mne, eto pochetnaya
obyazannost'.
A vy ne boites', chto ya prosto pojdu i rasskazhu vse zhurnalistam?
Aleksandr, vy zhe umnyj chelovek, - teper' prishla pora Skorcevu pokazat'
ustalost' v golose, - vy zhe znaete, chto vsya pressa pod kontrolem. Da i
potom, razve vy sami ne mozhete sprognozirovat' reakciyu zhurnalistov, esli,
konechno, vy ne vyberete dlya svoej sensacii sovsem uzh "zheltuyu" gazetku, na
kotoruyu vse ravno nikto ne obratit vnimaniya, dazhe esli publikaciya projdet?
Da i dokazatel'stv u vas net nikakih, my ochen' akkuratny s dokumentami --
staraemsya, chtoby ih ne bylo.
A eto strannoe zavedenie? |to tochno odna iz vashih struktur!
Vy obratili vnimanie, chto zdes' net elektrichestva? Tol'ko svechi?
Potomu, chto eshche vchera eto byl obyknovennyj podval, i zavtra on snova stanet
takim zhe obyknovennym. Aleksandr, nas uzhe probovali predat' oglaske,
pover'te. Vy tol'ko ugrozhaete etim, a nekotorye poshli dal'she. Dlya
bol'shinstva iz nih eto konchilos' sumasshedshim domom, tol'ko i vsego. I,
potom, ya uveren, chto s vami u nas prokola ne budet. Pojmite, nakonec, chto ya
vam predlagayu: vzyat' nenavistnuyu vam popsu v svoi ruki, upravlyat' eyu,
igrat', kak zahotite. Nicshe govoril: esli dolgo smotret'sya v bezdnu, bezdna
nachinaet smotret'sya v tebya. Popsa -- eto bezdna, v kotoruyu vy smotrites'. No
vy ne hotite, chtoby popsa otrazhala vas, vy spravedlivo schitaete sebya glubzhe
i znachitel'nee. Tak prevzojdite ee -- puskaj ona smotritsya v vas, vy etogo
dostojny.
YA dolzhen otvetit' srazu?
YA znayu vash otvet, Aleksandr. No vy sami skazhete mne ego, kogda pridet
vremya. A poka, - Skorcev dostal iz karmana pachku zelenyh sotennyh kupyur, -
voz'mite vot eto. Zdes' dve tysyachi. Vasha pesnya vystrelila, i eta devochka
budet na ekrane eshche kak minimum god po inercii. Esli hotite znat', "Koroleva
iz vchera" cherez mesyac zajmet vos'muyu strochku moskovskogo hitparada, a cherez
dva -- tret'yu strochku rossijskogo, i proderzhitsya tal okolo polugoda,
postepenno opuskayas' do pyatidesyatogo mesta. Posle etogo "Korolevu" perepoyut,
vozmozhno, Pugacheva ili Kirkorov. No uzhe segodnya vasha pesnya dala zhizn'
tvorcheskomu kollektivu, vklyuchaya avtora, kotoryj, blagodarya nashim
tehnologiyam, iskrenne schitaet, chto eto ego tekst. I on poluchit za nego
nagradu na "Pesne goda". Koroche, eti den'gi vy zarabotali, mozhete smelo
brat' ih.
Sashka nemnogo podumal, no potom vzyal pachku so stola i sunul ee v karman
bryuk.
Vy ustali, Aleksandr, skoro uzhe tri chasa nochi, vam pora domoj. Moj
voditel' otvezet vas. Podumajte kak sleduet nad moim predlozheniem.
Horosho, Vladimir.
Metrdotel' pomog Sashke odet'sya, provodil do dveri, gde sognulsya popolam
v uchtivom poklone, gorilla-vyshibala otkryl Sashke dver', i on okazalsya na
ulice.
Glotok nochnogo zimnego vozduha osvezhil Sashku. V etot moment vse, chto
proishodilo s nim tol'ko chto, vse, o chem govoril v techenie neskol'kih chasov
Skorcev, pokazalos' emu nebyvalym bredom. Sashka s trudom podavil v sebe
oshchushchenie razdvoeniya real'nosti na pravil'nuyu, raspolozhennuyu na zavalennom
snegom dvorike staroj Moskvy, i na nepravil'nuyu, nahodyashchuyusya s toj storony
tyazheloj derevyannoj dveri.
Skripya svezhim snegom, Sashka zashagal po napravleniyu k mashine Skorceva.
Ona okazalas' na tom zhe meste. Sneg vokrug nee byl tshchatel'no ubran, tak chto
tronut'sya mozhno bylo v lyuboj moment. Sashka otkryl perednyuyu dver' sprava, sel
spinoj v temnotu salona, pokolotil nogoj ob nogu, sbivaya sneg, i zakryl
dver'.
Dobroj nochi, - skazal Sashka voditelyu, - mne na...
YA znayu, - otvetil voditel'.
Sashka posmotrel na ego lico -- eto byl Misha, tot, chto prinosil piccy,
kogda u nego byla Marina.
Nu, a raz znaete, togda poehali.
Sashka ne spal do utra. Tochnee, emu kazalos', chto on ne spit, potomu chto
emu snilos', chto on lezhit i lezhit, i vse nikak ne mozhet usnut'. Utrom emu
prisnilos', chto on, nakonec, zasnul, no tut zazvonil telefon. |to byla
Svetka.
Gde ty propadaesh'? -- vmesto "privet" i "kak dela" prosipela trubka.
Propadayut propashchie, - otvetil sonno Sashka, - ya otsutstvoval po delam.
Koroche, u menya malo vremeni, - zataratorila Svetka, - segodnya v klube
"Devyataya bochka" prezentaciya moej pesni, toj, chto vy s Seregoj videli. YA
hochu, chtoby ty byl.
Svet, ya... - Sashka nachal podbirat' prichinu, chtoby otkazat'sya, no ne
uspel.
Aleksandr! CHto eto za bezobrazie! YA tebya hot' raz o chem-nibud' prosila?
Mozhno edinstvennyj raz vypolnit' moyu pros'bu? -- otchitala ego Svetka, i
prodolzhila drugim golosom. -- Vhod dlya tebya svobodnyj. ZHrachka i pivnyak
halyavnye. Prihodi, a?
Prishlos' soglasit'sya. Esli by Sashka znal, vo chto eto vyl'etsya, on by
vse ravno otkazalsya. No on ne znal. Vprochem, kak skazal Skorcev, segodnya
kolichestvo sluchajnostej prakticheski svedeno k nulyu. A znachit, vse
zakonomerno.
Kogda on voshel v "Devyatuyu bochku" narodu bylo uzhe mnogo. Lyudi
razbivalis' na gruppki po interesam i po znakomstvu. Sashke podnesli butylku
holodnogo piva, kotoroe on ne lyubil. Koka-koly ne bylo, prishlos'
dovol'stvovat'sya malym.
Gromko igrala muzyka, kto-to tanceval, i na kakoj-to moment Sashke
pokazalos', chto on snova popal na svoj vypusknoj vecher.
Vdrug iz niotkuda k Sashke podoshla Marina. Ona byla kak i vsegda --
teper' Sashka uzhe mog skazat' "kak i vsegda" - obvorozhitel'na. Tol'ko segodnya
Sashka vdrug ponyal, chto v krasote ee bylo chto-to hishchnoe, budto govoryashchee: ne
stoit so mnoj zaigryvat' slishkom dolgo -- s容m!
Privet, - prosto skazala ona i ulybnulas'.
Privet, Marin.
Ty izvini menya za togda... chto-to bylo so mnoj...
Tebe ne za chto izvinyat'sya. Bylo ochen' horosho.
Ne bylo, Sasha, ne bylo. Nichego ne bylo, horosho? -- ona smotrela na nego
sovershenno ser'ezno. -- Ty slavnyj paren', tebe nel'zya so mnoj. YA iz tebya
vse soki vysosu... Da i ya ne dlya tebya, neuzheli ty ne chuvstvuesh'?
Sashka vspomnil svoe oshchushchenie, kogda on voshel na kuhnyu, gde sidela
Marinka. Emu pokazalos', chto ee ne dolzhno byt' zdes', chto ona ne otsyuda.
Vidimo, ej tozhe kazalos' tak.
Horosho, Marin. Hozyain -- barin.
YA tebe ne barin, Sasha. Pust' vse budet kak ran'she.
|to vozmozhno?
Davaj, po krajnej mere, poprobuem, ladno?
Ladno.
Tut pryamo kak "vstrecha druzej" poluchilas', - skazala Marinka, vyderzhav
pauzu, - Svetka priglasila polkursa nashego. Smotri, von, vidish', Alik s
Verkoj tancuyut, a von -- cheta Posudinyh, taki raspisalis'.
Da, dejstvitel'no... A Durov-to gde? YA u nego hotel odin bankovskij
vopros utochnit'...
Durov? -- Marinka podnyala na nego glaza. -- A ty ne znaesh'?
A chto takoe?
On na proshloj nedele umer ot peredozirovki.
Kak?! -- vpervye smert' proshla tak blizko ot Sashki ("nikakih
sluchajnostej"), - On chto, byl narkomanom?
Tak ty i etogo ne znaesh'? -- grustno usmehnulas' Marina. -- Schastlivyj
ty chelovek, vne problem zhivesh'. Ty kak-budto otdel'no ot etogo mira
sushchestvuesh'. Vse parish' gde-to...
Hochesh' so mnoj? -- skazal vdrug Sashka; v ego karmane lezhala tysyacha
dollarov. -- Segodnya ya mogu pozvolit' sebe vse!
A ya ne mogu, Sash. I zakroem etu temu sovsem, - ona vdrug posmotrela emu
v glaza gluboko-gluboko i dobavila tak, chto Sashka ne uslyshal, no smog
prochest' po ee gubam, - pozhalujsta, ya tebya ochen' proshu...
Sashka posmotrelsya v ee chernye bezdny i kivnul.
Marinka vdrug obnyala ego i pocelovala v shcheku.
Nu vot i slava bogu, - skazala ona, mahnula emu ruchkoj i provalilas' v
tolpu.
Protiskivayas' k baru, Sashka s udivleniem natknulsya na Vlada.
Vlad?! Ty chto zdes' delaesh'?
Sashka! Privet! Kak zhe davno my s toboj ne razgovarivali! Ty pryam
devalsya kuda-to! CHem zanimaesh'sya-to?
Da, kak tebe skazat', - Sashka vpervye stolknulsya s problemoj, chto ne
znaet, stoit li rasskazyvat' Vladu vsyu pravdu. Stoit, konechno. On vse
pojmet. Mozhet, dazhe, posovetuet chto delat'. I kto vinovat, kstati. Skorcev,
pravda, chto-to govoril pro doma sumasshedshih, no Vlad zhe ne pojdet
dokladyvat'sya v central'nuyu pressu! Navernyaka ne pojdet. Tak, znachit, stoit,
vse-taki, rasskazat' emu vse?
V sleduyushchee mgnovenie proizoshlo to, chego Sashka nikak ne mog ozhidat'.
Vydelyayas' iz bezlikoj tolpy, legkaya, svezhaya, slovno novaya k nemu letyashchej
pohodkoj priblizhalas' Nelya. Kazalos', vremya zamedlilo svoj hod, i
stremitel'nost' Neli byla stol' graciozna i tyagucha, chto Sashke pokazalos',
budto ona plyvet v razryazhennoj atmosfere Luny, lish' izredka kasayas' svoimi
stopami pola, i preodolevaya za odin shag rasstoyaniya v neskol'ko metrov.
Lico Neli ozaryalos' nastol'ko detskoj bespechnoj ulybkoj, chto nevozmozhno
bylo ne ulybnut'sya v otvet. Odnogo vzglyada na nee bylo dostatochno, chtoby
ponyat' -- devochka sovershenno schastliva. |tu ulybku nel'zya ni sygrat', ne
nadet' po neobhodimosti, s nej mozhno tol'ko zhit'. Ili umirat'.
U Sashki vdrug zashchemilo gde-to vnutri, chto vot ona, idet, takaya rodnaya,
i skol'ko on ee ne videl, ne slyshal, ne otvechal na ee soobshcheniya na
avtootvetchike. Kak on mog dazhe podumat' o tom, chto Marina sposobna vstat' na
odnom urovne s etoj nezemnoj otkrytoj i iskrennej dushoj!
Odnovremenno s etoj devstvennoj chistotoj Nelya byla vyzyvayushche,
zavorazhivayushche erotichna. |nergiya laski bukval'no bila iz ee shiroko raskrytyh
svetyashchihsya glaz, a kazhdyj vidimyj santimetr tela -- guby, plechi, ruki,
ladoni, sheya, hrupkie goleni i shchikolotki -- kazalsya goryashchim i zhazhdushchim
beskonechnoj glubokoj lyubvi.
|to bozhestvennoe sushchestvo dvigalos' k Sashke, zatmevaya svoim vnutrennim
svetom potnye kachayushchiesya tela neznakomyh lyudej; kazalos', dazhe vozduh vokrug
etogo sushchestva stanovilsya chishche.
I tut proizoshlo samoe uzhasnoe. Nelya podbezhala i, ne obrativ na Sashku
nikakogo vnimaniya, obvila Vlada rukami i zhadno pocelovala ego v guby.
Poceluj dlilsya beskonechno dolgo, i Sashka ne znal, ujti emu, kashlyanut' ili
sdelat' chto-to eshche. Ego skovalo ocepenenie.
Nakonec, ih guby razomknulis', i Nelya zametila Sashku.
O, Sasha... - ni teni smushcheniya, - kak ty pozhivaesh'? Nevozmozhno tebya
zastat'.
Normal'no, - vydavil iz sebya Sashka. V eto vremya na scene nachali
proishodit' kakie-to dejstviya, i muzyka prekratilas'.
Ty ne obizhajsya na menya, Sasha, - snova zagovorila Nelya, - ya davno
pytalas' rasskazat' tebe, no ty ne perezvanival. Snachala mne bylo ochen'
ploho, no potom pozvonil Vlad, prosto, chtoby uteshit'. Skazal, chto s toboj
chto-to ne tak, chto ty zahvachen kakoj-to "ideej fiks" ... priglasil menya
projtis' i...
Vnutri Sashki podnimalsya komok omerzeniya. Proishodyashchee vse bol'she
napominalo emu kakoj-to poshlyj serial: ujti k luchshemu drugu!
Sasha, ty ne dujsya, ty sam hotel rasstat'sya, priznajsya. YA eto
predlozhila, no predlozhila tol'ko iz-za tvoih nastroenij. A ostavshis' odna, ya
ponyala, chto my ne mozhem byt' vmeste... Ty znaesh', odnoj mne bylo legche, chem
s toboj. A s Vladom legche, chem odnoj.
Sash, my oba pytalis' najti tebya... - zagovoril Vlad.
Da idite vy oba! -- kriknul Sashka i dvinulsya za pivom k barnoj stojke.
Hotya, pozhaluj, net, emu hotelos' ne piva, a chego-nibud' pokrepche.
Vodka u tebya est'? -- sprosil on barmena.
Po pyat'desyat gramm, - otvetil barmen i napolnil stopku.
Sashka brosil emu stodollarovuyu kupyuru:
Sdachu ostav' sebe.
On oprokinul vodku i pochuvstvoval, kak uspokaivayushchee umirotvoryayushchee
teplo razlivaetsya ot pishchevoda po vsemu telu. Snova zaigrala muzyka, na etot
raz, so sceny, na kotoroj on razglyadel Svetku v takom zhe grime, kak i v
klipe. |to byla "Koroleva iz vchera". Narod stal razbivat'sya na parochki i
medlenno kruzhit'sya, pokachivayas' v takt zaunyvnoj ballade, kotoruyu Sashka znal
naizust', mozhet byt', luchshe vseh.
Sredi tancuyushchih on uvidel Vlada i Nelyu. Nesmotrya na otkrytie, sdelannoe
Sashkoj tol'ko chto, Nelya po-prezhnemu kazalas' emu bozhestvenno prekrasnoj i
chistoj. Vlad tozhe, kazhetsya, byl schastliv s nej. Oni vse vremya ulybalis' drug
drugu i vremya ot vremeni celovalis'. Dva horoshih cheloveka -- Nelya i Vlad.
Sluchajnostej ne byvaet.
Sashka vspomnil slova Skorceva o "popse vnutri", i ponyal, chto Nelya i
Vlad predali tozhe vnutri nego samogo. Esli posmotret' na eto inache --
predatel'stva net. Dva chudesnyh svetlyh cheloveka nashli drug druga i im
prosto horosho vdvoem do odureniya. A eto zamechatel'no, esli lyudyam horosho. Za
eto, kazhetsya, i boretsya Obshchestvo mudryh poetov. Sashka ulybnulsya.
On vyshel na ulicu. Bylo eshche ne pozdno, vokrug snovali mashiny, peshehody
kutalis' v sharfy i ushanki. No Sashke kazalos', chto on vse ravno odin na
ulice.
On posmotrel na temnoe zvezdnoe nebo: gde-to tam rabotaet postoyannym
nasosom chernaya dyra. Ona vse-taki zasosala ego, i vse izmenilos'. No eto
nichego, zato teper' on znaet, kak vyglyadit mir, esli smotret' na nego iz
chernoj dyry. On vyglyadit vse zhe ne nastol'ko privlekatel'no, chtoby
stremit'sya vernut'sya v nego.
"I vskore ya pokinul gorod, i gorod srazu opustel..."
Otsyuda bylo nedaleko do Sashkinogo doma, i on reshil pojti peshkom. Pogoda
byla neplohaya, vcherashnyaya metel' utihla sovsem.
Sashka tochno znal, chto kogda cherez sorok minut on pridet domoj, na ego
tumbochke zazvonit telefon. Togda Sashka snimet trubku i uslyshit golos
Skorceva.
Moskva
15 iyunya -- 29 iyulya 1999 goda
http://members.xoom.com/avix
Last-modified: Wed, 01 Mar 2000 10:30:19 GMT