K.S. Faraj
E-mail: leonidoff@hotmail.com
Url: www.limb-da.ru
POCHEMU GEK -- NOVYJ "CHELOVEK-ZVERX"?
O romane O'Sanchesa "Pobeg ot stvola sud'by na gore zhizni i smerti"
No vo chreve u nego
Zreet gibel' i rodstvo...
PROLOG
CHitatel' ya nachinayushchij. Po krajnej mere, mogu tak skazat' v otnoshenii romana O'Sanchesa. Uvesistyj tom lezhit na moem rabochem stole, blagopoluchno doletev do moej San-Franciski, i ya eshche tolkom ne prochel dazhe pervyh 5-7mi glav. CHto zh, ne poslednij den' zhivem, - chitayu.
Kakim-to strannym obrazom mne udalos' natrenirovat' sebya tak, chto osnovnye osobennosti literaturnogo proizvedeniya uskol'zayut ot menya, slivayas' v ponyatie "mirovaya literatura", "obshchaya kul'tura slova" i proch. Byt', mozhet, ya vse zhe zloupotrebil nastavleniyami Mallarme o tom, chto literatura, eto, v konce koncov, ne bolee i ne menee chem slova. Dlya nekotoryh syuzhet, emocional'naya nagruzka stiha (esli rech' idet o poezii), filosofskaya koncepciya genial'nogo proizvedeniya myslitelya otstupayut na vtoroj plan, ustupaya mesto yazyku, ego preobrazovaniyu v real'nost' ili mif - vse ravno. Ob etom i hotelos' by pogovorit'. I ne bud' situaciya imenno takoj, ya ne stal by brat' na sebya smelost' ocenivat' roman, kotoryj ne prochel do konca.
S pervyh zhe strok, ya ne mog otognat' ot sebya obraza velikogo avstrijca Roberta Muzilya. Skazhu chestno, chto ego "CHeloveka bez svojstv" mozhno chitat' na protyazhenii neskol'kih let, i zhivo predstavlyat' sebe, o chem govoritsya v kazhdoj glave, pust' dazhe prochtennoj ochen' davno. Romanu O'Sanchesa prisushcha pohozhaya yazykovaya tyazhest', prozrachnaya, no otmetayushchaya vse lishnee manera izlozheniya, pronikayushchaya v samuyu glubinu chelovecheskogo "ya" mnogoplanovost' mysli. Dazhe sravniv, na udachu, neskol'ko predlozhenij, uzhe, neminuemo obratish' vnimanie na shodstvo:
"V dvuhstah pyatidesyati kilometrah ot Inevii na protyazhenii mnogih stoletij nezametno dremlet tihij i gryaznyj gorodishko s pyshnym imenem Syuzeren. Po oshibke ili po p'yanoj prihoti odnogo iz zavoevatelej portugal'skoj eshche volny narechen byl etot gorodok, a togda vsego lish' voinskaya stoyanka, stolicej vsego kontinenta. I nichem, krome etogo, ne byl proslavlen gorod Syuzeren v istorii Babilonskogo gosudarstva, v ego oficial'noj istorii"...
(O'Sanches "Pobeg...")
"CHeloveka bez svojstv, o kotorom zdes' povestvuetsya, zvali Ul'rih, i Ul'rih - nepriyatno zvat' vse vremya po imeni kogo-to, s kem tak malo znakom, no familiyu prihoditsya radi ego otca utait', - Ul'rih predstavil pervyj obrazchik svoego sposoba dumat' uzhe na rubezhe otrochestva i yunosti v odnom shkol'nom sochinenii na patrioticheskuyu temu. Patriotizm byl v Avstrii sovershenno osobym predmetom..."
(Robert Muzil', "CHelovek bez svojstv")
Net zdes' ni otryvistosti Kafki, ni bessoznatel'nogo nashchupyvaniya smysla Dzhojsa ili Belogo, net prostoty Gesse, net bajronizma ZHene. No est' ezheminutnoe, osoznannoe, postepennoe vnedrenie v soznanie chitatelya nekoego yazykovogo, kul'turnogo, syuzhetnogo plasta, obdumannost' i vzveshennost' kazhdoj frazy, tochnost' i razmerennost', uvodyashchaya za avtorom v glub' ego proizvedeniya. Avtor, nesmotrya na to, chto namerenno vvodit dazhe v samom nazvanii knigi ujmu smyslov i zvuchanij, sam reshaet, o chem dolzhen, a o chem ne dolzhen dumat' chitatel', derzhashchij v rukah ego knigu. I imya etomu - masterstvo, zhguchee, pochti detskoe zhelanie donesti nechto bol'shee, chem syuzhet, zhitejskaya filosofiya "slishkom chelovecheskogo" ili poetizaciya, osnovannaya na emocional'nyh vzletah i padeniyah, o kotoryh my uzhe oj, kak naslyshany.
Prakticheski s kazhdoj frazoj chitatel' vynuzhden borot'sya, otmetat' vse lishnee i nenuzhnoe, to, skuchaya, to slovno prosypayas' ot vnezapnogo groma sredi yasnogo neba. Roman O'Sanchesa nevozmozhno proglotit', i ponyat' vse to, chto vlozhil v nego avtor. |to ne legkoe chtivo, i ne prosto psihologicheskij triller. Zdes' chuvstvuetsya sistema, i sistema imenno yazyka, kristallizaciya ego, esli hotite. Vidimost' odnovremenno pustoty i napolnennosti. CHudesnye trehstishiya, otkryvayushchie kazhduyu glavu... Vdumaemsya v odno iz nih:
"YA idu vpot'mah.
I drozhit v pustyh rukah
Nevedomoe".
Takov i est' stil' O'Sanchesa, na granice mezhdu yazykom i metafizikoj, mudrost'yu i bezumiem, zhestokost'yu i predotvrashcheniem ee... Inymi slovami - zhizn'. Dazhe v podobnom malen'kom vstuplenii vsego iz treh strok, s yavno prisutstvuyushchej logicheskoj neuvyazkoj, nas ni ot chego ne korobit. I proishodit eto ottogo, chto u avtora "Kromeshnika" dejstvitel'no est' chetko vyrabotannaya yazykovaya i obraznaya sistema, celostnost', v kotoruyu on zastavlyaet poverit' i nas.
I ya sovershenno ne kosnulsya syuzheta romana! Nichego ne skazal i o ego obshchechelovecheskoj cennosti. Vozmozhno, eto tema dlya celoj otdel'noj knigi, i uzh konechno, zadacha ne dlya takogo nachinayushchego, kak ya. Nachinayushchego chitatelya O'Sanchesa.
I
Prakticheski vse luchshie romany sovremennosti, po suti, popytki sozdaniya vse novogo i novogo "geroya nashego vremeni". "Igra v Biser", "CHelovek bez svojstv", "Naoborot" Gyuismansa, "Postoronnij" i "Padenie" Kamyu, "Ullis", "Process". K "Kromeshniku" blizhe vsego "Dnevnik Vora" ZHana ZHene. No pervyj gorazdo shire. Voobshche, primerov mnogo, i imenno oni sluzhat nam teper' svidetel'stvami smenyayushchih drug druga epoh.
"Kromeshnik" gluboko simvolichen i mifologichen. Bujstvo ploti, dejstviya, kak oboznacheniya vnutrennih chelovecheskih processov, da vzyat' hotya by ubijstvo otca. Kromeshnik stradaet ot otca primerno tak zhe kak Gregor Zamza iz "Prevrashcheniya" Kafki. I esli Stiven Dedalus u Dzhojsa, podoben Telemaku, ishchushchemu roditelya, to Gek idet obratnoj dorogoj. A obryad posvyashcheniya zhreca iz Frazera, gde nimijskij zhrec stoit pod derevom s mechom, ozhidaya togo, kto, ubiv ego, zajmet opustevshee mesto. Den' i noch' ne spit on, ozhidaya svoego nevedomogo naslednika. Ved' imenno Gek, po suti, stal prichinoj smerti Vanov. Ne podnimi on ruki so zloschastnym gvozdem, vse bylo by, hot' i pohozhe, no sovershenno inache, inye sroki, inoj ishod. Starikov voobshche mogli brosit' nazad v odinochki, gde oni umirali by medlennoj smert'yu. A poslednyaya scena Vana, razve ne napominaet o poveshennom boge iz drevnego mifa?
YA ne uveren, chto avtor vkladyval vse eto v svoyu knigu soznatel'no, no siloj svoego talanta (prostite za banal'nost') on vse-taki umudrilis' sozdat' etot novyj arhetip, novogo geroya v novom vremeni. I imya emu "Kromeshnik", bredushchij pod znakom zverya.
II
Ochevidno, chto Gek zhivet po zhivotnym zakonam, zakonam dikih i lyutyh hishchnikov. No on ne yavlyaetsya svoeobraznym "volkom odinochkoj". Ne sposobnyj podchinit'sya ni oficial'nomu, ni prestupnomu avtoritetu, Gek vsegda sobiraet vokrug sebya stai, v tyur'me i na vole. On znachitel'no uluchshaet zhizn' stai, vsegda veren ej, no ostal'noj mir ego malo interesuet. On pol'zuetsya im, udovletvoryaya nuzhdy svoego blizhajshego okruzheniya. "Staya" Geka ne est' rodovaya obshchina, otsyuda protivopostavleniya sicilijskoj organizovannoj prestupnosti. Staya Geka vsegda sluchajna, kak, kazalos' by i on sam. No, prinimaya vo vnimanie "posvyashchenie" i bytnost' im poslednim Vanom (poslednim chelovekom) ne trudno soobrazit', chto vsyudu Gek imenno i ishchet to samoe rodstvo, ot kotorogo v svoe vremya bezhal. Ishchet, ne nahodit, i delaet otchayannuyu popytku yavit' soboj novyj rod, novoe plemya. "YA pervyj i poslednij": govorit Kromeshnik vmeste s drevnim postulatom.
Interesno, chto v otlichie ot cheloveka epohi moderna, idushchego ot roda i plemeni k ponimaniyu vneshnih storon zhizni sebe podobnyh, interesuyushchegosya mifologiej i razlichnymi tabu, cheloveka, napisavshego i so strahom prinyavshego "Zakat Evropy", segodnyashnij obitatel' planety dvizhetsya uzhe ne k rodovomu, a skoree k melko-territorial'nomu, sluchajnomu gospodstvu. ZHazhda momental'noj nazhivy i kak mozhno bolee prodolzhitel'nogo spokojstviya, delaet legitimnoe obshchestvo vse bolee pohozhim na tenevoe. Zakony traktuyutsya i menyayutsya v ramkah ih sootvetstviya ili ne sootvetstviya segodnyashnemu ponimaniyu slova "komfort". Polnost'yu prinimaya zverinye zakony, my vse zhe ne terpim zhivotnogo postoyanstva, sledovaniya osnovnym zhivotnym instinktam. CHto i delaet iz nas VSE ZHE lyudej. No kakih?..
Poyavlenie cheloveka (pust' v hudozhestvennom, literaturnom, kul'turologicheskom smysle) ne otyagoshchennogo maral'yu, i ne prinimayushchego ponyatij rodstva, otvetstvennosti, zapreta, imeet ogromnoe znachenie, i svidetel'stvuet, prezhde vsego, o tom, chto my stali inymi.
III
Kakoj monumental'nyj roman obhodilsya bez istoricheskih parallelej? Ot profetizma "Besov" i "Processa" Kafki do pronzitel'nogo oglasheniya tshchetnosti istorii v "Peterburge", "Ullise", "Volshebnoj gore". Ot oblichitel'nogo "Doktora Faustusa" do, kazalos' by, bezrazlichno smeyushchegosya stepnogo volka.
V otlichie ot modernistov, vvodivshih istoricheskie fakty proshlogo v opisaniya vpolne real'nyh sobytij nastoyashchego, pokazyvaya, chto "vchera" malo, chem otlichaetsya ot "segodnya", avtor "Kromeshnika" vospol'zovalsya chem-to pohozhim na allegorii, skrytye i yavnye nameki na nashu nedavnyuyu istoriyu. Osobo ne toropyas' s vyvodami, on, tem ne menee, vystraival cepochki sobytij, opredelivshih nastoyashchee, ne prenebregaya narochitymi iskazheniyami i fal'sifikaciyami, sohranyaya, takim obrazom, vysokuyu hudozhestvennost' povestvovaniya i davaya chitatelyu vozmozhnost' vo vsem razobrat'sya samomu. Takoj vpolne sviftovskij i bulgakovskij metod nichem, na moj vzglyad, ne ustupaet izobreteniyam Dzhojsa ili |liota.
Izuchaya aspekt istorichnosti "Kromeshnika", opyat', vol'no ili ne vol'no, a vspomnish' roman velikogo avstrijca Roberta Muzilya. Intrigi Avstro-vengerskoj aristokratii, zateyannye vokrug nevnyatnoj i pochti mificheskoj "parallel'noj akcii" -- smehotvornogo i zhalkogo sobiraniya dushevnyh oskolkov kogda-to moguchej Imperii, i stol' zhe gibkie i bessmyslennye igry apparatchikov Babilonskogo gosudarstva, perezhivayushchego daleko ne luchshie vremena, -- s kakoj navyazchivost'yu dve eti samostoyatel'nye linii povestvovaniya vklinivayutsya v dva stol' razlichnyh, no budto dvizhushchihsya v edinom napravlenii romana.
"CHelovek bez svojstv" -- Ul'rih sovershenen kak fizicheski, tak i intellektual'no, ego trudno chem-libo udivit' ili rastrogat', no v kazhdom ego postupke my vidim skoree ego (Ul'riha) otsutstvie, polnoe ili chastichnoe otchuzhdenie, kak ot konechnoj celi, tak i ot iznachal'nogo "plana". Ne stal li imenno Ul'rih predtechej mogushchestvennogo i porazhayushchego svoej zhivotnoj zhestokost'yu, Geka-Kromeshnika? Pytayas' najti otvet na etot vopros, my ponimaem, naskol'ko trudno bylo ego postavit' iznachal'no. "Kem my byli vchera? Kem my stali segodnya?"...
Okruzhaya sebya etimi zagadkami, neizbezhno vozvrashchaemsya my k probleme "sverhcheloveka" postavlennoj eshche Nicshe i Dostoevskim. Otvergayushchij moral' i dobrodetel' radi velikoj individual'noj celi, malo, chem otlichaetsya ot otvergayushchego moral' i dobrodetel' vo imya celi kollektivnoj (hot' i ne menee velikoj). ZHalost' i sostradanie (osnovy lyuboj dobrodeteli) ne yavlyalis', govorya yazykom Nicshe, ni mudrost'yu, ni chem-libo rezul'tativnym. A imenno mudrost' i rezul'tativnost' bolee vsego zabotili borca so "slishkom chelovecheskim". Storonniki zhe kollektivistskoj idei sovershenstvovaniya obshchestva vo glave s Gegelem bol'she operirovali ponyatiem "vremeni" kak chem-to, v chem, tak ili inache, proishodyat opredelennye istoricheskie processy, chem problemami konkretnogo individa. Podobnaya utopichnost' byla yavno unasledovana gegeliancami ot Hristianskogo ucheniya o vremeni.
"YA otricayu mudrost'"! "YA otricayu vremya!": govorit Kromeshnik, stavya pod somnenie, kak ideyu "sverhcheloveka" tak i ideyu cheloveka utopicheskogo, tak horosho opisannogo v "Besah". Otricaya "sverhcheloveka", Kromeshnik derzhitsya vdali i ot "cheloveka massy", prokladyvaya pust' v temnote bezlyudnyh katakomb i sovsem ne platonovskih peshcher Babilonskogo gosudarstva, k lyutym mutantam i odichavshim maniokam, skryvayushchimsya ot zorkogo obshchestvennogo oka. Tam, vdali ot glupyh i nikchemnyh obitatelej teplyh kvartir, Kromeshnik provozglashaet Zverya. Legko ob®yasnit' ego nenavist' k sebe podobnym, koimi yavlyayutsya svirepye psy podzemelij i ne menee opasnye krysy i alligatory, a, kazalos' by, neponyatnuyu zhalos' k istyazaemym izvestnym maniokom detishkam vpolne mozhno sravnit' s zhalost'yu k nezhelannoj dobyche -- lakomomu kusochku dlya bolee slabogo i menee iskusnogo hishchnika. Edinstvennye znachimye dlya Geka ponyatiya eto "zhizn'" i "smert'", no rozhdennyj ot smerti, on, kazalos' by, otricaet i samu zhizn', ostavlyaya pravo na nee lish' za gorstkoj izbrannyh, neukosnitel'no sleduyushchih strogim zakonam prestupnogo carstva.
Obraz "Krytoj mamy" -- tyur'my, gde carit i glavenstvuet smert', dlya Geka i est' obraz materi, zazhivlyayushchej i lechashchej dushevnye rany. Kak neizmennaya Fetida, opekaet ona svoego Ahillesa, i dazhe surovye nakazaniya, ishodyashchie ot nee, Gek vosprinimaet, chut' li ne kak proyavleniya lyubvi. V tyur'me i v podzemel'e Kromeshnik chuvstvuet sebya doma. I tam i tam on polnopravnyj vlastitel' i bezzhalostnyj gosudar'.
IV
Geroi "Kromeshnika" -- oboznacheniya, simvoly, nameki. Pochti vse oni lisheny real'nyh harakteristik i igrayut skoree vspomogatel'nuyu rol', podtverzhdaya ili oprovergaya pravo Geka nazyvat'sya "novym chelovekom", "pervym i poslednim". Vzaimodejstvuya so svoimi muchitelyami, zhertvami ili slepymi posledovatelyami, Gek vsegda otstranen, on budto dvizhetsya k nekoj celi, izvestnoj lish' emu odnomu. Sozdaetsya vidimost' etoj celi, i ee real'noe otsutstvie nichut' ne smushchaet, a dazhe naoborot pridaet dejstviyam i myslyam Geka nekuyu pochti metafizicheskuyu tainstvennost'. Dazhe ubijstva i prelyubodeyaniya, sovershaemye Gekom allegorichny, oni ne vyzyvayut ni chuvstva otvrashcheniya, ni poricaniya, ibo yavlyayutsya olicetvoreniem celoj epohi v moment nravstvennogo padeniya. Milliony prizrachnyh zhertv i palachej rastvoryayutsya v lichnosti Geka. On -- mnogolik. Ne otsyuda li takoe kolichestvo imen i smenyayushchih drug druga pokolenij v romane?
Nereal'nost' i mnimost' svoih personazhej avtor podtverzhdaet, vsled za Bulgakovym, vvodya v roman skazochnyh, napominayushchih gallyucinacii, sushchestv. Ptica s sobach'ej golovoj i molchalivyj, igrayushchij na flejte Favn poyavlyayutsya tam snova i snova, kak by podtverzhdaya rozhdenie novogo mifa.
Ves' vtoroj tom "Kromeshnika" s odnoj storony kak by fantastichen, na samom zhe dele uzhe i yavlyaet soboyu mif -- tragediyu s nachalom i razvyazkoj. Roman s Oroj, napominayushchij "Poslednee iskushenie Hrista", presledovaniya, predatel'stvo, pomeshchenie pod strazhu, obvinenie v nesovershennom prestuplenii, kazn' i voskreshenie Geka -- vse eto, nesmotrya na vpolne biblejskij syuzhet, skoree sootvetstvuet legendam o prinesennom v zhertvu i voskreshennom rastitel'nom bozhestve.
Ubijstvo Verhovnogo vlastitelya gosudarstva (podobnogo verhovnomu zhrecu) yavlyaetsya strashnym tabu, karayushchimsya smert'yu. No esli ispol'zovat' traktovku, opisannuyu Frazerom v "Zolotoj Vetvi", to stanet ochevidnym, chto sodeyavshij eto i est' pervyj i poslednij pretendent na osvobodivsheesya mesto. Prinesenie carya v zhertvu praktikovalos' v drevnem mire, i bylo neposredstvenno svyazano s mifami ob ubiennom boge. Vybor zagovorshchikov, pavshij na Kromeshnika, kak na podstavnogo ubijcu glavy gosudarstva ne sluchaen. On gluboko simvolichen. V dannom i, po suti, edinstvennom sluchae delaya iz Kromeshnika neotmshchennuyu zhertvu, nevinnogo, a tem samym i ne sposobnogo na poslednee velikoe deyanie, predveshchayushchee okonchatel'nyj triumf, avtor kak by ostavlyaet nadezhdu na to, chto yavlennaya im paradigma ne konechna, i vozrozhdennoe bozhestvo prineset-taki dolgozhdannye livni v "zasushlivyj, dushnyj sezon". A na poslednij, izvechnyj vopros: "chto stalo s chelovekom?", v epiloge k romanu avtor otvechaet:
V
"On vyzhil"...
<iyul' 1999, N-J>
Last-modified: Mon, 02 Aug 1999 06:45:12 GMT