Rodzher ZHelyazny. Nechto vrode ekzorcizma
---------------------------------------------------------------
("Devil Car", 1967)
Perevod s anglijskogo M. Denisova
Origin: http://kulichki.rambler.ru/castle/
---------------------------------------------------------------
Billu Moldinu, vspominaya o dobrote
YA tol'ko chto ponyal, chto etot sbornik rasskazov budet pervym posle
"Varianta edinoroga", uvidevshego svet v 1983 godu. S teh por ya priobrel kota
po imeni |mber, poluchil chernyj poyas po ajkido i eshche dve premii H'yugo, kupil
futov dvadcat' polok nabityh knigami; v moyu chest' nazvali pauka {Sclerocypris
zeiaznyi - spasibo vam, doktor Martens), i ya naprasno pohvastal etim pered
Dzhekom Holdemanom II, v chest' kotorogo v svoe vremya byl nazvan lentochnyj
cherv' (Hymenapolis haldemonii - nado byt' ochen' ostorozhnym v vybore
prototipov svoih geroev, Dzhej otchasti smahivaet na Freda Kassidi). Vot chto ya
mogu otvetit' tem iz vas, kto interesuetsya, kakie sobytiya proizoshli, v moej
zhizni. A dom moj stoit vse na tom zhe holme v N'yu-Meksiko, i zhivu ya v nem vse
s toj zhe dolgoterpelivoj zhenshchinoj, Dzhudi, teper' uzhe advokatom.
YA s udovol'stviem predvkushal otbor rasskazov i sostavlenie novogo
sbornika, hotya eto neizbezhno vlechet za soboj neobhodimost' pisat' vvedenie -
zanyatie, obychno vyzyvavshee u menya stojkoe otvrashchenie, no i, kak vyyasnilos',
podtalkivayushchee menya k sovershenno novym formam razmyshlenij o pisatel'stve, i o
moem pisatel'stve v chastnosti. YA obnaruzhil, chto raz v neskol'ko let tumannoe
filosofstvovanie ob etom rode zanyatij na prostranstve v neskol'ko stranice-
chasov dostavlyaet mne udovol'stvie.
Geroi nekotoryh moih rasskazov, takie, kak Dilvish, Kalifrjki, Mari ili
Konrad, prihodyat ko mne iz nochi, zavladevayut moim vnimaniem i zhdut. Zatem
poyavlyayutsya obstoyatel'stva, vystraivayutsya sobytiya, i rasskaz struitsya podobno
teni. Obychno eto dlinnye veshchi, inogda takie istorii vylivayutsya v romany.
YAvivshis' mne odnazhdy v vide nechetkih form, oni sushchestvuyut dlya menya kak
privideniya, poka ya ne perenesu ih na bumagu.
V drugih sluchayah pervoj poyavlyaetsya mysl', i ya dolzhen iskat' geroev, chtoby
vyrazit' ee - kak, skazhem, v "Nochnyh korolyah", gde kazhdyj personazh prishel, v
otvet na moe myslennoe ob®yavlenie; "Trebuetsya pomoshch'", ne pozzhe chem cherez
polchasa posle rozhdeniya idei, Tak chasto, sluchaetsya s korotkimi rasskazami.
Nakonec, sushchestvuet rasskaz vpechatlyayushchego obraza. No snachala pozvol'te
mne prervat'sya i koe-chto ob®yasnit',
Kazhdyj den' ya chitayu stihi. Mne kazhetsya, eto samaya neobhodimaya veshch' dlya
teh, kto pishet prozu, - kak ezhednevnaya probezhka, kotoraya podderzhivaet
bodrost' tela, Mnogo let tomu nazad ya predpochital stihi s pedantichnoj
tochnost'yu i logicheskoj yasnost'yu. YA dolgoe vremya ne mog naslazhdat'sya tol'ko
yazykom ili obraznym stroem poeticheskogo proizvedeniya, i tak prodolzhalos' do
teh por, poka ya ne natolknulsya na Dilana Tomasa. Snachala eto byla
sluchajnost', i malo kto mog proizvesti na menya takoj effekt, Ril'ke mog by.
A. R. Ammons - inogda. Nekotorye veshchi Lorki. No, tol'ko stolknuvshis' s
tvorchestvom U. S. Mervina, ya osoznal, chto mogu byt' schastliv, lyubuyas' odnimi
obrazami, esli oni sozdany chelovekom s isklyuchitel'no chutkim vospriyatiem mira,
lichnost'yu, kotoraya pronikaet v sushchnost' veshchej sposobom, v chem-to sozvuchnym
moemu, napominaya mne vnov' ch'e-to nablyudenie.
Slovo-obraz v siyanii svoem Cepko derzhit utihshuyu ivu.
I takogo roda poeziya vozdejstvovala na menya dolgie gody.
YA parazitiruyu na prityagatel'nyh obrazah, i est' celye rasskazy ili
razdely knig, kotorye voznikli iz vpechatlyayushchego obraza - robot, lomyashchijsya
cherez kladbishche mirov v "CHeloveke, kotoryj lyubil Fajoli"; Palach, plyvushchij
vverh po Missisipi kak Angel Smerti; nishozhdenie Sema v preispodnyuyu v "Knyaze
Sveta"; razrushenie Mirovoj Mashiny v "Dzheke iz Strany Tenej"; Vremya,
predstavlyaemoe kak sverhskorostnoe shosse v "Dorozhnyh znakah".
Iz etih treh dverej v fantastiku - dlya menya - istorii, nachalo kotorym
dayut geroi, naibolee yarki vo vseh otnosheniyah, hotya rasskazy, voznikayushchie iz
obrazov, chasto vozdejstvuyut pochti magicheski i dostavlyayut massu udovol'stviya
pri ih napisanii. Obychno horoshij rezul'tat poluchaetsya, kogda vpechatlyayushchij
obraz ob®edinyaetsya s rasskazom, rozhdennym yavivshimsya avtoru geroem, ili s
istoriej, razvivshejsya iz nekoej idei.
Obychno - no ne vsegda. Nauchnuyu fantastiku chasto rassmatrivayut kak
"literaturu mysli". |to, razumeetsya, ne oznachaet, chto kazhdyj rasskaz,
voznikshij iz kakoj-libo mysli, avtomaticheski stanovitsya obrazcom zhanra, dazhe
esli on osnovan na samyh svezhih nauchnyh izyskaniyah. Takie rasskazy mogut byt'
ochen' raznymi, v zavisimosti ot togo, kto i kak otvetil na prizyv: "Trebuetsya
pomoshch'". V dejstvitel'nosti u menya vremya ot vremeni voznikaet strannaya (no
preodolimaya) rabochaya problema: poyavlyayutsya i otkazyvayutsya uhodit'
"nepravil'nye" personazhi, ustraivaya svoego roda sidyachuyu zabastovku na
prostranstve idei, porozhdayushchej rasskaz. YA-to znayu, chto oni prinadlezhat
drugomu proizvedeniyu i razrushayut to, kotoromu vrode by dali zhizn'. |to pohozhe
na Pirandello. Svoim prisutstviem oni portyat ideyu do takoj stepeni, chto nichto
uzhe ne mozhet ispravit' polozheniya. V takom sluchae ya obychno otstupayu s
otvrashcheniem i starayus' zabyt' vsyu veshch'. Tam, otkuda oni prishli, est'
mnozhestvo drugih geroev. Tak komu nuzhny takie oslozhneniya?
No inogda oni vse-taki vozvrashchayutsya, chtoby povorchat' i podraznit'. U menya
byl odin geroj, kotoryj ne hotel uhodit' proch', i mne pokazalos', chto popytka
napisat' rasskaz, kotoryj ne pishetsya, mozhet dostavit' eshche bol'she udovol'stviya
- nadeyus', vy menya ponimaete. Hochetsya unichtozhit' ego, izgnat' ego vnosyashchie
smutu privideniya. Ne tak davno ya prochital, chto sostavlenie novyh kart glubin
Zemli pri pomoshchi sejsmicheskoj tomografii obnaruzhilo na yadre perevernutye
analogi togo, chto sushchestvuet na zemnoj poverhnosti - antikontinenty,
antiokeany, antigornye hrebty. No esli gornyj hrebet mozhet ostavlyat'
otpechatok na yadre Zemli, pochemu by iskusstvennomu sooruzheniyu dostatochnyh
razmerov ne sdelat' togo zhe? Massa krupnogo goroda ne ustupaet masse gornogo
hrebta. Tak, mozhet byt', pod nami est' anti-Manhetten? Ili anti-Parizh? Ili
anti-London? Kak mozhno takuyu situaciyu ispol'zovat' v fantastike? YA obratilsya
k "ZHizni vne Zemli" Dzheral'da Fejnberga i Ruperta SHapiro, zamechatel'noj
knige, polnoj voobrazhaemyh sushchestv, prisposoblennyh dlya togo, chtoby zhit' v
samyh raznoobraznyh usloviyah. Iz nee ya smog pozaimstvovat' "magmoba" -
sushchestvo, zhivushchee za schet tepla magmy ili radiacii. Logicheski opravdat' takuyu
formu zhizni dovol'no trudno, odnako cel' byla v postroenii antigeografii
zemnogo yadra, kotoraya sozdavala bol'shie vozmozhnosti dlya dal'nejshego razvitiya
idei.
YA mog by dat' etim medlitel'nym, plavayushchim v magme sozdaniyam sorazmerno
dolguyu zhizn', chtoby oni mogli nablyudat' stremitel'no - dlya nih - pronosyashchiesya
sobytiya antipoverhnostnogo mira, proishodyashchie v anti-Karfagene, anti-
Konstantinopole, anti-Lissabone, anti-San-Francisko, anti-Hirosime. A
potom...
No magmoby mne ne nravilis', chto bylo dovol'no glupo, i tut ya obnaruzhil,
chto oni ne hotyat uhodit'. U menya, vprochem, byla odna ideya i koe-kakie
podhodyashchie dlya nee obrazy - ognennye trilobity, polzayushchie po lave. (Horosho,
pust' budet po magme.) YA hotel otpravit' ih v otstavku i popytat'sya nachat'
vse snachala, no oni ne zhelali pokidat' menya, V seredine iyulya - na eto
ukazyvaet zapis' v dnevnike - ya posetil opernyj teatr v Santa-Fe, gde
stolknulsya s Suzi Makki CHarnas i ee muzhem, Stivom. U menya bylo sil'nejshee
zhelanie skazat': "Suzi, ya hochu podarit' tebe velikolepnuyu ideyu. Ne sprashivaj
pochemu". No svet nachal gasnut', i ya ne uspel. YA ne uvidel ee posle spektaklya
i reshil popriderzhat' ideyu na sluchaj, esli pridumayu, kak raspravit'sya s
trilobitami. Do sih por mne eto ne udalos', no chem bol'she ya dumayu, tem bol'she
ubezhdayus', chto ideya po-prezhnemu horosha. YA zakryvayu glaza i vizhu siluet anti-
Manhettena, pod nim pylayushchie - kak v Den' Gneva - nebesa, a vot i raskalennye
segmenty iskopaemyh sushchestv proplyvayut mimo, izdavaya otryvistye hriplye
zvuki. CHto, esli eta dryan' dejstvuet kak komp'yuternyj virus v programme
pisatelya? Razve mozhno otdat' takoe horoshemu avtoru, takomu, kak Suzi, k tomu
zhe dobromu drugu. Nadeyus', vprochem, chto, vystaviv eti obrazy na obozrenie, ih
mozhno budet unichtozhit'.
Itak, dlya menya est' istorii geroev, istorii idej i istorii obrazov, |to
otnositsya k sposobu, kotorym oni pronikayut v moyu vselennuyu. Zakonchennoe
proizvedenie v samom luchshem sluchae dolzhno soderzhat' vse tri elementa. Hotya i
dvuh dostatochno, V chernye dni, kogda ya nuzhdayus' v den'gah, mne prihoditsya
dovol'stvovat'sya i odnim.
Mogu eshche dobavit', chto v spokojnye dni ya lyublyu provodit' vremya s
privideniyami, osobenno za chashkoj utrennego kofe, kogda ya naslazhdayus' vidom
gor. No dovol'no o moih pisatel'skih prichudah. YA hochu skazat' zdes' i o
drugom. Kolichestvo pisem, kotorye ya poluchayu ot chitatelej, vozroslo nastol'ko,
chto ya prosto ne mogu otvechat' na kazhdoe, prodolzhaya normal'no zhit' i pisat', YA
ne mogu dazhe popytat'sya otvetit' na voprosy o moej rabote, moej zhizni, moem
otnoshenii k razlichnym veshcham. YA prosto hochu - zdes' i sejchas - poblagodarit'
vseh, kto napisal mne. ZHal', chto u menya tak malo vremeni. Spasibo za interes
ko mne.
+-----------------------------------------------------------------------+
| http://visitweb.com/zelazny |
+-----------------------------------------------------------------------+
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 04:56:42 GMT