YUrij Vizbor. Kogda vse byli vmeste
Vse eto vmeste moglo byt' nazvano schast'em, vprochem, eto i
bylo schast'em - togda, kogda my byli vmeste...
Larisa SHepit'ko pristupila k rabote nad novym fil'mom,
scenarij kotorogo byl napisan eyu i Gennadiem SHpalikovym. Fil'm
etot nazyvalsya "Ty i ya". Esli govorit' korotko, to fil'm nash
byl istoriej dvuh lyudej, drama kotoryh proishodila ottogo, chto
radi sluchajnyh i neobyazatel'nyh udach, radi prestizhnyh
perspektiv dva talantlivyh uchenyh-medika otlozhili svoj talant
na vremya (kak oni polagali) i ustremilis' v mir
material'no-delovyh zavoevanij i v konce koncov sdelalis'
chinovnikami ot mediciny. Odnako muchitel'naya mysl' o tom, chto
zhizn' ih prohodit darom, chto obvorovali oni sebya i drugih, teh,
komu oni mogli by pomoch', ne bros' svoe delo na poldoroge,-eta
mysl', eta muka stali glavnym soderzhaniem ih dramy, a vse
ostal'nye sobytiya, pust' vazhnye i znachitel'nye v inyh sud'bah,
dlya nashih geroev priobreli okrasku fona, mel'kayushchego kak nechto
nesushchestvennoe. Malo togo, chto oni stali duhovnymi
neudachnikami,- oni sdelali neschastnoj i zhenshchinu, dlya odnogo iz
kotoryh ona byla zhenoj, dlya drugogo -vechnoj i tajnoj lyubov'yu. V
etoj istorii ne bylo schastlivogo konca, tak obozhaemogo
kinematografom. |to byl fil'm o rasplate za odnu, no samuyu
sushchestvennuyu oshibku v zhizni, o neobratimosti vremeni
chelovecheskoj zhizni, o tonkom ponimanii talanta kak predmeta ne
tol'ko lichnogo, no i obshchestvennogo dostoyaniya.
Krome etogo, tot kinoyazyk, kotorym sobiralis' govorit'
avtory kartiny so zritelem, byl slozhen. Fil'm predpolagal so
storony smotryashchih nekotoruyu stepen' sotvorchestva, ego
vnutrennie pruzhiny ne podpiralis' nazojlivoj ob座asnitel'nost'yu,
ego dorozhnye znaki predpolagalos' chitat' na vysokih skorostyah
myshleniya. Dlya odnih geroev fil'ma sobytiya razvivalis' v techenie
odnogo dnya, dlya drugih -v techenie polutora let. Upreki v
elitarnosti kartiny sypalis' beskonechno.
Vyjdya na ekrany, eta lenta ne mogla konkurirovat' s
boevikami togo goda, v kotoryh molodye lyudi bojko kroshili
vragov, obmenivayas' veselymi replikami. Kartina nasha, esli ya ne
oshibayus', zanyala v god vyhoda na ekrany poslednee mesto po
chislu zritel'skih poseshchenij. Vprochem, v tot zhe god,
otpravlennaya na mezhdunarodnyj kinofestival' v Veneciyu, ona
zavoevala priz "Zolotoj lev".
Menyayutsya vremena, i menyaetsya otnoshenie k stilyu i yazyku.
Spustya desyat' let, v noyabre 1981 goda, ya pytalsya posmotret'
nashu kartinu v Kinoteatre povtornogo fil'ma, no tak i ne smog
dostat' bilet ni na odin seans. Vprochem, ya ne obol'shchayus' na
etot schet: kartina "Ty i ya" byla sozdana dlya opredelennogo
kruga zritelej, i ne vina kartiny, chto v god ee rozhdeniya etot
samyj krug byl libo ne informirovan o ee poyavlenii, libo, esli
nazyvat' veshchi svoimi imenami, ne byl gotov dlya vospriyatiya
podobnogo roda kinematograficheskogo myshleniya. Odnako vse eto
bylo eshche vperedi: i nesusvetnaya radost' ot malen'kih pobed i
chernye dni neudach. A poka shlo vremya kinoprob, vremya
muchitel'nogo dlya kazhdogo rezhissera vybora. V Larise vsegda
prisutstvovala yasnost' zhelaemogo - vot eto bylo prekrasno! Esli
ona ostanavlivala svoj vybor na kakom-to cheloveke, ona yasno
govorila eto i dobivalas' svoego. Esli ona ispytyvala
kolebaniya, ona nikogda ne pribegala k melkoj lzhi (radi
vozvyshennyh - estestvenno! - celej). Ona nikogda ne utverzhdala
v podobnyh sluchayah: "Bez vas ya ne predstavlyayu kartiny" i t. p.
Ona davala yasno ponyat', chto eto vsego lish' kinoproba, variant
prochteniya roli, popytka osmysleniya nebol'shogo uchastka
kinodramaturgii na urovne proby. Tak, na odnu i tu zhe rol' v
kartine probovalis' YUrij Solomin, Georgij Taratorkin, Leonid
D'yachkov, Vladimir Vysockij, ch'i uspehi k tomu vremeni v
kinematografe byli dostatochno skromny, rol', predlozhennaya
Larisoj, yavno pozvolyala vyjti za ramki ego privychnoj
harakternosti. (V kakoj-to stepeni akter - rab togo
predstavleniya o nem, kotoroe izvlekayut iz ego pervoj ili
udachnoj roli rezhissery. Tak nezrimo i podspudno obrazuyutsya
shtampy v ponimanii tvorcheskoj individual'nosti aktera. I tol'ko
prozorlivost' i smelost' inyh rezhisserov pomogli nam uvidet' v
YUrii Nikuline - lirika, v Anatolii Papanove - geroya, v Lyudmile
Gurchenko - glubokuyu raznostoronnost' i t. d. YA znayu eto po
svoemu skromnomu opytu - posle roli Bormana v "Semnadcati
mgnoveniyah vesny" mne so vseh storon stali druzhno predlagat'
igrat' v kino razlichnyh pytatelej, glavarej band i t. p.).
Kinoproba nasha s Vysockim proshla udachno, my byli vdohnovleny
vozmozhnost'yu sovmestnoj raboty. Odnako slishkom mnogo raz - i ne
tol'ko po kinematograficheskim prichinam -utomitel'nyj i nervnyj
put' peregovorov, fotoprob, kinoprob privodil Volodyu k
neudacham. Uvy, tak sluchilos' i v kartine "Ty i ya".
Obe eti zhenshchiny byli nastol'ko prekrasny, chto hotelos' v ih
prisutstvii libo zaiskivayushche molchat', libo govorit' tol'ko
umnoe-ostroumnoe, v krajnem sluchae - talantlivoe. Bella,
podognuv pod sebya nogi, ustroilas' na divane, i polosa
solnechnogo sveta iz kuhonnogo okna peresekala dlinnuyu knizhechku
scenariya, kotoryj ona derzhala v rukah. Ona nazyvala menya Sashej,
chitaya vsluh svoi mesta v dialogah. Larisa, ne otryvayas',
atakovala Ahmadulinu svoimi ogromnymi glazami i, sushchestvuj v te
gody moda na ekstrasensov, - navernyaka postoronnij nablyudatel'
schel by, chto prisutstvuet na seanse peredachi myslej na
rasstoyanie. (YA ne razbirayus' vo vseh etih tonkostyah, no mogu
klyatvenno podtverdit', chto vzglyad Larisy obladal, kak i
svetovoj luch, yasnym i nesomnennym davleniem).
V tu pervuyu repeticiyu my rabotali vmeste okolo treh chasov. YA
videl, chto Bella, odnako, ne staralas' ponravit'sya, a, kak by
osmatrivayas' v chuzhom dome, pytalas' ponyat' chto zdes' za chelovek
zhivet. Tekst, rol' v ee ispolnenii zvuchali sovershenno
neprivychno, nu,prosto nepredpolagaemo. Geroinya, kotoruyu ona
pytalas' osoznat', byla na protyazhenii vsego fil'ma moej
partnershej. YA malo somnevalsya v akterskih sposobnostyah Belly,
ne raz prisutstvuya na ee zamechatel'nyh vystupleniyah i nablyudaya,
kak ot ee vdohnovennogo chteniya ishodit sila, rozhdennaya ne
tol'ko poeziej, no i vysokim akterskim tvorchestvom. Odnako ya
polagal, chto v usloviyah kinoproizvodstva, kogda lish'
narabotannoe remeslo i tverdyj professionalizm sposobny v
korotkoe s容mochnoe mgnovenie, zazhatoe mezhdu dvumya utomitel'nymi
i absolyutno netvorcheskimi periodami ob座asnenij i perebranki s
assistentami, osvetitelyami, elektrikami, zvukovym cehom, a inoj
raz mezhdu dvumya vyalo tekushchimi mesyacami skandalami,-tak vot,
tol'ko opyt i privychka k etoj atmosfere stanovyatsya tem
fundamentom, stoya na kotorom, mozhno pomyslit' i o tvorchestve.
Mne kazalos', chto dlya Belly eto stanet nepreodolimym
prepyatstviem, tem bolee, chto o sushchestvovanii ego ona sejchas
prosto ne dogadyvaetsya.
Larisa pozvonila vecherom. "Nu kak?" -sprosila ona bez vsyakih
podhodov k teme. "Delo Mocarta,- otvetil ya,- igrat' na skripke.
Igrat' v hokkej s shajboj dlya Mocarta ne obyazatel'no". Kazhetsya,
Larisa ne ozhidala takoj kategorichnosti, da i ya, chestno skazat',
nichego podobnogo ot sebya ne ozhidal. Tut v trubke, kak govoritsya
v izvestnoj pesne, "tishina razdalasya". Posle nekotoroj pauzy
Larisa skazala: "Horosho. YA sejchas priedu".
Vot chto bylo zamechatel'nym v etom cheloveke - to, chto ona
vsegda shla pryamym putem. Ona prinadlezhala k toj redkoj
kategorii hudozhnikov, kotorye znali ne tol'ko chego oni hotyat,
no i kak etogo dostich'. Ona shla k celi ne soobrazuyas' s
obstoyatel'stvami, a privodya ih v formu, udobnuyu dlya tvorcheskogo
processa kak takovogo, shla maksimal'no pryamo, ne delaya nikakih
sekretov iz konechnogo punkta, k kotoromu ona stremilas'. Za dva
s polovinoj goda do nachala raboty po sozdaniyu fil'ma "Ty i ya" v
Dome tvorchestva kinematografistov "Repino", kogda ne bylo
nichego, krome obshchih zamyslov eshche ne napisannogo scenariya,
Larisa mne skazala: "YA proshu tebya osvobodit' ves' 1970 god.
Ves'. My zajmemsya nastoyashchej rabotoj. S kem mne nuzhno pogovorit'
ob etom? S tvoim nachal'stvom? S zhenoj?" Samoe smeshnoe
zaklyuchalos' v tom, chto ona ne sochla vozmozhnym sprosit' menya
samogo, kak ya otnoshus' k etomu predlozheniyu. Prosto ona schitala,
chto "lyudi odnoj gruppy krovi", kak ona imela obyknovenie
govorit', ne nuzhdayutsya v podobnyh ob座asneniyah. Prosto za nej
vsegda stoyala takaya sila i ubezhdennost', chto v mire kino,
podverzhennom v bol'shoj stepeni nevernosti i neobyazatel'nosti,
ona vyglyadela kak koroleva. Sobstvenno govorya, ona i byla
korolevoj.
My repetirovali s Belloj dva mesyaca. Mesta dlya repeticij
byli samye raznye - dom Larisy, moya kvartira, "Mosfil'm" i dazhe
polyana v Vitenevo, gde na beregu vodohranilishcha v palatkah
otdyhali moi druz'ya - al'pinisty, avtogonshchiki, vodnolyzhniki.
Kazhduyu pyatnicu oni s容zzhalis' syuda iz svoih kabinetov,
stroitel'nyh ploshchadok, slesarnyh masterskih, konstruktorskih
byuro dlya togo, chtoby vmeste provesti dva dnya sredi rychaniya
katerov, beskonechnogo remonta dvigatelej, veselyh razgovorov i
negromkih pesen. Zdes' carila druzheskaya kommuna, kotoroj
rukovodil ogromnogo rosta mrachnovatyj geolog, kotorogo zvali
Vim, zdes' pod prismotrom odnoj-dvuh otpusknyh teshch rezvilis'
nashi "obshchie" deti, zdes' zharilas' na al'pinistskih primusah
"Febus" yaichnica, i Stas, neodnokratnyj chempion Soyuza, s
izumitel'noj familiej Gess-de-Kal've, otlezhivalsya posle avarij
na gonochnyh trassah. I Bella i Larisa ochen' legko i prosto
vpisalis' v etu "zaporozhskuyu sech'", i uzhe nikogo ne udivlyalo,
esli muzhu Larisy, rezhisseru |lemu Klimovu, kto-nibud' iz
"mestnyh" govoril: "Klimov, ty, kak svezhij chelovek, podi-ka
prinesi vody". Odnako eta obshchaya shumnost' ne meshala nam
mizanscenirovat' sredi berez i voobshche zhit' razgovorami lish' o
predstoyashchej kartine. Vmeste s tem ya videl, s kakim zhivym
interesom Larisa prismatrivalas' k etim lyudyam - zdorovym,
sil'nym, ne otyagoshchennym vyalym samokopaniem i beskonechnymi
somneniyami, kotorye, uvy, stol' ne redki v krugu hudozhnikov.
...My repetirovali v Vitenevo vsego neskol'ko raz,
vspominali eti repeticii mnogo let. Za eti zhe dva mesyaca ya
dolzhen byl sovershit' i sovershil to, na chem pri vseh samyh
druzheskih-predruzheskih otnosheniyah zhestko nastaivala Larisa i
chego ne smogli so mnoj sdelat' ni ukory druzej, ni sovety
domashnih,- pohudet' na desyat' kilogrammov. "Na Zapade,-govorila
Larisa,- est' tak nazyvaemye brachnye kontrakty. V nih
obgovarivayutsya usloviya, pri nesoblyudenii kotoryh suprugi
razvodyatsya. Nashi s toboj usloviya - desyat' kilogrammov. Schitaj,
chto ty zhenilsya na kinokartine". Da, v obshchem, eto byl, konechno,
roman, predchuvstvie schast'ya raboty, vremya sovmestnyh chaepitij,
beskonechnyh perezvonov, citirovaniya mest iz eshche ne sygrannyh i
ne snyatyh scen scenariya. S Genoj SHpalikovym my zateyali
neser'eznuyu perepisku v stihah. Slava Zajcev, delavshij eskizy
dlya nashih kostyumov, klyatvenno zaveryal vseh nashih domashnih i
prosto znakomyh, chto on nepremenno vsem sosh'et po kostyumu.
Kartina byla eshche ne nachata, no vse my uzhe hodili na koncerty
"nashego" kompozitora Al'freda SHnitke. Eshche ya ne znal, kakim
obrazom mne udastsya sygrat' v trebuyushchej nekotoroj akrobatiki
scene v cirke, a uzhe Mstislav Zapashnyj, znamenityj cirkovoj
artist, stal nashim blizkim znakomym. j vsem etim druzheskim
horovodom upravlyala Larisa, u kotoroj hvatalo vremeni i sil na
vse i na vseh.
Nezadolgo pered zapuskom kartiny v proizvodstvo sostoyalis'
nashi kinoproby s Belloj. YA ne preuvelichivayu, i mne ne izmenyaet
pamyat': v tot moment, kogda scena byla sygrana i snyata, Larisa
s krikom "Stop, kamera!" brosilas' celovat' Bellu.
Za den' do nachala s容mok kartiny Larisa bez zvonka priehala
ko mne i v dveryah skazala: "Belly u nas net". Ne znayu, s etogo
li dnya nado otschityvat' neschast'ya, vypavshie na dolyu nashej
kartiny i ee rezhissera, kotoraya ne strashilas' rovnym schetom
nichego, dazhe svoih sobstvennyh boleznej. Segodnya, odnako, ona
ne znala, chto delat': prosto uzhe ne bylo vremeni otstaivat'
pravo rezhissera priglasit' na rol' poeta, a ne aktrisu, prosto
s zavtrashnego dnya nachinal shchelkat' bezzhalostnyj schetchik
kinoproizvodstva - smety, dekoracii, den'gi, plan. Na poiski
aktrisy ostavalsya rovno odin vecher. Kak ni stranno, aktrisa
poyavilas' na moej kuhne cherez desyat' minut. Ona byla moej
sosedkoj i v tot vecher,k schast'yu, byla doma. Ona prishla v
nakinutom na plechi chernom poncho, sela v uglu, zyabko kutayas' v
svoe pokryvalo,i za to korotkoe vremya, poka Larisa rashazhivala
po kuhne i proiznosila pered nej plamennuyu i pechal'nuyu rech', ej
predstoyalo reshit', stoilo li ej vvyazyvat'sya v takuyu slozhnuyu
situaciyu. Slozhnuyu, potomu chto legko prihodit' na pustoe mesto,
no ne na chuzhoe. I ya prekrasno ponimal ee. CHestnoe slovo, v tot
vecher ej trebovalos' nemalo muzhestva i very, chtoby tiho
skazat': "Horosho, ya poprobuyu, Larisa". |toj aktrisoj byla Alla
Sergeevna Demidova.
YA vzyalsya provodit' Larisu domoj, my dolgo stoyali na Sadovom
kol'ce, i mimo nas vse ehali i ehali zelenye ogon'ki taksi, i
nikto pochemu-to ne ostanavlivalsya...
Mne ne ochen' veritsya v to, chto lyudi rabotayut dlya chistogo
iskusstva kak takovogo. Lyudi rabotayut dlya lyudej. (Isklyuchaya te
sluchai, kogda oni unylo tvoryat dlya deneg.) My rabotali dlya
Larisy konkretno, personal'no dlya nee. V nej byla vera, vot v
chem delo.
YA vstrechal rezhisserov, kotorye bezogovorochno verili v sebya,
no eto v obshchem-to shlo ot gluposti, ot ponimaniya kinematografa
kak remesla, a ne iskusstva, ot ponimaniya sebya kak nekoego
nachal'nika i t. p. V Larise byla nastoyashchaya vera, vera v delo, v
iskusstvo, v nas, v konce koncov. Vera v dobrotu i
neobhodimost' nashej raboty, i ona, eta vera, byla absolyutno
material'noj substanciej, na kotoruyu mozhno bylo ves'ma real'no
operet'sya. Ona bukval'no dralas' za lyubuyu meloch', neobhodimuyu
dlya kartiny. S nej bylo isklyuchitel'no tyazhelo rabotat' tem, kto
ne privyk ili ne hotel rabotat'. Ona nikogda ne nadeyalas' na
vsyakie "eto i tak sojdet", "etogo v kadre ne budet vidno", ona
bezogovorochno trebovala vseh sta procentov. Ni na desyatuyu
men'she.
K s容mkam sceny v cirke ya gotovilsya poltora mesyaca. Igrovaya
situaciya takova: s zhenoj svoego druga, to est' s Alloj
Demidovoj, my sluchajno popadaem na cirkovoe predstavlenie. U
oboih pripodnyatoe nastroenie, vesel'e, kotoroe proistekaet ot
otchayaniya, kogda uzhe teryat' nechego. Moj geroj - ministerskij
sluzhashchij, davno, tajno i beznadezhno vlyublennyj v svoyu sputnicu.
Na arenu vyhodit zamechatel'nyj kloun Andrej Nikolaev i
voproshaet zritelej: "Gde dzhigity? Gde nastoyashchie dzhentl'meny?
Kto osedlaet nepokornogo arabskogo zherebca?" j vot moj geroj v
blejzere i pri galstuke, starayushchijsya vyglyadet' v glazah svoej
sputnicy geroem i "nastoyashchim muzhchinoj", vyzyvaetsya eto sdelat'
i spuskaetsya na arenu. Cirkachi vidyat, chto vyzvalsya prostachok iz
publiki. Oni migom ceplyayut na nego strahovochnuyu lonzhu, sazhayut
zadom napered na "nepokornogo arabskogo skakuna" i puskayut ego
po krugu. Geroj moj vydelyvaet na skachushchem kone nelovkie,
vyzyvayushchie smeh tryuki i kogda vidit, chto podruga ego uhodit,
vozmushchennaya nelepost'yu vsego proishodyashchego, on prygaet s konya i
nachinaet, aki kupidon, letat' nad cirkovoj arenoj na
strahovochnoj provoloke. Blejzer zadran, galstuk razvevaetsya na
vetru. Prizemlivshis', on tut zhe poryvaetsya ubezhat' s areny, no
ego ne otpuskayut nasmeshniki-cirkachi. Togda nazlo sebe, sud'be,
vsej neleposti svoej zhizni on podbegaet k sluchajno stoyashchemu na
arene vedru s vodoj i oprokidyvaet ego na sebya. Hoteli moego
pozora? Pozhalujsta! ZHelali posmeyat'sya nado mnoj? Izvol'te!
K s容mkam etoj sceny ya gotovilsya dolgo. Delo v tom, chto
zhivotnoe, nazyvaemoe loshad'yu, ya videl ne slishkom chasto v svoej
zhizni. Blizhe vsego videl v pamirskih al'pinistskih ekspediciyah,
da i to ne v kachestve naezdnika, a kak upakovshchik tyukov s
ekspedicionnym snaryazheniem. Poetomu v techenie polutora mesyacev
kazhdoe utro rovno v 9 chasov utra ya prihodil v staryj cirk na
Cvetnom bul'vare, pereodevalsya i repetiroval svoi nomera na
dovol'no pokladistom kone po klichke Galop.
Nakonec nastupil den' s容mok etogo epizoda. Cirk zapolnen
tremya tysyachami statistov. Neskonchaemye nedorazumeniya mezhdu
rabotnikami cirka i mosfil'movcami. Voprosy soglasovaniya po
vremeni, dvizheniyu na arene, dvizheniyu kamery, svetu i t. p.
Loshadi, kostyumy, rekvizit. "Larisa Efimovna, ya smeyus' posle
zhonglera?", "Larisa Efimovna, tut silovoj shchitok vybilo, nuzhno
gnat' lihtvagen so studii", "Larisa Efimovna, vedro s teploj
vodoj ili s holodnoj dlya Vizbora?", "Larisa, posmotrite, u menya
zatylok v poryadke? V smysle krasoty?", "Larisa Efimovna,
okruzhenie prositsya na desyat' minut shodit' v bufet", "Larisa
Efimovna, vam zvonyat so studii", "Larisa Efimovna, a pochemu
bufet ne rabotaet?", "Larisa Efimovna, v obed priedet buhgalter
s den'gami. Segodnya avans", "Larisa, kto tam shlyaetsya poperek
kadra? CHto vy tam shlyaetes'?", "Larisa Efimovna, uchtite, u nas
kodaka v obrez", "Larisa Efimovna, pozharnik zapreshchaet s容mku".
V obshchem, nachali snimat' gde-to chasa v tri dnya. Larisa
rabotala, kak gornovoj u martena. Nichego ne poluchalos': to
artisty podvodili, to zhongler - ne vovremya, to loshad', to svet,
- nichego ne poluchalos', hot' krikom krichi. Vo vremya odnogo iz
dublej menya v speshke tak peretyanuli poyasom, chto posle poleta ya
prizemlilsya na arenu uzhe v bessoznatel'nom sostoyanii. Vremya
shlo, ni odnogo prosto vnyatnogo dublya ne bylo snyato. Navisala
ugroza sryva vsej sceny, a povtorit' ee v drugoj den' ne
predstavlyalos' vozmozhnym: vse eto bylo slishkom dorogo. Delo
usugublyalos' tem, chto v kazhdom duble ya oprokidyval na sebya
vedro vody i dolzhen byl posle etogo, estestvenno, sohnut'. V
malen'koj grim-ubornoj, gde menya sushili i pereodevali,
sobiralas' mrachnaya atmosfera neudachi. Vse byli razdrazheny,
ustaly. Ustali dazhe statisty, ves' den' sidevshie v kreslah,
ustal neutomimyj i "nepokornyj arabskij skakun" Galop, i dazhe
zheleznye rebyata operatorskoj truppy nevozmutimejshego Sashi
Knyazhinskogo stali posmatrivat' na chasy. Arena, raskalennaya
nepreryvnymi skandalami i neuvyazkami, napominala skovorodu. Za
oknami, kak govoritsya, vecherelo. Larisa, uzhe chereduya
intelligentnye frazy s samymi prosteckimi, ne sdavalas'. Dumayu,
ne mnogo nashlos' by lyudej, s takim uporstvom soprotivlyayushchihsya
etomu kromeshnomu adu. Sam ya byl vkonec izmotan bespreryvnymi
dushami to goryachej, to holodnoj vody, skachkami na loshadi,
poletami na provoloke, no moi chisto fizicheskie zatraty ni v
kakoe sravnenie ne shli s toj neveroyatnoj rabotoj, kotoruyu celyj
den' prodelyvala Larisa, voyuya odnovremenno na desyatkah frontov.
Nakonec, nastal tot moment, kogda vse stalo kak-to
skladyvat'sya i ostalos' tol'ko otsnyat' scenu. I zdes'
neozhidanno potuhli moshchnye osvetitel'nye pribory -probilo desyat'
vechera, i truzheniki sveta na zakonnom osnovanii stali
sobirat'sya po domam. Larisa, vyhvatyvaya iz sumki sobstvennye
den'gi, rinulas' vverh na cirkovuyu galerku.
Na arene smolkli kriki i razgovory. Tri tysyachi statistov
obernulis' naverh, tuda, gde stoyali dvoe, otklyuchivshih svet.
Nikto ne slyshal togo unizitel'nogo i pozornogo razgovora, nikto
ne smozhet teper' rasskazat' o nem: Larisa uzhe ne rasskazhet, a
te dvoe, dumayu, ne risknut i vspomnit' ob etom. Pri grobovoj
tishine, kogda bylo slyshno, kak potreskivayut ugli vo vnov'
razgorayushchihsya osvetitel'nyh priborah, Larisa spustilas' vniz i
skazala: ""Nam dali polchasa. Za polchasa my dolzhny snyat' vsyu
scenu ot nachala do konca". Bylo 22 chasa 05 minut. Rovno v 22.30
svet byl snova pogashen, na etot raz uzhe okonchatel'no, no my
uspeli vse snyat'.
Larisu uvezli domoj.
CHerez polchasa ej vyzvali "skoruyu pomoshch'".
Larisa slegla. Govorili, chto u nee infarkt, sama ona
otricala eto, posmeivalas'. Neskol'ko posleduyushchih scen kartiny
snyal |lem Klimov, brosivshij svoi dela radi togo, chtoby kartina
Larisy ne ostanavlivalas'...
Larisa redko govorila vysokie slova i uzh nikogda ne
pol'zovalas' tem zaumnovysprennim yazykom, v kotorom terminy
sopredel'nyh iskusstv tak lovko i mnogoznachitel'no skryvayut
otsutstvie yasnosti v hudozhestvennom myshlenii. Vsyakie tam
"palitra simfonii", "muzykal'nost' pejzazha", "plastika roli",
"struktura emocij". Larisa chetko postulirovala principy, v
kotorye ona verila, i provodila ih neposredstvenno v zhizn',
niskol'ko ne zabotyas' ob ih terminologicheskom oboznachenii. Vse,
kto lyubil ee, veril v nee, sledovali etim putem. Lenya D'yachkov,
snimayas' v noril'skih snegah, proyavlyal voshishchavshie Larisu
otvagu i nastojchivost'.
Kogda okanchivaetsya rabota nad kartinoj i ty smotrish' na
ekrane na sebya, uzhe vpletennogo v tkan' fil'ma, soedinennogo s
muzykoj i pejzazhami, s rabotoj drugih akterov, vnesennogo kak
element v ritm kartiny, chasto i nevol'no voznikaet mysl' o tom,
chto tebya obmanuli, chto ne stoilo tebe vvyazyvat'sya v eto
skuchnovatoe delo. Ty ponimaesh', chto vremya tvoej zhizni potracheno
zrya, chto ty prosto stal orudiem, pri pomoshchi kotorogo eshche raz
dokazano, chto te ili inye lyudi, vysoko imenuyushchie sebya
hudozhnikami, prosto vybrali ne tu professiyu v zhizni. No inoj
raz voznikayut drugie chuvstva. Teper', kogda proshlo bolee desyati
let so dnya vyhoda kartiny "Ty i ya", viditsya mne, chto my ne vo
vsem smogli sootvetstvovat' tomu, chto trebovala i hotela ot nas
Larisa. Staralis' - eto da, eto bylo. No odnoj prilezhnosti v
iskusstve malovato.
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:24 GMT