Oskar Uajl'd. Upadok iskusstva lzhi

Ocenite etot tekst:
Oskar Uajl'd. Upadok iskusstva lzhi

---------------------------------------------------------------
Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1889.
(c) Copyright 2000 Asya Mahlina, perevod s anglijskogo.
E-mail: makhlina@sullcrom.com
---------------------------------------------------------------

Dialog
Dejstvuyushchie lica: Siril i Vivian.
Mesto dejstviya: biblioteka zagorodnogo doma v Nottingeme.

Siril (vhodya cherez otkrytuyu dver' s terrasy): Drug moj, nel'zya zhe celyj
den' sidet' zapershis' v biblioteke v takuyu chudesnuyu pogodu. Vozduh v lesu
podernut dymkoj, purpurnoj, kak slivovyj cvet, i dyshitsya izumitel'no. Mozhno
posidet' na luzhajke, pokurit' i polyubovat'sya prirodoj.
Vivian: Lyubovat'sya prirodoj! Mogu tebe s radost'yu soobshchit', chto ya poteryal
vsyakuyu k etomu sposobnost'. Utverzhdaetsya, chto Iskusstvo probuzhdaet v nas lyubov'
k Prirode, otkryvaet nam ee tajny, i chto posle vnimatel'nogo izucheniya Koro i
Konsteblya my nachinaem zamechat' v nej to, chto ranee uskol'zalo ot nashego
vnimaniya. Moj zhe opyt pokazyvaet, chto chem bolee my izuchaem Iskusstvo, tem menee
nas zabotit Priroda. CHto Iskusstvo voistinu okryvaet nam - eto bezyskusnost'
Prirody, ee zabavnuyu grubovatost', ee chrezvychajnuyu monotonnost' i polnuyu
nezavershennost'. Priroda polna dobryh namerenij, no, kak skazal Aristotel', ona
ne v sostoyanii ih ispolnit'. Kogda ya glyazhu na pejzazh, mne brosayutsya v glaza vse
ego defekty, i s etim nichego nel'zya podelat'. Nam, odnako, povezlo so stol'
nesovershennoj Prirodoj, potomu chto inache u nas i vovse ne bylo by iskusstva.
Iskusstvo yavlyaet soboj nash voodushevlennyj protest, nashu otvazhnuyu popytku
postavit' Prirodu na svoe mesto. CHto zhe kasaetsya beskonechnogo mnogoobraziya
Prirody, to eto chistyj vymysel. Mnogoobrazie zalozheno ne v Prirode, a v samom
voobrazhenii, prichudah ili izoshchrennoj slepote zritelya.
S.: Nu, ne smotri na pejzazh, esli ne hochesh'. Mozhesh' prosto lezhat' na trave,
kurit' i besedovat'.
V.: No Priroda stol' neudobna. Na trave tverdo, kolko i mokro, i k tomu zhe
v nej polno koshmarnyh chernyh nasekomyh. Ved' dazhe mebel' samogo posredstvennogo
iz remeslennikov Morrisa¹ udobnee, chem vsya Priroda vmeste vzyataya. Priroda
merknet pered mebel'yu s bul'vara "chto imya pozaimstvoval u Oksforda", kak
preotvratno vyrazilsya stol' lyubimyj toboyu poet. YA vovse ne zhaluyus'. Esli by
Priroda byla udobna, chelovechestvo nikogda ne izobrelo by arhitekturu, a ya lichno
predpochitayu doma otkrytomu prostranstvu. V dome my oshchushchaem sobstvennuyu
sorazmernost'. Zdes' vse podchineno nam, nashim vkusam i celyam. |gocentrizm, stol'
neobhodimyj cheloveku dlya oshchushcheniya sobstvennogo dostoinstva, vsecelo porozhden
komnatnoj zhizn'yu. Snaruzhi chelovek stanovitsya abstraktnym i bezlichnym,
individual'nost' sovershenno pokidaet ego. I k tomu zhe Priroda stol' bezrazlichna
i neblagodarna. Gulyaya po parku, ya chuvstvuyu, chto ne bolee vazhen dlya Prirody, chem
pasushchijsya na sklone skot ili schastlivyj lopuh v kanave. Sovershenno ochevidno, chto
Priroda nenavidit Razum. Dumat' - samoe vrednoe zanyatie na svete, i ot etogo
umirayut tochno tak zhe, kak ot lyuboj drugoj bolezni. K schast'yu, eto ne zarazno, po
krajnej mere, v Anglii. Nasha naciya obyazana svoim otmennym teloslozheniem
isklyuchitel'no sobstvennoj tuposti. Mozhno tol'ko nadeyat'sya, chto my sumeem
sohranit' istoricheskij oplot schast'ya nacii dlya gryadushchih pokolenij; no ya nachinayu
opasat'sya, chto my stanovimsya chrezmerno obrazovannymi. Po krajnej mere, vse, kto
ne sposoben uchit'sya, uzhe zanyalis' obucheniem, - vot do chego dovodit uvlechenie
obrazovaniem. A teper', sdelaj milost', otpravlyajsya k svoej neuyutnoj, zanudnoj
Prirode i daj mne dochitat' korrekturu.
S.: Ty pishesh' stat'yu! |to ves'ma nelogichno, posle vsego skazannogo.
V.: Komu nuzhna logika? Tol'ko zanudam i doktrineram, kotorye dotoshno
dovodyat svoi principy do pechal'nogo voploshcheniya, prakticheskogo primeneniya, chto
est' reductio ad absurdum². No tol'ko ne mne. Nad dver'yu moego kabineta
sleduet, po primeru |mersona³, vybit' nadpis' "Prihot'". Krome togo, moya stat'ya
soderzhit krajne zdravoe i cennoe preduprezhdenie. Esli k nemu prislushayutsya, v
Iskusstve mozhet nastupit' novoe Vozrozhdenie.
S.: I kakova zhe tema tvoej stat'i?
V.: YA sobirayus' ozaglavit' ee "Protest protiv upadka iskusstva lzhi".
S.: Lzhi! Mne vsegda kazalos', chto nashi politiki pekutsya ob etoj tradicii.
V.: Uveryayu, chto ty oshibaesh'sya. Oni nikogda ne podnimayutsya vyshe iskazheniya
faktov, i vdobavok eshche opuskayutsya do dokazatel'stv, obsuzhdenij i sporov. Skol'
nepohozhe na istinnogo lzheca s ego otkrovennymi, besstrashnymi zayavleniyami, ego
prevoshodnoj bezotvetstvennost'yu i zdorovym, vrozhdennym prezreniem k
dokazatel'stvam lyubogo tolka! Krasivaya lozh' est' ne chto inoe, kak dokazatel'stvo
v sebe. Esli u cheloveka nastol'ko otsutsvuet voobrazhenie, chto on podkreplyaet
lozh' dokazatel'stvami, to on s tem zhe uspehom mog by skazat' i pravdu. Net,
politiki ne podhodyat. Advokaty v chem-to priemlemy. Oni okutany mantiej
sofistov. Ih poddel'noe rvenie i delanoe krasnorechie voshititel'ny. Oni mogut
vydat' durnoe za dobroe, budto ih tol'ko chto vypustili iz Leontijskih shkol. Im
inogda udaetsya vyrvat' u prohladno nastroennogo suda prisyazhnyh zhelannyj
opravdatel'nyj verdikt dlya svoih klientov, dazhe kogda te, kak eto zachastuyu
sluchaetsya, so vsej ochevidnost'yu nevinovny. No oni sil'no stesneny prozoj zhizni i
ne stesnyayutsya ssylat'sya na precedenty. Nesmotrya na vse ih usiliya, pravda vechno
vylezaet naruzhu. Dazhe gazety - i te degradiruyut. Ih dostovernost' oshchushchaetsya dazhe
pri beglom prochtenii. I vse proishodyashchee, k tomu zhe, sovershenno nechitaemo. Malo
chto mozhno skazat' v zashchitu advokatov i zhurnalistov. No ya, sobstvenno, zashchishchayu
Lozh' v iskusstve. Prochest' tebe, chto ya napisal? Dlya tebya tut najdetsya massa
poleznogo.
S.: Nepremenno, tol'ko daj mne snachala sigaretu. Spasibo. A v kakoj zhurnal
ty sobiraesh'sya eto otpravit'?
V.: V "Retrospektivnoe obozrenie". YA tebe, kazhetsya, govoril, chto izbrannye
vozrodili ego.
S.: Kogo ty imeesh' v vidu pod izbrannymi?
V.: Nu, konechno, Utomlennyh Gedonistov. YA sostoyu v etom klube. Pri vstrechah
my dolzhny nosit' v petlicah uvyadshie rozy i podderzhivat' chto-to vrode kul'ta
Domitiana⁴. Boyus', tebya ne primut. Ty slishkom padok na prostye radosti zhizni.
S.: Moyu kandidaturu, po vsej vidimosti, otvergnut po prichine izlishnej
zhizneradostnosti?
V.: Skoree vsego. Krome togo, ty neskol'ko starshe, chem nuzhno. My ne
prinimaem nikogo obychnogo vozrasta.
S.: Dumaetsya mne, vy poryadkom drug drugu nadoeli.
V.: Konechno. |to odna iz celej nashego kluba. Tak vot, esli ty poobeshchaesh' ne
perebivat' menya slishkom chasto, ya prochtu tebe stat'yu.
S.: YA ves' vnimanie.
V. (chitaet, ochen' vnyatno): "Protest protiv upadka iskusstva lzhi". Odnoj iz
glavnyh prichin udivitel'noj posredstvennosti bol'shej chasti sovremennoj
literatury, nesomnenno, yavlyaetsya upadok Lzhi kak iskusstva, nauki i svetskogo
razvlecheniya. Drevnie istoriki ostavili nam zamechatel'nye hudozhestvennye
proizvedeniya, izlozhennye v forme faktov; sovremennyj zhe pisatel' prepodnosit nam
suhie fakty pod vidom hudozhestvennyh proizvedenij. Blue-Book⁵ vse bol'she i
bol'she stanovitsya ego idealom metoda i stilya. On obzavelsya zanudnym document
humain i zhalkim coin de la creation⁶, i koposhitsya v nih s mikroskopom. Ego
mozhno vstretit' v Nacional'noj biblioteke ili v Britanskom muzee za besstydnym
izucheniem svoego predmeta. Ego ne hvataet dazhe na to, chtoby vospol'zovat'sya
chuzhimi ideyami, on zhelaet cherpat' vse pryamo iz zhizni, i pod konec ego vynosit na
bereg mezhdu enciklopediyami i lichnym opytom, s ego geroyami, spisannymi s chlenov
sem'i ili prachki, i takim kolichestvom poleznoj informacii, chto ona prodolzhaet
davit' na ego soznanie dazhe v minuty glubokogo sozercaniya.
Uron, prinosimyj literature v celom etim lzheidealom nashego vremeni, slozhno
pereocenit'. Lyudi, ne zadumyvayas', govoryat "prirozhdennyj lzhec" i "prirozhdennyj
poet", i pri etom vdvojne nepravy. Lozh' i poeziya - iskusstva, kak bylo izvestno
uzhe Platonu, ne nezavisimye drug ot druga, i zasluzhivayut naibolee tshchatel'nogo i
bespristrastnogo rassmotreniya. U nih, nesomnenno, est' svoya tehnika, tak zhe kak
i u bolee material'nyh iskusstv - zhivopisi i skul'ptury, svoi utonchennye sposoby
vyrazheniya cveta i formy, svoi sekrety i special'nye hudozhestvennye priemy. Tochno
tak zhe, kak uznayut poeta po izyashchnoj muzyke ego stiha, mozhno uznat' i lzheca po
ego bogatoj, razmerennoj rechi, i ni tomu, ni drugomu ne hvatilo by trivial'nogo
minutnogo vdohnoveniya. Tut, kak vsegda, sovershenstvo dostigaetsya praktikoj. No v
nashi dni, kogda stihoslozhenie stalo chereschur obydennym i, po vozmozhnosti, ne
dolzhno pooshchryat'sya, iskusstvo lzhi, mozhno skazat', priobrelo durnuyu slavu. V
yunosti mnogie obladayut estestvennym darom preuvelicheniya, i esli etu naklonnost'
razvivat' v blagopriyatnoj i dobrozhelatel'noj atmosfere, ili zhe putem podrazhaniya
nailuchshim obrazcam, to ona mozhet pererasti v nechto poistine zamechatel'noe. No,
kak pravilo, vse okanchivaetsya nichem. CHelovek ili vpadaet v nebrezhnuyu
tochnost'...
S.: No poslushaj ...
V.: Proshu tebya, ne perebivaj menya na poluslove. "CHelovek ili vpadaet v
nebrezhnuyu tochnost', ili stanovitsya zavsegdataem obshchestva starshih i horosho
osvedomlennyh. I to, i drugoe smertel'no opasno dlya ego, da i ch'ego ugodno
voobrazheniya, i krajne skoro u cheloveka razvivaetsya nezdorovaya i gubitel'naya
sklonnost' govorit' pravdu, proveryat' vse utverzhdeniya, delaemye v ego
prisutstvii, bez stesneniya protivorechit' mladshim, i vse eto zachastuyu
zakanchivaetsya napisaniem romanov, stol' zhiznennyh, chto nikto ne v sostoyanii
poverit' v real'nost' opisyvaemogo. I eto ne redkost', a vsego lish' odin iz
mnogochislennyh primerov. Esli nichego ne budet sdelano dlya sderzhivaniya ili, po
krajnej mere, vidoizmeneniya nashego chudovishchnogo prekloneniya pered faktami, to
Iskusstvo stanet besplodnym, i prekrasnoe pokinet nash mir.
Dazhe g-n Robert Lyuis Stivenson, etot velikolepnyj master prichudlivo izyashnoj
prozy, zapyatnal sebya etim novomodnym porokom - my reshitel'no ne mozhem podobrat'
inogo nazvaniya dlya etogo yavleniya. Popytka sdelat' proizvedenie slishkom pravdivym
lishaet ego realistichnosti, i "CHernaya strela" yavlyaetsya stol' nizkohudozhestvennym
proizvedeniem, chto ne mozhet pohvastat'sya dazhe trivial'nym anahronizmom, a
prevrashchenie doktora Dzhekilla podozritel'no napominaet opisanie kakogo-to
eksperimenta v Lancete⁷. CHto zhe kasaetsya g-na Rajdera Haggarda⁸, u kotorogo
est', ili v svoe vremya byli, zadatki poistine prevoshodnogo lguna, to on uzhe
nastol'ko boitsya byt' zapodozrennym v genial'nosti, chto kogda on vse-taki
rasskazyvaet nam chto-nibud' zamechatel'noe, emu nepremenno trebuetsya soslat'sya v
truslivom primechanii na lichnyj opyt. Ostal'nye nashi pisateli, vprochem, nichem ne
luchshe. G-n Genri Dzhejms⁹ pishet tak, kak budto ispolnyaet tyazheluyu povinnost', i
rastrachivaet svoj izyashchnyj literaturnyj stil', metkie vyrazheniya i kolkuyu satiru
na nizkie pobuzhdeniya i trudnorazlichimye vozzreniya. G-n Holl Kejn¹⁰, nado
priznat', stavit pered soboj grandioznye zadachi, no ego knigi - sploshnoj vopl',
za kotorym ne slyshno slov. G-n Dzhejms Pejn¹¹ preuspel v iskusstve sokrytiya togo,
chego i iskat' ne stoit. On presleduet ochevidnoe s entuziazmom nedal'novidnogo
detektiva. Po mere priblizheniya k koncu povesti, nervnoe napryazhenie avtora
stanovitsya vse nevynosimee. Loshadi, zapryazhennye v kolesnicu g-na Vil'yama Bleka,
ne rvutsya k solncu¹². Oni vsego lish' vgonyayut zakatnoe solnce v krasku s
koshmarnym hromolitograficheskim otlivom. Pri ih priblizhenii krest'yane begut
iskat' ubezhishcha v dialektah. G-zha Olifant¹³ milo shchebechet o prihodskih
svyashchennikah, tennise na luzhajke, domashnem byte i prochem zanudstve. G-n Marion
Kroford¹⁴ prines sebya v zhertvu na altare mestnogo kolorita. On - tochno, kak ta
dama iz francuzskoj komedii, chto vechno tverdit o le beau ciel d'Italie¹⁵. Krome
togo, on zavel sebe durackuyu privychku izrekat' banal'nosti. On bez konca tolkuet
nam o tom, chto horoshee - horosho, a plohoe - ploho. Vremenami on pochti opuskaetsya
do pouchenij. "Robert |l'smer", konechno, shedevr - shedevr v stile genre
ennuyeux¹⁶, kotoryj, po vsej vidimosti, privodit anglichan v polnyj vostorg. Nash
vdumchivyj yunyj drug skazal mne odnazhdy, chto eto napominaet emu o razgovorah,
kotorye vedut za chaem v ubezhdennyh nonkonformistskih¹⁷ sem'yah, i eto zvuchit
vpolne pravdopodobno. Angliya - poistine edinstvennoe mesto, gde mogla poyavit'sya
na svet podobnaya kniga. Angliya - strana utrachennyh idej. CHto zhe kasaetsya toj
velikoj i ezhechasno rastushchej shkoly romanistov, dlya kotoryh solnce vsegda vstaet
na East End¹⁸, to o nej mozhno skazat' lish' odno: oni berut zhizn' nezreloj, i
ostavlyayut ee syroj.
Hotya vo Francii i ne proizveli na svet nichego stol' umyshlenno zanudnogo,
kak "Robert |lsmer", dela tam obstoyat nemnogim luchshe. G-n Gi de Mopassan, s ego
kolkoj ironiej i zhestkim, pryamolinejnym stilem, lishaet zhizn' teh zhalkih odezhd,
chto eshche prikryvayut ee nagotu, i yavlyaet nam omerzitel'nye rany i gnojnye yazvy. On
pishet dusheshchipatel'nye tragedijki, napichkannye nelepymi personazhami, i
gor'kovatye komedii, nad kotorymi ne vozmozhnogo smeyat'sya iz-za ruch'ev slez.
Vernyj vysokomu principu, provozglashennomu v ego ocherednom literaturnom
manifeste, L'homme de genie n'a jamais d'esprit, g-n Zolya tverdo reshil dokazat'
okruzhayushchim, chto esli genial'nosti emu i ne dano, to uzh zanudstva u nego
predostatochno; i neobychajno v tom preuspel. V ego proizvedeniyah chto-to est'; v
nekotoryh iz nih, kak v "ZHerminal'", est' dazhe chto-to ot eposa. No vse, im
napisannoe, lozhno ot nachala do konca, no s tochki zreniya ne morali, a iskusstva.
Esli ishodit' iz lyuboj eticheskoj sistemy, vse v polnom poryadke. Avtor absolyutno
pravdiv i predel'no tochno opisyvaet proishodyashchee. CHto eshche nuzhno moralistu? My
absolyutno ne razdelyaem moral'noe negodovanie sovremennikov v otnoshenii g-na
Zolya. |to vsego lish' negodovanie vystavlennogo napokaz Tartyuffa. No chto mozhno
skazat' v pol'zu avtora "Zapadni" ili "Nana" s pozicij iskusstva? Nichego. G-n
Raskin kak-to skazal, chto geroi romanov Dzhordzha |liota¹⁹ predstavlyayut soboj
oshmetki na polu Pentonvill'skogo omnibusa; tak vot geroi g-na Zolya kuda huzhe. Ih
dobrodeteli po stepeni svoej tosklivosti prevoshodyat ih grehi. Ih zhizneopisanie
ne predstavlyaet soboj absolyutno nikakogo interesa. Kogo trogaet ih sud'ba? V
literature nuzhny original'nost', ocharovanie, krasota i voobrazhenie. Sovershenno
ne trebuetsya terzat' i izvodit' nas podrobnym opisaniem zhizni nizov. G-n Dode²⁰
kuda luchshe. On ostroumen, i u nego legkaya ruka i zabavnyj stil'. I vse zhe
nedavno on sovershil literaturnoe samoubijstvo. Reshitel'no nikogo ne mozhet
tronut' ni Delobel' s ego "Il faut lutter pour l'art", ni Val'mazhur s ego vechnym
pripevom pro solov'ya, ni poet iz "Jack" s ego "mots cruels" posle togo, kak nam
soobshchili v Vingt Ans de ma Vie litteraire²¹, chto eti personazhi byli vzyaty iz
zhizni. Oni vnezapno utratili dlya nas vsyu svoyu zhivost' i te nemnogie kachestva,
chto u nih kogda-libo byli. Edinstvennye nastoyashchie lyudi - eto te, kogo nikogda ne
bylo, i esli pisatel' opuskaetsya do togo, chtoby brat' svoih personazhej iz zhizni,
to sleduet, po krajnej mere, sdelat' vid, chto oni pridumany, a ne hvastat'sya
tem, chto oni spisany. Nalichie personazha v romane ob�yasnyaetsya ne tem, chto lyudi
takie, kakie oni est', a tem, chto avtor takoj, kakoj on est'. V protivnom
sluchae, roman ne est' proizvedenie iskusstva. CHto zhe kasaetsya g-na Polya Burzhe²²,
mastera roman psychologique, to on prebyvaet v tom zabluzhdenii, chto sovremennyh
muzhchin i zhenshchin mozhno beskonechno analizirovat' v neschetnom chisle glav. CHto po-
nastoyashchemu interesno v uvazhaemyh svetskih lyudyah - a g-n Burzhe redko vyezzhaet iz
Sen-ZHermena inache, kak dlya vizitov v London - eto ih maski, a ne to, chto
dejstvitel'no pod nimi nahoditsya. V etom unizitel'no priznavat'sya, no vse my
sdelany iz odnogo testa. V Fal'stafe est' chto-to ot Gamleta, a v Gamlete -
nemalo ot Fal'stafa. U tolstyaka-rycarya sluchayutsya svoi pristupy melanholii, a u
yunogo princa - zahody grubogo yumora. Nas otlichayut drug ot druga chistye
sluchajnosti: manera odevat'sya, derzhat'sya, tembr golosa, religioznye ubezhdeniya,
vneshnost', melkie privychki i tomu podobnoe. CHem bol'she analiziruesh' lyudej, tem
men'she ostaetsya prichin dlya analiza. Rano ili pozdno upiraesh'sya v etu koshmarnuyu
pervoosnovu, imenuemuyu chelovecheskoj prirodoj. Vsyakomu, kto kogda-libo rabotal
sredi bednyakov, slishkom horosho izvestno, chto chelovecheskoe bratstvo - ne prosto
mechta poeta, a isklyuchitel'no gnetushchaya i unizitel'naya real'nost'. I esli pisatelyu
nepremenno ugodno provodit' analiz vysshih sloev obshchestva, to on mog by srazu
perejti k opisaniyu ulichnyh torgovcev i devochek so spichkami." Na samom dele, ya by
ne stal sejchas vdavat'sya v dal'nejshie rassuzhdeniya na etu temu. YA vpolne priznayu,
chto sovremennye romany obladayut svoimi dostoinstvami. Edinstvennoe, na chem ya
nastaivayu, eto na tom, chto, kak zhanr, oni sovershenno nevozmozhny.
S.: |to, nesomnenno, ochen' ser'eznoe utverzhdenie, no mne, priznat'sya,
kazhetsya, chto tvoya kritika ne vpolne spravedliva. Mne nravyatsya "Sud'ya", "Doch'
Heta", "Mister Ajzeks" i "Uchenik", a chto kasaetsya "Robert |lsmer"²³, to k etoj
knige ya ochen' privyazan. Ne to, chtoby ya byl gotov vosprinimat' ee vser'ez. Kak
opisanie problem, stoyashchih pered chestnym hristianinom, eto nelepo i staro. Bol'she
vsego eto pohozhe na "Literaturu i dogmu" Arnol'da za vychetom literatury. |to
nastol'ko zhe otstalo ot vremeni, kak kak "Svidetel'stva" Pali ili metod
tolkovaniya Biblii Kolenso²⁴. Nichto ne mozhet byt' menee vpechatlyayushchim, chem
zloschastnyj geroj, vozveshchayushij davno vzoshedshuyu zaryu, i nastol'ko ne osoznayushchij
ee istinnoe znachenie, chto nemedlenno beretsya staroe pod novym imenem. S drugoj
storony, v etoj knige est' neskol'ko ostroumnyh parodij i kucha zamechatel'nyh
citat, i filosofiya Grina priyatno podslashchivaet za gor'kovatuyu pilyulyu avtorskogo
izlozheniya. Menya takzhe ne moglo ne udivit' to, chto ty nikak ne upomyanul Bal'zaka
i Meredita²⁵, kotoryh ty postoyanno chitaesh'. Oni ved' oba realisty, ne tak li?
V.: Ah, Meredit! Kuda zhe ego otnesesh'? Ego stil' - haos, ozaryaemyj
vspyshkami molnij. Emu, kak pisatelyu, podvlastno vse, krome yazyka; kak romanist,
on osvoil vse iskusstva, krome povestvovaniya; kak hudozhnik, on obladaet vsemi
dostoinstvami, krome sposobnosti k samovyrazheniyu. Kto-to u SHekspira - kazhetsya,
Oselok - upominaet cheloveka, kotoryj vechno lomaet sebe nogi o sobstvennye
ostroty²⁶ [A1], i mne eto predstavlyaetsya neplohoj otpravnoj tochkoj dlya kritiki
stilya Meredita. No kem by on ni byl, on ne realist. YA by skoree skazal, chto on -
syn realizma, kotoryj rassorilsya s sobstvennym roditelem. On soznatel'no stal
romantikom. On ne preklonilsya pred Vaalom, i, pomimo vsego, dazhe esli tonkaya
dusha hudozhnika ne vzbuntovalas' protiv naglyh prityazanij realizma, to uzhe tol'ko
ego stilya dostatochno, chtoby derzhat' zhizn' na izryadnom rasstoyanii. |tot stil'
okruzhaet ego sady kolyuchimi kustami izumitel'nyh roz. CHto zhe kasaetsya Bal'zaka,
to v nem isklyuchitel'no yarko sochetalis' hudozhestvennaya natura i duh
issledovatelya. Poslednij on zaveshchal svoim uchenikam; pervaya zhe chast' bezrazdel'no
prinadlezhala emu samomu. Mezhdu "Utrachennymi illyuziyami" Bal'zaka i "Zapadnej"
Zolya takaya zhe raznica, kak mezhdu obraznym realizmom i bezobraznoj real'nost'yu.
"Vse geroi Bal'zaka", pisal Bodler, "nadeleny toj zhe b'yushchej cherez kraj zhiznennoj
siloj, kotoroj byl dvizhim on sam. Vse ego proizvedeniya nasyshcheny kraskami, kak
sny. Soznanie kazhdogo geroya zaryazheno volej do predela. Dazhe povaryata, i te
genial'ny." Regulyarnoe chtenie Bal'zaka prevrashchaet nashih druzej v teni, a nashih
znakomyh - v teni tenej. Ego geroi vedut goryachechnoe sushchestvovanie s plamennym
otbleskom. Oni ovladevayut nashim soznaniem, popiraya skepticizm. Odna iz
velichajshih tragedij moej zhizni - smert' Lyus'ena de Ryubempre. |to gore nikogda ne
pokidaet menya do konca. Ono presleduet menya v samye radostnye momenty, i ya pomnyu
o nem, smeyas'. No Bal'zak - ne bolee realist, chem Gol'bejn. On sozdal zhizn', a
ne spisal ee. Tem ne menee, ya priznayu, chto on udelyal slishkom mnogo vnimaniya
sovremennoj forme izlozheniya, i potomu ni odnu iz ego knig nel'zya, kak
literaturnyj shedevr, postavit' ryadom s "Salammbo", |smondom, "Obitel' i ochag"²⁷
ili "Vikont de Brazhelon".
S.: Tak ty vozrazhaesh' protiv sovremennosti formy izlozheniya?
V.: Imenno. Ee zhalkij rezul'tat daetsya slishkom dorogoj cenoj. Sovremennaya
forma izlozheniya kak takovaya vsegda neskol'ko vul'garna, a inoj ona i byt' ne
mozhet. Publika vozomnila, chto, poskol'ku ee interesuet ee neposredstvennoe
okruzhenie, ono dolzhno takzhe predstavlyat' interes dlya Iskusstva i sdelat'sya
predmetom ego proizvedenij. No uzhe samyj tot fakt, chto okruzhenie interesno
publike, delaet ego nepodhodyashchim ob�ektom dlya Iskusstva. Kak kto-to odnazhdy
zametil, prekrasno tol'ko to, chto nas ne bespokoit. Kak tol'ko nechto stanovitsya
poleznym ili neobhodimym, nachinaet dostavlyat' nam bol' ili radost', vyzyvaet
nashi simpatii ili stanovitsya sushchestvennoj chast'yu nashego okruzheniya, ono perestaet
byt' adekvatnym v smysle Iskusstva. Predmet hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhen
byt' nam bolee ili menee bezrazlichnym. Po krajnej mere, u nas ne dolzhno byt'
predpochtenij, pristrastij i chuvstv solidarnosti lyubogo tolka. Imenno potomu, chto
Gekuba nam - nichto, ee gore sluzhit stol' zamechatel'nym motivom dlya tragedii²⁸.
Net nichego pechal'nee vo vsej istorii literatury, chem sud'ba CHarlza Rida, kak
pisatelya. On napisal odnu zamechatel'nuyu knigu, "Obitel' i ochag", kotoraya
nastol'ko zhe prevoshodit "Romola", naskol'ko "Romola" prevoshodit "Daniel'
Deronda"²⁹, i potratil vsyu svoyu ostal'nuyu zhizn' na durackie popytki byt'
sovremennym, privlech' obshchestvennoe vnimanie k sostoyaniyu nashih tyurem i lechebnic
dlya dushevnobol'nyh. CHarl'z Dikkens i tak nagonyal dovol'no toski svoimi popytkami
vyzvat' v nas simpatiyu po otnosheniyu k zhertvam bezzakoniya; no CHarlz Rid, istinnyj
hudozhnik i uchenyj s glubokim chuvstvom prekrasnogo, v beshenstve vopiyushchij po
povodu nespravedlivosti sovremennogo obshchestva, kak zauryadnyj pisaka ili
zhurnalist v pogone za sensaciej, yavlyaet soboj poistine dusherazdirayushchee zrelishche.
Uveryayu tebya, chto sovremennost' formy i temy v korne neverny. My prinimaem
rashozhij kaftan nashih dnej za odeyanie muz i tratim zhizn' na gnusnye ulicy i
ottalkivayushchie prigorody nashih merzkih gorodov, kogda nam sleduet prebyvat' v
roshche s Apollonom. Vne vsyakogo somneniya, my - opustivshayasya rasa, prodavshaya svoe
pravo pervorodstva za pohlebku iz faktov.
S.: V tvoih slovah est' dolya pravdy, i nesomnenno to, chto, kak by nas ni
zanimalo chtenie chisto sovremennogo romana, ego perechityvanie redko dostavlyaet
nam esteticheskoe naslazhdenie. |to, navernoe, samyj vernyj grubyj sposob
proverit', chto literaturoj yavlyaetsya, a chto - net. Esli perechityvanie knigi ne
dostavlyaet udovol'stviya, to i chitat' ee ni k chemu. No chto ty skazhesh' o vozvrate
k ZHizni i Prirode? Pro etu panaceyu tverdyat vse na svete.
V.: Sejchas ya prochtu, chto u menya skazano na etot schet. |tot abzac priveden
pozzhe, no ego mozhno prochest' i sejchas.
"V nashe vremya so vseh storonom razdayutsya vopli: "Nazad k ZHizni i Prirode!
Oni vozrodyat nashe Iskusstvo, i v ego zhilah potechet goryachaya krov'. Oni okrylyat
ego i vselyat v nego novye sily." No, uvy, vse nashi usiliya i staraniya vsue.
Priroda vsegda otstaet ot vremeni. CHto zhe kasaetsya ZHizni, to ona rastvoryaet
Iskusstvo i, kak vrag, razoryaet ego zhilishche."
S.: CHto ty imeesh' v vidu, kogda govorish', chto Priroda vsegda otstaet ot
vremeni?
V.: Da, navernoe, eto ves'ma tumannoe vyskazyvanie. Imeyu ya v vidu
sleduyushchee. Esli pod Prirodoj ponimat' nabor prostyh prirodnyh instinktov, v
otlichie ot kul'tury i samosoznaniya, to vse, sozdavaemoe pod etim vliyaniem,
poluchaetsya staromodnym i ustarevshim. Soprikosnovenie s Prirodoj, mozhet, i
rodnit mir, no dva soprikosnoveniya s Prirodoj sposobny unichtozhit' lyuboe
proizvedenie Iskusstva³⁰. S drugoj storony, esli rassmatrivat' Prirodu, kak
nabor privnesennyh dlya cheloveka yavlenij, to lyudi mogut otkryt' v nej tol'ko to,
chem oni ee nadelyayut. Sama po sebe ona nichego ne daet. Uordsvort uhodil k ozeram,
no on nikogda ne byl poetom ozer³¹. V kamnyah on nahodil te propovedi, chto sam zhe
tuda i zapryatal. On brodil sredi ozer i chital morali, no vse ego horoshie
proizvedeniya on pisal, vozvrashchayas' ne k Prirode, a k poezii. Poeziya dala emu
"Laodamiyu", zamechatel'nye sonety i velikuyu Odu. Priroda dala emu "Marta Rej" i
"Piter Bell".
C.: Mne kazhetsya, chto s etoj tochkoj zreniya mozhno posporit'. YA vpolne sklonen
v verit' v "lesov vesennih zov"³², hotya, konechno zhe, hudozhestvennaya cennost'
podobnogo zova vsecelo zavisit ot tvorcheskoj natury, kotoraya ego slyshit, i vse
svoditsya k tomu, chto vozvrat k Prirode idet na pol'zu yarkoj lichnosti. YA dumayu, s
etim ty soglasishsya. No prodolzhaj, pozhalujsta.
V. (chitaet): "Iskusstvo nachinaetsya s abstraktnogo ukrasheniya, priyatnoj
raboty chistogo voobrazheniya, operiruyushchego pridumannym i nesushchestvuyushchim. |to -
pervaya stadiya. Zatem ZHizn' nachinaet zanimat' eto novoe chudo, i ona prosit, chtoby
ee pustili v krug. Iskusstvo prinimaet zhizn', kak chast' svoego ishodnogo
materiala, vossozdaet ee, pridaet ej svezhie formy, ono ignoriruet fakty,
izobretaet, pridumyvaet, mechtaet i ograzhdaet sebya ot real'nosti nepronicaemoj
pregradoj iz izyashchnogo sloga, prikras ili idealizacii. Na tret'ej stadii ZHizn'
beret brazdy v svoi ruki, i Iskusstvo otpravlyaetsya v izgnanie. |to i est'
nastoyashchij upadok, ot kotorogo my sejchas stradaem.
Voz'mem, k primeru, anglijskuyu dramu. V rukah monahov iskusstvo dramy bylo
abstraktnym, prekrasnym i mifologicheskim. Zatem ono prizvalo ZHizn' k sebe na
sluzhbu i, ispol'zuya nekotorye ee vneshnie formy, sozdalo sushchestva sovershenno
novoj porody, ch'i goresti byli strashnee, chem lyubye lyudskie goresti, a radosti -
bolee burnymi, chem radosti vozlyublennyh, kotoraya vpadala v yarost' titanov i
prebyvala v spokojstvii bogov, kotoraya byla velikolepna i uzhasna i v svoih
grehah, i v svoih dobrodetelyah. Ono dalo im rech', otlichnuyu ot prostoj nastoyashchej
rechi, polnuyu volnuyushchej i priyatnoj sluhu muzyki, rech' ceremonno blagorodnuyu ili
izyashchnuyu, s prichudlivoj rifmoj, ukrashennuyu chudesnymi slovami i vozvyshennoj
retorikoj. Svoih detej ono oblachilo v strannye odeyaniya i maski, i po ego zovu
antichnyj mir vosstal iz mramornyh grobnic. Novyj Cezar' shestvoval po ulicam
voskresshego Rima, i pod purpurnymi parusami inaya Kleopatra proplyvala pod zvuki
flejty vverh po reke k Antiohu. Starye legendy i predaniya priobreli smysl i
ochertaniya. Istoriya byla polnost'yu perepisana, i ne bylo, navernoe, ni odnogo
dramaturga, ne priznavavshego, chto predmet Iskusstva est' ne trivial'naya pravda,
a slozhnaya krasota. I v etom oni byli sovershenno pravy. Iskusstvo po svoej
prirode est' odna iz form preuvelicheniya, i otbor, kotoryj est' dusha iskusstva, -
vsego lish' yarko vyrazhennyj variant prostavleniya sil'nyh akcentov.
No zhizn' vskore razrushila sovershenstvo formy. Uzhe dazhe u SHekspira vidno
nachalo konca. Ono proyavlyaetsya v postepennom razrushenii belogo stiha v ego
pozdnih p'esah, v predpochtenii, otdavaemom proze, i chrezmernoj roli, otvodimoj
opisaniyu psihologii i povedeniya. Te mesta u SHekspira - a ih predostatochno, - v
kotoryh ego yazyk stanovitsya koryavym, vul'garnym, peredernutym, strannym i dazhe
oskorbitel'nym, vsecelo obyazany svoim sushchestvovaniem zhelaniyu ZHizni uslyshat' svoe
sobstvennoe eho i otricaniyu izyashchnogo stilya, kotoryj est' edinstvennyj metod
poznaniya zhizni, dayushchij sposobnost' ee vyrazit'. SHekspir ni koim obrazom ne
bezuprechen. Ego slishkom sil'no tyanet k pryamomu zaimstvovaniyu passazhej iz zhizni.
On zabyvaet o tom, chto, predavaya mir obrazov, Iskusstvo predaet vse. U Gete gde-
to skazano: "In der Beschr(nkung zeigt sich erst der Meister"³³. Imenno tvorya v
opredelennyh ramkah raskryvaetsya master, a ramkami i samym usloviem
sushchestvovaniya iskusstva yavlyaetsya stil'. No ya vse zhe predlagayu otvlech'sya ot
SHekspirovskogo realizma. "Burya" - bezuprechnejshaya iz palinodij³⁴. My vsego lish'
hoteli dovesti tu mysl', chto velikie tvoreniya elizavetinskih i yakobianskih
pisatelej nesli v sebe zachatki samorazrusheniya, a takzhe to, chto, esli ih sila
chastichno i zaklyuchalas' v tom, chto oni ispol'zovali zhizn' v kachestve ishodnogo
materiala, to ih slabost' vsecelo zaklyuchalas' v ispol'zovanii zhizni v kachestve
hudozhestvennogo metoda. Neizbezhnym rezul'tatom etoj podmeny tvoreniya
podrazhaniem, etogo otkaza ot obraznoj formy yavlyaetsya nasha sovremennaya anglijskaya
melodrama. Geroi etih p'es razgovarivayut na scene tochno tak zhe, kak i vne nee; u
nih net ni golosa, ni glasnyh; oni vzyaty pryamo iz zhizni i vosproizvodyat ee vo
vsej ee poshlosti do mel'chajshih podrobnostej. U nih pohodka, manery, odezhda i
vygovor nastoyashchih lyudej; oni ne vydelyalis' by v vagone 3-go klassa. No do chego
zhe zanudny eti p'esy! Oni ne v sostoyanii sozdat' dazhe oshchushchenie toj real'nosti,
kotoraya est' ih obrazec i edinstvennaya prichina ih sozdaniya. Realizm, kak metod,
terpit polnyj proval.
Skazannoe o drame i romane tochno tak zhe primenimo k tak nazyvaemym dekorativnym
iskusstvam. Vsya istoriya etih iskusstv v Evrope - eto istoriya bor'by mezhdu
orientalizmom, s ego otkrytym otkazom ot podrazhaniya, ego lyubov'yu k
hudozhestvennym uslovnostyam, ego nepriyazn'yu k formal'nomu izobrazheniyu chego-libo
real'nogo i nashim sobstvennym duhom podrazhaniya. Gde by ni dominirovala pervaya
tendenciya - v Vizantii, Sicilii ili Ispanii v rezul'tate neposredstvennogo
kontakta s Vostokom, ili v Evrope pod vliyaniem krestovyh pohodov - poyavlyalis'
chudesnye tvoreniya, v kotoryh vidimoe bylo preobrazovano v hudozhestvennye
uslovnosti, a nesushchestvuyushchee - pridumano na radost' ZHizni. No kogda by my ni
vozvrashchalis' k ZHizni i Prirode, sozdavaemoe nami stanovilos' poshlym, obydennym i
bezynteresnym. Sovremennye gobeleny, s ego nemyslimymi effektami, slozhnoj
perspektivoj, nebesnymi gladyami, chestnym i userdnym realizmom, ne krasivy ni s
kakoj tochki zreniya. Nemeckoe cvetnoe steklo prosto otvratitel'no. Sejchas v
Anglii nachinayut tkat' priemlemye kovry, no tol'ko potomu, chto my vozvrashchaemsya k
metodam i duhu Vostoka. Eshche dvadcat' let nazad nashi kovry, s ih torzhestvennoj,
nagonyayushchej tosku pravdoj zhizni, pustym prekloneniem pered Prirodoj i nesnosnym
izobrazheniem real'nyh ob�ektov, byli posmeshishchem dazhe dlya obyvatelya. Odin
obrazovannyj musul'manin kak-to skazal nam: "Vy, hristiane, nastol'ko zanyaty
lozhnym tolkovaniem chetvertoj zapovedi, chto ne v sostoyanii podumat' o
hudozhestvennom primenenii vtoroj"³⁵. On byl absolyutno prav, i pravda sostoit v
tom, chto iskusstvu sleduet uchit'sya ne u zhizni, a u iskusstva.
A sejchas ya prochtu tebe to mesto, kotoroe, kak mne kazhetsya, zakryvaet diskussiyu
na etu temu.
"Tak delo obstoyalo ne vsegda. My ne stanem rasprostranyat'sya o poetah, poskol'ku
oni, za pechal'nym isklyucheniem g-na Uordsvorta, byli istinno verny svoej vysokoj
missii i, po vseobshchemu priznaniyu, absolyutno nedostoverny. No v rabotah Gerodota,
kotorogo, nesmotrya na melochnye popytki sovremennyh diletantov udostoverit'sya v
istinnosti ego istorii, smelo mozhno nazvat' Otcom lzhi; v opublikovannyh rechah
Cicerona i biografiyah Svetoniya; v luchshih veshchah Tacita; v "Estestvennoj istorii"
Pliniya; v "Periple" Ganno³⁶; vo vseh rannih letopisyah; v ZHitiyah svyatyh; u
Fruassara i sera Tomasa Melori³⁷; v putevyh zametkah Marko Polo; u Ulausa
Magnusa, Al'drovandusa i Konrada Likostenesa, s ego velikoj Prodigiorum et
Ostentorum Chronicon³⁸; v avtobiografii Benvenutto CHellini; v memuarah Kazanovy;
v "Istorii chumy" Defo; v "ZHizni Dzhonsona" Bosuella³⁹; v depeshah Napoleona i
rabotah nashego sootechestvennika Karlajla, ch'ya "Francuzskaya revolyuciya" - odin iz
samyh uvlekatel'nyh istoricheskih romanov v mire, fakty ili zanimayut
prilichestvuyushchee im vtorostepennoe polozhenie, ili polnost'yu iz�yaty po prichine
obshchego zanudstva. Teper' zhe vse izmenilos'. Malo togo, chto fakty vyhodyat na
glavnoe mesto v istorii, oni eshche i uzurpirovali vladeniya Prichudy i vtorglis' v
carstvo Romantiki. Ih ledenyashchee dyhanie vezdesushche. Oni oposhlyayut chelovechestvo.
Syroj veshchestvennyj duh Ameriki, ee bezrazlichie k poeticheskoj storone veshchej, ee
nedostatok voobrazheniya i vysokih nedostizhimyh idelov proishodyat isklyuchitel'no ot
togo, chto eta strana izbrala svoim nacional'nym geroem cheloveka, kotoryj, po
sobstvennomu priznaniyu, byl ne v sostoyanii sovrat'⁴⁰, i ne budet preuvelicheniem
skazat', chto istoriya o Dzhordzhe Vashingtone i vishnevom dereve nadelala bol'she
vreda za maksimal'no korotkij otrezok vremeni, chem lyubaya drugaya istoriya s
moral'yu za vsyu istoriyu literatury.
S.: Nu znaesh' ...
V: Uveryayu tebya, chto eto imenno tak, i samoe smeshnoe vo vsem etom - to, chto
istoriya s vishnevym derevom yavlyaetsya polnoj vydumkoj. No ne dumaj, pozhalujsta,
chto ya okonchatel'no otchayalsya naschet hudozhestvennogo budushchego Ameriki ili nashej
sobstvennoj strany. Vot poslushaj:
"U nas net ni teni somneniya v tom, chto kakie-to izmeneniya nastupyat eshche do
ishoda etogo veka. Zamuchennoe nudnymi i obshchepoleznymi besedami teh, u kogo ne
hvataet ni ostroumiya dlya preuvelicheniya, ni duha dlya romantiki, ustavshee ot teh
razumnyh, ch'i reminiscencii vsegda osnovany na vospominaniyah, ch'i utverzhdeniya
neizbezhno svodyatsya k veroyatnomu, i kotorye obyazany pominutno predstavlyat' otchet
s dokazatel'stvami kazhdomu polugramotnomu, kotoryj sluchajno zasunul golovu v
dver', Obshchestvo nepremenno rano ili pozdno vozvratit'sya k svoemu utrachennomu
predvoditelyu - obrazovannomu i obvorozhitel'nomu lgunu. Dlya nas navsegda
ostanetsya tajnoj, kto pervym, i ne dumaya puskat'sya v primitivnuyu pogonyu, povedal
na zakate izumlennym peshchernym lyudyam, kak on vytashchil megateriya iz iskryashchyajsya
temnoty ego yashmovoj peshchery, ili pobedil v chestnom poedinke mamonta i vernulsya s
ego okrovavlennymi bivnyami; ibo ni odin iz sovremennyh antropologov, so vsej ih
hvalenoj naukoj, ne nashel v sebe trivial'noj smelosti rasskazat' nam ob etom. No
kakogo by on ni byl roda i plemeni, on, nesomnenno, byl osnovatelem svetskogo
obshcheniya, poskol'ku cel' lguna - ocharovyvat', voshishchat' i dostavlyat' radost'.
Lgun - kraeugol'nyj kamen' lyubogo civilizovannogo obshchestva, i bez nego lyuboj
obed, dazhe vo dvorcah velikih mira sego, stol' zhe zanuden, kak lekciya
Korolevskogo obshchestva, diskussii Ob�edinennyh avtorov ili kakoj-nibud' fars g-na
Burnarda⁴¹.
I ne tol'ko obshchestvo primet ego s rasprostertymi ob�yatiyami. Iskusstvo,
vyrvavsheesya iz tyur'my realizma, rinetsya emu navstrechu i osypet poceluyami ego
lzhivye, prekrasnye guby, znaya, chto on - edinstvennyj obladatel' velikogo sekreta
ee pobed, kotoryj glasit, chto Pravda - isklyuchitel'no vopros stilya; a v eto vremya
ZHizn' - bednaya, veroyatnaya, bezynteresnaya chelovecheskaya zhizn', - ustav beskonechno
povtoryat'sya na radost' g-nu Gerbertu Spenseru⁴², nauchnym istorikam i
sostavitelyam statistiki, pokorno posleduet po ego stopam, starayas' vosproizvesti
na svoj prostoj i neotesanyj lad chudesa, pro kotorye on govorit.
Nesomnenno, poyavyatsya kritiki, kotorye, napodobie nekogo pisatelya iz
"Subbotnego obozreniya", nachnut so vsej ser'eznost'yu sudit' skazochnika za
nedostatochnoe znanie estestvennoj istorii, i ch'im merilom raboty voobrazheniya
budet ih sobstvennoe otsutstvie takovogo. Oni budut v uzhase vozdevat'
ispachkannye chernilami ruki, esli kakoj-nibud' chestnyj grazhdanin, v zhizni ne
puteshestvovavshij dal'she ogrady svoego sada, opishet uvlekatel'nejshie puteshestviya,
kak ser Dzhon Mandevil', ili, kak velikij Rali⁴³, napishet celuyu istoriyu
chelovechestva, ne imeya ni teni predstavleniya o proshlom. V poiskah zashchity i
opravdaniya, oni budut pryatat'sya za shirokoj spinoj togo, kto sdelal Prospero
kudesnikom⁴⁴ i dal emu v slugi Kalibana i Arielya; ego, kto slyshal kak Tritony
trubyat v truby sredi korallovyh rifov Zakoldovannogo ostrova i kak poyut fei v
lesah podle Afin; ego, kto povel prizrachnuyu processiyu korolej chrez tumannye
shotlandskie pustoshi i ukryl Gekatu v peshchere s veshchimi sestrami. Oni, kak eto u
nas voditsya, prizovut SHekspira i budut citirovat' etot izbityj passazh, nachisto
zabyvaya o tom, chto Gamlet namerenno vydal etot zloschastnyj aforizm pro to, chto
zadacha Iskusstva - derzhat' zerkalo pered Prirodoj, chtoby ubedit' okruzhayushchih v
svoem polnom umopomeshatel'stve v voprosah iskusstva⁴⁵.
S.: Nu-nu. Eshche sigaretu, bud' dobr.
V.: Drug moj, chto by vse ni govorili, eto - vsego lish' slova v ustah geroya
p'esy i imeet ne bol'she obshchego s istinnymi vzglyadami SHekspira na iskusstvo, chem
rechi YAgo - s ego istinnymi moral'nymi ubezhdeniyami. No pozvol' mne dochitat' eto
mesto do konca.
"Sovershenstvo Iskusstva zalozheno v nem samom, a ne vovne. K nemu nel'zya
primenyat' vneshnee merilo shodstva. Iskusstvo - skoree pokrov, chem zerkalo. Ego
cvety i pticy nevedomy polyam i lesam, ono sozdaet i razrushaet miry i mozhet
dostat' s neba lunu purpurnoj nit'yu . U nego - "formy, chto lyudej zhivej"⁴⁶, i ono
est' velikoe sobranie originalov, kogda vse sushchestvuyushchee - lish' nedodelannye
kopii. V ego glazah Priroda ne obladaet ni zakonom, ni postoyanstvom. Ono mozhet
tvorit' chudesa, kogda emu vzdumaetsya, i po ego zovu chudishcha vypolzayut iz svoih
glubin. Po ego vole orehovye roshchi zacvetut zimoj i sneg pokroet spelye
kukuruznye polya. Po odnomu ego slovu moroz prilozhit svoyu serebryanuyu ladon' k
goryashchim ustam iyunya, i krylatye l'vy vypolzut iz peshcher v lidijskih holmah. Driady
podglyadyvayut iz-za kustov, kogda ono prohodit mimo, i temnokozhie favny zagadochno
ulybayutsya pri ego priblizhenii. Ego okruzhayut bogi s yastrebinymi golovami i
skachushchie kentavry."
S.: |tot obraz mne nravitsya. |to konec stat'i?
V.: Net. Posle etogo idet eshche odin razdel, no on chisto prakticheskij. On
vsego lish' soderzhit spisok metodov, kotorye pomogli by vozrodit' eto utrachennoe
Iskusstvo Lzhi.
S.: Pered tem, kak ty nachnesh' ego chitat', ya hotel by zadat' odin vopros.
CHto ty imeesh' v vidu, govorya, chto "bednaya, veroyatnaya, bezynteresnaya chelovecheskaya
zhizn'" budet starat'sya vosproizvesti chudesa iskusstva? YA vpolne ponimayu tvoi
vozrazheniya protiv obrashcheniya s iskusstvom, kak s otrazheniem. S tvoej tochki
zreniya, eto postavilo by geniya v polozhenie potreskanogo zerkala. No ty ved' ne
budesh' vser'ez utverzhdat', chto ZHizn' podrazhaet Iskusstvu, i chto ZHizn' est', v
sushchnosti, otrazhenie, a Iskusstvo - dejstvitel'nost'?
V.: Konechno, budu. Kak ni parodoksal'no eto vyglyadit, a paradoksy - veshch'
opasnaya, no ZHizn' dejstvitel'no podrazhaet iskusstvu kuda bol'she, chem Iskusstvo -
zhizni. Sovremennaya Angliya imela vozmozhnost' voochiyu ubedit'sya, kak nekij strannyj
i zavorazhivayushchij tip krasoty, pridumannyj i ocherchennyj dvumya hudozhnikami s yarkim
voobrazheniem⁴⁷, nastol'ko povliyal na ZHizn', chto kuda ni pojdesh' - na chastnuyu
vystavku ili v hudozhestvennyj salon - vezde popadayutsya eti zagadochnye glaza
Rosettievskoj mechty, vysokaya tochenaya sheya, strannaya uglovataya chelyust',
raspushchennye ottenyayushchie volosy, chto on tak pylko lyubil, ocharovatel'naya
zhenstvennost' v "Zolotoj lestnice", cvetushchie usta i utomlennaya milovidnost' v
"Laus Amoris", strastno-blednoe lico Andromedy, tonkie ruki i gibkaya krasota
Viv'en v "Mechte Merlina". I tak bylo vsegda. Velikij hudozhnik sozdaet tip, a
ZHizn' pytaetsya skopirovat' ego i vosproizvesti ego v populyarnoj forme, kak
predpriimchivyj izdatel'. Ni Gol'bejn, ni Vandejk ne nashli to, chto oni nam dali,
v Anglii. Oni sami proizveli svoi tipazhi, a ZHizn', s ee yarko vyrazhennoj
sklonnost'yu k podrazhaniyu, vzyalas' predostavit' masteru naturu. Greki, s ih
hudozhestvennym chut'em, horosho eto ponimali i potomu i stavili v opochival'ne
nevesty statuyu Germesa ili Apollona, chtoby ee deti vyshli takimi zhe
ocharovatel'nymi, kak te proizvedeniya iskusstva, na kotorye ona glyadela v strasti
ili v muke. Oni znali, chto ZHizn' beret ot iskusstva ne tol'ko duhovnost',
glubinu mysli ili chuvstva, dushevnye buri i dushevnyj pokoj, no chto ona takzhe
mozhet sledovat' ego cvetu i forme, vosproizvodya dostoinstvo Fidiya i izyashchestvo
Praksitelya. Otsyuda voznikla ih nepriyazn' k realizmu. On im ne prishelsya po
prichinam chisto social'nogo poryadka. U nih bylo chuvstvo, chto realizm uroduet
lyudej, i oni byli sovershenno pravy. My staraemsya uluchshit' usloviya zhizni nacii
putem chistogo vozduha, solnechnogo sveta, kachestvennoj vody i otvratnogo vida
korobok v kachestve uluchshennogo zhil'ya dlya nizov. Vse eto uluchshaet zdorov'e, no ne
sozdaet krasotu. Dlya nee trebuetsya Iskusstvo, i istinnye posledovateli velikogo
hudozhnika - ne formal'nye podrazhateli, a te, kto sami stanovyatsya takimi zhe, kak
ego proizvedeniya - plasticheski, kak vo vremena grekov, ili portretno, kak v nashi
dni; koroche, ZHizn' est' luchshij i edinstvennyj posledovatel' Iskusstva.
Literaturu eto kasaetsya rovno tak zhe, kak i izobrazitel'nye iskusstva.
Naibolee yarko i poshlo eto shodstvo proyavlyaetsya na primere durnyh mal'chishek,
kotorye, nachitavshis' priklyuchenij Dzheka SHepparda ili Dika Turpina⁴⁸, prinimayutsya
grabit' lotki zlopoluchnyh torgovok, vryvat'sya po nocham v lavki i privodit' v
smyatenie vozvrashchayushchihsya domoj iz goroda pozhilyh gospod, nabrasyvayas' na nih
posredi tihih prigorodnyh ulochek, do zubov vooruzhivshis' chernymi maskami i
nezaryazhennymi revol'verami. |to zabavnoe yavlenie, vsegda voznikayushchee posle
vyhoda ocherednogo izdaniya lyuboj iz upomyanutyh knig, obychno pripisyvaetsya vliyaniyu
literatury na nashe voobrazhenie. |to grubaya oshibka. Voobrazhenie po prirode svoej
- veshch' tvorcheskaya i vsegda ishchet novye formy. Mal'chishka-vzlomshchik - vsego lish'
neizbezhnyj rezul'tat prirodnoj tyagi zhizni k podrazhaniyu. On est' Fakt,
pytayushchijsya, kak to svojstvenno Faktam, podrazhat' Literature, i ego proyavleniya
povtoryayutsya v bolee krupnyh masshtabah v zhizni voobshche. SHopengauer provel analiz
pessimizma, harakternogo dlya sovremennoj mysli, no pridumal ego Gamlet. Mir vpal
v unynie, potomu chto u teatral'noj kukly odnazhdy sdelalsya pristup melanholii.
Nigilist, etot strannyj muchennik-bezbozhnik, kotoryj bez vsyakogo entuziazma idet
na koster i umiraet za idealy, v kotorye sam ne verit, est' chisto literaturnyj
produkt. Ego izobrel Turgenev i zavershil Dostoevskij. Robesp'er soshel so stranic
Russo tochno tak zhe, kak i Dvorec naroda vyros iz literaturnyh proizvedenij.
Literatura vsegda predvoshishchaet zhizn'. Ona ne kopiruet ee, a lepit, kak
potrebuetsya. Devyatnadcatyj vek, kak my ego sebe predstavlyaem, v sushchestvennoj
stepeni priduman Bal'zakom. Vse nashi Lyus'eny de Ryubempre, Rastin'yaki i de Marse
vpervye poyavilis' na scene "CHelovecheskoj komedii". My vsego lish' ispolnyaem s
podstrochnymi primechaniyami i nenuzhnymi popravkami prichudy, prihoti ili
hudozhestvennye zamysly velikogo pisatelya. Kak-to ya sprosil odnu damu, blizko
znavshuyu Tekkereya, sushchestvoval li u Bekki SHarp⁴⁹ prototip. Ona rasskazala mne,
chto Bekki voobshche-to byla vydumana, no chto na ideyu etogo personazha avtora
chastichno navela odna guvernantka, chto zhila nedaleko ot Kensington Skver i byla
kompan'onkoj odnoj isklyuchitel'no egoistichnoj i bogatoj pozhiloj damy. YA
pointeresovalsya, chto zhe proizoshlo s guvernantkoj, i ona rasskazala mne, chto, kak
eto ni stranno, cherez neskol'ko let posle vyhoda v svet "YArmarki tshcheslaviya"
guvernantka sbezhala s plemyannikom toj damy, u kotoroj ona zhila, i prodelala
korotkij i shumnyj put' v obshchestve, vpolne v stile i metodami missis Rodon Kroli.
V konce koncov, ona dovol'no ploho konchila, speshno uehala iz Anglii v Evropu, i
ee inogda videli v Monte-Karlo i prochih igornyh zavedeniyah. Blagorodnyj
dzhentl'men, s kotorogo tot zhe velikij sentimentalist spisal polkovnika N'yukoma,
umer cherez neskol'ko mesyacev posle vyhoda v svet chetvertogo izdaniya "N'yukomov" s
vozglasom "Zdes'!" ⁵⁰. Vskore posle togo, kak g-n Stivenson opublikoval zabavnoe
psihologicheskoe opisanie prevrashcheniya⁵¹, odin moj priyatel' po imeni mister Hajd
okazalsya v severnoj chasti Londona i, v zhelaya kak mozhno skoree popast' k
zheleznodorozhnoj stancii, reshil srezat' kryuk, zabludilsya i okazalsya v labirinte
zhutkovatyh gryaznyh ulochek. On zanervnichal, zashagal kak mozhno bystree, i tut iz
podvorotni pryamo emu pod nogi vyskochil rebenok i upal na trotuar. Moj drug
spotknulsya i nastupil na nego. Uzhasno ispugavshis' i neskol'ko ushibivshis',
rebenok zavopil, i iz okrestnyh domov momental'no vysypala celaya tolpa ves'ma
grubogo narodu. Oni okruzhili ego i nachali sprashivat', kto on takoj. On tol'ko
sobiralsya predstavit'sya, kak emu neozhidanno vspomnilas' zavyazka povesti
Stivensona. V neopisuemom uzhase osoznav, chto sam yavlyaetsya central'noj figuroj
toj koshmarnoj i yarko opisannoj sceny, i chto on sluchajno, no sovershenno
vzapravdu, sdelal to zhe samoe, chto mister Hajd iz povesti sdelal prednamerenno,
on vskochil i pobezhal so vseh nog. Pogonya ne otstavala, i v konce koncov on,
spasayas', vbezhal v sluchajno otkrytuyu dver' bol'nicy i ob�yasnil okazavshemusya na
meste assistentu vracha, chto zhe proizoshlo. Tolpu pravozashchitnikov ugovorili ujti
za nebol'shuyu platu, i kak tol'ko put' byl otkryt, on ushel. Pri vyhode ego vzglyad
upal na dvernuyu tablichku. Na nej stoyalo imya "Dzhekill". Ili, po krajnej mere,
dolzhno bylo stoyat'.
V dannom sluchae imitaciya, naskol'ko ee mozhno prosledit', byla sluchajnoj. V
sleduyushchem primere imitaciya nosit osoznannyj harakter. V 1879-om godu, srazu
posle moego ot�ezda iz Oksforda, na prieme odnogo iz Ministrov inostrannyh del ya
vstretil zhenshchinu krajne neozhidannoj ekzoticheskoj krasoty. My ochen' podruzhilis' i
byli sovershenno nerazluchny. No samym interesnym v nej byla ne eta krasota, a
absolyutnaya razmytost' ee prirody. Sozdavalos' oshchushchenie, chto u nee vmesto
lichnosti byla tol'ko vozmozhnost' prebyvat' v raznyh sostoyaniyah. Inogda ona
polnost'yu uhodila v iskusstvo, prevrashchala svoyu gostinnuyu v studiyu i provodila
dva-tri dnya v nedelyu v muzeyah i kartinnyh galereyah. Zatem ona mogla vse brosit'
i zanyat'sya skachkami, odevat'sya zayadloj naezdnicej i govorit' isklyuchitel'no o
totalizatore. Ona brosila religiyu radi gipnoza, gipnoz - radi politiki, a
politiku - radi melodramaticheskih radostej filantropii. Po suti svoej, ona byla
svoego roda Proteem i tochno tak zhe terpela neudachu vo vseh svoih prevrashcheniyah,
kak eto morskoe chudo-bozhestvo, kogda do nego dobralsya Odissej⁵². Kak-to potom v
odnom iz francuzskih zhurnalov stali pechatat' roman v chastyah. V te vremena ya
chital podobnye izdaniya, i ya horosho pomnyu v kakoe polnoe izumlenie menya poverglo
opisanie geroini. Ona byla nastol'ko pohozha na tu damu, s kotoroj ya druzhil, chto
ya prines ej zhurnal - ona nemedlenno uznala sebya v geroine i zainteresovalas'
shodstvom. Hochu srazu ogovorit', chto roman byl pereveden s kakogo-to togda uzhe
pokojnogo russkogo pisatelya, tak chto eta dama nikak ne mogla posluzhit'
prototipom. Koroche govorya, neskol'ko mesyacev spustya, buduchi v Venecii, ya
natknulsya na tot zhurnal v chital'nom zale gostinnicy i reshil vzglyanut', chto zhe
proizoshlo s geroinej povesti. Istoriya okazalas' krajne priskorbnoj, poskol'ku
eta devushka sbezhala s chelovekom nizhe ee vo vseh otnosheniyah, - ne tol'ko po
social'nomu polozheniyu, no takzhe i po intellektu i chelovecheskim kachestvam. YA
napisal v tot vecher moej priyatel'nice o svoih vzglyadah na Dzhovanni Bellini,
voshititel'noe morozhenoe v kafe "Florian" i hudozhestvennuyu cennost' gondol, i v
postskriptume pripisal, chto ee dvojnik iz povesti povel sebya krajne nerazumno.
Ne znayu, zachem ya eto pripisal, no ya pomnyu kakoj-to strah togo, chto ona mogla
sdelat' nechto shodnoe. Eshche do togo, kak moe pis'mo uspelo dojti, ona sbezhala s
chelovekom, kotoryj brosil ee cherez polgoda. YA videl ee v 1884-om godu v Parizhe,
gde ona zhila so svoej mater'yu, i sprosil, byla li povest' kak-to svyazana s ee
postupkom. Ona otvetila, chto ee bezuderzhno tyanulo sledovat' za geroinej povesti
v ee strannom i fatal'nom razvitii, i chto publikacii poslednih neskol'kih glav
ona ozhidala s nepoddel'nym uzhasom. Kogda oni vyshli, ej pochudilos', chto ona
neizbezhno dolzhna vosproizvesti ih v zhizni, chto ona i sdelala. |to naibolee
chistyj primer instinkta podrazhaniya, o kotorom ya uzhe govoril, i pritom krajne
tragichnyj.
Kak by to ni bylo, ya predpochel by ne zaderzhivat'sya bolee na chastnyh
primerah, poskol'ku lichnyj opyt - samyj zamknutyj iz vseh krugov. YA tol'ko hotel
prodemonstrirovat' obshchij princip, chto ZHizn' podrazhaet Iskusstvu gorazdo bol'she,
chem Iskusstvo - ZHizni, i ya absolyutno ubezhden, chto po zdravomu rassmotreniyu ty
eto priznaesh'. ZHizn' derzhit zerkalo pered Iskusstvom, i vosproizvodit igru
voobrazheniya hudozhnika, skul'ptrora ili pisatelya. Vyrazhayas' nauchnym yazykom,
osnova zhizni - Aristotel' nazval by ee energiej zhizni - eto vsego lish'
stremlenie k samovyrazheniyu, a Iskusstvo postoyanno prepodnosit novye formy dlya
ego dostizheniya. ZHizn' za nih hvataetsya i nemedlenno ispol'zuet, pust' dazhe
inogda sebe vo vred. YUnoshi sovershayut samoubijstva potomu, chto tak postupil
Rolla; oni obryvayut svoyu zhizn' ottogo, chto eto sdelal Verter⁵³. Podumaj tol'ko,
chem my obyazany podrazhaniyu Hristu, i chem - podrazhaniyu Cezaryu.
S.: Teoriya, nesomnenno, prezabavna, no dlya polnoty kartiny tebe prijdetsya
dokazat', chto i Priroda, ne menee ZHizni, est' podrazhanie Iskusstvu. Ty gotov eto
dokazat'?
V.: YA gotov dokazat' vse, chto ugodno.
S.: Priroda podrazhaet pejzazhistu i zaimstvuet u nego svoi proyavleniya, tak?
V.: Nesomnenno. Otkuda, kak ne ot impressionistov, u nas vzyalis' eti
chudesnye korichnevatye tumany, chto polzut po ulicam, razmyvayut gazovye fonari i
prevrashchayut zdaniya v zloveshchie teni? Komu, kak ne im i ih velikomu masteru, my
obyazany etimi voshititel'nymi poserebrennymi tumanami, chto klubyatsya nad rekami i
prevrashchayut v uskol'zayushchee bozhestvennoe videnie izognutyj most ili pokachivayushchuyusya
barzhu? Londonskij klimat preterpel udivitel'nye izmeneniya za poslednie desyat'
let isklyuchitel'no po milosti izvestnoj hudozhestvennoj shkoly. Tebe smeshno.
Posmotri na veshchi s nauchnoj ili metafizicheskoj tochki zreniya, i ty pojmesh', chto ya
prav. CHto est' Priroda? Ona ne pramater', porodivshaya nas, a nashe tvorenie,
proizrastayushchee v nashih sobstvennyh mozgah. Veshchi sushchestvuyut postol'ku, poskol'ku
my ih vidim, a chto i kak my vidim zavisit ot povliyavshih na nas Iskusstv. Na
nechto smotret' i eto nechto videt' - absolyutno raznye veshchi. Nechto nachinaet
sushchestvovat' togda i tol'ko togda, kogda nam stanovitsya vidna ego krasota.
Sejchas lyudi vidyat tumany, no ne potomu, chto tumany sushchestvuyut, a potomu, chto
poety i hudozhniki nauchili ih zagadochnoj prelesti podobnyh yavlenij. V Londone,
vozmozhno, byvalo tumanno uzhe sotni let. Osmelyus' utverzhdat', chto tak eto i bylo.
No etogo nikto ne videl, a potomu nam nichego ob etom neizvestno. Tumanov ne
sushchestvovalo, poka ih ne izobrelo Iskusstvo. V nashi dni, nado priznat'sya, tumany
dovodyat do krajnosti. Oni prevratilis' v mannerizm elity, i ot ee utrirovannogo
realizma v iskusstve u tupic delaetsya bronhit. Gde obrazovannyj shvatyvaet
hudozhestvennyj effekt, neobrazovannyj shvatyvaet prostudu. Tak budem zhe
chelovechny i pozvolim Iskusstvu na vse obrashchat' svoj chudnyj vzor. Ono eto uzhe
delaet i bez nas. |tot belyj drozhashchij solnechnyj svet, kakoj nynche byvaet vo
Francii, s takimi stranno razmytymi krasnovatymi pyatnami i bespokojno
fioletovymi tenyami, - iz ego poslednih prichud, i, v celom, Priroda sovsem
nedurno ee vosproizvodit. Tam, gde ona kormila nas Koro i Dobin'i, ona teper'
prepodnosit izyskannyh Mone i zavorazhivayushchih Pisarro. Sluchaetsya dazhe tak -
redko, konechno, no vse zhe byvaet - chto Priroda stanovitsya sovershenno
sovremennoj. Na nee, konechno, ne vsegda mozhno polagat'sya. Ona vse zhe nahoditsya v
krajne nevygodnom polozhenii. Iskusstvo sozdaet nesravnimye i unikal'nye
hudozhestvennye effekty, posle chego peredaet ih ostal'nomu miru. Priroda zhe,
zabyvaya, chto podrazhanie mozhet byt' dovedeno do chistejshego oskorbleniya,
prodolzhaet imitirovat' eti effekty, poka ne vgonit nas v polnuyu tosku. K
primeru, nikakoj hot' skol'ko-nibud' kul'turnyj chelovek ne stanet sejchas
rassuzhdat' o krasote zakata. Zakaty staromodny. Oni iz toj epohi, kogda Terner
byl poslednim slovom v iskusstve. Zakatami voshishchayutsya tol'ko tipichnye
provincialy. S drugoj storony, oni nikak ne prekratyatsya. Vchera vecherom missis
Arundel nastaivala na tom, chtoby ya podoshel k oknu i posmotrel, kak ona
vyrazilas', na velikolepnoe nebo. Mne, konechno, prishlos' podchinit'sya. Ona iz teh
ne v meru krasivyh nedouchek, kotorym ni v chem nevozmozhno otkazat'. I chto, ty
dumaesh', eto bylo? Vtorosortnyj Terner, iz ego naihudshego perioda, so vsemi ego
nedostatkami, razdutymi do bezobraziya. I ya vpolne gotov priznat', chto ZHizn'
zachastuyu sovershaet tu zhe oshibku. Ona proizvodit lozhnyh Rene i poddel'nyh
Votrenov⁵⁴ tochno tak zhe, kak Priroda podsovyvaet nam to somnitel'nogo Kuijpa, to
nevnyatnoe podobie Russo⁵⁵. Poddel'nyj Votren mozhet byt' voshititelen, no
somnitel'nyj Kujip nevynosim. No mne ne hotelos' by byt' slishkom strogim k
Prirode. Uzh luchshe by Proliv, osobenno u Gastingsa, net tak chasto vyglyadel, kak u
Genri Mura - eto seroe siyanie s zheltymi ognyami, - no ved' chem raznoobraznee
Iskusstvo, tem raznoobraznee stanovitsya i Priroda. Dazhe zlejshie vragi Prirody ne
stali by posle vsego otricat', chto ona podrazhaet Iskusstvu. |to edinstvennoe,
chto svyazyvaet ee s civilizovannym chelovekom. Nu chto, ty vpolne udovletvoren
takim dokazatel'stvom?
S.: YA ne udovletvoren tem, chto eto vpolne dokazatel'stvo, tak chto mozhesh'
byt' soboj dovolen. No dazhe esli prinyat' etu strannuyu tyagu ZHizni i Prirody k
podrazhaniyu, vse ravno prihoditsya priznat', chto Iskusstvo peredaet harakter
svoego vremeni, duh epohi, duhovnye i social'nye usloviya, chto ego okruzhayut i pod
ch'im vliyaniem ono sozdavalos'.
V.: Vovse net! Iskusstvo nikogda ne vyrazhaet nichego, krome sebya samogo. |to
princip moej novoj estetiki, i imenno on, a ne glavnaya svyaz' formy s
soderzhaniem, o kotoroj tak lyubit rassuzhdat' g-n Pater⁵⁶, est' osnova vseh
iskusstv. Konechno, lyudi i narody, s ih zdorovoj prirodnoj suetnost'yu, stol'
vazhnoj dlya vsego sushchego, neizmenno polagayut, chto imenno o nih beseduyut Muzy, i
vechno pytayutsya najti v spokojnom dostoinstve iskusstva kakoe-to tam zerkalo ih
sobstvennyh nevnyatnyh strastej, zabyvaya pri etom, chto pevec zhizni - ne Apollon,
a Marsij⁵⁷. Vdaleke ot mira, otvrativ svoj vzor ot tenej peshchery, Iskusstvo
otkryvaet svoe sovershenstvo, a pochesyvayushchaya zatylki tolpa, pered kotoroj odin za
drugim raskryvayutsya lepestki etoj izumitel'noj rozy, voobrazhaet, chto eto ej
rasskazyvayut ee sobstvennuyu istoriyu, chto ee duh nahodit vyrazhenie v novoj forme.
Vovse net. Vysshee iskusstvo sbrasyvaet tyazhest' chelovecheskogo duha, i vyigryvaet
kuda bol'she ot novoj sredy ili svezhego materiala, chem ot lyubogo entuziazma k
iskusstvu, vysokih strastej ili velikih probuzhdenij chelovecheskogo soznaniya. Ono
razvivaetsya sovershenno nezavisimo. I vovse ne iskusstvo simvoliziruet epohu, a
epoha - iskusstvo.
Dazhe te, kto schitaet, chto Iskusstvo predstavlyaet epohu, mesto i lyudej, ne
smogut ne priznat', chto chem bol'she v iskusstve podrazhaniya, tem huzhe ono peredaet
duh vremeni. Zlye lica rimskih imperatorov glyadyat na nas s zamyzgannoj porfiry i
krapchatoj yashmy, kotorye tak lyubili ispol'zovat' togdashnie realisty, i v etih
zhestokih gubah i tyazhelyh chuvstvennyh chelyustyah nam vidyatsya tajny padeniya imperii.
No vse ved' bylo sovsem ne tak. Grehi Tiberiya byli ne bolee v sostoyanii
razrushit' etu vysshuyu civilizaciyu, chem dobrodeteli Antoninov - spasti ee. Ona
pala po inym, ne stol' interesnym prichinam. Proricatel'nicy i proroki Sikstiny,
konechno, pomogut komu-to ponyat' vozrozhdenie togo svobodnogo duha, chto my zovem
Vozrozhdeniem; no chto mogut skazat' nam p'yanye muzhiki i orushchie krest'yane
gollandcev o velikom duhe Gollandii? CHem bolee Iskusstvo abstraktno i
idealistichno, tem luchshe raskryvaet ono nam harakter vremeni. Esli my hotim
ponyat' narod cherez ego iskusstvo, luchshe obratit'sya k ego arhitekture ili muzyke.
S.: V etom ya s toboj vpolne soglashus'. Duh vremeni luchshe peredaetsya v
abstraktnyh idealistichnyh iskusstvah, poskol'ku duh sam po sebe abstrakten i
idealistichen. S drugoj storony, dlya peredachi vizual'nyh harakteristik vremeni,
kak govoryat, lica epohi, prihoditsya obrashchat'sya k iskusstvam imitiruyushchim.
V.: Ne dumayu. V konce koncov, imitiruyushchie iskusstva prepodnosyat nam vsego
lish' razlichnye stili konkretnyh hudozhnikov ili shkol. Tebe ved' ne prijdet v
golovu utverzhdat', chto lyudi srednevekov'ya hot' skol'ko-nibud' pohodili na figury
na srednevekovyh vitrazhah, kamennyh izvayaniyah, rez'be po derevu, kovrah, na
figury iz metalla ili podsvechennye izobrazheniya. Oni byli skoree vsego
obyknovennymi lyud'mi, v kotoryh ne bylo nichego grotesknogo, zamechatel'nogo ili
fantasticheskogo. Srednie veka, v tom vide, v kotorom my znaem ih po iskusstvu,
- vsego lish' opredelennyj tip stilya, i ya ne vizhu, pochemu by hudozhniku s takim
stilem ne poyavit'sya v devyatnadcatom veke. Velikij hudozhnik nikogda ne vidit veshchi
takimi, kakie oni est' na samom dele. A esli by uvidel, to perestal by byt'
hudozhnikom. Voz'mem sovremennyj primer. Naskol'ko ya znayu, tebe nravitsya vse
yaponskoe. Neuzheli ty dejstvitel'no dumaesh', chto yaponcy, v tom vide, v kotorom ih
izobrazhayut v iskusstve, voobshche sushchestvuyut? Esli tak, to ty nichego ne smyslish' v
yaponskom iskusstve. YAponcy byli namerenno i osoznanno sozdany konkretnymi
hudozhnikami. Esli postavit' kartinu Hokusaya, ili Hokkeya, ili lyubogo drugogo iz
tamoshnih velikih hudozhnikov ryadom s nastoyashchim yaponcem ili yaponkoj, to nemedlenno
brositsya v glaza otsutstvie mezhdu nimi dazhe malejshego shodstva. Nastoyashchie zhiteli
YAponii ne tak uzh ne pohozhi na tipichnyh anglichan, a imenno, oni isklyuchitel'no
banal'ny, i v nih net nichego strannogo ili iz ryada von vyhodyashchego. Po suti
svoej, YAponiya - chistaya vydumka. Ni takoj strany, ni takogo naroda net. Odin iz
nashih samyh ocharovatel'nyh hudozhnikov nedavno otpravilsya v stranu hrizantem v
durackoj nadezhde uvidet' yaponcev. Vse, chto emu udalos' uvidet' i narisovat' -
eto paru fonarej i kuchku veerov. On okazalsya sovershenno ne v sostoyanii
obnaruzhit' obitatelej, chto absolyutno yasno iz ego chudesnoj vystavki v galleree
Douesdella. On ne znal, chto yaponcy, kak ya uzhe govoril, - eto prosto
raznovidnost' stilya, izyskannaya prichuda iskusstva. I esli tebe zahochetsya uvidet'
chto-nibud' yaponskoe, to ne sleduet upodoblyat'sya turistu i otpravlyat'sya v Tokio.
Naprotiv, sleduet ostat'sya doma i pogruzit'sya v raboty opredelennyh yaponskih
hudozhnikov, vpitat' ih duh i stil', ulovit' ih sposob videniya mira, posle chego
otpravit'sya v Park ili na Pikadilli, i esli tam ty ne uvidish' chto-nibud'
sovershenno yaponskoe, to ty ego ne uvidish' nigde. Ili zhe, v kachestve primera iz
proshlogo, voz'mem drevnih grekov. Ty i vpravdu dumaesh', chto iz grecheskogo
iskusstva mozhno ponyat', kak vyglyadeli greki? Razve mozhno poverit', chto afinskie
zhenshchiny vyglyadeli kak te velichestvennye, ispolnennye dostoinstva figury na
frize Parfenona, ili kak te izumitel'nye bogini, chto vossedayut na ego
treugol'nom frontone? Esli sudit' po iskusstvu, to takimi oni, konechno zhe, i
byli. No pochitaem znatokov, k primeru, Aristofana. Okazyvaetsya, afinskie zhenshchiny
tugo shnurovali plat'ya, nosili tufli na vysokih kablukah, krasilis' pod
blondinok, rumyanilis', i nichem ne otlichalis' ot lyuboj glupoj modnicy ili padshego
sozdaniya nashih dnej. Delo vse v tom, chto my smotrim na minuvshie epohi
isklyuchitel'no skvoz' prizmu iskusstva, kotoroe, k schast'yu, eshche ni razu ne
skazalo nam pravdy.
S.: Da, no sovremennye anglijskie portrety, s nimi chto delat'? Oni ved'
pohozhi na teh lyudej, kotoryh oni vrode kak izobrazhayut?
V.: Nesomnenno. Nastol'ko pohozhi, chto cherez sto let v nih nikto ne poverit.
Veryat tol'ko tem portretam, v kotoryh krajne nemnogo ot modeli i ochen' mnogo ot
hudozhnika. Gol'bejnovskie portrety ego sovremennikov proizvodyat na nas yarkoe
vpechatlenie svoej absolyutnoj realistichnost'yu. No eto proishodit tol'ko ottogo,
chto Gol'bejn vynudil zhizn' prinyat' ego usloviya, vmestit'sya v ego ramki,
vosproizvesti ego tipazh i proyavit'sya tak, kak emu togo hotelos'. Imenno stil', i
nichto inoe, zastavlyaet nas poverit' v real'nost' ob�ekta. Bol'shinstvo
sovremennyh portretistov obrecheno na polnoe zabyt'e. Oni nikogda ne risuyut to,
chto vidyat. Oni risuyut to, chto vidit publika, a ona nikogda nichego ne vidit.
S.: Nu, posle vsego etogo mne hotelos' by uslyshat' okonchanie stat'i.
V.: S udovol'stviem. Budet li ot nee kakaya-nibud' pol'za - ne znayu. My
zhivem v nainudnejshej i naiprozaichnejshej iz sushchestvuyushchih stran. Dazhe Son predal
nas, otkryv nam vrata iz roga i zatvoriv vrata iz slonovoj kosti⁵⁸. Sny moguchego
srednego klassa etoj strany, opisannye v dvuh uvesistyh tomah g-na Majersa i
Soobshcheniyah parapsihologicheskogo obshchestva, yavlyayut soboj kartinu isklyuchitel'no
udruchayushchuyu. Sredi nih ne nashlos' dazhe pristojnogo nochnogo koshmara. Oni banal'ny,
zhalki i zanudny. CHto zhe kasaetsya cerkvi, to nichto tak blagotvorno ne vliyaet na
kul'turu nacii, kak nalichie v nej gruppy lyudej, v ch'i obyazannosti vhodit verit'
v sverh�estestvennoe, tvorit' chudesa v obydennoj zhizni i aktivno podderzhivat' tu
sposobnost' k mifologizacii, chto stol' nezamenima dlya voobrazheniya. No v
anglikanskoj cerkvi preuspevayut ne sposobnye verit', a sposobnye ne verit'. My
- edinstvennaya cerkov', chto stavit u altarya skeptika i schitaet svyatogo Fomu
obrazcovym apostolom⁵⁹. Massa dostojnyh svyashchennikov, posvyativshie svoyu zhizn'
poistine zamechatel'noj blagotvoritel'nosti, zhivut i umirayut nezamechennymi. No
dostatochno kakomu-to poverhnostnomu, polugramotnomu troeshniku iz proizvol'nogo
universiteta dobrat'sya do cerkovnoj kafedry i vsluh usomnit'sya v pravdivosti
istorij o noevom kovchege, valaamovoj oslice ili Ione i kite, kak pol-Londona
sbegaetsya na ego propoved' i, razzyaviv rty, voshishchaetsya ego neprevzojdennym
intellektom. Mozhno tol'ko iskrenne sozhalet' o roste zdravogo smysla v
anglikanskoj cerkvi. |to deshevaya ustupka nizkoprobnomu realizmu. K tomu zhe, eto
prosto glupo. |to proishodit ot polnogo neponimaniya psihologii. Lyudi mogut
poverit' v nevozmozhnoe, no nikogda - v neveroyatnoe. No ya vse zhe vernus' k
okonchaniyu stat'i.
"CHto nam sleduet sdelat', i chto yavlyaetsya nashej nesomnennoj obyazannost'yu -
vozrodit' staroe iskusstvo Lzhi. Mnogoe, konechno, mozhet byt' dostignuto putem
prosveshcheniya publiki lyubitelyami v domashnem krugu, v literaturnyh salonah i za
chaepitiyami. No eto tol'ko legkaya i izyashchnaya storona lzhi, kotoraya, navernoe, byla
v hodu na zvanyh obedah na Krite. Est' massa inyh form. Lozh' dlya izvlecheniya
neposredstvennoj lichnoj vygody, tak nazyvaemaya lozh' s blagoj cel'yu, kotoruyu
poslednee vremya sil'no nedolyublivayut, byla neobychajno populyarna v drevnosti.
Afinu smeshat Odisseevy "hitroumnye rechi", lzhivaya slava osveshchaet blednoe chelo
bezuprechnogo geroya tragedii Evripida, i daet mesto sredi velikih zhen proshlogo
yunoj neveste v odnoj iz izyskannejshih od Goraciya. Pozdnee to, chto ponachalu
razvivalos' instinktivno, doroslo do nauchnoj sistemy. CHelovechestvu bylo
predlozheno sledovat' slozhnoj sisteme pravil, i iz etoj temy voznikla vazhnaya
literaturnaya shkola. I konechno, esli vspomnit' zamechatel'nyj filosovskij traktat
Sanchesa na etu temu, ponevole nachinaesh' sozhalet' o tom, chto nikomu ne prishlo v
golovu vypustit' deshevoe i szhatoe izdanie rabot etogo velikogo kazuista.
Nebol'shoj uchebnik "Kak i kogda lgat'", simpatichno vypushchennyj i nedorogoj,
prodavalsya by ochen' horosho i byl by krajne polezen v dele mnogim ser'eznym i
dumayushchim lyudyam. Lozh' radi vospitaniya i razvitiya detej, kotoraya est' osnova
domashnego obrazovaniya, eshche zhiva sredi nas, i ee dostoinstva stol' velikolepno
izlozheny v rannih glavah "Respubliki" Platona, chto na nih ne sleduet dazhe
ostanavlivat'sya. |to tip lzhi, harakternoj sklonnost'yu k kotoroj obladayut vse
horoshie materi, no ego mozhno bylo by razvivat' i dal'she, a Ministerstvo
obrazovaniya dosadnejshim obrazom upuskaet eto iz vnimaniya. Lozh' radi pomesyachnoj
zarplaty, konechno, horosho razvita na Fleet Street⁶⁰, i professiya politicheskogo
obozrevatelya obladaet ryadom dostoinstv. No eto zanyatie, govoryat, nadoedaet, i uzh
v lyubom sluchae, ne vedet dal'she oreola nevnyatnoj pompeznosti. Edinstvennaya
sovershenno bezuprechnaya forma lzhi - lozh', kak samocel', i vysshej ee formoj
yavlyaetsya, kak my uzhe otmechali, Lozh' v Iskusstve. Tochno tak zhe, kak te, dlya kogo
Platon ne dorozhe Istiny, ne mogut perestupit' porog Akademii, tak zhe teh, dlya
kogo Prekrasnoe ne dorozhe Istiny, nikogda ne posvyatyat v sokrovennye tajny
Iskusstva. Massivnyj, passivnyj britanskij intellekt lezhit v peskah pustyni, kak
Sfinks v chudesnoj skazke Flobera, i fantaziya, La Chimere, tancuet vokrug nego i
zovet ego pritvornym, kak flejta, golosom. Sejchas on ej ne vnemlet, no odnazhdy,
kogda my vse do smerti ustanem ot banal'nosti sovremennoj literatury, on ej
vnemlet i popytaetsya vzletet' na ee kryl'yah.
I kakoe zhe schast'e nahlynet na nas na zare etogo dolgozhdannogo dnya! Fakty
stanut schitat'sya postydnymi, Pravda nadenet traur po svoim okovam i Romantika so
vsemi ee chudesami vernetsya iz k nashim beregam. Samo mirozdan'e preobrazit'sya
pred nashimi izumlennymi glazami. Iz morskoj puchiny podnimutsya Begemot i Leviafan
i poplyvut vokrug vysokih galer, kak risovali na izumitel'nyh kartah teh vremen,
kogda knigi po geografii eshche mozhno bylo chitat'. Drakony budut ryskat' po
pustosham, i ptica feniks budet vzmyvat' v nebo iz svoego ognennogo gnezda. My
doberemsya do vasiliska i najdem lyagushku, chto pojmala strelu. V nashih stojlah
budet zhevat' zolotoj oves Gippogrif, i Sinyaya Ptica budet letat' u nas nad
golovami i pet' o prekrasnom i nevozmozhnom, o tom chudesnom, chego ne byvaet, o
tom, chego net i chto dolzhno byt'. No chtoby eto sluchilos', my dolzhny vozrodit'
utrachennoe iskusstvo Lzhi."
S.: Togda nam ni v koem sluchae nel'zya medlit'. No, vo izbezhanie oshibok,
opishi mne vkratce osnovnye doktriny etoj novoj estetiki.
V.: Vkratce oni vyglyadyat sleduyushchim obrazom. Iskusstvo nikogda ne vyrazhaet
nichego, krome sebya samogo. Ono vedet nezavisimoe sushchestvovanie, tochno tak zhe,
kak Mysl', i razvivaetsya sovershenno samostoyatel'no. Ono neobyazatel'no
realistichno v epohu realizma ili duhovno v epohu very. Ono nastol'ko ne yavlyaetsya
porozhdeniem svoej epohi, chto obychno razvivaetsya v napravlenii pryamo
protivopolozhnom, i edinstvennaya istoriya, kotoruyu ono do nas donosit - istoriya
ego sobstvennogo razvitiya. Inogda ono vozvrashchaetsya po svoim sledam i vozrozhdaet
kakuyu-nibud' staruyu formu vyrazheniya, kak proizoshlo v arhaisticheskom dvizhenii
pozdnegrecheskogo iskusstva ili v dvizhenii Prerafaelitov⁶¹ v nashi dni. V inyh
sluchayah ono polnost'yu operezhaet svoe vremya i prepodnosit v odnom stoletii
proizvedenie, na osmyslenie i vospriyatie kotorogo uhodit vse posleduyushchee. No
svoyu epohu ono ne vosproizvodit nikogda. Perehod ot iskusstva epohi k epohe kak
takovoj - ogromnaya oshibka vseh istorikov.
Teper' vtoraya doktrina. Vse plohoe iskusstvo proishodit ot vozvrata k ZHizni
i Prirode i prevrashcheniya takovyh v ideal. Iskusstvo mozhet inogda ispol'zovat'
ZHizn' i Prirodu v kachestve grubogo ishodnogo materiala, no kakuyu-libo real'nuyu
cennost' oni nachinayut predstavlyat' tol'ko buduchi perelozhenymi na yazyk
hudozhestvennyh uslovnostej. Predavaya mir obrazov, Iskusstvo predaet vse.
Realizm, kak metod, terpit polnyj proval, i absolyutno kazhdyj hudozhnik dolzhen
izbegat' dvuh veshchej - sovremennosti formy i sovremennosti temy. Dlya nas, zhivushchih
v devyatnadcatom veke, podhodyashchej temoj yavlyaetsya lyuboe stoletie, krome nashego
sobstvennogo. Prekrasno tol'ko to, chto nas ne bespokoit. Ne otkazhu sebe v
udovol'stvii procitirovat' sebya samogo - imenno potomu, chto Gekuba nichego dlya
nas ne znachit, ee gore sluzhit stol' zamechatel'nym motivom dlya tragedii. K tomu
zhe, ustarevaet tol'ko sovremennoe. G-n Zolya beretsya za to, chtoby dat' nam
kartinu Vtoroj imperii. Kogo volnuet Vtoraya imperiya? Ona davno ustarela. ZHizn'
dvizhetsya bystree Realizma, na Romantizm vsegda operezhaet ZHizn'.
Tret'ya doktrina sostoit v tom, chto ZHizn' imitiruet Iskusstvo kuda bol'she,
chem Iskusstvo - ZHizn'. |to proishodit ne tol'ko iz-za prirodnoj tyagi ZHizni k
podrazhaniyu, no takzhe iz-za osoznannogo stremleniya ZHizni k samovyrazheniyu pri tom,
chto Iskusstvo daet ej opredelennyj nabor krasivyh form dlya realizacii etoj
energii. |ta teoriya eshche nikem ne vydvigalas', no ona neobychajno produktivna i
pozvolyaet uvidet' istoriyu Iskusstvo v sovershenno novom svete.
Ochevidnym sledstviem etogo utverzhdeniya yavlyaetsya to, chto vneshnyaya Priroda
takzhe podrazhaet Iskusstvu. Ona mozhet pokazat' nam tol'ko te effekty, kotorye my
snachala uvideli v kartinah ili stihah. V etom zaklyuchaetsya sekret ocharovaniya
Prirody i ob�yasnenie ee slabosti.
Poslednim otkroveniem yavlyaetsya to, chto Lozh', rasskazy o nevernom
prekrasnom, est' podobayushchaya cel' Iskusstva. No ob etom ya, kazhetsya, skazal
predostatochno. A sejchas pojdem vyjdem na terrasu, gde "pavlin molochno-belyj
brodit prividen'em", a vechernyaya zvezda "sumerki umoet serebrom"⁶². V sumerkah
priroda stanovitsya chudesno mnogoznachitel'noj, i ne lishena opredelennogo
ocharovaniya, dazhe esli ee osnovnoj cel'yu i yavlyayutsya illyustracii k stihotvornym
citatam. Pojdem! My nagovorilis' dovol'no.

PRIMECHANIYA

Kapitalizaciya slov "iskusstvo", "priroda" i dr. sohranena avtorskaya.

¹ Vil'yam Morris (William Morris) - 1834-1896 - anglijskij arhitektor,
dizajner i poet. Znamenit, v chastnosti, svoimi dizajnami mebeli. Byl tesno
svyazan s dvizheniyami vozrozhdeniya gotiki i Prerafaelitskim bratstvom (sm. prim.
47).

² reductio ad absurdum - dovedenie do absurda (lat.)

³ |merson (Ralph Waldo Emerson) - 1803-1882, amerikanskij poet, kritik i
filosof. Prinadlezhal techeniyu transcendentalistov, odna iz osnovnyh doktrin
kotorogo - to, chto mir glubzhe poznaetsya chuvstvami, chem opytom i logikoj.

⁴ Domitian - Tit Flavij Domitian, 51-96 n.e., rimskij imperator 81-96
n.e. Izvesten, v osnovnom, zhestost'yu pravleniya, nepomernoj roskosh'yu ceremonij i
trebovaniem obozhestvleniya sobstvennoj persony.

⁵ The Blue Book - ezhegodnoe izdanie, soderzhashchee biografii izvestnyh lyudej
v angloyazychnom mire.

⁶ document humain ... coin de la creation - zd.: tochnoe opisanie
real'nosti; eti terminy postoyanno ispol'zovalis' Zolya v ego rabotah o
naturalizme v iskusstve.

⁷ Lancet (Lancet) - britanskij medishchinskij zhurnal.

⁸ Rajder Haggard (Henry Rider Haggard) - 1856-1925, anglijskij pisatel',
avtor knigi "Kopi carya Solomona".

⁹ Genri Dzhejms (Henry James) - 1843-1916, amerikanskij i anglijskij
pisatel', avtor knig "Portret damy", "Bostoncy". Odin iz samyh izvestnyh
angloyazychnyh pisatelej 19-go veka.

¹⁰ Holl Kejn (Thomas Henry Hall Caine) - 1853-1931, avtor populyarnyh
romanov, harakternyh nakalom strastej. Avtor romana "Sud'ya".

¹¹ Dzhejms Pejn (James Payn) - 1830-1898, anglijskij poet i esseist.

¹² Vil'yam Blek (William Black) - 1841-1898, anglijskij poet i pisatel'.
Avtor knigi "Doch' Heta". V dannom sluchae avtor, po-vidimomu, ssylaetsya na
stihotvorenie "Strannye priklyucheniya faetona".

¹³ Olifant (Margaret Oliphant) - 1828-1897, shotlandskaya pisatel'nica,
avtor beschislennogo chisla romanov o provincial'noj zhizni.

¹⁴ Marion Kroford (Francis Marion Crawford) - 1854-1909, amerikanskij
pisatel', bol'shuyu chast' zhizni prozhivshij v Italii, avtor legkih romanov,
neizmenno proishodyashchih na fone ital'yanskogo pejzazha. Avtor romana "Mister
Ajzeks".

¹⁵ le beau ciel d'Italie - chudesnoe nebo Italii (franc.)

¹⁶ "Robert |lsmer" - roman anglijskoj pisatel'nicy Mrs. Humphry Ward,
opublikovannyj v 1888 g. Roman opisyvaet zhizn' i duhovnoe razvitie svyashchennika
anglikanskoj cerkvi, vedushchie k otrecheniyu ot cerkvi i religii v teologicheskom
smysle i ih priznanie edinstvenno kak sredstvo sluzheniya blizhnim.
genre ennuyeux - zd.: zanudstvo

¹⁷ "... v ubezhdennyh nonkoformistskih sem'yah ..." - imeyutsya v vidu
protestanty, ne prinadlezhashchie anglikanskoj cerkvi (baptisty, metodisty i dr.).

¹⁸ East End - v te vremena - rajon londonskoj bednoty.

¹⁹ Dzhon Raskin (John Ruskin) - 1819-1900, znamenityj anglijskij
hudozhestvennyj kritik. Byl odnim iz osnovatelej dvizheniya vozrozhdeniya gotiki i
Prerafaelitskogo bratstva (sm. prim. 47). Avtor 6-tomnoj monografii "Sovremennye
hudozhniki".
Dzhordzh |liot (George Eliot) - psevdonim anglijskoj pisatel'nicy Meri |nn
Kross (1819 - 1880) , avtora romanov "Middlmarch" i dr.

²⁰ Al'fons Dode (Alphonse Daudet) - 1840-1897, francuzskij pisatel',
avtor romana "Tartaren iz Taraskona".

²¹ Il faut lutter pour l'art - Za iskusstvo nado borot'sya
mots cruels - zhestokie slova
Vingt Ans de ma Vie litteraire - Dvadcat' let moej literaturnoj zhizni.

²² Pol' Burzhe (Paul Charles Joseph Bourget) (1852-1935) - francuzskij
pisatel', kritik i poet. Avtor romana "Uchenik", obrashchennogo k molodym i
propoveduyushchego tradicionnye moral'nye cennosti.

²³ Sm. prim. 10, 12, 14, 16, 22.

²⁴ Mett'yu Arnol'd (Matthew Arnold) - 1822-1888, anglijskij kritik i poet.
Vil'yam Pali (William Paley) - 1743-1805, anglijskij teolog; imeetsya v vidu
ego trud "Vzglyad na svidetel'stva v hristianstve".
Dzhon Kolenso (John William Colenso) - 1814-1883, anglijskij teolog; odna iz
ego teorij podvergala somneniyu istoricheskuyu tochnost' i vremya napisaniya
Pyatiknizhiya.

²⁵ Dzhordzh Meredit (George Meredith) - 1828-1909, anglijskij pisatel',
poet i kritik. Avtor romanov "|goist", "Ispytanie Richarda Feverela" i dr.

²⁶ Oselok - shut iz p'esy SHekspira "Kak vam eto ponravitsya", kotoryj
govorit: "Da, ya nikak ne zamechayu sobstvennogo uma, poka ne zaceplyus' za nego i
ne perelomayu sebe nogi" (per. T.SHCHepkinoj-Kupernik).

²⁷ "Salammbo" - roman Gustava Flobera o zhizni vydumannogo personazha,
postroennyj na osnove hronik vosstaniya naemnyh vojsk v Karfagene v 3 v. do n.e.
Esmond - "Istoriya Genri |smonda", klassicheskij viktorianskij roman
Uil'yama Tekkereya, avtora "YArmarki tshcheslaviya".
"Obitel' i ochag" - roman CHarlza Rida. Dejstvie proishodit v Gollandii v
15-om veke, i osnovnoj temoj ego yavlyaetsya zhizn' roditelej |razma Rotterdamskogo.

²⁸ "Gekuba" - tragediya Evripida. Gekuba byla mater'yu Priama, Kassandry i
drugih geroev "Iliady". Sudya po postroeniyu poslednej frazy, takzhe imeetsya v vidu
associaciya s nenajdennoj tragediej o Gekube, kotoruyu citiruet brodyachij akter v
"Gamlete", posle chego Gamlet vosklicaet "CHto emu Gekuba, chto on Gekube, chtob o
nej rydat'?".

²⁹ "Obitel' i ochag" - sm. prim. 27. "Romola" i "Daniel' Deronda" - romany
Dzhordzha |liota. "Romola" opisyvaet sobytiya konca 15-go veka vo Florencii,
svyazannye so smert'yu Lorenco Medichi i voshozhdeniem k slave Savonaroly. "Daniel'
Deronda" - psihologicheskij roman, opisyvayushchij nravy viktorianskoj Anglii.

³⁰ "Soprikosnovenie s prirodoj ..." - ssylka na citatu "Soprikosnovenie s
prirodoj rodnit mir" iz p'esy "Troilus i Kressida" SHekspira.

³¹ "Poet ozer" (Lake poet) - obshcheprinyatoe nazvanie neskol'kih anglijskih
poetov, vklyuchaya Uordsvorta, zhivshih i pisavshih v "krayu ozer" (Lake District) v
Anglii v nachale 19-go veka.

³² "lesov vesennih zov" - citata iz stihotvoreniya Uordsvorta "The Tables
Turned".

³³ "V ogranichen'i lish' sebya yavlyaet master" - citata iz soneta "Priroda i
iskusstvo" Gete.

³⁴ Palinodiya - v drevnej klassicheskoj poezii - stihotvorenie, v kotorom
avtor otrekaetsya ot skazannogo im v drugih stihotvoreniyah.

³⁵ "Vy, hristiane ..." - po vsej vidimosti, imeetsya v vidu numeraciya,
prinyataya u protestantov, po kotoroj 2-aya zapoved' - "ne sotvori sebe idola", a
4-aya - "chti subbotu".

³⁶ Ganno - 5 v. do n.e., karfagenyanin, issledovavshij i kolonizirovavshij
zapadnoe poberezh'e Afriki. Opisanie etogo puteshestviya bylo vysecheno v hrame
Vaala v Karfagene i doshlo do nas v pozdnih grecheskih perevodah.

³⁷ ZHan Fruassar - ok.1333-ok.1400, istorik i poet, zhivshij posledovatel'no
pri neskol'kih evropejskih korolevskih dvorah. Avtor podrobnejshih hronik svoego
vremeni.
Ser Tomas Melori - um. ok. 1470. Hotya ego lichnost' ne byla dostoverno
ustanovlena, on schitaetsya avtorom samogo starogo iz izvestnyh nam sbornikov
legend korolya Artura.

³⁸ Ulaus Magnus - 1490-1557, shvedskij istorik i svyashchennik. Avtor istorii
Skandinavii i pervyh otnositel'no tochnyh kart Skandinavii.
Ulisse Al'drovandi - 1522-1605, ital'yanskij uchenyj, avtor trudov po
biologii i medicine

³⁹ Dzhejms Bosuell - 1740-1795, drug i biograf Semyuelya Dzhonsona, velikogo
anglijskogo poeta i kritika.

⁴⁰ "... byl ne v sostoyanii sovrat' ..." - imeetsya v vidu obshcheizvestnaya v
Amerike istoriya (ili legenda) pro Dzhordzha Vashingtona i vishnevoe derevo. Kogda
Vashington byl mal'chikom, otec podaril emu toporik. Tot nemedlenno shvatil
toporik i davaj vtihorya dolbat' vishnevoe derevo v sadu. Kogda vposledstvii otec
obnaruzhil, chto kto-to pytalsya rubit' derevo, on sprosil Vashingtona, ne znaet li
on, kto by eto mog byt'. Tot skazal "YA ne mogu lgat'" i priznalsya, chto eto byl
on sam. Vot takaya istoriya. Kolichestvo anekdotov, hodyashchih v Amerike pro
Vashingtona i vishnevoe derevo, sravnimo razve chto s kolichestvom anekdotov pro
SHtirlica.

⁴¹ Burnand (Francis Cowley Burnand) - izvestnyj v konce 19-go veka avtor
legkih p'es i libretto.

⁴² Gerbert Spenser (Herbert Spencer) - 1820-1903, anglijskij sociolog,
filosof i biolog, odin iz rannih posledovatelej teorii evolyucii.

⁴³ Dzhon Mandevil' (John Mandeville) - 14-yj vek. Lichnost' etogo cheloveka
ne ustanovlena. Avtor knigi "Puteshestviya rycarya sera Dzhona Mandevilya". Ne yasno,
puteshestvoval li avtor sam; skoree vsego, on pol'zovalsya rasskazami i opisaniyami
drugih puteshestvennikov, dobavlyaya k nim izryadnuyu dolyu uvlekatel'nogo chisto
literaturnogo vymysla.
Rali (Sir Walter Raleigh) - ok. 1554 - 1618, anglijskij pisatel' i
puteshestvennik, favorit Elizavety I. Kaznen Dzhejmsom I po obvineniyu v
gosudarstvennoj izmene.

⁴⁴ " ... oni budut pryatat'sya za shirokoj spinoj togo ..." - zdes' i dalee
imeyutsya v vidu geroi p'es "Burya" i "Makbet" SHekspira.

⁴⁵ " ... derzhat' zerkalo pered Prirodoj ..." - zabavnaya, hotya i ne
otnosyashchayasya k delu podrobnost': kogda Gamlet proiznosit etu frazu, vokrug net
nikogo, krome akterov, kotoryh on nanyal chtoby sygrat' svoyu zhe p'esu. Te sceny, v
kotoryh Gamlet stroit iz sebya bezumca, s etoj scenoj nikak ne svyazany.

⁴⁶ "formy, chto lyudej zhivej" - citata iz stihotvoreniya Persi SHelli "On a
Poet's Lips I Slept".

⁴⁷ Imeyutsya v vidu Dante Rossetti i ili Dzhon Mille, ili Vil'yam Hant. |ti
anglijskie hudozhniki obrazovali v 1848 godu pre-rafaelitskoe bratstvo. Ih ideya
zaklyuchalas' v othode ot manery Korolevskoj akademii iskusstv i ispol'zovanii
podhoda ital'yanskih hudozhnikov 14-go i 15-go vekov. Bratstvo, kak takovoe,
prosushchestvovalo okolo desyati let, no okazalo ochen' sil'noe vliyanie na anglijskoe
iskusstvo.

⁴⁸ Dzhek SHeppard (Jack Sheppard) - 1702-1724, legendarnyj anglijskij
prestupnik, kotoryj za poslednie polgoda svoej zhizni provernul chetyre udachnyh i
gromkih pobega iz tyur'my.
Dik Turpin (Dick Turpin) - 1705-1739, anglijskij "razbojnik s bol'shoj
dorogi", populyarnyj literaturnyj personazh.

⁴⁹ Bekki SHarp - geroinya romana Tekkereya "YArmarka tshcheslaviya". Missis Rodon
Kroli i Bekki SHarp - odno i to zhe lico.

⁵⁰ Glavnyj geroj romana Tekkereya "N'yukomy" umiraet s etim vozglasom. Pod
"Zdes'!" imeetsya v vidu otvet na shkol'noj pereklichke.

⁵¹ " ... zabavnoe psihologicheskoe opisanie prevrashcheniya ..." - povest'
Stivensona "Strannoe delo doktora Dzhekila i mistera Hajda".

⁵² Protej - odno iz morskih bozhestv v grecheskoj mifologii. Protej znal
proshloe, nastoyashchee i budushchee, no dlya togo, chtoby poluchit' u nego otvet na
vopros, ego nuzhno bylo pojmat' i svyazat'. On mog prinimat' lyubye formy, chto
sil'no zatrudnyalo zadachu. Nekotorye, vklyuchaya Odisseya, s nej vse zhe spravlyalis'.

⁵³ Rolla - vozmozhno, imeetsya v vidu geroj opery Verdi, napisannoj po
poeme SHillera "Razbojniki".
Verter - geroj povesti Gete "Stradaniya yunogo Vertera".

⁵⁴ Rene, Votren - geroi romana "Utrachennye illyuzii" Bal'zaka.

⁵⁵ |l'bert Kuijp (1620-1691) - gollandskij pejzazhist.
Russo - po-vidimomu, imeetsya v vidu francuzskij pejzazhist Teodor Russo
(1812-1867).

⁵⁶ Val'ter Goracio Pater (1839-1894) - anglijskij kritik i esseist. Odin
iz osnovatelej techeniya esteticizma, zashchitnik dogmy "iskusstvo radi iskusstva".
Byl tesno svyazan s techeniem pre-rafaelitov (sm. prim. 47).

⁵⁷ Marsij - po grecheskoj mifologii, satir, vyzvavshij Apollona na
muzykal'noe sostyazanie. Apollon igral na kifare, a Marsij - na flejte. Po odnoj
iz versij, car' Midas, izbrannyj sud'ej, otdal predpochtenie Marsiyu, za chto
Apollon nagradil Midasa oslinymi ushami.

⁵⁸ " ... vrata iz roga ... vrata iz slonovoj kosti ..." - po grecheskoj
mifologii, sny delilis' na dve kategorii. Te, chto prihodili skvoz' vorota iz
slonovoj kosti, byli vydumkoj, a te, chto prihodili skvoz' vorota iz roga,
govorili pravdu i predskazyvali budushchee. Sm. "Odisseya" i "|neida".
Majers (F. W. H. Myers) - 1843-1901, anglijskij kritik i poet.
Odin iz osnovatelej i aktivnyj chlen Parapsihologicheskogo obshchestva.

⁵⁹ " ... svyatogo Fomu obrazcovym apostolom" - ssylka na istoriyu,
izlozhennuyu v Evangelii ot Ioanna 20:19-29, ot kotoroj poshlo vyrazhenie "Foma
neveruyushchij". Foma ne byl sredi pervyh, komu yavilsya voskresshij Hristos, ne veril
v Voskresenie i treboval ego fizicheskih dokazatel'stv do teh por, poka Hristos
ne yavilsya emu i ne poprosil Fomu dotronut'sya do ego ran.

⁶⁰ Fleet Street - rajon izdatel'stv.

⁶¹ Sm. prim. 47.

⁶² Citaty iz stihotvorenij Blejka "To the evening star" i Tennisona "Now
sleeps the crimson petal".

Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 14:53:42 GMT
Ocenite etot tekst: