Pohorony proshli pristojno. Iz krematoriya vozvrashchalis' na pominki v
dvuh avtobusah; ponachalu s ostorozhnost'yu, a potom vse svobodnee govorili o
svoem, o detyah, rabote, ob otpuskah.
Kvartira zapolnilas' delovito. Muzhchiny kurili na lestnice; poyavilis'
ulybki. Eda, zakuski byli prigotovleny zaranee i prineseny iz kulinarii,
ozhivlennoe butylkami zastol'e po-zhitejski podnimalo duh.
Posle pervyh ryumok uravnyalsya priglushennyj gomon. Kak chasto vedetsya,
mnogochislennaya rodnya sobiraetsya vmeste lish' po podobnym povodam. Nekotorye
ne videlis' po neskol'ku let. Melkie mezhdousobicy othodili v etoj
atmosfere (pokachivanie golov, vzdohi), carili priyazn' i druzhelyubie,
dejstvitel'no voznikalo nekotoroe oshchushchenie rodstva; otnosheniya
vozobnovlyalis'.
Dve docheri, oboim pod pyat'desyat, yavlyalis' kak by dvumya osnovnymi
centrami prityazheniya v etom nesil'nom i priyatnom dvizhenii obshcheniya, v
razgovorah na rodstvennye naezzhennye temy. V poslednie gody otnosheniya
mezhdu nimi derzhalis' natyanutye (iz-za semej), - tem vernee hotelos' sejchas
kazhdoj vykazat' svoyu lyubov' k drugoj, poluchaya to zhe v otvet.
Razoshlis' v nachale vechera, zakusiv, vypiv, ustalye, no ne slishkom,
chut' pechal'nye, chut' dovol'nye tem, chto vse proshlo po-chelovecheski, chto vse
byli priyatny vsem, a vperedi eshche celyj vecher - otdohnut' doma i obsudit'
proshedshee, - s ugovorami "ne zabyvat'", kuda vkladyvalas' podobayushchaya dolya
bratskoj ukorizny i pokayaniya, s poceluyami i muzhestvennymi rukopozhatiyami,
soprovozhdayushchimisya korotkimi prochuvstvennymi vzglyadami v glaza; s
udovletvoreniem.
Ostalis' blizhajshie: docheri s muzh'yami, sestra. Pomyli posudu, vykinuli
musor, rasstavili na mesto stoly. Reshili, sev spokojno, chto vsya mebel'
ostanetsya poka na mestah, "pust' vse budet, kak bylo", mozhet byt',
kvartiru udastsya othlopotat'.
Nazavtra docheri delili imushchestvo: nemnogochislennyj farfor i hrustal',
knigi, napitannye naftalinom otrezy. Vzdyhali, pozhimali plechami, pechal'no
ulybalis', nelovko predlagaya drug drugu; mnogo vytaskivalos' ustarevshego,
nenuzhnogo, togo, chto sejchas, uzhe ne prinadlezhavshee hozyainu, sledovalo
imenovat' hlamom - a kogda-to vkladyvalis' den'gi... "Vot tak
zhivesh'-zhivesh'...". "Komu eto teper' vse nuzhno..." I vse zhe -
prisutstvovalo nekotoroe radostnoe vozbuzhdenie.
Uvyazali korobki. Razobrali fotografii. Pakety so starymi pis'mami i
t.d. sozhgli, ne otkryvaya, na zadnem dvore. Pomyli ruki. Popili chayu...
Dogovorilis' v zheke, podariv korobku konfet. V kvartire stal zhit'
starshij vnuk, inogorodnij student. Propisat' ego ne udalos'. Dom shel na
kapital'nyj remont, cherez dva goda zhil'cov rasselili; student uehal po
raspredeleniyu togda zhe. Pered ot®ezdom prodal za groshi mebel' - kogda-to
doroguyu, sejchas vyshedshuyu iz mody, rassohshuyusya. Sdal makulaturu, razdaril
nichego ne stoyashchie melochi. Sredi prochego byla staraya, kakih davno ne
vypuskayut, obshchaya tetrad' v chernom kolenkore, s pozheltevshimi, ochen' plotnoj
bumagi stranicami, na pervoj iz nih znachilos' starikovskimi prygayushchimi
kryuchkami:
"Koster iz novogodnih elok v uglu vechernego dvora. ZHgut dve
dvornichihi v vatnikah i platkah. Stolb iskr ischezaet v chernom barhatnom
nebe. Pogoda snezhnaya, vozduh vkusnyj. Gulyaya, ya s trotuara uvidel za arkoj
ogon', i, podumav, podoshel. Stoyal ryadom minut dvadcat'; ochen' bylo horosho,
priyatno: moroz, sneg v hvoe, zapah smoly i plameni, otsvety na obsharpannoj
stene. CHto-to otpustilo, rastayalo vnutri: ya oshchutil kakoe-to edinenie s
zhizn'yu, prirodoj, bytiem, esli ugodno. Davno ne bylo u menya etogo
dejstvitel'no vysokogo, ochishchayushchego chuvstva vsepriemlemosti zhizni:
schast'ya".
"Segodnya, sidya za stolom s gazetoj, zametil na stene pauka. Pauchok
byl nebol'shoj, seryj, on netoroplivo shel kuda-to. Vmesto togo, chtoby ubit'
ego, smahnut' so steny, ya nablyudal - poka ne pojmal sebya na chuvstve
simpatii k nemu; i ponyal, naskol'ko ya odinok".
"Hodi po putyam serdca svoego..."
"Reshitel'no ne pomnyu soputstvuyushchih podrobnostej, ostalos' lish'
vpechatlenie, oshchushchenie: belaya noch', tihij zaliv, seryj i gladkij, dyuny v
klochkovatoj trave, izlomannyj siluet severnoj sosny i ryadom - bereza. I
pod vetrom kosterok, dogorayushchij..."
"Pochem tak chasto vspominayutsya koster, ogon'?.."
"Eshche koster - na lesozagotovkah v dvadcat' shestom godu. Nam ne
podvezli togda hleb, lezhali u kosterka na polyane, poslednie cigarki na
krug kurili, ustalye, nebritye, smerkalos', dozhdik zamorosil; i vdrug
beskonechnym vzdohom voshlo schast'e - podlinnosti zhizni, edineniya i bratstva
prisutstvuyushchih... vek by ne konchalos'... chert ego znaet, kak vyrazit'..."
"Dozhd' - dozhd' tozhe... Posle konferencii v Odesse, v shest'desyat
tret'em, v oktyabre, vidimo. YA uletal nautro, domoj i hotelos', i ne
hotelos', Ani ne bylo uzhe, a ves' den' i vecher brodil po gorodu, morosil
dozhd', vse bylo seroe i bleknushche, burevato zelenoe, pechal'no bylo, i
vperedi uzhe ostavalos' malo chto, da nichego pochti ne ostavalos', pil kofe,
i kuril eshche togda, i doma, ulicy, more, derev'ya, dozhd', seraya pelena... a
kak horosho, pokojno kak i yasno na dushe bylo".
"Inogda mne dumaetsya, chto kazhdyj imeet imenno to, chego emu bol'she
vsego hochetsya (osobenno neosoznanno). Mozhet byt', esli kazhdyj eto pojmet,
to budet schastliv? Ili eto spekulyaciya, uteshitel'stvo?"
"YA vsegda byl egoistom. Gedonistom".
"Step', zhara, sopki, poezd shvyryaet mezhdu nimi, solnce skachet sleva
napravo, opyat' vstali, kuznechiki treshchat, cvety pestryat, kruzhat korshuny,
durman i marevo, snova dvizhenie, lyazg i veter v otkrytye dveri tambura, ya
azh priplyasyval i pel: "Polnym-polna korobushka", ne slysha svoego golosa!.."
"Reshitel'no nado poshit' novyj kostyum".
"YA boyus'. Gospodi, ya boyus'!!"
"Do 20-go neobhodimo: 1. Otoslat' stat'yu v enciklopediyu, 2.
Otreferirovat' T.K. 3. Uplatit' za kvartiru za leto".
"Ohota. Utrennyaya zor'ka, sizyj les, prel' i dymok, holodok ozhidaniya,
i vozduh, vozduh..."
"Oblaka. Segodnya sidel v skvere i dolgo smotrel. Nizkie, temnye,
sloistye, ih kakoe-to vselenskoe vechnoe dvizhenie v beskrajnosti, - skol'ko
ih bylo v zhizni moej, v raznye vremena i v raznyh mestah, vse bylo pod
nimi, oblaka..."
"V samom konce utra ili pered samym vecherom sluchaetsya redko strannoe
i zhutkovatoe osveshchenie: zelenovato-zheltoe, razrezhennoe, vozduh ischezaet iz
prostranstva, teni rezkie i gluhie, - slovno navisla vsemirnaya
katastrofa..."
"Pechali moi. Erunda. Pamyat'. Istina".
Aspirant zakryl tetrad', popavshuyu k nemu so stopkoj nikomu ne
ponadobivshihsya zapisej i knig, - zakryl s pochteniem, prenebrezheniem,
prevoshodstvom. Aspirantu bylo dvadcat' chetyre goda. On stroil kar'eru.
Smert' nauchnogo rukovoditelya ego razdosadovala. Ona vlekla za soboj ryad
slozhnostej. Aspirant razmerival vremya na professuru k soroka godam. On byl
perspektivnyj muzhik, probivnoj, znal, gde chto skazat' i s kem kak sebya
vesti. On schel priznakom komforta i presyshchennosti pozvolyat' sebe
elegicheskie vzdohi, kogda glavnaya cel' zhizni blagopoluchno dostignuta. "I
daleko ne samym nravstvenno bezuprechnym sposobom", - dobavil on pro sebya.
SHef ego imel v proshlom izvestnost' odnogo iz vedushchih specialistov v
strane po kishechno-polostnoj hirurgii krupnogo skota. CHasto delilsya s
grust'yu, chto nyne eta otrasl' prakticheski ne nuzhna: loshadi svoe znachenie v
hozyajstve uteryali, korov deshevle pustit' na myaso, chem lechit'; kogda-to
obstoyalo inache... Poslednie gody pochti ne rabotal, otoshel ot del kafedry,
chuvstvoval sebya skverno; posle smerti zheny zhil odin; byl dobr, no v
glubine dushi vysokomeren i nrava byl krutogo, "kremen'".
Krupnyj, gruznyj, s myasistym rimskim licom, orlinym nosom, lysina v
polukruzhii sediny, nosil chernyj s poyasom plashch i shirokopoluyu shlyapu, pohodil
na Amundsena, ili starogo gangstera, ili professora, kem i byl.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 09:59:45 GMT