Fritc Peters. Detstvo s Gurdzhievym --------------------------------------------------------------- (c) London Viktor Gollanz LTD, 1964. Izdatel'stvo "Libris", Moskva. 1997. OCR: Irina Mirzuitova ¡ http://www.agharta.net/Soigris.html --------------------------------------------------------------- 1. YA vpervye vstretilsya i razgovarival s Georgiem Gurdzhievym v iyune 1924 goda v subbotnij den' v Zamke Priere v Fonteblo vo Francii. Hotya prichiny moego poyavleniya tam byli mne ne ochen' yasny - mne bylo v to vremya odinnadcat' let, - ya, tem ne menee, otchetlivo i yasno pomnyu tu vstrechu. Byl yasnyj solnechnyj den'. Gurdzhiev sidel za nebol'shim, s mramornym verhom, stolom, zatenennym polosatym zontom, spinoj k zamku, povernuvshis' k otkrytomu prostranstvu simmetrichnyh gazonov i cvetochnyh klumb. Pered tem, kak menya vyzvali k nemu dlya razgovora, ya dolzhen byl nekotoroe vremya sidet' na terrase zamka, pozadi nego. Ranee ya videl ego tol'ko odnazhdy v N'yu-Jorke predydushchej zimoj, no ya chuvstvoval, chto imel "vstrechu" s nim. Moim edinstvennym vospominaniem togo vremeni bylo to, chto ya byl napugan im: otchasti tem, kak on posmotrel na - ili skvoz' - menya, a otchasti iz-za ego reputacii. Mne rasskazyvali, chto on byl po krajnej mere "prorok" - samoe bol'shee, chto-to ochen' blizkoe ko "vtoromu prishestviyu Hrista". Vstrechat'sya s kakim-nibud' variantom "Hrista" - eto sobytie, i eta vstrecha ne byla toj, kotoruyu ya ozhidal. CHestno govorya, menya ne tol'ko ne vleklo k nej - ya strashilsya ee. Sama zhe vstrecha ne sootvetstvovala moim straham. "Messiya" ili net - on kazalsya mne prostodushnym, prostym chelovekom. On ne byl okruzhen nikakim siyaniem, govoril po-anglijski, s sil'nym akcentom, znachitel'no bolee prosto, chem menya zastavlyala ozhidat' Bibliya. On sdelal neopredelennyj zhest v moem napravlenii, velel mne sest', poprosil podat' kofe i zatem sprosil menya, pochemu ya zdes'. Mne stalo legche, potomu chto on okazalsya obychnym chelovecheskim sushchestvom, no mne bylo trudno otvetit' na vopros. YA chuvstvoval bez somneniya, chto emu nado dat' "vazhnyj" otvet, chto u menya est' kakaya-to vazhnaya prichina. Ne imeya nichego, ya skazal emu pravdu: chto ya byl zdes' potomu, chto menya priveli syuda. Zatem on sprosil menya, pochemu ya hochu byt' zdes', uchit'sya v ego shkole. Eshche raz ya byl sposoben otvetit' tol'ko, chto to, chto menya privezli syuda, bylo vne moego kontrolya - ya ne byl podgotovlen. YA pomnyu sil'noe pobuzhdenie solgat' emu i stol' zhe sil'noe chuvstvo, chto ya ne mogu solgat' emu. YA chuvstvoval, chto on zaranee znaet pravdu. Edinstvennyj vopros, na kotoryj ya otvetil menee chestno, eto, kogda on sprosil menya, hochu li ya ostat'sya zdes' i uchit'sya u nego. YA skazal, chto hochu - chto ne bylo, po sushchestvu, pravdoj. YA skazal eto potomu, chto ya znal, chto on ozhidaet uslyshat' ot menya. Mne kazhetsya teper', chto lyuboj rebenok dolzhen byl otvetit', kak i ya. CHto by iz sebya ni predstavlyalo Priere dlya vzroslyh (a literaturnoe nazvanie shkoly bylo: "Institut Gurdzhieva dlya Garmonichnogo Razvitiya CHeloveka"), ya chuvstvoval, chto perezhival nechto podobnoe besede s direktorom srednej shkoly. Deti hodyat v shkolu, i ya prisoedinilsya k obshchemu dogovoru, chto rebenok ne dolzhen govorit' uchitelyu, chto on ne hochet hodit' v shkolu. Edinstvennoe chto udivilo menya, bylo to, chto mne byl zadan takoj vopros. Zatem Gurdzhiev zadal mne eshche dva voprosa: 1. Kak, vy dumaete, chem yavlyaetsya zhizn'? i 2. CHto vy hotite znat'? Na pervyj vopros ya otvetil pogovorkoj: "YA dumayu, chto zhizn' - eto chto-to, chto prinositsya vam na serebryanom blyudce i prodaetsya vam, chtoby delat' s nej chto-nibud'". |tot otvet napominal o dolgom razgovore o fraze "na serebryanom blyudce" i upominanii Gurdzhieva o golove Dzhona Baptista. YA otstupil - eto chuvstvovalos', kak otstuplenie - i vidoizmenil frazu, skazav, chto zhizn' eto "podarok", i eto emu ponravilos'. Vtoroj vopros (CHto vy hotite znat'?) byl proshche. YA otvetil: "YA hochu znat' vse". Gurdzhiev otvetil nemedlenno: "Vy ne mozhete znat' vse. Vse o chem?" YA skazal: "Vse o cheloveke, - i zatem dobavil, - Po-anglijski, ya dumayu, eto nazyvaetsya psihologiej ili, mozhet byt', filosofiej". Togda on vzdohnul i posle korotkogo molchaniya skazal: "Vy mozhete ostat'sya. No vash otvet delaet zhizn' trudnoj dlya menya. Tol'ko ya odin uchu tomu, o chem vy prosite. Vy sozdaete bol'she raboty dlya menya". Tak kak moej detskoj cel'yu bylo sootvetstvovat' i dostavlyat' udovol'stvie, ya byl smushchen otvetom. Men'she vsego ya hotel by oslozhnyat' ch'yu-libo zhizn' - mne kazalos', chto ona i bez togo dostatochno trudna. YA nichego ne skazal v otvet, i on prodolzhal govorit' mne, chto v dobavlenie k izucheniyu "vsego" ya dolzhen budu takzhe uchit' menee znachitel'nye predmety, takie kak yazyki, matematiku, drugie nauki i t. d. On takzhe skazal, chto eto ne obychnaya shkola: "Zdes' mozhno izuchat' mnogo veshchej, kotorym ne uchat v drugih shkolah". Zatem on blagozhelatel'no pohlopal menya po plechu. YA ispol'zuyu slovo "blagozhelatel'no", potomu chto etot zhest imel bol'shoe znachenie dlya menya v to vremya. YA stremilsya k odobreniyu kakogo-nibud' vysokogo avtoriteta. Poluchit' "odobrenie" etogo cheloveka, kotorogo drugie vzroslye schitali "prorokom", "providcem" i "Messiej" - i odobrenie takim prostym druzheskim zhestom - bylo neozhidannym i teploserdechnym. YA prosiyal. Ego manera izmenilas' rezko. On udaril kulakom po stolu, posmotrel na menya s bol'shoj siloj i skazal: "Mozhete vy obeshchat' sdelat' koe-chto dlya menya?" Ego golos i vzglyad, kotoryj on brosil na menya, byli pugayushchimi i vozbuzhdali. YA pochuvstvoval sebya prizhatym k stene i vyzvannym. YA otvetil emu odnim slovom, tverdym "Da". On ukazal na shirokuyu luzhajku pered nami: "Vy vidite etu travu?" "Da". "YA dayu vam rabotu. Vy dolzhny podrezat' etu travu mashinoj kazhduyu nedelyu". YA posmotrel na gazony, rasstilavshiesya pered nami, - oni pokazalis' mne beskonechnymi. |to, nesomnenno, byla rabota bol'she, chem na odnu nedelyu, i bol'she, chem ya kogda-libo videl v moej zhizni. Snova ya skazal "Da". On udaril kulakom po stolu vtoroj raz. "Vy dolzhny poklyast'sya svoim Bogom". Ego golos byl chrezvychajno ser'ezen. "Vy dolzhny obeshchat', chto vy sdelaete eto, nevziraya ni na chto". YA smotrel na nego voproshayushche, pochtitel'no i so znachitel'nym trepetom. Gazony - dazhe oni (tam ih bylo chetyre) - ne kazalis' znachitel'nymi mne teper'. "YA obeshchayu", - skazal ya ser'ezno. "Net, obeshchajte tochno, - povtoril on. - Vy dolzhny obeshchat', chto budete delat' eto, chto by ni sluchilos', kto by ni pytalsya ostanovit' vas. Mnogoe mozhet sluchit'sya v zhizni". V etot moment ego slova vyzvali v moem voobrazhenii zrelishcha uzhasayushchih proisshestvij pri pokose etih gazonov. YA predvidel bol'shoe kolichestvo emocional'nyh dram, kotorye mogut proizojti v budushchem iz-za etih gazonov. Snova, ne razdumyvaya, ya obeshchal. YA byl tak zhe ser'ezen, kak i on togda. YA umer by, esli neobhodimo, v rabote, podstrigaya eti gazony. Moe chuvstvo predannosti bylo ochevidnym, i on, kazalos', byl udovletvoren. On prikazal mne nachat' rabotu v ponedel'nik i zatem otpustil menya. YA ne dumayu, chto ponimal eto v to vremya - to est', oshchushchenie bylo novym dlya menya - no ya ushel ot nego s chuvstvom, chto ya napolnen lyubov'yu; k lyubomu cheloveku, k gazonu ili k sebe - ne imelo znacheniya. Moya grud' znachitel'no raspravilas', sverh normal'no vozmozhnogo. YA, rebenok, neznachitel'nyj vystup v mire, v mire, kotoryj prinadlezhal vzroslym, byl poproshen ispolnit' nechto, chto bylo ochevidno vazhno. 2. Kakim bylo "Priere", kotoroe my nazyvali chashche imenno tak, ili "Institut dlya Garmonichnogo Razvitiya CHeloveka"? V vozraste odinnadcati let ya ponimal eto prosto kak nekotoruyu osobuyu shkolu, upravlyaemuyu, kak ya skazal, chelovekom, kotoryj schitalsya mnogim lyud'mi fantasticheskim, novym prorokom, velikim filosofom. Gurdzhiev sam odnazhdy vybral eto mesto, kak to, gde on pytalsya uchit' podgotovke k samoj zhizni; i, krome togo, pytalsya sozdat' malen'kij mir, vosproizvodyashchij usloviya bol'shogo vneshnego mira; osnovnoj cel'yu sozdaniya takih uslovij sushchestvovaniya bylo podgotovit' studentov dlya budushchih chelovecheskih ili zhiznennyh ispytanij. Drugimi slovami eto ne bylo shkoloj, posvyashchennoj obychnomu obrazovaniyu, kotoroe, v osnovnom, zaklyuchaetsya v oznakomlenii s razlichnymi predmetami, takimi kak chtenie, pis'mo i arifmetika. Mozhet byt' neobhodimo ukazat' zdes', osobenno dlya lyudej, kotorye v nekotoroj stepeni znakomy s teoriej Gurdzhieva, chto ya opisyvayu "Institut", kak videl i ponimal ego mal'chikom. YA ne pytayus' opredelit' ego cel' ili znachenie dlya lyudej, kotorye byli privlecheny syuda ili zainteresovany v Gurdzhieve iz-za ego filosofii. Dlya menya, nesomnenno, eto byla prosto osobaya shkola - otlichayushchayasya ot lyuboj drugoj shkoly, kotoruyu ya znal, - i sushchestvennoe otlichie zaklyuchalos' v tom, chto bol'shinstvo "studentov" byli vzroslymi. Za isklyucheniem moego brata i menya, vse drugie deti byli libo rodstvennikami - plemyannicami, plemyannikami i t. d. - mistera Gurdzhieva, libo ego estestvennymi det'mi. Vsego tam bylo nemnogo detej - ya mogu pripomnit' vsego tol'ko desyat'. Poryadok shkoly dlya kazhdogo, za isklyucheniem samyh malen'kih detej, byl odinakov. Den' nachinalsya s utrennego kofe i suhogo kuska hleba v shest' chasov. S semi chasov kazhdyj rabotal nad kakim-nibud' zadaniem, kotoroe emu bylo naznacheno. Ispolnenie etih zadanij preryvalos' v techenie dnya tol'ko edoj: obedom v polden' (obychno sup, myaso, salat i kakoj-nibud' sladkij puding); chaem v chetyre chasa dnya; prostym uzhinom v sem' chasov vechera. Posle uzhina, v 8.30, byla gimnastika ili tancy v tak nazyvaemom "dome izucheniya". |tot rasporyadok byl postoyannym dlya shesti dnej v nedelyu; za isklyucheniem togo, chto v subbotu posle poludnya zhenshchiny hodili v tureckuyu banyu; rano utrom po subbotam byli "demonstracii" tancev v dome izucheniya bolee podgotovlennymi ispolnitelyami dlya drugih studentov i gostej, kotorye chasto prihodili v vyhodnye; posle demonstracij muzhchiny shli v tureckuyu banyu i, kogda banya byla zakonchena, byl "banket" ili osobaya eda. Deti ne uchastvovali v etih pozdnih obedah, kak uchastniki - tol'ko, kak prisluga ili pomoshchniki pri kuhne. Voskresen'e bylo dnem otdyha. Zadaniya, davaemye studentam, neizmenno kasalis' dejstvitel'nogo funkcionirovaniya shkoly: sadovodstvo, prigotovlenie pishchi, domashnee hozyajstvo, uhod za zhivotnymi, dojka, prigotovlenie masla - i eti zadaniya pochti vsegda vypolnyalis' gruppami. Kak ya uznal pozzhe, gruppovaya rabota schitalas' osobenno vazhnoj: razlichnye lichnosti, rabotaya vmeste, proizvodili sub®ektivno chelovecheskie konflikty; chelovecheskie konflikty proizvodili trenie; trenie obnaruzhivalo osobennosti, nablyudaya kotorye mozhno bylo obnaruzhit' "sebya". Odnoj iz mnogih celej shkoly bylo "uvidet' sebya tak, kak vas vidyat drugie": uvidet' sebya kak by na rasstoyanii; byt' sposobnym ocenit' sebya ob®ektivno; no, snachala, prosto uvidet'. |to uprazhnenie, kotoroe dolzhno bylo dejstvitel'no vypolnyat'sya vse vremya, vo vremya lyuboj fizicheskoj raboty, nazyvalos' "samonablyudenie" ili "protivopostavlenie ya emu" - "YA" - sushchestvo (vozmozhnost') soznaniya, "ono" - telo, instrument. Vnachale, do togo, kak ya ponyal chto-nibud' iz etih teorij ili uprazhnenij, moej zadachej i, v izvestnom smysle, moim mirom, bylo podrezanie travy na moih gazonah - kak ya stal nazyvat' ih, - chto stalo znachitel'no bolee zhiznennym, chem ya mog ozhidat'. CHerez den' posle moego "svidaniya" s nim mister Gurdzhiev uehal v Parizh. Nam dali ponyat', chto eto obychno dlya nego - provodit' dva dnya v nedelyu v Parizhe, kak pravilo v soprovozhdenii ego sekretarya madam Gartman, a inogda i drugih. Na etot raz, chto bylo neobychno, on poehal odin. Kak ya pomnyu, eshche do poludnya v ponedel'nik - mister Gurdzhiev uehal v voskresen'e vecherom - do detej v shkole doshel sluh, chto s nim proizoshla avtomobil'naya katastrofa. Snachala my uslyshali, chto on ubit, zatem - chto on ser'ezno ranen i ne ozhidaetsya, chto on budet zhit'. Oficial'noe ob®yavlenie bylo sdelano kem-to iz vlastej v ponedel'nik vecherom. On ne umer, no byl ser'ezno ranen i vskore dolzhen byl umeret' v gospitale. Trudno opisat' vozdejstvie takogo ob®yavleniya. Samo sushchestvovanie "Instituta" vsecelo zaviselo ot prisutstviya Gurdzhieva. Imenno on naznachal rabotu kazhdomu individual'no - i do togo momenta on lichno nablyudal kazhduyu detal' raboty shkoly. Teper' neminuemaya vozmozhnost' ego smerti privela vse k ostanovke. Tol'ko blagodarya iniciative neskol'kih starshih studentov, bol'shinstvo iz kotoryh prishli s nim iz Rossii, my prodolzhali pitat'sya regulyarno. V to vremya, kak ya ne znal, chto dolzhno sluchit'sya lichno so mnoj, byla odna veshch', kotoraya ostavalas' zhivoj v moem ume, - eto to, chto on skazal kosit' gazony "chto by ni sluchilos'". Dlya menya bylo oblegcheniem imet' konkretnoe delo, opredelennuyu rabotu, kotoruyu on mne dal. U menya takzhe v pervyj raz poyavilos' chuvstvo, chto on byl, vozmozhno, neobychnym chelovekom. On skazal "chto by ni sluchilos'", i s nim sluchilos' neschast'e. Ego predpisanie stalo ot etogo namnogo sil'nee. YA byl uveren, chto on znal zaranee, chto dolzhno bylo sluchit'sya "nechto", hotya i ne obyazatel'no avtomobil'naya katastrofa. YA byl ne edinstvennym, kto chuvstvoval, chto etot neschastnyj sluchaj byl, v opredelennom smysle, predopredelen. Tot fakt, chto on uehal v Parizh odin (ya skazal, chto on sdelal tak v pervyj raz), byl dostatochnym dokazatel'stvom dlya bol'shinstva studentov. Moej reakciej, v lyubom sluchae, bylo to, chto stalo sovershenno neobhodimym kosit' travu; ya byl ubezhden, chto ego zhizn', po krajnej mere otchasti, mogla zaviset' ot moej predannosti zadaniyu, kotoroe on mne dal. |ti moi chuvstva prinyali osobuyu vazhnost', kogda, neskol'ko dnej spustya, mistera Gurdzhieva privezli nazad v Priere v ego komnatu, kotoraya vyhodila na "moi" gazony, i nam skazali, chto on byl v dome i derzhalsya zhivym na kislorode. Doktora prihodili i uhodili poocheredno; rezervuary kisloroda prinosilis' i unosilis'; spokojnaya atmosfera spustilas' na mesto - my vse byli kak by vovlecheny v postoyannuyu, tihuyu molitvu o nem. Primerno cherez den' posle ego vozvrashcheniya mne skazali - veroyatno madam Gartman, - chto shum kosilki nado prekratit'. Reshenie, kotoroe ya byl vynuzhden sdelat' togda, bylo edinstvenno vazhnym dlya menya. Kak ya ni uvazhal madam Gartman, ya ne mog zabyt' silu, s kotoroj dal emu obeshchanie delat' svoyu rabotu. My stoyali na krayu gazona, pryamo pod oknami ego komnaty, kogda ya dolzhen otvetit' ej. YA ne razdumyval ochen' dolgo, naskol'ko ya pomnyu, i reshitel'no otkazalsya. Togda mne skazali, chto ego zhizn' mozhet byt' dejstvitel'no zavisit ot moego resheniya, i ya eshche raz otkazalsya. Menya ochen' udivilo, chto mne ne zapretili kategoricheski prodolzhat' rabotat' i dazhe ne uderzhivali nasil'no. Edinstvennym ob®yasneniem, kotoroe ya mog najti etomu, eto to, chto ego vlast' nad uchenikami byla nastol'ko sil'noj, chto nikto ne hotel brat' otvetstvennost', celikom zapretiv mne vypolnyat' ego zadanie. Vo vsyakom sluchae, menya ne uderzhivali; mne bylo prosto zapreshcheno rezat' travu. YA prodolzhal ee rezat'. |tot otkaz ot podchineniya lyuboj vlasti, men'shej, chem vysshaya, byl zhiznenno vazhen i absolyutno ser'ezen, i, ya dumayu, edinstvennym, chto podderzhalo menya v etom, bylo moe soznatel'noe ubezhdenie, chto shum kosilki ne ub'et ego; takzhe, no ne stol' yasno i logichno, ya chuvstvoval v to vremya, chto ego zhizn' mogla kak-to neob®yasnimo zaviset' ot ispolneniya mnoyu zadaniya. |ti prichiny, odnako, ne mogli zashchitit' ot chuvstv drugih studentov (tam bylo ih primerno sto pyat'desyat chelovek, i bol'shinstvo iz nih vzroslye), kotorye byli ubezhdeny, chto shum, kotoryj ya prodolzhal proizvodit' kazhdyj den', mog byt' smertelen. Konflikt prodolzhalsya neskol'ko nedel', i kazhdyj den' mne stanovilos' vse trudnee nachinat'. YA pomnyu, kak ya skrezhetal zubami i preodoleval svoj sobstvennyj strah, chto ya delal kazhdoe utro. Moya reshimost' poperemenno to ukreplyalas', to oslablyalas' otnosheniem drugih studentov. YA byl izgnan, otstranen ot vsyakoj drugoj deyatel'nosti; nikto ne hotel sidet' so mnoj za odnim stolom vo vremya edy - esli ya podhodil k stolu, gde sideli drugie, oni vyhodili iz-za nego, kogda ya sadilsya, i ya ne mogu pripomnit', chtoby kto-nibud' razgovarival by so mnoj ili ulybalsya by mne v techenie etih nedel', za isklyucheniem nemnogih naibolee vliyatel'nyh starshih, kotorye, vremya ot vremeni, prodolzhali ubezhdat' menya ostanovit'sya. 3. V seredine leta 1924 goda moya zhizn' byla sosredotochena na trave. K tomu vremeni ya mog skosit' moi chetyre gazona celikom za chetyre dnya. YA delal i drugie veshchi: stal "mal'chikom pri kuhne", "storozhem", u neskol'kih vorot doma, kotoryj my nazyvali "shvejcarskoj" - no vse eto ne bylo vazhnym, ya ploho pomnyu chto-nibud' drugoe, krome zvuka kosyashchej mashiny. Moj koshmar neozhidanno prishel k koncu. Odnazhdy rano utrom, kogda ya tolkal kosilku vverh k fasadu zamka, ya posmotrel na okna Gurdzhieva. YA vsegda delal eto, kak by nadeyas' na kakoj-nibud' udivitel'nyj znak. V eto samoe utro ya nakonec uvidel ego. On stoyal u otkrytogo okna i smotrel na menya sverhu. YA ostanovilsya i, pristal'no posmotrev na nego, napolnilsya oblegcheniem. Dolgoe vremya, kazalos', on ne delal nichego. Zatem ochen' medlenno on podnes pravuyu ruku k gubam i sdelal zhest, kotoryj, kak ya pozzhe uznal, byl ochen' harakteren dlya nego: svoim bol'shim i ukazatel'nym pal'cem on, tak skazat', razdelil svoi usy ot serediny, a zatem ego ruka opustilas' v storonu, i on ulybnulsya. ZHest sdelal ego nastoyashchim - bez nego ya mog by podumat', chto figura, stoyavshaya tam, prosto gallyucinaciya ili plod moego voobrazheniya. CHuvstvo oblegcheniya bylo takim sil'nym, chto ya razrazilsya slezami, shvativ palku obeimi rukami. YA prodolzhal smotret' na nego skvoz' slezy do teh por, poka on medlenno ne otoshel ot okna. A zatem ya snova nachal kosit'. To, chto bylo uzhasnym shumom etoj mashiny, teper' stalo radostnym dlya menya. YA tolkal kosilku vpered i nazad, nazad i vpered so vsej svoej siloj. YA reshil podozhdat' do poludnya, chtoby soobshchit' o svoem triumfe, no ko vremeni, kogda ya poshel na vtoroj zavtrak, ya ponyal, chto ne imeyu nikakogo dokazatel'stva dlya takogo ob®yavleniya i, chto teper' kazhetsya udivitel'noj mudrost'yu, ne skazal nichego, hotya byl ne v sostoyanii vmestit' moe schast'e. Vecherom vsem stalo izvestno, chto mister Gurdzhiev byl vne opasnosti, i atmosfera za obedom byla polna blagodarnosti i blagodareniya. Moe uchastie v ego vyzdorovlenii - ya byl ubezhden, chto ya edinstvennyj byl otvetstvenen v naibol'shej chasti za vse, chto sluchilos' s nim - zateryalos' vo vseobshchej radosti. Vse, chto sluchilos', eto to, chto vrazhdebnost', napravlennaya neposredstvenno na menya, ischezla tak zhe vnezapno, kak i poyavilas'. Esli by ne tot fakt, chto mne dejstvitel'no zapretili proizvodit' vsyakij shum vblizi ego okon, ya by mog podumat', chto vse sushchestvovalo tol'ko v moem ume. Nedostatok kakogo-nibud' torzhestva, kakogo-nibud' priznaniya razveyalsya. Incident, odnako, ne byl polnost'yu ischerpan dazhe togda. Mister Gurdzhiev pokazalsya, teplo odetym i medlenno stupaya, cherez neskol'ko dnej. On podoshel, chtoby sest' za nebol'shoj stolik, gde ya vpervye besedoval s nim. YA, kak obychno, s trudom hodil vzad i vpered s moej kosilkoj. On sidel tam, po-vidimomu, osmatrivaya vse vokrug, do teh por, poka ya ne zakonchil gazon, kotoryj kosil v tot den'. |to byl chetvertyj - blagodarya bystrote ego vyzdorovleniya, ya sokratil vremya pokosa do treh dnej. Kogda ya tolkal kosilku pered soboj, napravlyaya ee v saraj, gde ona hranilas', on posmotrel na menya i zhestom podozval k sebe. YA postavil kosilku i namerevalsya podojti k nemu. On ulybnulsya, snova ya skazhu "blagozhelatel'no", i sprosil menya, za skol'ko vremeni ya skashivayu gazony. YA otvetil s gordost'yu, chto ya mog by skosit' vse ih za tri dnya. On smotrel pristal'nym vzglyadom na shirokuyu poverhnost' travy pered soboj i vstal. "Nado sumet' sdelat' eto v odin den', - skazal on, - |to vazhno". Odin den'! YA ispugalsya i napolnilsya smeshannymi chuvstvami. Mne ne tol'ko ne okazali chest' za moe dostizhenie - nesmotrya ni na chto, ya sderzhal svoe obeshchanie - fakticheski menya nakazyvali za eto. Gurdzhiev ne obratil vnimaniya na moyu reakciyu, kotoraya dolzhna byla byt' zametna na moem podvizhnom lice, a polozhil ruku na moe plecho i tyazhelo opersya na menya. "|to vazhno, - povtoril on, - "potomu chto, kogda vy smozhete podrezat' gazony za odin den', ya dam vam druguyu rabotu". Zatem on poprosil menya pogulyat' s nim - pomoch' emu progulyat'sya - do luga, raspolozhennogo nepodaleku, ob®yasniv, chto emu trudno hodit'. My shli medlenno, dazhe nesmotrya na moyu pomoshch', on s bol'shimi trudnostyami podnimalsya po tropinke k polyu, o kotorom on upomyanul. |to byl sklon holma, ochen' kamenistyj, okolo ptich'ego dvora. On poslal menya v instrumental'nyj saraj, poblizosti ot kuryatnika, i velel prinesti emu kosu, chto ya i sdelal. Zatem on vyvel menya na lug, snyal ruku s moego plecha, vzyal kosu v obe ruki i zamahnulsya, sobirayas' kosit' travu. Nablyudaya za nim, ya pochuvstvoval, chto usilie, kotoroe on delal, bylo ochen' bol'shim; menya ispugala ego blednost' i ochevidnaya slabost'. Zatem on vernul mne kosu i velel ubrat' ee. YA otnes ee na mesto, vernulsya i vstal ryadom s nim, on opyat' tyazhelo opersya na moe plecho. "Kak tol'ko vse gazony budut srezat'sya v odin den', to budet novaya rabota. Kosi etot lug kazhduyu nedelyu". YA posmotrel na sklon s vysokoj travoj, na kamni, derev'ya i kusty. YA znal svoj rost - ya byl nevelik dlya svoego vozrasta, a kosa kazalas' ochen' bol'shoj. Vse, chto ya mog sdelat', eto pristal'no posmotret' na nego, izumlennyj. |to byl vzglyad tol'ko emu v glaza, ser'eznyj i obizhennyj, chto meshalo mne sdelat' nemedlennyj, serdityj, rezkij protest. YA prosto naklonil golovu i kivnul, a zatem poshel s nim, medlenno, nazad, k glavnomu zdaniyu, vverh po stupen'kam k dveri ego komnaty. V odinnadcat' let ya ne byl chuzhd zhalosti k sebe, no na etot raz ee proyavlenie bylo slishkom veliko dazhe dlya menya. V dejstvitel'nosti, zhalost' k sebe byla tol'ko nebol'shoj chast'yu moih chuvstv. YA takzhe chuvstvoval gnev i vozmushchenie. YA ne tol'ko ne poluchil priznaniya ili blagodarnosti, no, fakticheski, byl nakazan. Kakogo roda mestom byla eta shkola - i chelovekom kakogo sorta on byl posle vsego? Muchitel'no i skoree gordo ya vspominal, chto sobiralsya uehat' nazad v Ameriku osen'yu. YA pokazhu emu! CHto by ya ni delal - mne nikogda ne upravit'sya s gazonami v odin den'! Lyubopytno, no kogda moi chuvstva spali, i ya nachal prinimat' to, chto kazalos' mne neizbezhnym, ya obnaruzhil, chto moe vozmushchenie i gnev, hotya ya eshche chuvstvoval ih, ne byli napravleny protiv mistera Gurdzhieva lichno. Kogda ya gulyal s nim, v ego glazah bylo pechal'noe vyrazhenie, i ya byl ozabochen etim i ego izlecheniem; krome togo, hotya mne ne postupalo ukazanij k dejstviyu, k ispolneniyu etoj raboty, ya pochuvstvoval, chto prinyal na sebya svoeobraznuyu otvetstvennost', chto ya dolzhen sdelat' rabotu radi nego. Na sleduyushchij den' dlya menya byla pripasena drugaya neozhidannost'. On vyzval menya v svoyu komnatu utrom i sprosil strogo, sposoben li ya hranit' tajnu - oto vseh. Tverdost' i goryashchij bystryj vzglyad, kotoryj on brosil na menya, kogda zadaval vopros, byli sovershenno otlichny ot ego slabosti predydushchego dnya. YA smelo zaveril ego, chto mogu. Eshche raz ya pochuvstvoval bol'shoj vyzov - ya budu hranit' etu tajnu nesmotrya ni na chto! Zatem on skazal mne, chto ne hotel bespokoit' drugih studentov - i osobenno svoego sekretarya, madam Gartman - no on pochti oslep, i tol'ko ya znayu eto. On obrisoval mne uvlekatel'nyj plan: on reshil reorganizovat' vsyu rabotu, shedshuyu v Priere. YA dolzhen byl hodit' s nim vsyudu, nosya kreslo; opravdaniem etogo bylo to, chto on eshche slab i nuzhdalsya v otdyhe vremya ot vremeni. Nastoyashchej prichinoj, odnako, byvshej chast'yu tajny, bylo to, chto ya dolzhen budu hodit' s nim, potomu chto on ne mozhet na samom dele videt', kuda idet. Koroche govorya, ya dolzhen byl stat' ego provodnikom i ohranoj - hranitelem ego lichnosti. YA pochuvstvoval, nakonec, chto prishlo vremya moej nagrady; chto moe ubezhdenie ne bylo lozhnym, i sohranenie moego obeshchaniya dejstvitel'no chrezvychajno vazhno. Torzhestvo bylo odinokim, tak kak ya ne mog razdelit' ego, no ono bylo podlinnym. 4. Moya novaya rabota v kachestve "nositelya kresla" ili, kak ya dumal o nej togda, "strazha" zanimala bol'shuyu chast' moego vremeni. YA byl osvobozhden ot vseh drugih obyazannostej, za isklyucheniem neskonchaemyh gazonov. YA dolzhen byl prodolzhat' kosit', no ya dolzhen byl delat' eto bol'shej chast'yu do togo, kak mister Gurdzhiev poyavlyalsya utrom ili posle togo, kak on vozvrashchalsya v svoyu komnatu posle poludnya. YA nikogda ne znal - byl li pravdoj ili net ego rasskaz o chastichnoj slepote. YA predpolagal, chto eto bylo pravdoj, potomu chto ya vsegda veril emu bez kolebanij - on, kazalos', ne mog govorit' nichego, krome pravdy, hotya ego manera vyrazhat' ee ne vsegda byla pryamoj. Mne prishlo na um, chto eta rabota nositelya kresla i provodnika byla vydumana dlya menya, i chto on pridumal istoriyu so slepotoj, kak predlog. YA somnevalsya v etom tol'ko potomu, chto eto pridavalo mne preuvelichennuyu vazhnost', ishodyashchuyu iz togo, chto ya ne mog predstavit' sebe povedenie Gurdzhieva. YA byl dostatochno vazhen prosto potomu, chto ya byl vybran, bez kakih-libo dobavochnyh rassuzhdenij. V posleduyushchie nedeli - veroyatno, vsego mesyac - ya nosil eto kreslo kazhdyj den' milyami, obychno sleduya za nim na pochtitel'nom rasstoyanii. YA byl dostatochno ubezhden v ego slepote, potomu chto on chasto sbivalsya s puti, i ya dolzhen byl brosat' kreslo i podbegat' k nemu, preduprezhdaya ego o kakoj-nibud' sushchestvovavshej opasnosti - takoj, kak vozmozhnost', chasto neminuemaya, ugodit' pryamo v nebol'shuyu kanavu, kotoraya prohodila po imeniyu - a zatem mchat'sya nazad k kreslu, podnimat' ego i snova sledovat' za nim. Rabota, kotoroj on rukovodil v to vremya, kasalas' kazhdogo v shkole. Tam bylo neskol'ko proektov, vypolnyaemyh odnovremenno: stroitel'stvo dorogi, dlya kotoroj namerevalis' drobit' kamen' zheleznymi kolotushkami, chtoby proizvesti kamni opredelennogo razmera; prorezhivanie lesnoj ploshchadi, udalenie celyh akrov derev'ev, s pnyami i kornyami, lopatami i kirkami. V dopolnenie k takim proektam nepreryvno prodolzhalis' obychnye obyazannosti po sadovodstvu, propolke, sboru ovoshchej, prigotovleniyu pishchi, domashnemu hozyajstvu i prochemu. Kogda by i skol'ko by vremeni mister Gurdzhiev ni osmatrival kakoj-nibud' proekt, ya prisoedinyalsya k drugim rabotayushchim, do teh por, poka on ne byl gotov perejti k sleduyushchemu ili vernut'sya domoj. Primerno mesyac spustya ya byl osvobozhden ot obyazannosti nositelya kresla i vernulsya k regulyarnomu kosheniyu gazonov i drugim postoyannym obyazannostyam: rabote na kuhne odin raz v nedelyu, ezhednevnomu dezhurstvu shvejcarom, chtoby otkryvat' dveri i otvechat' po telefonu. V tot period, kogda ya sledoval za nim, kak ya upominal, ya dolzhen byl nahodit' vremya dlya pokosa gazonov, kogda mog. YA na vremya zabyl o holme, kotoryj, v konce koncov, dolzhen byl kosit' ezhenedel'no, i eto vyzvalo vo mne nekotoryj uzhas. Kogda ya vernulsya k svoej obychnoj regulyarnoj rabote, to obnaruzhil, chto bez zametnogo usiliya dostig celi, kotoruyu on mne postavil. V moment etogo otkrytiya, odnazhdy vecherom, posle chaya, kogda ya zakonchil kosit' chetvertyj gazon v etot den', mister Gurdzhiev udobno sidel na skamejke, ne za stolom kak obychno, a licom k gazonam. YA postavil kosilku i poshel nazad k terrase, pechal'nyj, v ego napravlenii. Hotya ya nikogda ne lyubil gazony, perspektiva moej sleduyushchej raboty vyzvala vo mne chuvstvo toski po nim. YA ostanovilsya, kak ya dumal, na pochtitel'nom rasstoyanii ot nego i zhdal. YA kolebalsya mezhdu tem, chtoby skazat' emu, ili otlozhit' eto na budushchee. CHerez nekotoroe vremya on povernulsya v moyu storonu, kak by nedovol'nyj moim prisutstviem, i sprosil menya rezko, hochu li ya chto-nibud'. YA kivnul golovoj i podoshel, vstav ryadom s nim. YA skazal bystro: "YA mogu skosit' vse gazony v odin den', mister Gurdzhiev". On nahmurilsya, pokachal golovoj, ozadachennyj, a zatem skazal: "Pochemu vy govorite mne eto?" On eshche kazalos' serdilsya na menya. YA napomnil emu o nashej novoj "rabote", a zatem sprosil ego, pochti placha, chem ya nachnu zanimat'sya na sleduyushchij den'. On dolgoe vremya pristal'no smotrel na menya i kak by ne mog vspomnit' ili dazhe ponyat', chto ya emu skazal. Nakonec, besceremonno, nezhnym zhestom on prityanul menya k sebe burno i zastavil menya sest' na skamejku okolo sebya, derzha ruku na moem pleche. Eshche raz on ulybnulsya mne toj dalekoj, neveroyatnoj ulybkoj - ya upominal o nej, kak o "blagozhelatel'noj" - i skazal, pokachav golovoj: "Net neobhodimosti rabotat' na lugu. Vy uzhe sdelali etu rabotu". YA posmotrel na nego, smushchennyj i s bol'shim oblegcheniem. No ya hotel znat', chto ya budu delat' - prodolzhat' kosit' gazony? On dumal ob etom nekotoroe vremya, a zatem sprosil menya, kak dolgo ya sobiralsya ostavat'sya zdes'. YA otvetil emu, chto predpolagayu uehat' nazad v Ameriku na zimu priblizitel'no cherez mesyac. On podumal ob etom, a zatem skazal, prekrativ obsuzhdenie, kak budto eto bylo bezrazlichno teper', chto ya budu prosto rabotat' v gruppe s obychnymi obyazannostyami: zanimat'sya sadovodstvom, kogda ya ne budu na kuhne ili shvejcarom. "Dlya vas budet drugaya rabota, esli vy priedete opyat' na sleduyushchij god", - skazal on. Hotya ya provel eshche mesyac tam v tot god, leto, kazalos' mne, konchilos' v tot moment. Ostatok vremeni byl kak by pustym: bessoderzhatel'nym i lishennym volnenij. Te iz detej, kto rabotal vmeste so vzroslymi v sadah, umeli prevrashchat' sobiranie fruktov ili ovoshchej, lovlyu kopayushchih sverchkov, sliznej i ulitok, propolku v priyatnye igry. |to bylo schastlivoe mesto dlya detej: my zhili blagopoluchno, bez ogranichenij strogoj disciplinoj i opredelennymi granicami i ramkami, u nas ne bylo trudnostej krome chasov otdyha: my uhitryalis' ustraivat' mnogo igr i detskih zabav, v to vremya kak neutomimye vzroslye smotreli na nas snishoditel'no, poluprikryv glaza. 5. My pokinuli Priere v oktyabre 1924 goda, chtoby vernut'sya v N'yu-Jork k zime. V to vremya ya rasstalsya s "neobyknovenno rodnoj gruppoj". Moj brat Tom i ya prozhili v strannom, bluzhdayushchem mire neskol'ko let. Moya mat', Luiza, razvelas' s moim otcom, kogda mne bylo vosemnadcat' mesyacev; neskol'ko let u menya byl otchim, no v 1923 godu moya mat' lezhala v bol'nice okolo goda, i Dzhejn Hip i Margaret Anderson (Margaret byla sestroj materi), soredaktory izvestnoj, esli ne znamenitoj, "Littl Rev'yu", vzyali nas oboih na popechenie. V to vremya ya fakticheski ne ponimal, pochemu Margaret i Dzhejn vzyali na sebya etu otvetstvennost'. |to byla strannaya forma "zaplanirovannogo materinstva" dlya dvuh zhenshchin, ni odna iz kotoryh, kak mne kazalos', ne hotela imet' sobstvennyh detej, i smeshannogo s nim blagodeyaniya. Tak kak Margaret ne vernulas' iz Francii s nami, to dejstvitel'naya otvetstvennost' pereshla k Dzhejn. YA mogu opisat' nashu sem'yu, kakoj ona predstavlyalas' mne togda: Tom i ya hodili v chastnuyu shkolu v N'yu-Jorke; my takzhe vypolnyali razlichnuyu domashnyuyu rabotu po prigotovleniyu pishchi, myt'yu posudy i t. p. Inogda my podvergalis' razlichnym neobychnym ispytaniyam i vliyaniyam, no oni ne zatragivali menya, vo vsyakom sluchae tak, kak etogo mozhno bylo ozhidat'. Doma, esli eto podhodyashchee slovo, gde redaktirovalsya zhurnal i kotoryj poseshchali isklyuchitel'no artisty, pisateli i, odnim slovom, intellektualy, ya uhitryalsya zhit' v svoem sobstvennom lichnom mire. Ezhednevnyj rasporyadok shkoly schitalsya bolee vazhnym dlya menya, vklyuchaya, estestvenno, drugih detej i obychnuyu, vsestoronnyuyu deyatel'nost', chem temperamentnaya i "interesnaya zhizn'", kotoraya, na samom dele, sluzhila dlya nas lish' fonom. Mir iskusstva ne zamenyal detstva: dazhe zhizn' v sem'e so svoej mater'yu i otchimom byla bolee "normal'noj" dlya menya, chem zhizn' v N'yu-Jorke vne moej sem'i, centrom kotoroj, po sushchestvu, byla moya mat'. Naibolee vazhnym vneshnim sobytiem v tu zimu bylo vnezapnoe poyavlenie moego otca. Po prichinam, kotorye ya nikogda polnost'yu ne ponimal, Dzhejn reshila, chto ona (ili, vozmozhno, ona i Margaret) usynovit Toma i menya yuridicheski. Meropriyatie usynovleniya bylo toj prichinoj, po kotoroj posle polnogo otsutstviya v techenie desyati let ob®yavilsya moj otec. Snachala on ne pokazalsya nam lichno. Nam prosto skazali, chto on priehal, chtoby vosprepyatstvovat' usynovleniyu, i chto on sam hotel prinyat' na sebya opeku nad nami oboimi. Kak ya ponimal eto v to vremya, Dzhejn, podderzhivaemaya A. R. Oradzhem i drugimi iz "lyudej Gurdzhieva", posle razgovora s nami oboimi, otkazala v etom moemu otcu, i usynovlenie stalo yuridicheskim faktom. |to byla uzhasnaya zima dlya menya po mnogim prichinam. YA dumayu, chto lyuboj vzroslyj mozhet ponyat' chuvstva rebenka, kotoromu rasskazyvayut sovershenno otkryto, chto on mozhet ili ne mozhet byt' usynovlen tem ili inym chelovekom. YA ne veryu, chto deti, kogda s nimi sovetuyutsya o takih veshchah, imeyut "mnenie" - oni, estestvenno, ceplyayutsya za izvestnuyu, otnositel'no bezopasnuyu situaciyu. Moe otnoshenie k Dzhejn, kak ya chuvstvoval i perezhival ego, bylo ves'ma izmenchivym i vzryvchatym. Vremenami mezhdu nami bylo sil'noe chuvstvo lyubvi, no bol'shaya emocional'nost' otnoshenij pugala menya. Vse bol'she i bol'she ya sklonyalsya k tomu, chtoby ne prinimat' blizko k serdcu to, chto bylo vne menya. Lyudi dlya menya byli kem-to, s kem ya dolzhen sushchestvovat', kogo dolzhen terpet'. Naskol'ko vozmozhno, ya zhil odin, v dnevnyh snah moego sobstvennogo mira, strastno zhelaya vremeni, kogda ya mog by ubezhat' ot slozhnosti, a zachastuyu i voobshche nepostizhimosti, mira vokrug menya. YA hotel vyrasti i zhit' odin - vdali ot vseh nih. Iz-za etogo ya byl pochti vsegda v bespokojstve. YA lenivo otnosilsya k svoej domashnej rabote, vozmushchalsya lyubymi trebovaniyami ko mne i lyubymi obyazannostyami, kotorye, predpolagalos', ya dolzhen ispolnyat', lyubomu sodejstviyu, kotorogo ozhidali ot menya. Upryamyj i nezavisimyj iz-za svoego chuvstva odinochestva, ya byl obychno bespokoen, menya chasto nakazyvali. Toj zimoj ya nachal, vnachale medlenno, no tverdo, prezirat' moe okruzhenie i nenavidet' Dzhejn i Toma - glavnym obrazom potomu, chto oni byli tam i byli chast'yu zhizni i okruzheniya, v kotorom ya zhil. YA horosho zanimalsya v shkole, no potomu, chto eto bylo legko dlya menya: v dejstvitel'nosti, ya slabo interesovalsya tem, chto delal. Vse dal'she i dal'she ya uhodil v skazochnuyu stranu, sozdannuyu mnoj samim. V etom moem sobstvennom mire byli dva cheloveka, kotorye ne byli vragami, kotorye vystupali s yarkost'yu mayakov, i tam ne bylo ni odnogo sposoba, kotorym ya by mog soobshchat'sya s nimi. |to byla moya mat' i, konechno, Gurdzhiev. Pochemu "konechno"? Prostaya dejstvitel'nost' Gurdzhieva, kak cheloveka - nezaputannye otnosheniya so mnoj, kotorye ustanovilis' mezhdu nami v techenie teh mesyacev yasnogo leta - stala podobna plotu dlya tonushchego cheloveka. Kogda ya uznal o tom, chto moe sushchestvovanie budet svyazano s moim otcom (kotoryj prosto predstavlyalsya mne eshche odnim vrazhdebnym vzroslym), ya gromko vyrazil svoe soprotivlenie, ne ozhidaya, chto moj golos budet imet' kakoj-nibud' ves. Moj glavnyj strah zaklyuchalsya v tom, chto ya ne chuvstvoval, chto mogu vstretit' licom k licu drugoj, novyj, chuzhoj i neizvestnyj mir. YA chuvstvoval, bez somneniya, i eto bylo ochen' vazhno dlya menya togda, chto takoe izmenenie v moem mire, ustranyalo lyubuyu vozmozhnost' kogda-libo snova uvidet' Gurdzhieva i moyu mat'. Situaciya oslozhnilas' eshche bol'she tem, chto moya mat' priehala v N'yu-Jork s chelovekom, kotoryj ne byl moim otchimom, i Dzhejn okonchatel'no vygnala ee. YA pomnyu, chto mne razreshili lish' pogovorit' s nej na stupen'kah kvartiry - ne bol'she. Teper' ya ne mogu osuzhdat' motivy Dzhejn ili ee cel' v to vremya. YA byl ubezhden, chto eyu dvigali, po ee mneniyu, luchshie namereniya. Rezul'tatom zhe bylo to, chto ya dumal o nej v tot moment, kak o svoem smertel'nom vrage. Svyaz' mezhdu obychnym rebenkom i ego mater'yu - osobenno kogda mat' byla edinstvennym rodstvennikom mnogie gody - yavlyaetsya, ya dumayu, dostatochno sil'noj. V moem sluchae ona byla nekontroliruemo-sil'noj i podobnoj oderzhimosti. Dela ne uluchshilis', kogda, nezadolgo do Rozhdestva, moj otec poyavilsya lichno. |to vstrecha byla nelegkoj: mezhdu nami sostoyalos' ochen' korotkoe svidanie. On ne znal kak obshchat'sya bez nelovkosti, tak kak byl robkim i "horosho vospitannym" chelovekom. Edinstvennym, chto on sumel vyrazit', bylo to, chto pered tem, kak my primem kakoe-nibud' okonchatel'noe reshenie ob usynovlenii (menya vpechatlilo, chto on ne predstavlyal bolee ugrozy), on prosil nas s Tomom provesti vyhodnoj s nim i ego zhenoj. YA chuvstvoval, chto eto spravedlivo - ustroit' emu ispytanie. Esli eto utverzhdenie kazhetsya hladnokrovnym, ya mogu skazat' tol'ko, chto bol'shinstvo detskih reshenij, kak i dannoe, yavlyayutsya, v nekotorom smysle, "hladnokrovnymi" i logichnymi. Bylo resheno, po-vidimomu, Dzhejn i moim otcom (i soglasovano s Tomom i so mnoj), chto my posetim ego na Dolgom Ostrove na nedele. Vizit, na moj vzglyad, byl katastrofoj. Moj otec nemedlenno po pribytii v ego dom ob®yasnil nam, chto v sluchae, esli my reshim pereehat' zhit' k nemu, i esli my ne smozhem zhit' v ego dome, to otpravimsya zhit' v Vashington v diplomaticheskij korpus k dvum ego nezamuzhnim tetkam. YA polagal, chto vzroslye neizbezhno dolzhny ob®yasnyat' detyam dejstvitel'nye fakty ili obstoyatel'stva, kotorye imeyut k nim otnoshenie. Odnako soobshchenie, sdelannoe bez kakogo-libo chuvstva, kakoj-libo emocii (on ne vnushal, chto lyubit nas ili hochet zhit' s nami, ili chto tetki nuzhdayutsya v dvuh mal'chikah v hozyajstve) pokazalos' sovsem nelogichnym i dazhe, nakonec, veselym mne. YA nachal chuvstvovat' dazhe eshche bol'shee odinochestvo, chem prezhde - podobno nenuzhnomu bagazhu, kotoromu trebuetsya mesto dlya hraneniya. Tak kak moj rodnoj otec kazalos' iskal nashego odobreniya i rassprashival nas, ya tverdo zayavil cherez dva dnya, chto ya ne hochu zhit' s nim ili s ego tetkami, i chto hochu uehat' nazad v N'yu-Jork. Tom ostalsya do konca nedeli; ya - net. Menya otpustili, odnako, s usloviem, chto ya poyavlyus' na Dolgom Ostrove snova, na Rozhdestvo, po krajnej mere. YA soglasilsya s etim holodno, i, ne pomnyu teper' kak, bez kakoj-libo ogovorki. YA delal vse, chtoby vyjti iz polozheniya. Dazhe zhizn' s Dzhejn, nesmotrya na ee otkaz moej materi, byla privychnoj; a to, chego ya strashilsya - neznakomo, neizvestno. Tem ne menee zima proshla. Kak-to, hotya ya chasto s uzhasom dumal o vozmozhnosti nikogda ne uvidet' Priere snova, bylo resheno chto my vernemsya sleduyushchej vesnoj. Gurdzhiev, tem vremenem, stal edinstvennym mayakom na gorizonte, edinstvennym ostrovom bezopasnosti v strashnom nepredskazuemom budushchem. V techenie toj zimy pervyj vopros Gurdzhieva mne - pochemu ya priehal v Fonteblo - priobrel ogromnuyu vazhnost'. Retrospektivno, v te nemnogie mesyacy, on priobrel ogromnye razmery v moem serdce i ume. Nepohozhij ni na kogo drugogo iz vzroslyh, kotoryh ya znal, on celikom zanyal moe soznanie. On byl polnost'yu polozhitel'nym - on daval mne zadaniya, i ya vypolnyal ih. On ne sprashival menya, ne vynuzhdal menya prinimat' resheniya, kotorye ya byl sovershenno nesposoben prinyat'. YA stal stremit'sya k kazhdomu, kto mog delat' chto-libo tak zhe prosto, kak "prikazat'" mne kosit' gazony - potrebovat' chto-to ot menya; no bylo, odnako, neponyatno kak ego motivy mogli byt' trebovaniem, hotya v konce koncov vse vzroslye "neponyatnye". YA stal dumat' o nem, kak o edinstvenno logichnom vzroslom cheloveke, kotorogo ya kogda-libo znal. Kak rebenok, ya ne interesovalsya - fakticheski, ya ne hotel znat', pochemu kazhdyj vzroslyj chto-nibud' delal. Mne byl uzhasno nuzhen avtoritet, i ya iskal ego bol'she vsego. A avtoritetom v moem vozraste byl vsyakij, kto znal, chto on delaet. Sovetovat'sya v odinnadcat' let, prinimat' zhiznennye resheniya otnositel'no sobstvennogo budushchego - a eto, kazalos' mne, prodolzhalos' vsyu zimu - eto bylo ne tol'ko sovershenno neponyatno, no i ochen' pugalo. Na ego vopros, pochemu ya hochu vernut'sya v Fontenblo, netrudno bylo otvetit'. YA hotel vernut'sya i zhit' ryadom s chelovekom, kotoryj znaet, chto on delaet - to, chto ya ne ponimal, chto on delaet,