Umberto |ko. Vnutrennie recenzii
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na
http://win.russia.agama.com/r_club/journals/inostran/N5-97/ECO.htm
---------------------------------------------------------------
Perevod s ital'yanskogo Eleny Kostyukovich
Avtor ne ukazan. "Bibliya"
Nachnu s togo, chto pri rabote s etoj rukopis'yu pervye sto
stranic proizveli na menya samoe vygodnoe vpechatlenie. Tekst
chitaetsya legko, on dinamichen i zameshen na samom pervoklassnom
syr'e po-nastoyashchemu krepkoj "razvlekalovki". Est' i seks
(horosho, chto mnogo seksa), est' i adyul'ter, est' i odnopolaya
lyubov', i ubijstva-incesty-vojny-genocidy, v obshchem, obychnyj
dzhentl'menskij nabor.
Rablezianskij epizod, razvorachivayushchijsya v Sodome (ili v
Gomorre, no eto znacheniya ne imeet), kogda kompaniya izvrashchencev
probuet oprihodovat' dvuh angelov, sam po sebe mog by
"vytyanut'" knigu. "Saga" o sobytiyah zhizni Noya vozrozhdaet v
pamyati "Biblioteku priklyuchenij", a begstvo iz Egipta - pochti
gotovyj kinoroman. Poluchilas' dobrotnaya epopeya, ladno
skroennaya, polnaya zapominayushchihsya epizodov, s primes'yu
fantastiki, odnako v taktichnoj forme, bez perezhima. Dobavlyu,
chto dazhe apokalipsicheskaya notka, kak ni stranno, ne rezhet sluh.
I vse zhe, uvy, nel'zya ne zametit' osnovnoj nedostatok
etogo superklassnogo boevika. |tot nedostatok - eklektichnost'.
YA risknu dazhe predpolozhit', chto pered nami, po suti, ne cel'naya
avtorskaya individual'nost', a nadergannyj iz mnozhestva mest
nabor raznomastnyh citat. Neestestvennoe sosedstvo: tut vam i
rifmovka ni k selu ni k gorodu (pohozhe, v tekst vmontirovany
kakie-to pesni), tut i nudnye slezotochivye ieremiady,
nagonyayushchie son.
Iz vysheskazannogo ponyatno, chto predlozhennoe k izdaniyu
proizvedenie - eto kakaya-to sbornaya solyanka, rasschitannaya na
to, chtob ponravit'sya vsem... Imenno poetomu ona ne ponravitsya
nikomu! I vdobavok problema prav, kak vsegda v takih sluchayah,
vyroditsya v sushchij koshmar. Kto budet dogovarivat'sya so vsemi
avtorami? Edinstvennoe spasenie - esli by sostavitel' vystupil
edinolichno ot imeni kollektiva. Da, no imya sostavitelya
pochemu-to ne figuriruet ni v oglavlenii, ni na titul'nom liste!
YA dumayu, nebessmyslenno bylo by proshchupat' perspektivu
publikacii pyati (ne bolee!) (dopustim, pyati pervyh) knig
otdel'nym vypuskom. SHansy na uspeh znachitel'no vozrosli by.
Rabochee zaglavie - "|to bylo u Krasnogo morya".
Dolzhen srazu skazat', chto mne kniga ponravilas'. Syuzhet ee
zanimatelen, svezh, ispolnen vydumki. Privlekaet lyubovnaya liniya,
k tomu zhe supruzheskie otnosheniya pokazyvayutsya kak v
blagopoluchnom, tak i v problematichnom rasklade, chem dostigaetsya
priyatnyj kontrast. Vypukla figura "fam fatal'" Kalipso. Est' v
knige i novoyavlennaya "lolita" Navzikaya. Skupymi,
nemnogoslovnymi sredstvami peredaetsya ochen' mnogoe: ya uveren,
chto chitatel' ne raz ispytaet momenty vozbuzhdeniya pri chtenii
nekotoryh opisanij.
Dejstvuyut na voobrazhenie i raznye odnoglazye giganty, i
kannibaly, umelo i uverenno razbrosannye zdes' i tam. Pryanaya
tema - narkotiki - namechena i prorisovana nastol'ko taktichno,
chto pravoohranitel'nym organam, ya ubezhden, pridrat'sya budet ne
k chemu, blago chto, esli ne oshibayus', lotos v chernom spiske
narkoveshchestv ne chislitsya.
CHem blizhe k razvyazke, tem oshchutimee pul'siruyut v
povestvovatel'noj tkani samye plodotvornye tradicii
amerikanskogo vesterna. Ritmichno, uverenno raspredelyayutsya mezhdu
dejstvuyushchimi licami tychki i opleuhi, a kogda vspyhivaet
besporyadochnaya strel'ba iz luka, saspens dostigaet podlinnogo
nakala.
K chemu osparivat' ochevidnoe? |ta proza chitaetsya na odnom
dyhanii, i po sravneniyu s sobstvennoj rannej maloudachnoj knigoj
avtor bezuslovno raspisalsya, net uzhe sleda ot daveshnej nesmeloj
privyazannosti k edinomu mestu... Kak pomnim, v predydushchem ego
sochinenii, "Iliada", na tret'ej rukopashnoj i na dvenadcatom
edinoborstve u chitatelya mutilos' v golove ot paranoidal'nyh
povtorov!
Dobavim, s drugoj storony, chto v tom pervom, nezrelom
opyte byli vyvedeny nerazluchniki Ahill i Patrokl, ch'ya
dvusmyslennaya (ya skazal by dazhe, nedvusmyslennaya) "druzhba"
vyzvala moral'nyj protest obshchestvennosti v nekotoryh
provincial'nyh gorodah.
No vtoraya kniga, hvala nebesam, podobnyh podvohov ne
soderzhit. V nej vse ruzh'ya strelyayut, hotya ton v obshchem i celom
spokoen, zadumchiv, skazhu dazhe - vdumchiv. Nakonec-to avtor ponyal
istinnuyu cenu montazha, fleshbekov, vstavnyh novell i nemalo
porabotal nad svoej tvorcheskoj maneroj.
V rezul'tate, mozhno skazat' uverenno, Gomer vyros v
mastera vysshego pilotazha, po samomu nastoyashchemu gamburgskomu
schetu. No, kak ni paradoksal'no, imenno etot vysochajshij klass
ego raboty vyzyvaet podozreniya, o kotoryh nelishne zayavit' uzhe
teper'.
Pochemu my obyazany v sluchae Gomera zavedomo prinimat' ego
tochku zreniya? Po-moemu, namechaemaya publikaciya v smysle
izdatel'skoj politiki krajne nebezuslovna. Tak dumayu ne tol'ko
ya, no, zamechu v skobkah, i suzhdenie |rika Lindera dovol'no
skeptichno. V chastnom razgovore |rik Linder soobshchil mne
nekotorye svedeniya i dal ponyat', chto nichego horoshego iz nashej
zadumki ne vyjdet.
Nachnem s tehnicheskih trudnostej. Umeem li my rabotat' s
podobnymi avtorami? Znayushchie lyudi govoryat, chto on stradaet
ser'eznym zabolevaniem (dumayu, chto-to s glazami) i ne
orientiruetsya v sobstvennyh rukopisyah, huzhe togo -
orientiruetsya v nih po pamyati, i vdobavok vse, chto on
vosproizvodit naizust', zvuchit kazhdyj raz po-raznomu. To on
govorit, chto ego tekst iskazili pri perepisyvanii. To - chto
tuda vstavili kuski, k kotorym on ne imeet otnosheniya. Da polno,
on li v samom dele yavlyaetsya podlinnym avtorom knigi? Ne
psevdonim li etot Gomer?
No dazhe i etot aspekt dlya nas ne opredelyayushch. S teh por kak
redaktirovanie stalo remeslom, mnogie knigi voobshche vypekayutsya v
redakcii ili tam v chetyre i bolee ruk (brat'ya Gonkury i proch.).
Oni-to, kak pravilo, i vyhodyat v spiski samyh prodavaemyh.
Odnako v nashej specificheskoj situacii, povtoryayu, chereschur
mnogo neyasnogo. Kak brat'sya za takoe delo, ne dogovorivshis' s
pravoderzhatelem? A mezhdu tem Linder govorit, chto neizvestno,
komu prinadlezhit avtorstvo, no yavno ne odnomu Gomeru, i chto
kakie-to eolijskie aedy mogut potrebovat' procenty s
opredelennyh glav.
I eto ne vse. Odno hiosskoe literaturnoe agentstvo
pretenduet na royalti dlya svoih mestnyh rapsodov, utverzhdaya, chto
oni vystupali v kachestve "negrov", no dogovor kak budto ne byl
podpisan i profsoyuz literatorov molchit. V Smirne est' drugoe
agentstvo, kotoroe trebuet, chtoby ves' gonorar vyplachivalsya
Gomeru, no tot yakoby uzhe usop bez naslednikov, i poetomu
denezhki dolzhny otojti v kaznu ego rodnogo goroda. No i v
kachestve rodnogo goroda, krome Smirny, vystupayut eshche neskol'ko.
Poskol'ku otsutstvuyut svedeniya, dejstvitel'no li umer avtor, i
esli da, to v kakom godu, zdes' neprimenima Konvenciya 1943 goda
ob istechenii sroka pravoderzhaniya cherez pyat'desyat let posle
smerti avtora.
No i eto eshche ne vse. Mozhet byt', kopirajt prinadlezhit
nekoemu Kallinu. No on nastaivaet, chtoby vmeste s "Odisseej" my
vykupili u nego eshche i "Fivaidu", "|pigonov" i "Kiprii", a vse
eti veshchi malo togo chto slabovaty, no dazhe i ne dokazano,
dejstvitel'no li ih sochinil Gomer.
Da hot' by dazhe i tak... V kakuyu seriyu postavit' knigu?
Kto napishet predislovie? Aristarh Samofrakijskij? Ser'eznoe
imya, krupnaya dolzhnost', i vdobavok on znaet material i rabotaet
prekrasno. Kazalos' by, takoj chelovek pomozhet rasputat' nashi
trudnosti... No luchshe by ya k nemu ne obrashchalsya! On vozzhelal ni
bolee ni menee kak razobrat' tekst po otryvkam i proverit' ih
na podlinnost'. |to uzhe tekstologiya. V obshchem, ya ponyal, chto on
klonit k nauchnomu izdaniyu. YA ne protiv, no s mechtoj o prilichnom
tirazhe prihoditsya rasproshchat'sya. Togda uzh luchshe s samogo nachala
pereslat' rukopis' v "Nauku", tam ona prolezhit sto let i vyjdet
potom po sto dollarov za knigu, esli, daj bog, sponsiruet
kakoj-nibud' bank.
Eshche raz povtoryayu: nel'zya vvyazyvat'sya v istoriyu, chrevatuyu
yuridicheskimi posledstviyami. Zataskayut po sudam, konfiskuyut
tirazh, prichem eto budet ne pornograficheskaya konfiskaciya,
kotoraya pomogaet prodavat' iz-pod poly, net, eto budet unylaya
konfiskaciya v polnom i zauryadnom smysle slova. Mozhet byt',
cherez desyat' let prava perekupit kakaya-nibud' akula pechatnogo
dela, no do teh por my ostanemsya s odnimi zatratami i bezo
vsyakih dohodov.
Mne eto ochen' ogorchitel'no, potomu chto napisana kniga
horosho. No zachem nam takaya kucha nepriyatnostej? Luchshe otklonit'.
Alig'eri Dante. "Bozhestvennaya Komediya"
Rabota Alig'eri, tipichno diletantskaya (chlen korporacii
farmacevtov, Alig'eri predaetsya svoemu hobbi - pisatel'stvu - v
svobodnoe ot raboty vremya), tem ne menee tehnichna i
obnaruzhivaet nesomnennuyu tvorcheskuyu zhilku. Original'naya detal':
s nachala do konca kniga napisana na florentijskom vul'garnom
dialekte. Rabota sostoit iz sta razdelov - "kantik", s
rifmovkoj strok po tri. Mnogie mesta raboty chitayutsya s
nepoddel'nym interesom. Tak, v chastnosti, podkupayut opisaniya
astronomicheskih fenomenov i nekotorye szhatye, no vesomye mysli
bogoslovskogo haraktera.
Samoj legko chitaemoj, populyarnoj yavlyaetsya tret'ya chast'
truda, blagodarya tomu chto tema ee obshchedostupna i sootvetstvuet
naibolee rasprostranennym chitatel'skim zaprosam: Spasenie,
Bozhestvennoe Videnie, Moleniya Prechistoj Devy. Na fone etogo
zanimatel'nogo finala tem bolee sbivchivo i neorganichno
smotritsya nachal'naya tret' knigi, s ee neuklyuzhimi metaniyami ot
tyazhelovesnogo seksa k naturalisticheskim opisaniyam stradanij i k
skabreznostyam samogo skvernogo poshiba.
ZHal', potomu chto iz-za etoj pervoj knigi vo mnogom
portitsya obshchij nastroj. Nuzhno dejstvitel'no ochen' sil'no
hotet' dojti do suti, chtoby prodirat'sya cherez etu sumrachnuyu
fantastiku, dremuchuyu, kak neprohodimyj les. Dobavim, chto
bol'shinstvo idej avtora uzhe neodnokratno mussirovalos' v
publikaciyah na temy o potustoronnem mire i v elementarnejshih
traktatah o prirode greha. Da chto tam daleko hodit', voz'mite
hot' by "Zolotuyu legendu" Iakova Voraginskogo.
No i eto ne hudshee v dannoj zayavke. Problematichnee
principial'naya ustanovka (naveyannaya avangardistskoj modoj) na
dialekt, bytuyushchij v central'nom rajone Toskany. Nikto ne
sporit, chto nemalye vyrazitel'nye rezervy, tayashchiesya v
razgovornoj rechi i v argo, dolzhno i nuzhno realizovyvat'. V etom
napravlenii rabotayut vse, a ne tol'ko avangardistskie gruppki.
No pri uslovii razumnoj ostorozhnosti! Inache povtoritsya
pechal'noj pamyati istoriya s "sicilijskoj lirikoj", kotoraya
konchilas' tem, chto izdatel' na velosipede ob容zzhal ulichnye
kioski, pytayas' pristroit' tirazh.
Eshche odno vazhnoe soobrazhenie. Stoit razdut' do takoj
stepeni knigu na toskanskom dialekte, i k nam hlynut na
publikaciyu tvoreniya dialektal'nyh avtorov iz Ferrary, Friuli i
t. d. Voobshche-to ne meshaet provesti marketing rynka, vozmozhno,
takoj podhod imeet perspektivy. No vse zhe dlya podobnyh tochechnyh
prob optimal'ny melkie veshchicy modernistskogo poshiba, a nikak ne
recenziruemyj nami literaturnyj dinozavr.
Lichno ya ne protiv rifmy, no ne zabyvayu, chto bol'shinstvo
publiki predpochitalo, predpochitaet i budet predpochitat'
nerifmovannyj verlibr. Tak po silam li normal'nomu cheloveku
odolet' goru staromodnyh tercin, da eshche na florentijskom
dialekte, pritom chto est' chitateli, rozhdennye, skazhem, v Rime
ili v Milane?
Nevredno, dumaetsya, bylo by razrabotat' proekt nedorogoj
regional'noj serii dlya shirokogo chitatelya. Nachat' s "Mozel'skoj
oblasti" Decima Magna Avzoniya ili s "Pesni modenskih
karaul'shchikov". Izyski napodobie "Kapuanskoj hartii" (sao ko
kelle terre i proch. i proch.) predostavim avangardnym
izdatel'stvam (numerovannye ekzemplyary i proch. i proch.).
Tasso Torkvato. "Osvobozhdennyj Ierusalim"
Pered nami kachestvennoe literaturnoe izdelie, otnosyashcheesya
k zhanru rycarskogo romana, pereskazannogo v sovremennom duhe.
Dobrotnoe pis'mo; mnogo novatorskogo v syuzhete; avtor oshchushchaet,
chto nastalo vremya otojti ot vyholoshchennyh bretonsko-karolingskih
shtampov.
Odnako ocenim vse "za" i "protiv". Opisyvaemye avtorom
sobytiya dostatochno slozhny dlya vospriyatiya. Samo po sebe
nazvanie, kak my ponimaem, neodnoznachno; vdobavok na pervom
plane v etom sochinenii nahodyatsya krestovye pohody, chto podvodit
nas k mysli o krestnom hode. No na kakoj uspeh i u kakogo
kontingenta mozhet upovat' gluboko religioznaya veshch' - rasschitat'
trudno. Konechno, my smozhem operet'sya na otdely kritiki v
zhurnalah "Hristianskoe semejstvo" i "Sem'ya i shkola". No tut
voznikaet novaya slozhnost': umestny li v knige dlya semejnogo
chteniya neskromnye, mozhno dazhe skazat', frivol'nye epizody,
razbrosannye tam i syam?
Kak by to ni bylo, ya skoree "za", no pri uslovii, chtoby
avtor vernulsya k tekstu i dovel ego do sostoyaniya, priemlemogo
dlya vseh, vplot' do sluzhitelej kul'ta. YA imel sobesedovanie s
avtorom, i on dal mne ponyat', chto ne isklyuchaet vozmozhnosti
podobnoj pererabotki.
Didro Deni. "Neskromnye sokrovishcha", "Monahinya"
Priznayus', ya ne vchityvalsya ni v odnu iz dvuh prislannyh
mne rukopisej. Da, priznayus' v etom, no dobavlyu: professionalu
srazu vidno, chto emu sleduet chitat', a na chto obidno tratit'
vremya. Imya avtora - Didro - mne znakomo, ya dazhe pripominayu: on
rabotaet v enciklopedii i k nemu na korrekturu posylalis', v
chastnosti, nashi knigi. Sejchas on nositsya s kakim-to mnogotomnym
prozhektom, kotoryj, polagayu, ne budet realizovan do skonchaniya
vekov. On sazhaet hudozhnikov vyrisovyvat' chasovye shesterenki i
kovrovye perepleteniya i ochen' skoro, ne somnevayus', pustit po
miru svoego izdatelya. Koroche, eto smertel'nyj zanuda, i tem
bolee neveroyatno, chtoby v oblasti fikshn on byl sposoben
porodit' chto by to ni bylo s容dobnoe. Takoj tip absolyutno
neprimenim dlya nashej serii, v kotoroj prizhilis' dostatochno
shchekotlivye veshchicy vrode Retifa de La Bretonna.
Sad D. A. Fransua. "ZHyustina"
Rukopis' prishla ko mne v tot moment, kogda ya byl ochen'
zagruzhen, i, chestno govorya, prishlos' oznakomit'sya s nej
vyborochno.
Raskryvaesh' v pervyj raz - mnogostranichnaya naturfilosofiya
s otstupleniyami na tysyachu raznyh tem. O zhestokosti bor'by za
sushchestvovanie; o vosproizvodstve rastenij, o cheredovanii vidov
v zhivotnom mire. Na vtoroj raz mne popalos' stranic pyatnadcat'
o sushchnosti naslazhdeniya, o chuvstvennom i voobrazhaemom i tak
dalee v podobnom duhe. V tretij raz - dva desyatka listov o
principe podchineniya vo vzaimootnosheniyah polov v raznyh stranah
zemnogo shara... Po-moemu, dostatochno. Nauchnymi publikaciyami my
ne zanimaemsya. Publike v nashe vremya nuzhen tol'ko seks, seks i
eshche raz seks, i chem raznoobraznee, tem luchshe. Ot dobra dobra ne
ishchut. My nashli svoj put', izdav "Lyubovnye pohozhdeniya kavalera
de Foblaza". Filosoficheskie sochineniya peresylajte v "Nauku".
Servantes Migel'. "Don Kihot"
Kniga, krajne nerovnaya i mestami trudnoprohodimaya,
opisyvaet zhiznennye stranstviya odnogo ispanskogo granda v
soprovozhdenii slugi, ih skitaniya v pogone za
fantasmagoricheskimi illyuziyami. U granda-geroya, kak ya ponyal,
nablyudaetsya kakoe-to umstvennoe rasstrojstvo. |to legko
oshchutit', potomu chto obraz poluchilsya ochen' ob容mnym, zhivym;
Servantes, nado skazat', odarennyj rasskazchik. Sluga geroya -
prostachok, ne lishennyj prirodnogo zdravomysliya; estestvenno,
chitatel' legko sebya s nim otozhdestvlyaet, tem bolee chto
sumasshestvie glavnogo geroya ne mozhet ne ottalkivat'. Vot, v
sushchnosti, i ves' syuzhet. Rasskazan on dostatochno interesno,
imeyutsya neozhidannye povoroty dejstviya i sochnye, lyubopytnye
detali.
|to vse tak; odnako pozvolyu sebe vyjti za predely
sub容ktivnoj simpatii i vyskazat' ryad obshchih soobrazhenij.
U nas est' udavshayasya seriya "Nepridumannye povesti". V nej
my opublikovali, i, kak izvestno, s nemalym uspehom, i "Amadisa
Gall'skogo", i "Legendu o Graale", i "Roman o Tristane", i "Le
o solov'e", i "Roman o Troe", i "|rek i |nidu". Sejchas poluchen
opcion na "Korolevskij rod Francii" odnogo nachinayushchego, Di
Barberino. |ta kniga, po moemu ubezhdeniyu, stanet bestsellerom,
i sporyu na chto hotite, chto ona potyanet na premiyu "Kniga goda",
potomu chto imenno podobnyj rod chteniya pol'zuetsya uspehom v
narode.
Teper' rassmotrim pod etim uglom rukopis' Servantesa.
Tipichnaya profanaciya nashej zhe sobstvennoj izdatel'skoj linii! V
svete etogo romana vse, chto my publikovali do sih por, -
bezotvetstvennye bredni. Poluchitsya, chto my vyporoli sami sebya.
Nikakaya svoboda pechati i nikakaya polifoniya ne mogut sluzhit'
opravdaniem takogo professional'nogo harakiri.
I radi chego, radi kogo, v sushchnosti? Avtora tol'ko nedavno
vypustili iz mest zaklyucheniya, pohozhe, on prebyvaet ne v samoj
luchshej forme, chto-to tam emu otrezali - ne to ruku, ne to nogu,
- v lyubom sluchae rabotat' nad prodolzheniem on ne sobiraetsya,
tak chto massovymi tirazhami tut ne pahnet. Dumayu, nam s vami
net nikakogo smysla bezhat' vperedi progressa, razrushaya
rezul'taty mnogoletnej raboty, prinosivshej nam udovletvorenie,
v tom chisle i moral'noe (skazhu bez lozhnoj skromnosti), a takzhe
sootvetstvuyushchij dohod. Zayavku predlagayu otklonit'.
Mandzoni Alessandro. "Obruchennye"
Romany-epopei vsegda prodavalis' prekrasno, a v poslednee
vremya, kak nam soobshchayut, tirazhi ob容mnyh veshchej dostigli apogeya.
I vse-taki roman romanu rozn'. Kupi my v dolzhnoe vremya
kopirajty na "Obitel' Trecco" Bacconi i na "Margaritu Pusterla"
Kantu - sejchas ne nado bylo by zadumyvat'sya, iz chego
formirovat' karmannuyu seriyu. Vot dejstvitel'no knigi, kotorye
chitalis', chitayutsya i budut chitat'sya eshche cherez dvesti let,
potomu chto oni obrashcheny v samuyu dushu chitatelya, potomu chto yazyk
ih prost i ubeditelen, potomu chto vsego dorozhe dlya avtorov ih
malaya rodina, a eto vsegda podkupaet lyudej, nakonec, potomu,
chto v etih knigah govoritsya o sovremennosti, pust' problemnoj,
pust' dramatichnoj, no blizkoj i ponyatnoj nam (feodal'nye
raspri, klassovyj antagonizm).
Vse eto ne kasaetsya Mandzoni. Nachnem s togo, chto on
raspolagaet svoj syuzhet v anturazhe semnadcatogo stoletiya, a etot
period - po opredeleniyu samyj nekassovyj. Vdobavok on idet na
somnitel'nyj lingvostilisticheskij eksperiment i razrabatyvaet
sobstvennyj yazyk - ni ryba ni myaso, nechto vrode pomesi
florentijskogo s milanskim. Budet zhal', esli molodezh' nachnet
podrazhat' etomu volyapyuku.
No i eto eshche ne glavnyj greh. Itak, nash sochinitel'
predlagaet nekij kvazinarodnyj, syromyatnyj roman o pare
poselyan, kotorym nikak ne udaetsya pozhenit'sya iz-za koznej
kakogo-to mestnogo pomeshchika. Potom oni vse-taki zhenyatsya i
nastupaet heppi end. Ne malovato li dlya shestisot-to stranic?
Na etom fone splosh' i ryadom my stalkivaemsya s
moralisticheskimi propovedyami (besporyadochnaya slovesnaya "maznya" -
ne bolee togo) i s deshevym pessimizmom (avtor vydaet ego za
yansenizm, mozhet, eto i tak, ne znayu). Zaunyvnye passazhi o
chelovecheskih slabostyah i o nacional'nyh nedostatkah ugotovany
nashemu chitatelyu, v to vremya kak on zhdet geroicheskih tem,
plamennogo entuziazma v duhe Madzini, v duhe Kavura, i nikak uzh
ne sofizmov o "nacii rabov", kotorye ya ostavil by gospodinu
Lamartinu! Intellektualistskie shtuchki, uslozhneniya na kazhdom
shagu nikogda ne pomogali knigoprodazhe i skoree pristali
zagranichnym mechtatelyam, nezheli potomkam doblestnyh latinyan.
Obratimsya k "Antologii" za neskol'ko poslednih let i uvidim,
kak Roman'ozi na dvuh stranicah bukval'no razgromil detskij
lepet togo samogo Gegelya, kotorogo sejchas v Germanii schitayut
nomerom pervym. Nashej publike nuzhno sovsem ne eto. Net, ej ne
nuzhno, chtoby rasskaz perebivalsya splosh' i ryadom kakimi-to
otstupleniyami, soderzhashchimi groshovoe filosofstvovan'e avtora.
Libo - eshche togo huzhe - chtoby tekst sostavlyalsya putem slyapyvaniya
chuzherodnyh kuskov: neskol'ko podlinnyh manifestov semnadcatogo
veka - uchenyj dialog na polulatyni - psevdonarodnye tirady,
napominayushchie rechi shuta Bertol'do. Narod nuzhdaetsya v
polozhitel'nom geroe. YA tol'ko chto prochel svezhuyu, zapominayushchuyusya
knigu "Nikkolo de Lapi". Posle etogo "Obruchennye" ya vymuchival s
natugoj. Uzhe po pervoj stranice vidno, kak neumelo avtor
podstupaetsya k rasskazu, ne znaya, s chego nachat', za chto
uhvatit'sya. Ne sluchajno on topchetsya na beskonechnom opisanii
kakogo-to sluchajnogo pejzazha, putaetsya v labirintopodobnom
dremuchem sintaksise, sbivaet chitatelya s pantalyku, vmesto togo
chtoby spokojno nachat' kak-nibud' v duhe "Odnazhdy utrom v
okrestnostyah goroda Lekko...". Da bog s nim. Ne kazhdyj
rozhdaetsya rasskazchikom, i ne kazhdomu udaetsya ovladet'
literaturnym ital'yanskim yazykom.
S drugoj storony, kakie-to plyusy v etoj knige tozhe est'.
No etogo nedostatochno, chtoby rasprodalsya dazhe i pervyj zavod.
Prust Marsel'. "V poiskah utrachennogo vremeni"
Bessporno, pered nami lyubopytnaya ideya. Tekst ochen'
dlinnyj, mozhno sdelat' dostatochno mnogo vypuskov dlya karmannoj
serii.
Tem ne menee uchtem, chto pridetsya pereredaktirovat' pochti
vse, po krajnej mere vsyu punktuaciyu. Tekst ne razbit na abzacy,
i avtor dazhe ne stavil tochek mezhdu predlozheniyami (tam est'
frazy dlinoyu po dve stranicy). Esli on sam ne zahochet
dorabatyvat', ne znayu, kto eto budet delat' za nego. No bez
etogo kniga ne sostoitsya.
Kant Immanuil. "Kritika chistogo razuma"
YA dal knigu Vittorio Sal'tini i poluchil otzyv, chto etot
Kant sil'no preuvelichen. I vse zhe ya ne polenilsya i posmotrel
sam. V nashu filosofskuyu podborku takaya nebol'shaya knizhechka na
moral'nuyu temu vse-taki mozhet sgodit'sya, ne isklyucheno, chto ee
porekomenduyut studentam v kakom-libo universitete. No
ostanavlivaet to, chto nemeckoe izdatel'stvo zastavlyaet nas
kupit' vmeste s nej i predydushchuyu knigu, a eto dva
zdorovennejshih toma, i eshche huzhe - tu, kotoruyu Kant pishet, hotya
eshche ne napisal. Ne to ob iskusstve, ne to o suzhdenii, ya ne
zapomnil; vse eti knigi nazyvayutsya pochti odinakovo. Znachit, ih
pridetsya realizovyvat' v nabore, v odnom futlyare. A eto
bol'shinstvu pokupatelej ne po den'gam. Esli zhe etogo ne
sdelat', narod nachnet putat' odnu s drugoj i govorit' "etu ya
uzhe chital".
V obshchem, mozhet konchit'sya, kak s toj gromadnejshej "Summoj"
kakogo-to dominikanca, kotoruyu my nachali perevodit', a potom
pereustupili "Koncernu izdatelej", potomu chto vyhodilo dorogo.
CHtoby nas dobit', nemeckoe litagentstvo zayavilo, chto nado
by nam podpisat'sya i na priobretenie malyh proizvedenij Kanta,
no chislo ih beskonechno, a tematika vklyuchaet v sebya dazhe
astronomiyu. Pozavchera ya pozvonil napryamuyu avtoru v K罩igsberg,
chtoby dogovorit'sya ob otdel'nom izdanii "Razuma". No ego ne
zastal, a domrabotnica skazala, chto ot pyati do shesti zvonit' ne
prinyato, potomu chto lyudi progulivayutsya, a ot treh do chetyreh
zvonit' ne prinyato, potomu chto lyudi spyat. V obshchem, ya ponyal, chto
s etimi lyubitelyami poryadka luchshe ne svyazyvat'sya - sebe dorozhe.
Ochen' dazhe neplohaya knizhka, detektiv nemnozhko s
hichkokovskim uklonom. Horoshee ubijstvo v finale. V obshchem,
kniga najdet svoego chitatelya.
No takoe vpechatlenie, budto nad avtorom tyagotela kakaya-to
cenzura. Zachem neponyatnye nameki, pochemu by ne nazvat' svoimi
imenami i geroev, i mesto dejstviya? I po kakoj vse-taki prichine
imeet mesto etot "process"? Osnovatel'no proyasnit' temnye
mesta, konkretizirovat' opisaniya, privodit' fakty, fakty i eshche
raz fakty. Vyyavyatsya pruzhiny proishodyashchego, usilitsya saspens.
Molodye pisateli schitayut, chto shikarnee pisat' "odin
chelovek" vmesto "gospodin takoj-to v takom-to meste i v
takoj-to chas", i voobrazhayut, budto eto poetichno. Nu ladno. Esli
poddaetsya dorabotke - dorabotaem, v protivnom sluchae otklonyaem.
Dzhojs Dzhejms. "Pominki po Finneganu"
Proshu redakciyu byt' povnimatel'nee s tem, chto vy zasylaete
na otzyv. Buduchi konsul'tantom po angloyazychnoj literature, ne
ponimayu, pochemu mne napravili rukopis' chert znaet na kakom
yazyke. Vozvrashchayu rukopis' v otdel'nom pakete.
1972
Last-modified: Tue, 09 Dec 1997 16:25:34 GMT