YUrij Trifonov. Vremya i mesto
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Vremya i mesto vashego rozhdeniya
Nacional'nost'
Byli li vy
Sostoyali li vy
Vashe uchastie
Data vashej smerti.
Nado li vspominat' o solnechnom, shumnom, vonyayushchem veseloj parovoznoj
gar'yu perrone, gde mal'chik, ohvachennyj neponyatnoj drozh'yu, derzhal za palec
otca i sprashival: "Ty vernesh'sya k vosemnadcatomu?" Nado li vspominat', o
chem govorili otec s mater'yu, ne slyshavshie mal'chika? "Ty mne obeshchal! Ty mne
obeshchal!" - nyl mal'chik i dergal otca za palec. Nado li vspominat' ob
avguste, kotoryj davno istayal, kak sled samoleta v sineve? Nado li - o
lyudyah, isparivshihsya, kak oblaka? Nado li - o kuskah derna, unesennyh
techeniem, ob ostrokonechnyh bashnyah iz syrogo peska, smytyh rekoj, ob
ulicah, kotoryh ne sushchestvuet, o tom, kak blestela do belizny
metallicheskaya ruchka na spinke tramvajnogo siden'ya, kachalsya pol, v otkrytye
okna letelo gromyhanie Moskvy, mat' smotrela serdito, nichego ne slysha,
mal'chik vdrug zakrichal: "Ved' on obeshchal!" - i topnul v otchayanii nogoj?
Nado li - o tom, kak mat' shlepnula ego po shcheke, lico ee smorshchilos', glaza
zazhmurilis', i on uvidel, chto ona plachet?
Nado li - o kogda-to mel'knuvshih slezah?
Nado li - o tom, kak mal'chik mechtal pojti s otcom na aviacionnyj parad,
uvidet' prekrasnoe zrelishche ne s berega, a podojti kak mozhno blizhe, kak v
proshlom godu, pereplyt' na lodke, projti ogorodami Strogino i priblizit'sya
k Tushinskomu polyu vplotnuyu, cherez kartofel'nye gryady, tam ochen' udobno
stoyat' i smotret', zadrav golovu, zamechatel'no vidno bez binoklya, tem
bolee chto binokl' ostalsya v Moskve, mama ego zabyla; o tom, kak otec ne
vernulsya iz Kieva ni pyatnadcatogo, ni shestnadcatogo, mama volnovalas' i
razgovarivala razdrazhenno, zhdala telegrammu, mal'chiku govorila nepravdu, i
odnazhdy on uslyshal, kak ona skazala sestre: "Proklyatye loshadi! On ih tak
lyubit! YA uverena, on mog by ne ehat' na manevry, sam naprosilsya, ne mozhet
zhit' bez svoih loshadok!" - no mal'chik ponyal, chto i tut nepravda, hotya mama
v serdcah shvatila so stola fotografiyu lyubimogo otcovskogo konya Zvezdocheta
i brosila ee na pol, tak chto rama raskololas', steklo razbilos' na
mnozhestvo oskolkov, a mama ispugalas' i sidela v kresle, ne dvigayas',
celyj chas; o tom, kak otec ne vernulsya dazhe nakanune parada, semnadcatogo,
i oni s mamoj poehali v gorod i sideli v pyl'noj kvartire do vechera,
ozhidaya, chto prinesut telegrammu, no telegrammu ne prinesli?
Nado li vse eto?
Mal'chika zvali Sasha Antipov. Emu bylo odinnadcat' let. Otec Sashi ne
vernulsya iz Kieva nikogda. Mal'chik Sasha vyros i davno sostarilsya. Poetomu
nikomu nichego ne nado.
On vyprygivaet iz posteli i bosoj bezhit na terrasu. V gorode bosikom ne
pohodish', a zdes' razdol'e, mozhno begat' bosym celyj den', tol'ko vecherom
mat' zastavlyaet nadevat' tapki, da i to ne vsegda: inogda priezzhaet iz
goroda slishkom pozdno i, kak ona govorit, _izmochalennaya_, i sama zabyvaet
pro tapki. Poslednee vremya pochti kazhdyj vecher priezzhaet _izmochalennaya_. To
zabudet privezti maslo, to hleba, to kakuyu-nibud' vazhnuyu knigu, pro
kotoruyu on napominal ej dvenadcat' raz. "Sovsem iz golovy von!" - govorit
mat' i slabo mashet _izmochalennoj_ rukoj. Emu hochetsya rasserdit'sya, skazat'
chto-nibud' zloe, obidnoe, potomu chto on uzhasno rasstroen, mechtal ob etoj
knige ves' den', no chto-to ego ostanavlivaet, i on, muzhestvenno podaviv
ogorchenie, ubegaet vo dvor, k rebyatam. Vse delo kak raz v tom, chto on
obeshchal knigu rebyatam. Oni primut ego za obmanshchika. No rebyata, k schast'yu,
tozhe zabyli pro knigu, poetomu vse ulazhivaetsya. Ah, chto mozhet byt' luchshe,
chem hodit' bosikom! V komnatah tolstye shershavye doski pola holodyat stupni,
no na terrase, kotoraya zalita solncem, pol uzhe teplyj, a vyjdesh' na
kryl'co, tam i vovse solncepek, srazu obdast svezhim zharom rannego
avgustovskogo utra, zapahami sada, sosny, zemli. On skatyvaetsya, stucha
pyatkami, po krutomu i vysokomu kryl'cu, bezhit sadovoj tropinkoj, eshche
syrovatoj posle nochi, i vybegaet na bol'shuyu kamenistuyu dorogu, kotoraya
vedet k vorotam. Zdes' bezhat' nevozmozhno, doroga stara, razbita, ona
gorazdo staree dach, vsya sostoit iz vyboin i dyr s ostrymi krayami; iz nee
udobno vylamyvat' melkie kamni dlya bor'by s vragami, no bezhat' bosikom po
etim kamnyam opasno, i on ostorozhno idet obochinoj, mimo kustov sireni i,
minovav vorota, vyhodit na shosse. Gudron uspel nagret'sya, cherez tri chasa
on stanet takim goryachim, chto goloj nogoj ne stupish', togda pridetsya pylit'
ryadom, zaryvaya nogi v nezhnejshuyu i puhluyu ot suhosti, kofejnogo cveta pyl',
kotoraya, chut' tronut', vzdymaetsya oblakom. No sejchas, rannim utrom,
shlepat' po gudronu odno udovol'stvie. Probezhav shagov poltorasta, on
svorachivaet v redkij sosnovyj lesok, tyanushchijsya po vsemu beregu. Zdes'
bosye nogi vnov' stupayut ostorozhno, potomu chto v opavshej hvoe popadayutsya
shishki, kusochki stekla, pritailis' kovarnye sosnovye korni, tol'ko i
ozhidayushchie togo, chtoby udarit' po pal'cu. I vot on na beregu na obryve, a
vse uzhe tam, vnizu; Aleshka v krasnyh plavkah, tolstyj Petuh i zagorelyj,
kak chertik, CHunya. On vopit im radostno, mashet rukami i prygaet s razbega
grandioznym pryzhkom vniz, na pesok.
- Aga, Sashke razogrevat'!
- CHur, ne mne!
- Pochemu?
- YA pozavchera razogreval!
- Petuh, tvoya ochered'.
- Moya-a? Oj, holodishcha... net, br-r!
- Petuh, ty samyj zhirnyj, tebe ne strashno. Valyaj razogrevaj.
- Ty tozhe ne huden'kij.
- Ladno, chego s nim razgovarivat'! Brosaj ego!
- Derzhi Petuha! Stop! Hvataj za nogu... |j, ne brykajsya!
Tri mal'chika hvatayut chetvertogo, samogo smuglogo i tolstogo, i,
nesmotrya na to chto on yarostno otbivaetsya, vyvertyvaetsya i oret durnym
golosom, raznosyashchimsya daleko po reke, tashchat ego k vode i, zajdya do kolen,
nachinayut raskachivat', starayas' brosit' podal'she. No on tyazhel, brosit' ne
udaetsya, k tomu zhe on krepko vcepilsya v svoih muchitelej, i konchaetsya tem,
chto vse chetvero s krikami, gogotom, vzmetnuv bryzgi, valyatsya v vodu tut zhe
u berega. Mal'chik, kotorogo zovut Petuhom, zloradno krichit:
- CHto? Razogreli? - i, vyrvavshis' iz svalki, bystro plyvet k seredine
reki. Golova ego opushchena, ruki zagrebayut chasto i sil'no, a nogi vspenivayut
vodu, kak horoshij motor.
Troe totchas brosayutsya v pogonyu.
- Lovi ego! Aup Petuhu! Aup emu!
"Delat' aup" - eto znachit topit'. Nazhimat' na makushku i vgonyat'
cheloveka pod vodu. Sashe, konechno, "aup" ne delayut, on plavaet ne ochen'-to
zdorovo. No topit' Petuha - miloe delo. CHerez dve minuty vse chetvero uzhe
daleko ot berega, na seredine reki, gde volna prozrachna, oglushaet, slepit,
gde net nichego, krome stuka v ushah i gustogo, zabivayushchego nos zapaha
rechnoj vody i oshchushcheniya bezdny pod nogami, strashnoj, holodyashchej zhivot.
Dognav Petuha, mal'chiki nachinayut po ocheredi prygat' emu na plechi,
vdavlivaya ego v vodu, ili zhe, ladon'yu nazhimaya na chernuyu blestyashchuyu makushku,
zastavlyayut Petuha pogruzhat'sya pod vodu, pri etom vse chetvero, Petuh tozhe,
vykrikivayut: "Aup!" Utonut' Petuh ne mozhet, on slishkom tolst; krome togo,
on zanimaetsya v sekcii plavaniya "YUnogo dinamovca". Ne uspev pogruzit'sya,
chernaya Petuhova golova vyskakivaet, kak probka, na poverhnost'. No vse zhe
posle shesti ili semi "aupov" Petuh nachinaet zahlebyvat'sya, na lice ego
ischezaet ulybka i mel'kaet vyrazhenie bessmyslenno-ispugannoe, on krichit
chto-to bul'kayushchim, nerazborchivym golosom i podnimaet obe ruki - sdaetsya.
Mal'chiki srazu ostavlyayut ego v pokoe, i tol'ko odin iz nih vdrug snova v
azarte prygaet na Petuha i topit ego, no tot uzhe ne vyskakivaet, kak
probka, on poyavlyaetsya ne srazu, otplyv v storonu, shiroko razevaet rot,
zhadno dyshit, i lico ego delaetsya ploskim i skuchnym. Tot zhe azartnyj
mal'chik delaet dvizhenie k Petuhu, no ego ostanavlivayut: "Konchaj!" Vse
chetvero ne spesha plyvut k protivopolozhnomu beregu. Petuh plyvet pozadi
vseh, on povernulsya na spinu, lezhit, raskinuv ruki, otdyhaet.
Protivopolozhnyj bereg - nizkij: lugovoj, pribrezhnoe dno skol'zko i
nepriyatno, v ile, v vodoroslyah. Vzbaltyvaya mutnuyu vodu, razryvaya nogami
vodorosli, mal'chiki ustalo vybirayutsya na bereg, vsprygivayut po glinistomu
dvuhmetrovomu otkosu naverh, gde nachinaetsya lug, i lozhatsya zhivotami na
travu. Reka eshche holodna, mal'chiki drozhat, guby ih posineli, tela vzhimayutsya
v zemlyu, ishcha tepla. Nado by pobegat', chtoby sogret'sya, no vse chetvero bez
sil. Neskol'ko minut oni ne dvigayutsya, ne razgovarivayut, tol'ko tyazhelo
dyshat, stuchat zubami i sladostno burchat i hripyat, naslazhdayas' pronikayushchim
v nih teplom: snizu, ot zemli, i sverhu, s bezoblachnogo neba, otkuda palit
nebystro razgorayushcheesya avgustovskoe solnce.
Nakonec mal'chik v krasnyh plavkah, Alesha, pripodnimaetsya, saditsya na
trave, slozhiv nogi po-turecki, i smotrit na reku. Porosshij sosnoj vysokij
bereg s krutym peschanym spuskom, otkuda oni priplyli, lezhit sejchas v teni.
Vse tam lilovoe, smutnoe, tumanno-solnechnoe. Kto-to pleshchetsya vblizi samogo
berega, no ot dali ne vidno kto, slyshny zhenskie golosa, smeh, hlopan'e ruk
po vode.
Mal'chik, kotorogo zovut CHunya, tozhe saditsya i, obnyav rukami koleni,
smotrit na protivopolozhnyj bereg. On kazhetsya takim dalekim, uyutnym.
Zatevayut spor: kto kupaetsya na tom beregu? Vglyadyvayutsya napryazhenno, izo
vseh sil i vyskazyvayut predpolozheniya. CHunya govorit, chto kupayutsya ego
rodichi, Petuhu kazhetsya, chto Grafinya so svoimi sobachkami, a Alesha govorit -
Gal'ka Bol'shaya. Sporyat, goryachatsya. Sasha tozhe, pristaviv ladon' k glazam,
zaslonyayas' ot solnca, ot bleska reki, pytaetsya chto-to uvidet' na tom
beregu, no, kak ni napryagaet zrenie, kak ni prishchurivaetsya, ne mozhet
razglyadet' nichego krome lilovatoj kajmy lesa nad polosoyu reki i poetomu ne
uchastvuet v spore. On blizoruk, u nego dazhe est' ochki; pravda, nadevaet ih
redko, tol'ko v kino. Zato sluh u nego prevoshodnyj. Prislushavshis',
razlichaet chej-to znakomyj, vysokij i zvonkij golos: "Nemedlenno
vozvrashchajsya!" Veroyatno, mat' Gal'ki Bol'shoj komanduet s berega.
- Gal'ka Bol'shaya uehala, - govorit CHunya. - |to moi poloskayutsya.
- Kuda uehala? Breshi!
- Uehala, - govorit CHunya i ne dobavlyaet nichego. No vse emu veryat. Ego
otec komendant. Oni zhivut v domike lesnichestva.
- Ne breshi, CHunyavyj... - lenivo tyanet Alesha, no vidno, chto sporit' emu
neohota.
- A ya vidal, kak oni dokumenty zhgli.
- Kakie dokumenty?
- Bumagi vsyakie, pis'ma. Slyshim vdrug, s ihnej terrasy gar'yu pahnet.
Mat' govorit: polezaj na cherdak, posmotri v shchelku, chego delayut. A ya chasto
v shchelku smotrel. Gal'ku videl, mamashu ee videl, starichka ihnego, oni ego
kupali po vyhodnym. U nego tut vse visit, kak tryapochki.
- Nu, dal'she chto?
- A to, chto Gal'kina mat' bumagi zhgla. Na kerosinke.
Nastupilo molchanie - ne znali, chto skazat'. Tajnaya toska tomila Sashu.
Nichego plohogo ne sluchilos' v ego zhizni, no zahotelos' domoj - a vdrug
prishla telegramma? Pravda, teper' uzhe vse ravno. Parad proshel.
- Podglyadyvat', mezhdu prochim, ne-ho-ro-sho, - govorit Alesha.
- Podumaesh'! Oni vse ravno uehali.
- Vot brodyaga, vse znaet tochno! - usmehaetsya Alesha. - Pervoe leto zhivet
i vse znaet tochno. Mozhet, ty shpion? V shchelki podglyadyvaesh' i vse znaesh'?
- Navernoe, shpion! - smeetsya Petuh.
CHunya vskakivaet na nogi.
- Kto shpion? - Lico ego pokrasnelo. On stoit, szhav kulaki.
- Da ty.
- YA?
- Nu ty. A dal'she? - Mal'chik v krasnyh plavkah podnimaetsya na nogi. On
nemnogo nizhe CHuni, no shire v plechah.
- Durak ty, - CHunya zlo splevyvaet i, ne zhelaya togo, popadaet na bosuyu
Aleshkinu nogu.
- Za plevok otvetish', - govorit Alesha, podnimaya pravuyu nogu, na kotoruyu
popal plevok, i namerevayas' udarit' imenno etoj, opozorennoj nogoj.
- A ty za shpiona otvetish'! - krichit CHunya i ubegaet. Probezhav shagov
dvadcat' vdol' berega po trave, on ostanavlivaetsya i krichit: - Sami vy
shpiony! U vas ves' uchastok shpionskij! |j vy, shpiony, shpiony, shpionchiki!
- Nu smotri, CHunyavyj, my tebe navtykaem, - grozit kulakom Alesha.
- Na ploshchadku ne prihodi, - dobavlyaet Petuh.
CHunya skokom prygaet v vodu i plyvet, sumatoshno mahaya rukami, bryzgaya,
toropyas', kak vidno, v bol'shom strahe. Otplyv nemnogo, povorachivaetsya i
krichit:
- |j vy, ponchiki-shpionchiki! - Troe ostavshihsya na beregu mechut v nego
kom'ya suhoj gliny, mechut v speshke, ne celyas', i vse mimo. CHunya nyryaet,
spasayas' ot pul'. Navernoe, sam sebe predstavlyaetsya CHapaem, potomu chto,
vynyrivaya na mig, oret istoshno: - Vre-esh'! Ne voz'me-esh'!
Mal'chiki odin za drugim brosayutsya za nim v pogonyu. Na seredine reki
Petuh dogonyaet ego, no v glazah CHuni takoj ispug i mol'ba, chto u Petuha ne
podymaetsya ruka delat' CHune "aup" i on lish' prezritel'nym zhestom, ladon'yu
pleshchet CHune v lico i govorit:
- Ladno, zhivi.
Vse chetvero pochti odnovremenno doplyvayut do berega; zadyhayas',
otplevyvayas' i kovylyaya po melkim kamushkam, vybirayutsya na gladkij pesok, i
pervoe, chto Sasha vidit, - znakomaya ryzhaya sobachonka, prygayushchaya ot
neterpeniya.
- Oni menya topit' hoteli! I draznili shpionom! - schastlivym golosom
zalivaetsya CHunya.
Na peschanom sklone sidyat dvoe: usatyj britogolovyj otec CHuni po imeni
Polikarpych v chernyh trusah i tolstaya mat' CHuni v chem-to golubom, belaya,
neobmernaya, v kruglyh skladkah. Mat' CHuni ulybaetsya, otec tozhe smeetsya,
lico u nego, kak u kota, usatoe.
- |to kak takoe - topit'? Razve nynche dozvoleno topit'?
On hihikaet, mashet kostlyavoj rukoj i pytaetsya vstat'. Ryadom s nimi na
odeyale eda v tarelkah, patefon. Naigryvaet "Marfushu". Ne s pervogo raza,
no vse zhe otec CHuni podnimaetsya i delaet shag k vode, Petuh i Alesha
brosayutsya nautek. A Sasha ne umeet ubegat', stoit kak vkopannyj. Otec CHuni
priblizhaetsya k nemu, po-prezhnemu ulybayas' ploskim koshach'im rtom, veselo
igraya glazami, i vdrug cepkoj rukoj hvataet Sashu za uho.
- |to pochemu takoe - topit'? Razreshenie imeete? Bez razresheniya nikomu
nichego nel'zya... Ni-ni... Ne dozvolyayu... - bormochet on, zakruchivaya Sashino
uho s takoj siloj, chto bol' pronizyvaet Sashu ot golovy do pyat.
- Begi! Begi! - krichat Petuh i Alesha.
No vyrvat'sya iz zheleznoj ruki nevozmozhno. I pozhalovat'sya na uzhasnuyu
bol' nel'zya. Poetomu Sasha molchit, stiskivaet zuby, na glazah ego vystupayut
slezy. Patefon naigryvaet: "Marfusha vse hlopochet, Marfusha zamuzh hochet..."
Otec CHuni gnet Sashinu golovu k zemle, vse nizhe, nizhe, starayas' vyrvat'
krik o poshchade, no Sasha gotov umeret', no ne zakrichat'. "I budet vernaya ona
zhena..." Otec CHuni bormochet:
- Skazano, topi, govoryat, shchenyat, poka slepye... Tak chto razreshayut...
Mozhno... Pozhalujsta...
- Otpusti mal'ca, - slyshit Sasha golos zhenshchiny. - On bez tebya
nahlebaetsya.
Pal'cy razzhalis', i Sasha, oglushennyj bol'yu, karabkaetsya po peschanomu
sklonu naverh. Tam na skamejke nad obryvom sidyat sestra i mama. Oni
smotryat stranno, holodno, ne vozmushchayutsya Polikarpychem, ne vyrazhayut
sochuvstviya, ne voshishchayutsya ego muzhestvom.
- My zovem tebya polchasa, - govorit mama. - Ty ne slyshal?
- Net, - govorit Sasha.
- Pojdem, bystro pozavtrakaesh', i poedem v Moskvu.
- V Moskvu? - udivlyaetsya Sasha. - Budem zhdat' telegrammu?
- Net, - govorit mama. - Telegrammu zhdat' ne budem. Prosto poedem na
neskol'ko dnej. U menya tam dela.
Sasha vidit, oni obe uzhe odety, sestra v svoej krasnoj kofte, v
vojlochnoj kavkazskoj shlyape i s sumkoj, v kotoroj knigi. On oglyadyvaetsya na
reku, na lug, na vse eto prostornoe, solnechnoe, chto on dolzhen pokinut' na
neskol'ko dnej. Blestit v iskryashchemsya pleske reka, belym saharnym kupolom
stoit nad lugom, nad izbami v mareve gorizonta, nad nevidimym polem
Tushinskogo aerodroma kruglobokoe kuchevoe oblako. Ono ne isparilos', ne
ischezlo v sineve do sih por; po-prezhnemu v avguste belaya gora vozvyshaetsya
nad starym derevenskim aerodromom, nad mnogoetazhnymi domami, nad izluchinoj
reki, odetoj v granit, chut' zametno pod naporom zapadnogo vetra
peredvigayas' k vostoku, k centru Moskvy, i vsled za oblakom medlenno
peredvigaetsya tochno takaya zhe, kak kogda-to, legchajshaya prozrachnaya ten', i
mashiny vnizu to nyryayut v etu prozrachnost', to vyskakivayut na solncepek,
sverkaya chernymi i salatnymi lakirovannymi chastyami, letya serebryanoj dugoyu
shosse v SHeremet'evo, v London, v Venu, v Bombej, v Kuala-Lumpur. Nado li
vspominat'? Bog ty moj, tak zhe glupo, kak: nado li zhit'? Ved' vspominat' i
zhit' - eto cel'no, slitno, ne unichtozhaemo odno bez drugogo i sostavlyaet
vmeste nekij glagol, kotoromu nazvaniya net.
|to vot chto: sharkayushchaya tolpa na znojnom asfal'te, gul golosov, kloch'ya
muzyki otovsyudu, ee puh, ee sor, muzykal'nye peryshki letayut v vozduhe,
nevidimye orkestry gde-to vybivayut svoi periny, obertki morozhenogo pod
nogami, v urnah sam soboj zagoraetsya musor, rastekanie tolpy, chelovecheskij
var v labirintah allej, kratkie spazmy, tugaya pul'saciya, zapahi listvy,
sigaret, potnyh tel, shashlykov, gnilovatoj vody pruda, vokrug kotorogo
valunami sidyat betonnye lyagushki, tihaya podnebesnaya zhizn' gigantskogo
kolesa, zakuporennye v lyul'kah schastlivcy, ch'e-to bormotanie v mikrofon,
hohot pered zerkalami, v kotoryh strashno sebya uznat', grom dinamika nad
ploshchadkoj, ohotnichij beg milicionera, nyryayushchego v tolpe, postepennaya
tishina, shepot derev'ev, odinokie ozabochennye sobaki v pustynnyh alleyah,
zapah reki i lip, iz-za kusta ryabiny vypadenie serolicego cheloveka so
spushchennymi shtanami, hlopok vystrela, nadvigaetsya vecher, prohladoj dyshit
ovrag, luchshe obojti ego storonoj, vse eto neizvedannyj kontinent, zdes'
est' svoi dzhungli, svoi peshchery, svoi kovarnye tuzemcy, dobrye neznakomcy,
zdes' sochitsya, presekayas', chahlym ruchejkom moe detstvo...
YA zhivu nepodaleku, moj dom bezlyuden. Konchayutsya uroki v shkole, i ya,
vmesto togo chtoby bezhat' domoj - chto tam delat', v pustyne komnat? - idu k
Levke Gordeevu, kotoryj zhivet vo fligele vo dvore bol'nicy, my sadimsya v
palisadnike za doshchatyj "kozlovyj" stol, vecherami tut zabivayut kozla, i
duemsya v shahmaty do potemok, poka muzhiki ne progonyayut nas. Levka strastno
lyubit shahmaty. YA tozhe lyublyu, no men'she. Mogu bez nih obojtis'. Inogda
igrayu s nim bezo vsyakoj ohoty, prosto potomu, chto on pristaet. Levka ne
pohozh na shahmatista, on pohozh na huligana: mordastyj, shirokoskulyj,
belobrysaya chelka, hmuryj iz-podo lba prishchur. I hodit on huliganskoj
raskachkoj. No raskachka ottogo, chto Levka chut' hromovat, shchuritsya on ot
blizorukosti, a shirokie skuly obmanchivy - chelovek on myagkij,
nereshitel'nyj, dazhe, pozhaluj, trusovatyj. Mat' svoyu on pochitaet, otchima
pobaivaetsya, hotya otchim bol'noj i zhalkij, nikakogo vreda sdelat' ne mozhet,
a rebyat Levka storonitsya. Oni ego draznyat: "|h, Gordej! Dat' po mordej?"
Odnako v shahmatnoj igre Levka smel i uporen, chto menya udivlyaet. Srazhaetsya
on do poslednej peshki. Levkina mat' kormit nas obedom. Levka prinosit iz
doma tarelki, brosaet na doshchatyj stol baton, chtoby rvat' rukami, tak
vkusnej, i my hlebaem sup, rvem baton, edim zamechatel'nuyu pshennuyu kashu ili
zharenuyu kartoshku, ne otryvayas' ot shahmat. Levkina mat', Agniya Vasil'evna,
sprashivaet odno i to zhe: "A tvoi roditeli gde zh?" - "V komandirovke", -
otvechayu ya. "Vona kak! - govorit ona s nekotorym izumleniem, budto slysha
vpervye. - S kem zhe ty prozhivaesh'?" - "S babushkoj". - "Vona kak..." -
Levkina mat' prodolzhaet tiho izumlyat'sya i pokachivaet lobastoj golovoj,
zheltovato-smugloj, pohozhej na grushevidnuyu retortu iz nashego himicheskogo
kabineta, mne takie golovy ne nravyatsya, i, pokachivaya eyu, ona shepchet
neodobritel'noe. Ponyat' nel'zya, k komu neodobrenie otnositsya - ko mne, k
babushke, k roditelyam, uehavshim v komandirovku, ili k komu-to eshche. Agniya
Vasil'evna rabotaet medsestroj v bol'nice, i, slava bogu, vremeni na
razgovory u nee malo. Ona pribegaet na polchasa sredi dnya, gotovit edu
Levke, kormit Stanislava Semenovicha, Levkinogo otchima, kotoryj lezhit v
temnoj komnate na krovati i nichego ne hochet: ni rabotat', ni chitat', ni
pisat', ni razgovarivat', ni slushat' radio. V etom zaklyuchaetsya ego bolezn'
- nichego ne hotet'. Vecherami on zapreshchaet zazhigat' svet, i Levka delaet
uroki na kuhne.
Stanislav Semenovich rabotal do bolezni na fabrike graverom. Levka
rasskazyvaet: mat' vzyala otchima pryamo iz bol'nicy, on pochti sovsem
popravilsya, vrachi hoteli vypisyvat', da bylo nekuda. V odinochku Stanislav
Semenovich zhit' ne mog, a zhena ot nego pochemu-to otkazalas'. Dazhe v dom ego
ne puskala. Ostalsya on bez kola bez dvora, idi kuda hochesh', hot' s
Krymskogo mosta v vodu, i Levkina mat' ego pozhalela. Bylo eto davno. Moj
drug hodil togda v pervyj klass. Stanislav Semenovich inogda chuvstvuet sebya
prevoshodno, chitaet gazetu, razgovarivaet zdravo i dazhe rabotaet: rezhet
pechati dlya sobstvennogo udovol'stviya ili po zakazu, dlya lyubitelej. A eshche
rabotaet za stolom, pishet chto-to v kontorskoj knige. Inogda uezzhaet
kuda-to, naryadivshis' kak mozhno luchshe, v beloj rubashke, s galstukom, beret
zont, portfel', tuda zasovyvaet odnu ili dve iz svoih kontorskih knig
(Levka govorit, chto v etih knigah on vedet nauchnye izyskaniya), nadevaet
galoshi i propadaet na celyj den'. Obychno vozvrashchaetsya ele zhivoj, s temnym,
mrachnym licom, veshaet portfel' na gvozd', lozhitsya na krovat' i pogruzhaetsya
v molchanie. I opyat' kakaya-to pruzhinka lomaetsya v nem, on ne zhelaet utrom
vstavat', povorachivaetsya k stene, nakryvaetsya s golovoj, tol'ko chernovatyj
kurchavyj klok torchit iz-pod odeyala, svet velit gasit', okno zanavesit' i
mozhet lezhat' tak vpot'mah chasami, kak budto spit, no na samom dele ne
spit. Odnazhdy ya slyshu frazu, kotoruyu on tihon'ko, no yasno proiznosit, lezha
licom k stene: "Oni nadeyutsya, chto ya..." I eshche mnogo raz shepotom, kak-to
trezvo posmeivayas': "Oni nadeyutsya, konechno... na chto, chto ya..." YA ne znayu
i ne pytayus' ponyat', kto _oni_, kotorye pochemu-to nadeyutsya na Stanislava
Semenovicha.
Stanislav Semenovich - nevnyatnaya prinadlezhnost' Levkinoj zhizni. Vrode
barometra, kotoryj visit v prihozhej dlya nevedomoj nadobnosti. Levka v
barometre nichego ne ponimaet, nikto ne ponimaet, no vse privykli, ne
zamechayut, barometr dolzhen viset' v prihozhej. Agniya Vasil'evna dolzhna
begat' s chemodanchikom na ukoly. My s Levkoj dolzhny s otvrashcheniem gotovit'
uroki, igrat' v shahmaty, protyrivat'sya bez bileta v kinoteatr "Avangard",
prolezat' skvoz' prolom v zheleznoj ograde v park. A Stanislav Semenovich
dolzhen lezhat' v temnoj komnate i bolet'. I pravda, on neveroyatno bol'noj!
Odnazhdy uvidel ego v trusah - nogi u nego kak palochki...
Vecherom Agniya Vasil'evna vozvrashchaetsya s raboty, my vse eshche stuchim
figurami, lupim po dvadcat' partij bez peredyha, hotya ya vpolne mogu bez
etogo obojtis', i Levkina mat' vnov' prinimaetsya za svoe: "A tvoya babka
gde rabotaet?" YA otvechal ej tysyachu raz! No strannaya zhenshchina prodolzhaet
pytat': "Prihodit, govorish', pozdno? I ty vse odin? |koj ty neudalyj.
Neuzhto drugoj rodni u vas net?" Ona ne obrashchaet vnimaniya na nashe shahmatnoe
bezumie - moya babushka davno by otnyala shahmaty, mozhet, vybrosila by dosku s
figurami v okno, kak vybrosila odnazhdy velikolepnyj samodel'nyj arbalet, -
ona ne zamechaet togo, chto my propadaem v parke do nochi, voyuem so
storozhami, skryvaemsya ot milicii, uroki nashi v zagone, uchimsya my huzhe
nekuda, ee eto ne interesuet, ona nikogda ne rassprashivaet o shkole, zato
ee interesuyut pustyaki. "Skazhi-ka, ne mogla by tvoya babka dostat', sluchaem,
malen'kih popugajchikov? Strast' hochu malen'kih popugajchikov! Segodnya odin
bol'noj rasskazyval..." Ee zhelaniya, novosti, strahi imeyut odin istochnik:
"Segodnya bol'noj rasskazyval". Levka nazyvaet ee _chulida_. Slovco eto,
kotoroe ya ni prezhde, ni posle v svoej zhizni ne slyshal, oznachaet, naverno,
i nesuraznost', i pridurkovatost', i kakuyu-to nelepuyu, komicheskuyu dobrotu,
ne imeyushchuyu granic.
To ona privodit blohastogo psa s perebitymi lapami, to kakogo-nibud'
ulichnogo gniloglazogo kota. To v dve komnaty, gde povernut'sya negde,
vtiskivaetsya i zhivet polmesyaca orava rodstvennikov iz t'mutarakani,
Levkina mat' spit na polu. A to govorit mne: "Slushaj-ka, a zhivi u nas,
hotish'?" Levka rad. Emu glavnoe - v shahmaty rezat'sya s utra do nochi.
"Soglashajsya! Ne bojs'. Moya chulida vse tebe kupit, chego nado. Ona znaesh'
kakaya trudolyubivaya..."
Znayu, ona i posle raboty, i v vyhodnoj tormoshitsya, begaet, ni minuty ne
otdohnet, komu banki, komu postirat', komu ukol sdelat', na eto velikaya
masterica. Doktora govorili: "Luchshe Agnii vo vsej Moskve medsestry net!" A
Levka nasmeshnichaet: "Mamasha ikru mechet". Da kak bylo ne metat'? |to ya
teper' ponimayu. Sredi nochi stuchat: "Agniya doma? Agniya, umolyaem! Prosim!
Zaplatim skol'ko hotite! Agniya, milaya! On tol'ko vam doveryaet! Mozhno
poprosit' tovarishcha Agniyu?"
Vse tak tugo splelos', tak krepko perevyazano odno s drugim, kak budto
ne mozhet sushchestvovat' otdel'no: dobrota i bezvyhodnost', likovanie i
pechal', sladchajshaya radost' i smert', i prochee, prochee, chto kazhetsya takim
dalekim. Naprimer, park i bol'nica. Tam lyudi veselyatsya, zdes' stradayut, a
granica mezhdu tem i drugim - vethij zabor iz tonkih zheleznyh prut'ev.
Stoit ego perelezt', i vy tam. YA ponyal eto davno. Toska - eto hlam oseni
pod nogami, muzyka, tolpa na naberezhnoj, krasnye fonari, skrip
debarkadera. Opustelyj dom - eto doshchatyj stol, igra v shahmaty do odureniya,
ustalaya nadoedlivaya zhenshchina s nekrasivoj golovoj, pohozhej na grushu. |to
chuzhoe gore i nenuzhnaya dobrota.
YA zhivu na okraine, gde novye doma stoyat vrazbros, napominaya gromadnye
odinokie sunduki, i hozhu v shkolu v zdanii staroj gimnazii, teper' etogo
zdaniya net, na ego meste stoit fioletovo-zelenyj neboskreb Komiteta
Standartov. Naprotiv shkoly, cherez ulicu, pryachutsya za ogradoj, za derev'yami
- oni pryachutsya i ponyne, kak pryatalis' dvesti let nazad, - skuchnye,
nishchenskoj zheltizny kamennye doma bol'nicy, a srazu za nimi, za dvorikom,
gde my duemsya v shahmaty, spusk s holma, nachinaetsya park, ego tyl'naya
storona, musornye zadvorki, neprolaznaya chashcha, ovragi, svalki, rzhavoe
zhelezo, obryvistye tropki, po kotorym nado prygat' ili mchat'sya stremglav,
napodobie gornyh kozlov, ili zhe krast'sya s ostorozhnost'yu indejcev,
prislushivayas' k malejshemu hrustu vetok. Kogda vecherom na estrade pilikaet
orkestr ili gremit dinamik na tancploshchadke, v Levkinom fligele - esli
veter s reki - byvaet horosho slyshno, i Stanislav Semenovich, sev na
krovati, zakryv ushi ladonyami, shepchet: "Sobach'ya svad'ba..."
Do menya doletaet shepot Levkinoj materi: "Stas', a Stas', dat' poest'?"
Molchit. "Stas', shchec nalit'?" Molchit. No, verno, kachaet otkazno golovoj.
"Nichego ne hotish'? CHajku? A v sad posidet'?" Dolgo tiho, potom prysk,
smeshok: "A menya hotish'?" Dogadyvayus' ob uzhasnom, serdce moe kolotitsya, ya
vpivayus' sluhom - nichego uslyshat' ne mogu, ne zhelayu, ot straha i unizheniya
brosilo v pot, i vse zhe vpivayus' pomimo voli, - odnako po-prezhnemu tiho,
krovat' ne skripit, nich'ego dyhaniya ne slyhat', potom gluhoj, kak vedro,
golos: "Ubrat' hochu..." - "Kogo?" - "Muzyku". - "Zachem? Gde?" - ahaet
Levkina mat'. Opyat' golos vedra: "Vezde ubrat'. Ne nuzhna..."
A kak-to vizhu, sidit ryadom s nim na krovati, zhmet ego golovu k grudi,
gladit po vpaloj shcheke, a sama v okno glyadit, plachet... Otchego plachet?
Zabyl, ne pomnyu, ne dogadalsya, ne znal nikogda. Teper' pravdy ne otkopat'.
Skol'ko let proshlo. Net ih nikogo vo fligelechke, starom golicinskom, dlya
chelyadi, krashennom vechnoj ohroj, ni Levki, ni ego materi, ni bol'nogo
Stanislava Semenovicha, ni plemyannicy po imeni Min'ona, nikogo. Sneg
pochernel, zima konchilas', park zakryt, i muzyka zamolchala - katok rastayal,
- i tut voznikla Min'ona, kotoruyu zvali Minkoj. Iz goroda Melitopolya.
Levkina dvoyurodnaya sestra. Ej let shestnadcat', a mozhet byt', vosemnadcat',
kruglaya sirota, roditeli kuda-to delis', ne pomnyu otchego i kuda. Levka
skazal: _chulida_ v Melitopol' uehala, chtob sestruhu v detskij dom ne
zabrali. Vernulas' cherez nedelyu, s neyu ryzhaya devchonka, lico dlinnoe,
blednoe, glaza chernye, kak u cyganki, idet s chemodanchikom gordelivo, na
Agniyu ne glyadit, kak budto postoronnyaya, a Agniya dva gromadnyh uzla tashchit.
Poselilas' Min'ona v kladovke pod lestnicej, tam vsyakij skarb stoyal
lomanyj. A vesnoj, kogda otkrylsya park - otkryvaetsya on obyknovenno
Pervogo maya dlya narodnyh gulyanij, no pavil'ony nachinayut rabotat' spustya
nedeli dve, - ustroili Min'onu v pavil'on "Dosug": vydavat' igry, shahmaty,
domino. Sidela tam s dvenadcati do pozdnego vechera, a my s Levkoj begali k
nej v gosti. Snachala begali prosto tak, brali detskij bil'yard ili shahmaty,
igrali s dvumya mal'chishkami, so vzroslymi, chasto s odnim starichkom, kotoryj
daval nam foru konya, vsegda vyigryval i ugoshchal nas myatnymi konfetami, a
potom prishlos' begat' v "Dosug" chut' li ne kazhdyj vecher - ohranyat' Minku.
Potomu chto k nej pristavali. Nu, ne tol'ko huligany, prosto vsyakie
muzhchiny, shahmatisty i bil'yardisty. Ved' ona byla krasavica. I my eto
ponimali i ponimali, pochemu k nej pristayut, i nam bylo ee ochen' zhalko. Ona
nikogda nas ni o chem ne prosila, prosila Agniya Vasil'evna: "Rebyata,
pojdite k Min'onochke poran'she, a to u menya dusha nespokojnaya!" - i Minka
radovalas', kogda my vletali v pozdnij chas v pavil'on i rassazhivalis'
po-hozyajski v kreslah, hvatali zhurnaly, shahmaty, uglublyalis' v svoi dela i
vsem nezavisimym vidom pokazyvali Minke, chto i ona mozhet skol'ko ugodno
zanimat'sya svoimi delami, mozhet nas ne zamechat', ne znakomit' s muzhchinami,
kotorye vsegda krutilis' vozle ee stolika, govorili lyubeznosti, raznuyu
chepuhu, no pust' znaet, _na vsyakij sluchaj my tut_.
Levka hodil s bol'shoj palkoj, a u menya v karmane lezhal bronzovyj nozhik
dlya razrezaniya knig, pohozhij na nastoyashchij kinzhal. I Minka, pravda, inogda
ne zamechala nas do poslednej minuty, kogda uzhe pora uhodit', a inogda
govorila komu-to: "A vot moj brat Lev! A vot ego tovarishch!" Muzhchiny
poglyadyvali na nas bezo vsyakogo interesa. Nekotorye fal'shivo ulybalis', a
odin nepriyatnyj sub容kt, priezzhavshij na velosipede, bryuki ego vsegda
zasunuty v noski, skazal gadkuyu frazu: "Mal'chiki, uzhe pozdno, vam pora
spat'". I kak bylo zdorovo, kogda on predlozhil Min'one sest' na ramu
velosipeda - on, mol, dovezet ee domoj, - a ona otkazalas'! "Net, -
govorit, - menya prishli vstrechat', a ya poedu na velosipede? |to
nevozmozhno". Tot obidelsya i vorchal: "Kto ih prosil prihodit'? Podumaesh',
telohraniteli, erunda kakaya..."
A snachala Min'onu vse zhaleli, potomu chto ona mnogo plakala. Zapretsya v
chulane, nikogo ne puskaet. Ee zovut, v dver' stuchat, umolyayut i uprashivayut
- Levkina mat' nikogda ni na kogo ne serdilas', rugat'sya ne umela, dazhe
govorit' gromko ne mogla, a vse tol'ko shepotom, - Min'ona ne otzyvaetsya.
Pugalis' snachala, ne obizhaetsya li? Ne bol'na? Ved' Levkina mat' nikogda
prezhde Min'ony ne videla, pochti nichego o nej ne znala, tol'ko koe-chto iz
pisem sestry, Min'oninoj materi, i vdrug shvatilas' edinym duhom i
poneslas' v Melitopol', a sprosit' - zachem? Dlya chego chuzhuyu devchonku, hotya
i rodstvennicu, sed'maya voda na kisele, v svoyu sem'yu brat' i v chulane
selit'? Teper' podumaesh': ni cherta ne ponyatno, blazh' kakaya-to, vzdor... A
togda vse bylo ponyatno. I dazhe: _nikak inache nel'zya_. Mozgi-to legkie,
nedospelye, odno svetloe i dobroe na ume, i zhizn' predstavlyaetsya
luchezarnoj, nesmotrya na bol', na stradaniya. |to potom uzh, spustya gody,
soobrazish' vdrug i uzhasnesh'sya: kak zhe vse udalos'? Kto zhe oni - my -
etakuyu glybishchu perevorotili? I ya ved' ostalsya odin, i menya pokidali v
rassvetnyh sumerkah, a potom, kogda voznikla tetya Marusya, zabytaya
rodstvennica, - nikogda ne znal v tochnosti stepeni mificheskogo rodstva! -
mne, duraku, beskonechnaya dobrota i naivnaya otvaga pokazalis' v poryadke
veshchej. Nu vot. Agniya stuchit, volnuetsya, vskrikivaet polushepotom:
"Min'onochka, ty zdorova?" Nakonec dver' otvoritsya, po Minke nichego ne
vidat', lico lish' chut' blednee obychnogo, glaza chernye zatumaneny, glyadyat
ne migaya. No, hot' i ne vidat', dogadat'sya mozhno, chto plakala. Na eto ona
bol'shoj spec: odnimi gubami, vzglyadom beglym, sekundnym umeet pokazat'
odno, dat' ponyat' o drugom i nameknut' eshche na chto-to. "Min'onochka, neuzhto
opyat' slezilas'?" - vspoloshitsya Agniya, v lice zhar mgnovennyj ot
sochuvstviya. Minka otricaet: "Net, tetya Agniya, ne volnujtes', pozhalujsta...
nichego podobnogo..." No chto-to v slaboj ulybke, v uskol'zayushchem vzore
vydaet - plakala. Ne hochet priznavat'sya, potomu chto gorda.
V Melitopole Minka zhila v bol'shoj kvartire, a tut chulan bez okon...
Levka tak i ponimal ee gore, a ya ponimal inache. Mne kazalos', ya znayu vse
ee mysli, ugadyvayu vzdohi, ponimayu, pochemu ona zapiraetsya v chulane i ne
zhelaet nikomu otvoryat', no, kogda ona skazala: "Ty schastlivyj, u tebya est'
babushka", - ya izumilsya etim slovam i podumal, chto lish' teper' ponyal ee do
konca. Mne i v golovu ne prihodilo, chto ya schastlivyj! Levkina mat' tak
Min'onku zhalela, chto ustupila ej svoyu krovat' v komnate, a sama stala
spat' v chulane. Mne, govorit, vse ravno, na kakih doskah hrapet', ya kak
koloda valyus', beschuvstvennaya. Da i kogda spat'? Ee i noch'yu dergali, to v
bol'nicu, to k komu-nibud' domoj, ukol srochnyj... V Melitopole Min'ona
uchilas' v muzykal'noj shkole, igrala na pianino - igrala prekrasno, sam
slyshal, ee v nashu shkolu pozvali odnazhdy na pionerskij koster, Agniya
postaralas', obeshchali kakogo-to kumacha dat', tak Minka celyj vecher odna
barabanila, hot' by chto, vse porazilis'! - i v Levkinom dome bez muzyki
ona, konechno, skuchala. Agniya vyprosila u kakogo-to bol'nogo staruyu
mandolinu. I vot vecherami Min'ona na krovati s mandolinoj, volosy
raspushcheny, kak u rusalki, dren'kaet chut' slyshno i slabym golosom napevaet.
Uzh tak slabo, chto slov ne ponyat'. Potomu chto Agniya prosit: "Tihochko,
tihochko. A to Stasyu bespokojstvo..."
Tut Agniya razryvalas': i Minke radost' dat', i Stanislava Semenovicha ne
muchit'. On ot muzyki muchilsya. Kak zaigraet vnizu orkestr, on za golovu
hvatalsya ili zubami nachinal skripet'. No k mandoline kak-to bystro privyk,
sperva prosto slushal, bezuchastno, ne vykazyvaya ni protesta, ni
neudovol'stviya, potom stal prosit': sygraj to ili eto. I kogda eto
sluchilos' vpervye i Stanislav Semenovich, uslyhav muzyku, ne stal
sodrogat'sya, krivit' lico i bormotat' zlobnoe, a sel na krovati, smotrel v
okno pomerkshimi glazami, slushal terpelivo, potom poprosil: "Net, ty
sygraj, chto davecha igrala, kogda dozhd' shel", - Levkina mat' ochen'
obradovalas'. Vse obradovalis'. Potomu chto chelovek vdrug _chego-to
zahotel_. I stala Minka po ego pros'be v svobodnoe vremya igrat' i
razgovarivat' s nim, i on ej stal otvechat', rasskazyvat' pro to, chto on v
svoih kontorskih knigah pisal; byla tam kakaya-to tajna, o chem ya smutno
dogadyvalsya, ne o samoj tajne, a o tom, chto pisanina ego nesprosta, ne
tol'ko radi istoricheskoj spravki. Zagolovok u nego byl takoj:
"Istoricheskaya spravka", eto ya sam chital. Na odnoj kontorskoj knige
nakleena bumazhka i na nej chernilami: "Istoricheskaya spravka". CHto-to naschet
proshlogo Neskuchnogo sada i Pervoj gradskoj bol'nicy. Nas s Levkoj eto
sovsem ne interesovalo, a Agniya Vasil'evna polagala, chto zanyatiya
Stanislava Semenovicha est' priznak bolezni, i potomu, kogda on sadilsya za
svoj grossbuh, ogorchalas' eshche sil'nee, chem kogda on tiho i molcha lezhal v
potemkah. "Gospodi, - sheptala ona, glyadya s velikim sostradaniem, - poshla
pisat' guberniya..."
Nikto ne zhelal vnikat' v ego pisaniya, schitaya ih vzdorom bezumca, da,
mozhet, oni takovy i byli, a kogda on sobiral svoi knigi v portfel' i
uhodil kuda-to s vazhnym vidom, my s Levkoj hihikali. Pomnyu, chto grafa
Orlova on za chto-to rugal i chto dom Orlova stoyal na meste tepereshnej
bol'nicy. Eshche pomnyu: u grafa byla plemyannica, neobyknovenno bogataya i
nekrasivaya, ona tak i ne vyshla zamuzh, potomu chto podozrevala zhenihov v
tom, chto zaryatsya na bogatstvo. |to vse, chto zastryalo v pamyati, obryvki
sluchajno slyshannogo. No Min'ona pochemu-to hotela obo vsem etom znat'
podrobno, i on ej rasskazyval, dazhe inogda chital iz svoih trudov, oni
hodili po bol'nichnomu dvoru, gulyali v parke, v Neskuchnom, i on vse
ob座asnyal i pokazyval. I potom kak-to vdrug vyzdorovel. |to proizoshlo v
techenie odnogo leta. V nachale iyunya, kogda ya uezzhal iz Moskvy, on byl eshche
bolen, a v sentyabre, kogda ya vernulsya, on byl uzhe zdorov i hodil na
sluzhbu. V sentyabre nachalas' vojna. Gitler napal na Pol'shu. V parke vse
bylo kak vsegda - medlenno vrashchalos' koleso, shumeli derev'ya, utinymi
golosami krichali rechnye tramvajchiki, lyudi v belyh rubashkah tolpilis' vozle
silomerov i, hohocha, lupili kulakami chto est' mochi po chernoj blestyashchej
babke. V pavil'one "Dosug" zhenshchina s pyshnoj ryzhej pricheskoj sidela za
stolikom i, krasivo podperev pal'cami golovu, chitala knigu; v pervuyu
minutu ya ne uznal Min'onu.
Ne pomnyu pochemu, no druzhba s Levkoj stala ponemnogu gasnut'. Kazhetsya,
nam naskuchili shahmaty. YA uvleksya chem-to drugim. On stal druzhit' s
Volod'koj Agababovym, zdorovennym detinoj, vtorogodnikom, kotoryj hodil v
park na tancploshchadku i znakomilsya s devchonkami starshe nas. On umel
tancevat'. A Levka taskalsya za nim, kak hvostik, i pytalsya uchit'sya
tancevat', chto vyglyadelo smehotvorno, ibo on byl neuklyuzh i robok,
malen'kogo rosta, devchonki tancevat' s nim ne hoteli. Odnazhdy ya zabrel na
tancploshchadku i uvidel otvratitel'noe zrelishche: Levka tancuet! Mne hotelos'
ot styda provalit'sya skvoz' zemlyu. No Levke byl nuzhen tip vrode Agababova,
kotoryj mog by ego zashchishchat'. Teper' uzh emu nikto ne govoril: "|j, Gordej!
Dat' po morde?" - potomu chto Agababova boyalis'. Agababov brilsya, u nego
byl bas, kak u muzhchiny. On dazhe pohvalyalsya tem, chto posle tancev vodit
devchonok v ovrag i delaet s nimi to, chto muzhchiny delayut s zhenshchinami. No
tut on, vozmozhno, vral. Mne hotelos' tak dumat'. Byla unizitel'na mysl',
chto gnusnyj Agababov, kotoryj sam pro sebya ne stesnyalsya govorit' "Agababov
lyubit babov", prodvinulsya tak daleko. Vprochem, naglymi dejstviyami v klasse
Agababov pugal menya, podtverzhdaya hudshie opaseniya: on mog, naprimer, legko
i svobodno protyanut' ruku i poshchupat' zaplyvshie zhirom lopatki nashej
tolstuhi Myl'nikovoj, sidevshej pered nim. I vot etot nepriyatnyj chelovek,
pered kotorym Levka nepristojno holujstvoval (pomogal emu po matematike i
fizike, to est', poprostu govorya, reshal dlya nego kontrol'nye), stal
zavsegdataem v Levkinom fligele, a ya pochti perestal tam byvat'. Odnazhdy
naprosilsya poigrat' v shahmaty - ran'she-to byvalo naoborot, Levka prosil, a
ya soglashalsya, i to lish' ottogo, chto v pustom dome byla toska, a teper' on
s nekotorym kolebaniem soglasilsya _na polchasa_, ne bol'she, potomu chto v
pyat' dolzhen prijti Agababov i oni kuda-to pojdut.
YA brel znakomym putem cherez bol'nichnyj dvor s pozheltevshimi derev'yami,
pod arku, tropoj, ulozhennoj starymi kamnyami, mezhdu kotorymi temnela glina,
vozduh byl syroj, pahnul lekarstvami, i mne ne hotelos' idti k Levke. YA
shel cherez silu. Ved' ya ego kogda-to lyubil. On predlagal zhit' u nego doma.
Mezhdu nami ne sluchilos' nichego plohogo, i, odnako, ya chuvstvoval - vse
konchilos'. Levka, zevaya, rasstavlyal figury, a Min'ona skazala:
"Zdravstvuj, Alik!" - hotya menya zovut vovse ne Alik. Ona zabyla. A ya
zabyl, chto u nee chernye resnicy, kak u kukly, i yarkie guby. Volosy
temno-ryzhie, eto ya pomnil vsegda. Ona raschesyvala ih, sidya pered zerkalom,
belym grebnem, i volosy treshchali. "Ogo! - skazal Levka, delaya hod. -
Skol'ko v tebe elektrichestva". - "Da, Levik, - skazala Min'ona. - YA
elektricheskaya zhenshchina". Levka, konechno, nichego ne zametil, no mne fraza
Min'ony ne ponravilas' i ne ponravilos', chto ona nazvala sebya zhenshchinoj. YA
igral ploho i proigral tri partii podryad. YA vse vremya popadal v lovushki,
potomu chto dumal ne o shahmatah. Prishel Agababov i tut zhe potreboval, chtoby
Min'ona s nim tancevala. Ona kuda-to speshila, govorila, chto ej nekogda,
opazdyvaet, v drugoj raz, no on pristaval, hvatal za ruki, vel sebya kak
huligan, a Levka i ne dumal ee zashchishchat'. Vprochem, ona sama mogla sebya
zashchitit'. YA dumayu, ona byla ne slabej Agababova, esli b delo doshlo do
bor'by. Agababovu bylo pyatnadcat', a ej devyatnadcat'. No on, etakaya
dubina, byl odnogo s nej rosta, dazhe povyshe. Vse-taki on zastavil ee
tancevat', on krivlyalsya, oral durnym golosom kakoj-to motiv, a Min'ona
hohotala, pytalas' vyrvat'sya, odnako on derzhal ee krepko, i ona
volej-nevolej podchinyalas' i delala nuzhnye pa. I tak oni nosilis' po
komnate, s grohotom oprokidyvaya stul'ya, ronyaya posudu. Agababov diko vopil,
a Min'ona, smeyas', krichala: "Perestan'! Durak! Sumasshedshij! Leva, ujmi
ego!" Levka pozhimal plechami i krivo ulybalsya. V razgar etoj kuter'my voshel
Stanislav Semenovich. On byl ne tak hud, kak prezhde, no pokazalsya mne sedym
i starym. U nego poyavilas' chernovato-sedaya chahlaya borodenka. Stanislav
Semenovich povesil rzhavyj portfel' na gvozd', beglo oglyadel komnatu, vseh
nas, i chto-to vrode ulybki mel'knulo. On sel na krovat' i proiznes
shepotom: "Prodolzhajte, prodolzhajte... Kstati, zdes', na Kaluzhskoj, vsegda
davali baly..."
Prodolzhat' nikomu ne hotelos'. Byla tyagostnaya minuta, ya ne vyterpel i
vyshel vo dvor. Vskore za mnoj vyshli Agababov i Levka. "Zadohlik, - skazal
Agababov i splyunul. - Da ya, esli zahochu, budu s nej v "SHestigrannike"
tancevat'". |to byla neslyhannaya pohval'ba. Razumeetsya, ya ne poveril, no
promolchal. "SHestigrannik" - restoran v parke, gde vecherami tvorilos' chert
znaet chto. Potom bystrymi shagami iz doma vyshla Min'ona, na nej bylo
zelenoe pal'to, zelenyj beretik, chernaya sumochka v ruke. Min'ona probezhala
mimo nas, a kogda Agababov hotel bylo ucepit' ee pod ruku, otdernula ruku
i skazala: "Otstan', melyuzga". Otvorilas' dver', i Stanislav Semenovich
slabo kriknul: "Kogda ty vernesh'sya?" Min'ona ne otvetila. Nachalsya dozhd'.
Byla osen'. Pahlo lekarstvami. Vse konchilos' na bol'nichnom dvore, i zdes'
zhe, pod dozhdem, nachinalos' chto-to drugoe. Levkina mat' v belom halate
bezhala vsled, byl rydayushchij krik: "Tebya Stas' sprashivaet! Pochemu ne
otvechaesh', gadina?" - "Zamolchi!" - kriknul Levka i dernul mat' za ruku s
takoj siloj, chto ona upala.
I byl zimnij den', kogda ya pribezhal v Levkin dom v poslednij raz. Lyutyj
moroznyj den', ochen' yarkij, solnechnyj, vsyu noch' shel sneg, i Kaluzhskaya byla
zavalena snegom, trollejbusy ele dvigalis', na bol'shoj peremene my bezhali
cherez ulicu, i bylo pohozhe, budto bezhim po snezhnomu polyu. Nahodilis'
duraki, kotorye hohotali i tolkali drug druga v sneg. YA dogadyvalsya,
otchego oni raduyutsya: mozhno propustit' urok himii, ottogo chto sejchas begut
k Levke. Utrom odin paren' skazal - Levkina mat' udavilas'. YA uvidel
belyj, sverkayushchij na solnce dvor i chernuyu, nastezh' raskrytuyu dver' v dom.
Raskrytaya dver' kak budto udarila - v etom dome bylo ne nuzhno teplo! Na
dvore stoyali kruzhkom neskol'ko zhenshchin, a Levka sidel za "kozlovym"
stolikom i smotrel v storonu, hotya nas srazu zametil. My podoshli,
pozdorovalis', on kivnul, prodolzhaya smotret' v storonu. YA ne znal, o chem s
nim govorit'. A Levka molchal i smotrel v storonu. YA zametil, chto on
drozhit. Mozhet, on sidel tut davno i zamerz. Kakaya-to zhenshchina stala zvat'
ego v dom, no Levka skazal: "Net!" - i na ego lice poyavilas' krivovataya
ulybka, kakaya byvala, kogda on proigryval i dolzhen byl sdat'sya. Ved' on
tak ne lyubil proigryvat'. On srazhalsya do poslednej peshki. YA pochuvstvoval,
chto on moj drug, ya ego lyublyu. YA polozhil ruku emu na plecho i skazal: "Lev,
hochesh' bronzovyj kinzhal? Na vsyakij pozharnyj sluchaj?" On ne otvetil i
plechom stryahnul moyu ruku. Ujti ot nego ya ne mog, no i stoyat' vozle nego
bylo muchitel'no, a idti v dom ya boyalsya. Rebyata zahodili, smotreli na
Levkinu mat', ona lezhala v grobu. Potom kakoj-to muzhchina vyshel iz doma,
stal vseh progonyat', rugalsya negromko, no serdito: "Vy chto tut ne videli?
A nu, marsh otsyuda, ogol'cy!" Stal vytalkivat' rebyat so dvora, otognal ih
daleko, ya tozhe hotel ujti, no Levka shvatil menya za ruku i ostanovil. YA
sel na skamejku. Moroz byl ochen' sil'nyj. YA nachal drozhat'. ZHenshchina
rasskazyvala shepotom: "Malyj vorotilsya so shkoly, a na chulane na dveri
zapiska: "Ostorozhno, ya zdes' vishu..." |to, znachit, pozabotilas', chtob ne
napugat'..." Lico Levkinoj materi bylo temnogo, jodistogo cveta. Stanislav
Semenovich lezhal, kak obychno, na krovati, nakryvshis' s golovoj odeyalom i
povernuvshis' k stene, no, kak tol'ko my voshli, on zhivo otognul kraj odeyala
i poglyadel na menya. Mne kazhetsya, on menya ne uznal. On glyadel na menya
zorkim i neskol'ko udivlennym vzglyadom, kak na chuzhogo.
Stanislava Semenovicha vskore zabrali v bol'nicu, a Levka uehal k
rodstvennikam v drugoj gorod. Posle togo zimnego dnya ya bol'she ego ne
videl. Govorili, budto on pogib na vojne. Agababov tozhe voeval, byl
letchikom, vernulsya s nagradami i rabotal v grazhdanskoj aviacii gde-to na
Kavkaze. A zapisi v kontorskih knigah popali ko mne sluchajno, cherez odnu
pozhiluyu damu, koncertmejstera oblastnoj filarmonii, kotoraya peredala ih
mne po pros'be nekoj Mariny Osipovny, kuda-to uehavshej iz Moskvy. |ta
Marina Osipovna tozhe rabotala v filarmonii pianistkoj. YA ne srazu
soobrazil, chto Marina Osipovna - ta ryzhaya devchonka, kotoruyu zvali Min'ona.
V zapisyah ne bylo nichego, krome sbivchivo i nudno, s beskonechnymi
povtoreniyami rasskazannoj istorii Neskuchnogo sada i nyneshnego Parka
kul'tury, no polubezumnyj avtor dokazyval, chto istinnym vladel'cem vsej
territorii i ustroitelem sada byl ober-proviantmejster Nikolaj Maksimovich
Pohodyashin, otec kotorogo byl prostoj izvozchik, sostavivshij sebe millionnoe
sostoyanie otkrytiem mednyh rudnikov. Sej Pohodyashin, pochivshij v boze pochti
dvesti let nazad, byl ponuzhdaem prodat' imenie za bescenok grafu Orlovu,
po povodu chego avtor zapisej gnevno sokrushalsya. Koe-gde gluho namekalos'
na to, chto avtor yavlyaetsya po materinskoj linii potomkom
ober-proviantmejstera. Odnako avtor ne pretendoval ni na chto, krome
ustanovki mednoj - nepremenno mednoj - doski na vorotah parka s ukazaniem
zaslug sem'i Pohodyashinyh. V konce rukopisi, pisannoj chernilami, byla
strannaya zapis' karandashom bol'shimi nerovnymi bukvami: "No net
prekrasnejshego, chem..." - i dal'she sledovali pustye stranicy i polnaya
neizvestnost'. Vo vremya vojny park byl pust i tih, na naberezhnoj, gde
ran'she byvali gulyan'ya, kolyhalis' gromadnymi serebristymi oblakami
otdyhayushchie aerostaty. Vecherom oni podnimalis' na nevidimyh pautinkah v
nebo i oslepitel'no goreli na solnce. Oni napominali chudovishchnogo razmera
kokony, iz kotoryh dolzhny byli kogda-nibud' poyavit'sya fantasticheskie
babochki. Mozhet byt', oni i poyavilis'. YA redko byvayu v parke. I ne imeyu
predstavleniya o tom, chto tam sejchas proishodit.
Dom vyhodit oknami na bul'var, gde mnogo snega, sobak, povyazannyh
platkami babok, starikov s meshkami, milicionerov, kitajcev, prodayushchih
rozovye bumazhnye igrushki; v storone cherneet, kak bashnya, gromadnyj kamennyj
chelovek po imeni Timiryazev, a v drugoj storone, ochen' daleko, stoit takoj
zhe chernyj Pushkin, k nemu mozhno podojti, eshche luchshe pod容hat' na sankah i
uvidet', chto on grustnyj. Nyan'ka Tanya, sobirayas' so mnoj gulyat',
sprashivaet u mamy: "Kudy ittit' - k entomu Pushkinu ili k entomu Pushkinu?"
Mezhdu bul'varom i domom gromyhaet tramvaj. Drebezzhanie tramvaya - pervoe,
chto doletaet do menya iz syrogo snezhnogo mira. YA boyus' tramvaya. Vse
govoryat, chto on strashnyj. Inogda menya stavyat na podokonnik, ya smotryu vniz
i vizhu: tramvaj nesetsya kuda-to kak sumasshedshij, nad ego kryshej sverkayut
oslepitel'nye oranzhevye iskry. No rech' ne obo mne. Rech' pojdet ob
_Antipove_, kotoryj tozhe zhil prezhde na Tverskom bul'vare i na svet
poyavilsya poblizosti, v rodil'nom dome na Molchanovke, no potom pereehal v
drugoe mesto. Odnako ego svyazyvalo s bul'varom ochen' mnogoe.
V nachale sorok shestogo goda k Antipovu priehala mat', kotoroj on ne
videl vosem' let. Kogda oni rasstalis', emu bylo dvenadcat', on byl
tolsten'kij, kudryavyj, doma hodil v barhatnyh korotkih shtanah, ochkov ne
nosil, hotya byl blizoruk, v klasse sidel za pervoj partoj, ukazatel'nym
pal'cem chasto ottyagival kozhu vozle ugla levogo glaza, otchego glaz
soshchurivalsya i videl nemnogo luchshe, a teper' Antipovu bylo dvadcat', on byl
student vtorogo kursa, hudoj, s shirokimi kostlyavymi plechami, nosil ochki v
nekrasivoj krasno-korichnevoj oprave, pro kotoruyu sestra govorila, chto ona
"tarakan'ego cveta", doma hodil v chem popalo, v obnoskah lyzhnogo kostyuma
iz rzhavoj flaneli, v starikovskih shlepancah; i kogda v desyat' chasov vechera
mat' pozvonila v kvartiru na shestom etazhe neznakomogo doma - vo vremya ee
otsutstviya deti pereselilis' iz prezhnej kvartiry syuda, na okrainu, - i s
kolotyashchimsya serdcem prislushivalas' k shlepayushchim shagam v koridore, kotorye
pokazalis' shagami starika, ispugalas', o starike nikto v pis'mah nichego ne
pisal, i vdrug dver', shchelknuv zamkom, otvorilas', ona uvidela v polutemnom
koridore vysokuyu ochkastuyu figuru muzhchiny, otshatnulas' i ahnula: "SHurka?" -
a Antipov uvidel malen'kuyu zhenshchinu v vatnike, v platke, s chemodanchikom,
sirotlivo obshitym holstom, vozle ee nog na polu, sekundu glyadel na zhenshchinu
molcha, potom protyanul ruki i skazal: "Mama?" I v ih slabyh vskrikah
prozvuchal voprositel'nyj ton, no ne potomu, chto ne uznali drug druga, hotya
ne uznat' bylo nemudreno, a potomu, chto mgnovennym poryvom bylo sprosit':
kak bylo to? Kak eto? I kak vse za eti vosem' let? I mozhno li, bozhe moj,
nakonec, v samom-to dele, mozhno li verit' glazam, rukam i gubam? Mat'
pochuvstvovala, chto ot syna pahnet tabakom, a syn zametil, chto lico i
odezhda materi propitany parovoznoj gar'yu.
Mat' ehala do Moskvy shest' sutok. Vot ob etom ona i rasskazyvala, kogda
seli pit' chaj vmeste s sestroj Lyudmiloj i Fainoj, zhenoj brata materi,
kotoryj lechilsya v gospitale posle tyazhelogo raneniya, a Faina s malen'koj
Lenochkoj zhila s Antipovymi v odnoj komnate kommunal'noj kvartiry. Konechno,
bylo by luchshe pit' chaj bez Fainy, potomu chto u Antipova, i osobenno u
sestry, otnosheniya s Fainoj za poslednij god isportilis', no det'sya bylo
nekuda, a na kuhne odna iz sosedok, Okolelova, ustroila glazhku i zanyala
stol. Faina vela sebya smirno i vykazala iskrennyuyu radost', uvidev mat'
Antipova, kotoruyu znala po rasskazam, pocelovala ee, dazhe vsplaknula, a
Lyudmila glyadela na mat' strannym, ispuganno-oshelomlennym vzglyadom i ne
mogla govorit' ot volneniya. Oni dolzhny byli pereskazat' drug drugu takie
gory dnej, takoe mnozhestvo vstrech, ispytanij, stradanij, schastlivyh minut,
chto eto kazalos' neposil'nym delom, ne stoit i brat'sya, i oni
bessoznatel'no - tak bylo legche - nachali s samogo prostogo, s togo, chto
sluchilos' vchera i pozavchera. Oni kak by otkinuli navsegda minuvshee, to,
chto sostarilo mat', prevratilo sestru v sutuluyu plaksivuyu tetku, a
Antipova sdelalo vzroslym chelovekom, i, smeyas', rasskazyvali o vcherashnih
pustyakah: o tom, kak sestra ezdila v Veshnyaki na smezhnoe predpriyatie,
pereputala nakladnye, potomu chto ves' den' vyschityvala, kogda pridet
poezd, vyhodilo, chto zavtra utrom, nachal'nica sdelala ej vygovor, i o tom,
kak Antipov ubezhal s lekcii, chtoby posidet' nad rasskazom, nado ego
peredelat' i perepisat', skoro on dolzhen chitat' na seminare Kiyanova, eto
ochen' otvetstvenno.
A mat' rasskazala o tom, chto sluchilos' s neyu v poezde: ona lezhala na
verhnej polke, vnizu dvoe muzhchin, odin, voennyj, kak-to koso posmatrival,
i materi kazalos', chto on dogadyvaetsya, otkuda ona edet. Ona s nim ne
zagovarivala. Vnezapnym tolchkom sredi nochi poezd ostanovilsya. Mat'
prosnulas' i vdrug ponyala, chto eto ona ostanovila poezd - sluchajno vo sne
sorvala ruchku tormoza. Lyudi v vagone prosypalis', gomonili, sprashivali: v
chem delo? Pochemu stoim? Poezd stoyal v neproglyadnoj t'me. Po koridoru
bystrymi shagami kto-to shel, hlopali dveri, rezkij golos sprashival: "V
vashem kupe? Zdes'?" Mat' v odin mig so smertel'noj yasnost'yu predstavila
sebe: obnaruzhat sorvannyj kran, potrebuyut dokumenty, a ee glavnye
dokumenty hotya i v poryadke, no razreshenie na v容zd v Moskvu ne oformleno
do konca, mat' ne poehala v oblastnoj gorod, gde nuzhno bylo poluchit'
podpis' nachal'nika oblastnogo upravleniya, bez kotoroj razreshenie ne vpolne
dejstvitel'no, ono dejstvitel'no pri dobrom otnoshenii i nedejstvitel'no
pri kazennom, pri zlom, a tut kak raz moglo proyavit'sya zloe, potomu chto
lyudi ozloblyayutsya, kogda nepredvidennaya ostanovka zamedlyaet put' domoj, no
mat' byla nevinovna, ona ne mogla poehat' v oblastnoj centr za podpis'yu,
potomu chto propustila by etot poezd, prishlos' by zhdat' eshche dve nedeli, chto
bylo svyshe chelovecheskih sil, i ona risknula, ne buduchi riskovym i ochen'
hrabrym chelovekom, prosto ne mogla zhdat', i vot teper' iz-za nelepoj
sluchajnosti ee zaderzhat, uvidyat nepravil'no oformlennoe razreshenie i
otdadut pod sud. Za samovol'nuyu ostanovku poezda polagaetsya ot odnogo do
pyati let tyur'my. Net, podumala mat', ya nichego ne vyderzhu bol'she. YA umru
zdes', v vagone, u menya razorvetsya serdce. Otkrylas' dver' kupe, i
nachal'stvo v chernom kartuze prosunulo golovu: "U vas tut chto?" Voennyj
vzglyanul na mat' surovo, posmotrel na nachal'nika v chernom kartuze i
otvetil: "U nas normal'no. Vse spali". Dver' zahlopnulas'. Nachal'nik ushel.
Mat' lezhala ni zhiva ni mertva. Voennyj pogasil svet v kupe, i zhizn'
prodolzhalas'. Antipov podumal: iz etogo mozhno sdelat' rasskaz. Faina
chto-to sprashivala, kak obychno, glupoe, naschet voennogo - k kakomu rodu
vojsk on prinadlezhal? - a Antipov uzhe razmyshlyal, proektiroval, chto tut
izmenit', chto ostavit'. Vyhodilo tak, chto rasskaz ne poluchitsya. |to
stanovilos' bolezn'yu, on zhil teper', poslednie goda poltora, kakoj-to
dvojnoj zhizn'yu: vse, chto sluchalos' s nim, s ego druz'yami, s dalekimi
znakomymi, o kotoryh on uznaval ponaslyshke, okruzhal zagadochnyj oreol
_vozmozhnogo voploshcheniya_. Nado bylo etot oreol uvidet' i tajnyj smysl
razgadat'. Ne vse godilos' dlya voploshcheniya, no vse dolzhno bylo podvergat'sya
momental'noj proverke; kak fenomenal'nyj schetchik Arago, kotoryj, edva
zavidya cifry, tut zhe nevol'no nachinal proizvodit' v ume matematicheskie
dejstviya, tak i on totchas pochti bessoznatel'no prinimalsya otgadyvat' i
primeryat'. Dlya togo chtoby skoropalitel'nye dogadki i letuchie soobrazheniya
ne isparyalis', on zavel zapisnuyu knizhku - Boris Georgievich govoril o
pol'ze zapisnyh knizhek - i zanosil tuda mysli, slovechki, sravneniya,
anekdoty. Kto-to porazil Antipova, zayaviv, chto dlya prozy nuzhny anekdoty.
Velikij roman mozhno svesti k anekdotu. Nado sobirat' vse podryad, vse
gluposti, durackie istorii, chepuhu, avos' prigoditsya. On ne rasstavalsya s
knizhechkoj ni dnem, ni noch'yu, delal zapisi na lekciyah, v metro, v
trollejbusah, v pivnom bare; odnazhdy ego zaderzhali i potrebovali
pred座avit' dokumenty, potomu chto on zapisyval v metro, a ryadom sideli
dvoe, vedshie vsyu dorogu kakoj-to neyasnyj razgovor, oni-to i zapodozrili
Antipova.
I vot teper', v chetyre utra, kogda reshili nakonec idti spat', Antipov,
pridya v komnatu, gde on snimal ugol za sto rublej v mesyac u nekoego
tehnika po naladke tekstil'nyh stankov, Valeriya Izmailovicha, - tot byval
zdes' redko, pochti vse vremya nocheval u kakih-to svoih rodstvennikov ili
druzej i dazhe hotel ot komnaty kak-to izbavit'sya, obmenyat' ee na chto-to, -
tut zhe sel k stolu i zapisal v knizhechku: "Ot mamy pahnet parovoznoj gar'yu.
Vatnik nesurazen, velik, s chuzhogo plecha. CHemodan obshit meshkovinoj. Istoriya
s tormozom i voennym, kotoryj mrachno molchal". Podumav, pripisal: "Mozhet
byt', chelovek vernulsya iz nemeckogo plena?"
Kogda on pogasil nastol'nuyu lampu i leg, razdalsya tihij stuk v dver',
voshla mat'. Sprosila shepotom:
- Ty spish'?
- Net, - otvetil Antipov.
Mat' stoyala vozle krovati. On pochuvstvoval, chto ona plachet bezzvuchno.
On privstal, polozhil ruki na odeyalo i skazal:
- Mama, sadis' syuda... esli hochesh'...
Mat' prodolzhala stoyat', nerazlichimaya v temnote, ne sadilas' i nichego ne
govorila, on dogadyvalsya, chto ee dushat slezy. Potom vdrug naklonilas' i
sprosila, mozhno li pocelovat' ego. On skazal: "Da". Mat' pocelovala
Antipova, kak kogda-to celovala kudryavogo mal'chika v staroj pustovatoj
komnate s vysokim potolkom na son gryadushchij. Ot lica materi uzhe ne pahlo
parovoznoj gar'yu, a pahlo prostym mylom i chem-to eshche, ot chego u Antipova
szhalos' serdce. Zasypaya, dumal: napisat' rasskaz "Poceluj". No "Poceluj"
byl u CHehova. Togda, mozhet byt', tak: "Na son gryadushchij". No i "Na son
gryadushchij" bylo u kogo-to. Kazhetsya, u Hemingueya. Skvoz' son tomilo - vse
uzhe napisano.
Seminar otmenili. Kiyanov zabolel. Sekretar' kafedry Susanna
Vladimirovna, zhenshchina v vozraste, let soroka, no zhivaya, bojkaya,
koketlivaya, s chernym plutovskim vzorom, otozvala Antipova v storonu i
zasheptala:
- Sasha, vy ne mogli by po pros'be kafedry... Sobstvenno, eto i moya
lichnaya pros'ba... YA vam dam talony i den'gi... - Bystrym dvizheniem ona
vynula iz sumochki bumazhnyj paketik i sunula ego v karman antipovskoj
kurtki. - Navestite Borisa Georgievicha, a? On sovershenno odin, bez vsyakoj
pomoshchi, zhena v bol'nice. Soglasny? Bylo by tak blagorodno s vashej storony!
- A dlya chego den'gi? - krasneya, sprosil Antipov, kotoromu pochudilos'
oskorbitel'noe.
- Kupite, pozhalujsta, hleba, sahara i tabaku. Esli tabaku net, voz'mite
papiros. On kurit inogda "Kazbek". Zajdite v Eliseevskij, potom na
Bronnuyu. Vy znaete, gde Boris Georgievich zhivet?
Antipov kivnul. Susanna Vladimirovna, nesmotrya na ee vozrast, nemnogo
smushchala Antipova. U nee byla tonkaya taliya, a vse, chto nizhe talii, porazhalo
neobyknovennoj kruglotoj i ob容mom. Antipov bormotal, soglashayas', glyadya v
storonu. S utra ego volnovalo ozhidanie vechernego chteniya - nechto podobnoe
on ispytyval v dni, kogda nado bylo idti k zubnomu vrachu, - i teper',
kogda vse otmenilos', chuvstvoval dosadu i oblegchenie odnovremenno. Poetomu
vnimanie ego bylo razboltano, i on ne zametil strannosti: togo, chto
Susanna Vladimirovna tainstvenno otvela ego v ugol - chego delat' vovse ne
nuzhno, kol' rech' idet o pros'be kafedry, - a bumazhnyj paketik, kotoryj
sunula emu v karman, byl prigotovlen zaranee. Vse eto on soobrazil posle.
Teper' zhe pokorno poshel v Eliseevskij, postoyal za saharom, potom vzyal hleb
i tabak i dvinulsya nazad cherez bul'var na Bronnuyu. Idti k Borisu
Georgievichu bylo boyazno: vdrug tot budet nedovolen? Skazhet: "Zachem eto vy
sebya utruzhdali? YA vas ne prosil". Ved' on holodnovatyj, yazvitel'nyj,
derzhit svoih uchenikov na rasstoyanii i dazhe teh, k komu blagovolit - Volodyu
Gusel'shchikova, |lku Pugach i hitromudrogo Kvashnina, - ne priglashaet v dom.
Vrode by potomu, chto zhena bol'naya. Ne hochet, chtob ee videli. U nee byvayut
pristupy tyazheloj depressii. Tut Antipov dogadalsya: vse boyatsya k nemu idti,
vot i zapryagli Sashku Antipova! Potomu chto Antipov - noven'kij, ni on
Borisa Georgievicha, ni Boris Georgievich ego ne znaet po-nastoyashchemu. Tri
mesyaca nazad Antipov vzyal na zavode raschet, perevelsya s vechernego
otdeleniya na dnevnoe i stal poseshchat' seminar Kiyanova. CHital u nego lish'
raz, i rezul'tat byl neyasen. Ne to chtoby rugali osobenno, no i ne hvalili.
Net, ne hvalili vovse. Nikto ne proronil slova "talant". No, pravda, nikto
ne skazal i slova "serost'", ili "bezdarnost'", ili "net nikakoj nadezhdy",
ili "perejti v drugoj institut". A Boris Georgievich molchal, pyhtel trubkoj
i proiznes zagadochno: "CHto takoe Antipov, my uznaem, kogda prochitaem
vtoroj rasskaz. Renar govoril, chto odnu genial'nuyu stranicu mozhet napisat'
kazhdyj. Vse delo v tom, chtoby napisat' trista". I Antipov vozlikoval: eti
slova mozhno bylo rascenivat' v tom smysle, chto v rukopisi Antipova est'
_odna genial'naya stranica_! No antipovskij drug Miron ohladil likovanie:
skazal, chto Boris Georgievich lyubit povtoryat' eti slova Renara. Povtoryal ih
raz vosem'.
Vozle vysokogo doma nomer semnadcat', na tom uglu, otkuda vedet hod v
prohodnye dvory - imenno v etom dome zhil avtor v rannem detstve i s vysoty
tret'ego etazha tupo i zhadno razglyadyval snezhnyj bul'var s chernymi
derev'yami, no Antipov o tom ne znal, - vstretilsya Antipovu Vit'ka Kotov,
on zhe Viktuar, on zhe poprostu Kot, bezhavshij kuda-to svoej zhidkonogoj
podprygivayushchej pobezhkoj.
- Ty kuda? - sprosil Antipov.
- Na Arbat. K odnoj dame. Ona takoj supchik rybnyj delaet, zakachaesh'sya!
Antipov vzyal Kota pod ruku i povlek za soboj. Po doroge ugovarival:
dama ne ubezhit, supchik mozhno potom razogret', a navestit' starogo pisatelya
iz gumannyh soobrazhenij - znaesh' kak zamechatel'no! Kot poshel ne
soprotivlyayas'. Po doroge rasskazyval kakuyu-to chush' o svoih uspehah u
zhenshchin, uspehi dostigalis' na begu, na hodu, na lestnice, slovom, s
neveroyatnoj legkost'yu, i vdrug sprosil:
- Kak schitaesh', Kiyanov - pisatel' nichego?
- Po-moemu, nichego. YA ego do vojny chital.
- Ha! Do vojny my vsyakuyu drebeden' chitali, - skazal Kot. - CHto v ruki
popadalos', to i chitali. A po-moemu, srednevatyj. U nego yazyka net.
Intrigu vyazhet, a yazyka net. Vot Mihail Teterin byl - eto da! Ego priyatel'.
Vot etot, govoryat, byl - sila! Oni kakoj-to zhurnal izdavali v dvadcatyh
gorah. Mne odin muzhik rasskazyval. Teterin, govorit, byl kumir molodezhi,
hotya vypustil vsego dve knigi: roman "Akvarium" i sbornik rasskazov. A
Kiyanov byl pri nem vrode by vtoroj nomer.
- CHto-to ya takogo ne slyshal, - skazal Antipov.
- Vot uslyshal ot menya. "Spasibo" skazhi. Spasibo, mol, Viktuar
Evdokimych, chto prosveshchaete menya, goremychnogo.
- A ya s toboj ne soglasen, - skazal Antipov. - Naschet Kiyanova. CHto zh, i
"Zvezda-polyn'" - plohaya kniga?
- Ty ser'ezno? - Kotov zahohotal. - Perestan'!
- Po-moemu, veshch' nedurnaya.
- A po-moemu, plesh'.
Antipov vspomnil: na odnom iz poslednih seminarov Viktuaru krepko
dostalos'. Boris Georgievich raznes ego rasskaz v puh i prah, da i rebyata
nesli. Odna Susanna Vladimirovna lepetala v zashchitu. I Antipov skazal:
- Susanna, konechno, bol'she ponimaet, chem Kiyanov.
- Susanna? - Kotov sdelal nedoumevayushchee lico. - Nameka ne ponyal. Ne po
adresu, moj milyj... |to ne moya vesovaya kategoriya...
Ostanovilis' pered paradnym starogo trehetazhnogo doma na Bol'shoj
Bronnoj. Kot pochemu-to medlil, ne podnimalsya, a Antipov uzhe stoyal na
verhnej stupen'ke. Paradnoe bylo raspahnuto i chernelo iznutri kakim-to
nezhil'em. Antipov syuda prihodil odnazhdy s rebyatami, provozhali Borisa
Georgievicha posle seminara do paradnogo.
- CHego-to neohota idti... - govorit Kot v nereshitel'nosti. - CHert ego
znaet, neohota, i vse.
- Pochemu?
- Nu, neohota, brat. YA emu den'gi dolzhen. V proshlom godu sidel bez
stipendii, golodnyj kak pes, nu i poprosil sduru. Kakie den'gi! Sto
rublej. A u kogo prosit'? Vsem zadolzhal. Skazal: na bumagu. Roman pishu. On
sprosil: "Skol'ko nuzhno?" Sotni, govoryu, dve ili tri. Nu, govorit, eto ne
na bumagu, i dal sotnyu. Otdat' ya emu, konechno, otdam, da vse ne
poluchaetsya, sam znaesh'... Opyat' s fevralya stipendiyu sharahnuli, nemeckij ne
sdal.
- Ladno, pojdem, - skazal Antipov. - Potom rasskazhesh'.
- Postoj! YA zh govoryu, nelovko idti. Ili, kak dumaesh', nichego? On,
konechno, bez moej sotni ne obednyaet, no kak-to vse zhe ne to. YA emu, kogda
vizhu, vsyakij raz govoryu: "Boris Georgievich, ya vse pomnyu, vash dolzhnik. U
menya rasskaz v "Molodom kolhoznike" prinyali, poluchu gonorar, otdam". On
kivaet - ladno, mol, horosho. A u samogo fizionomiya postnaya. V poslednee
vremya stal kak-to razdrazhenno otvechat' i glyadit serdito. A tut nedavno s
takoj zlost'yu: "Odno iz dvuh, Kotov, libo otdajte eti neschastnye sto
rublej, libo prekratite, radi Hrista, postoyanno pro nih vspominat'".
- Vse! Poshli! - Antipov tyanul Kotova za ruku. - CHego ty zateyal u nego
pod oknami?
- Net, postoj, daj doskazat', - sheptal Kotov, upirayas'. - |tot vopros i
psihologicheski interesno razobrat'. Neuzhto on takoj skuperdyaj? Ili, mozhet,
tut nravstvennyj princip! A element zavisti ty ne dopuskaesh'? Dlya nego,
konechno, sto rublej - neschastnye, dlya menya - summa. Net, eto ochen'
zagadochnaya istoriya. I ona mne poperek gorla, ya luchshe poslednyuyu rubashku
prodam, lish' by takih razgovorov ne slyshat'. YA ih voobshche ne terplyu,
razgovorov podobnogo roda. - Vdrug on povysil golos, stal chut' li ne
krichat', i Antipov podumal: narochno, chtob uslyshali. - A chto zh teper'
delat', esli vzyat' negde? Na seminar k nemu ne hodit'? Ruki na sebya
nalozhit'? Da esli po-chestnomu, po gamburgskomu schetu, zachem emu etu sotnyu
u bednogo studenta tyagat'? A? Kak schitaesh', otdavat' ili net? Po-moemu, ne
obyazatel'no vrode...
Antipov nasharil v karmane bumazhku, protyanul.
- Otdadim, i delo s koncom! Poshli!
Kotov vertel bumazhku, glyadya na Antipova izuchayushche i nedobro.
- A ya ran'she maya ne smogu sootvetstvovat'. Oni mne pyatyj nomer obeshchayut.
- V mae otdash'.
- Nu, spasibo. V mae otdam. Poka!
- Ty kuda? - udivilsya Antipov.
Viktuar bezhal, podprygivaya, po mglistoj ulice proch'.
- Opazdyvayu, San'! Spasibo tebe! Otdam!
Antipov smotrel emu vsled i dumal: napisat' rasskaz "Rybnyj supchik".
Vse bylo yasno, krome damy, kotoraya zhivet na Arbate. U Antipova ne bylo
znakomyh dam. Krome, pozhaluj, dvuh - ego sobstvennoj kuziny Tamary i odnoj
vrachihi, znakomoj sestry. Podnimayas' po lestnice na tretij etazh, Antipov
obdumyval: kak soedinit' Kota, rybnyj supchik i Tamaru? Tiho nasvistyvaya,
nazhal knopku zvonka. Dver' otomknulas', obnaruzhila pochti takuyu zhe temnotu,
kak na lestnice, shchelknul vyklyuchatel', zazhglos' chto-to zhalkoe v neveroyatnoj
vyshine i osvetilo zhenshchinu, pohozhuyu na stog, v halate s golovy do pyat.
ZHenshchina proiznesla surovo i zhestko, kak slova verdikta:
- |tot zvonok ne trogat'. Im v nizhnij zvonit'. A etot ne trogat'
nikogda.
I, shelestya i ronyaya suhie travinki, poplyla kuda-to vo t'mu kvartiry, a
Antipov pobrel v druguyu storonu naugad. On shel po dlinnomu koridoru mimo
zakrytyh dverej i vozle odnoj iz nih, sam ne znaya pochemu, ostanovilsya i
postuchal. Seden'kij prizemistyj chelovechek, to li gorbun, to li prosto ne
imeyushchij shei, ustavilsya na Antipova v trevoge, klonya golovu nabok, i vdrug
vskrichal:
- Ah da! Bud'te lyubezny!
Antipov poshel vsled za seden'kim, kotoryj pyatilsya i zhestami zval
Antipova za soboj, oni proshli odnu komnatu, druguyu, tret'yu, kakuyu-to kishku
iz komnat, kak v starinnyh dvorcah; i verno, mel'kalo nechto dvorcovoe: to
stul'ya s vysokimi spinkami, to dve, tri kartiny, blesnula bronza, no vse
vyglyadelo kak-to pyl'no, neryashlivo, vraznoboj. Pri etom fotografii na
stenah, pomyatye kovriki, cvety v gorshkah. V tret'ej komnate na polu byla
rasstelena gazeta, na kotoroj lezhalo dve stopki trepanyh knig bez oblozhek,
kazhdaya stopka obvyazana shnurkom.
- Zdes'! - skazal seden'kij, pokazyvaya na stopki.
- CHto eto? - sprosil Antipov.
- Radi etogo my vas vyzyvali. Mozhete smotret', yunosha. Tut vse celo do
poslednej stranichki.
- YA student iz seminara Borisa Georgievicha... - nachal Antipov.
- Menya eto ne kasaetsya! - seden'kij zhestom presek Antipova. - Kto vy,
chto vy, menya ne interesuet. Ved' vy Markusha?
- Net, ne Markusha. YA prines hleb, sahar i tabak, - skazal Antipov, na
chto-to serdyas' i norovya vynut' iz portfelya pokupki.
Seden'kij tainstvennym obrazom ischez, zatem ego golos donessya iz
glubiny chetvertoj, eshche nevedomoj komnaty:
- Vasha familiya?
Antipov nazvalsya. Posle pauzy, napolnennoj sharkayushchim dvizheniem za
stenoj, vorkotnej golosov, doletel znakomyj hriplyj slabyj bas:
- Antipov, vhodite, koli prishli...
Antipov voshel. Komnata okazalas' uglovoj. Imenno zdes' protekala zhizn':
stoyal pis'mennyj stol v bumazhnom hlame, v knigah, v peple, k odnoj stene
tulilsya uzkij divanchik, k drugoj - tonkonogij izyashchnyj stolik,
zagromozhdennyj chashkami, tarelkami. Boris Georgievich sidel na divanchike,
zapahnuvshis' vo chto-to bajkovoe, iz-pod chego belela nochnaya sorochka, a
vnizu torchali nogi v temno-sinih horoshih bryukah i v shtibletah. Pohozhe, on
odelsya napolovinu i pochemu-to prekratil. Lico u Borisa Georgievicha bylo i
vpravdu bol'noe, opuhshee, s nabryakshimi vekami, soshchurennye glaza smotreli
skvoz' ochki vysokomerno i, kak pokazalos' Antipovu, vrazhdebno. Nikogda
Antipov ne videl u Borisa Georgievicha takih uzkih nedobryh glaz, da i
voobshche uznat' ego bylo trudno.
- CHto eto? Spasibo, polozhite. Bros'te tam... - Kiyanov mahnul rukoyu v
neyasnom napravlenii, imeya v vidu tonkonogij stolik, a mozhet byt',
podokonnik ili fortochku. - Naprasno vy eto. Teper' Grisha tut, on vse
dostanet, ne nado bespokoit'sya. Vprochem, ya vas blagodaryu. - Sidya na
divanchike, on popytalsya ceremonno poklonit'sya.
Bajkovyj halat, nochnaya sorochka i ves' boleznennyj, zatrapeznyj oblik
Borisa Georgievicha porazili Antipova - on privyk videt' ego elegantnym, v
krasivom kletchatom pidzhake, v rubashke s galstukom, s trubkoj. Vsegda
Kiyanova soprovozhdal osobyj pisatel'skij zapah _blagopoluchiya_: trubochnogo
tabaka i odekolona. A tut v komnate vozduh byl zathlovat. I pahlo
neschast'em. Vse govorilo o tom, chto sleduet nemedlenno uhodit'. I Boris
Georgievich podtalkival k etomu resheniyu - stal vdrug zevat' i, zalezshi
rukoyu pod sorochku, pochesyvat' grud'. Antipov pospeshno kivnul i metnulsya k
dveri. Kogda on probegal tret'yu komnatu, ego krikom pozvali nazad:
- Odnu minutu, Antipov! Hotel vas sprosit'... Vy chto zhe, sobiralis'
nynche chitat'?
- Da, - skazal Antipov.
- Rasskaz ili otryvok?
- Rasskaz.
- Mgm. Tak, tak. Rasskaz. Vy syad'te na minutu... Grisha, podaj stul.
Syad'te, ya vas proshu.
Boris Georgievich zapahnulsya v bajkovyj balahon, sel na divanchike
udobnee, noga na nogu, ustavilsya na Antipova hmurym i, kak pokazalos'
Antipovu, ispytuyushchim vzorom.
- O chem rasskaz, esli ne sekret?
- Nu, kak... Trudno ob座asnit'... O molodom cheloveke voobshche...
Opisyvaetsya zavod.
- Kakoj zavod?
- Nu, skazhem, aviacionnyj. Kotoryj delaet radiatory.
- Ponimayu. Blagodaryu vas. Ochen' zhal', chto chtenie ne sostoyalos'...
Izvinite menya... Vprochem, prichiny uvazhitel'nye... Skazhite, Antipov, a vot
s etimi darami vy sami dogadalis' pritashchit'sya ko mne ili kto-nibud'
nadoumil? Tol'ko chestno.
- CHestno, sam ne dogadalsya. Susanna Vladimirovna nadoumila.
- CHto? - Boris Georgievich dazhe privskochil na divanchike. - A chto ya tebe
skazal, Grigorij? Vot rezul'taty tvoej deyatel'nosti!
- Boris, nichego strashnogo...
- Da ne nado bylo! Kto tebya za yazyk tyanul? - Boris Georgievich stisnul
rukami golovu, spolz s divanchika i stal, poshatyvayas', motat'sya po komnate,
bormocha: - Znaesh', kto ty takoj? Ty melkaya provincial'naya balda! Izvinite,
Antipov... Vy ni pri chem... Prosto etot grazhdanin vmesto pomoshchi i
oblegcheniya umeet vse eshche bol'she zaputat'... Ah, shut s nim! Reniksa, kak
govoril Anton Pavlovich.
- YA pojdu, - skazal Antipov. - Do svidan'ya, Boris Georgievich.
- Net! Sadites'. Sejchas on prineset lekarstvo, i ya pochuvstvuyu sebya
chelovekom... Priznajtes', Antipov, nebos' smotrite na menya i dumaete: u
starika zhidkaya borodenka, kak u Van Goga... I nogti serye, nechishchenye... Da
i proza u nego kakaya-to seraya. Sejchas tak ne pishut. Sejchas etak dlinno,
pyshno, razvesisto, pod Tolstogo, a u starika kakoj-to poganyj telegrafnyj
stil'. A? Ugadal? Nesi, chto zh ty stoish'!
Gorbaten'kij pobezhal, toropyas', prisedaya na odnu nogu, v sosednyuyu
komnatu.
- Grigorij Naumych... starinnyj drug. Navernoe, edinstvennyj, kto
ostalsya. On beskonechno dobr. No ot dobroty delaet gluposti. My uchilis' v
odnoj gimnazii v YAroslavle - on, ya i Misha Teterin. Slyshali takogo
pisatelya?
- Konechno, - skazal Antipov, - roman "Akvarium", rasskazy...
- Verno! - Kiyanov posmotrel s izumleniem. - Rad za vas! Misha, stalo
byt', sushchestvuet. |to priyatno... Teper' skazhite sleduyushchee, Antipov! -
Boris Georgievich podobralsya, vypryamilsya i opyat' stal sverlit' Antipova
okom. - CHto bylo vam skazano, kogda prosili prinesti eti, eti, eti... -
vytyanul ruku i terebil pal'cami v vozduhe, podyskivaya nuzhnoe slovo, - dary
danajcev...
- Nichego, prosto skazali, chto bylo by horosho... Nado by navestit'...
- Da pochem ej znat': _nado_ ili _ne nado_? - zakrichal Boris Georgievich.
- Bozhe moj, kakie strannye lyudi! Vidyat vneshnie obstoyatel'stva i pytayutsya
reshat' glubinnye veshchi! Kak budto by _nado_, a na samom dele _ne nado_,
chert poberi! Vot vy, Antipov, dolzhny pomnit' - postupki i frazy na
poverhnosti, a magma vnutri...
- Tak chto ne ver'te krikam dorogogo uchitelya, - skazal Grigorij
Naumovich. - Vse eto koketstvo. Na! - On podal Borisu Georgievichu ryumku na
blyudce i sprosil u Antipova: - Dat'?
- Zachem sprashivaesh'? Nesi!
- Pust' chelovek pojdet v stolovuyu i voz'met ryumku. YA emu nal'yu.
Antipov poshel v stolovuyu, tam bylo temnovato, on sharil po stolu, po
kryshke bufeta, ishcha ryumku. Antipov pil vodku redko i cherez silu. Grigorij
Naumovich zazheg svet i, otkryv bufet, otkuda pahnulo koricej, dostal ryumku,
chto-to pri etom nevnyatnoe bormocha. Antipov vslushalsya: seden'kij sheptal o
nevzgodah Borisa Georgievicha. Valentinu Pavlovnu zabrali v bol'nicu, ona
popadaet tuda regulyarno, eta beda vvergla Borisa Georgievicha v druguyu
bedu, i krome togo, obnaruzhilis' vsyakie melkie nepriyatnosti, o kotoryh ne
hochetsya govorit'. Nedarom nam prisylayut hleb i sahar. On tak i skazal
"nam".
- Valentina Pavlovna, mezhdu nami govorya, ploha, - sheptal Grigorij
Naumovich. - Vojna ee razrushila... Gibel' Dimy, edinstvennogo syna, vot chto
ih slomilo...
- Hotite, ya chto-nibud' sdelayu? - sprosil Antipov. - YA mogu byt'
uborshchikom, mogu pochistit' kartoshku...
- Net, spasibo, ne nado. I krome togo, v etom dome mogu pomogat' tol'ko
ya, staryj hren i drug...
Vernulis' v uglovuyu komnatu, i Grisha nalil Antipovu vodki. Antipov
vypil. Tol'ko sejchas on zametil portret yunoshi - chubatogo, nasmeshlivogo,
ulybayushchegosya, s papirosoj v uglu rta, v beloj rubashke, s galstukom, -
visel nad divanchikom. Navernoe, eto byl syn. Boris Georgievich smotrel na
Antipova mrachno, v upor, no tot ne ispytyval nikakogo neudobstva ot etogo.
Boris Georgievich skazal:
- Nu chto zh? CHitajte rasskaz.
- Sejchas? - udivilsya Antipov.
- Konechno. Ved' on lezhit, kak ya podozrevayu, v portfele i zhdet ne
dozhdetsya, kogda ego nachnut chitat'. Poetomu ne ispytyvajte terpeniya.
- Vashego?
- Ego. - Boris Georgievich ukazal na portfel'.
Antipov ponimal, chto chitat' ne nuzhno, chto eto glupost', no tak hotelos'
prochest'! Vynul rukopis' i nachal chitat'. Boris Georgievich vnov' vodruzilsya
na divanchik, Grisha nabrosil na nego pled, i Boris Georgievich, ustroyas'
kak-to plotno, myagko, udobno, zakinuv ruku pod golovu, stal slushat'.
Antipov izredka na nego posmatrival. Bol'shoe myasistoe lico Borisa
Georgievicha s nabryakshimi meshkami shchek, sedymi brovyami, sedoyu shchetochkoj usov
postepenno klonilos' dolu i prinimalo osoloveloe vyrazhenie, tolstye guby
raskrylis', glaza soshchurilis', i v komnate stal slyshen edva ulovimyj svist,
ne ostavlyayushchij somneniya v tom, chto Borisa Georgievicha odolevaet son.
Antipov prerval chtenie, skazav:
- V drugoj raz, Boris Georgievich. Vy ustali, ya vizhu...
Boris Georgievich kivnul. Po-prezhnemu derzha ruku pod golovoj, s
poluprikrytymi glazami, on skazal neozhidanno trezvo i yasno:
- Pozhaluj. Verno, ya ustal. No delo vot v chem. Vy pomnite stihi Tyutcheva:
"Ne to, chto mnite vy, priroda ne slepok, ne bezdushnyj lik..." Tak vot, ne
to, chto mnite vy, literatura ne slepok, ne fraza, ne okayannyj trud, kak
vas uchat. Literatura - eto stradanie. Vam ne prihodilos' stradat',
Antipov? Net? I slava bogu. No znachit, poka vam nechego skazat' lyudyam. A
uchit' vas, kak delat' frazu, mne skuchno. Izvinite, Antipov! Vozmozhno,
zavtra ya stanu govorit' inoe, no zapomnite, sejchas govoryu istinnoe.
- Mne kazhetsya, ty ne sovsem prav, - skazal Grigorij Naumovich. -
Literatura ne stradanie, a skoree, mozhet byt', sostradanie.
- |to odno i to zhe. Milye, nichego, krome mysli i stradaniya, net na
zemle dostojnogo literatury. Skazano zhe: ya zhit' hochu, chtob myslit' i
stradat'... - Boris Georgievich zakryl ladon'yu glaza. Guby ego szhalis'
puchkom, prinyali vyrazhenie strannoe, kakoj-to detskoj obidy. "Starost' -
eto nakoplenie obid, - podumal Antipov. - Gospodi, kak strashno!"
Antipov poproshchalsya. Po koridoru navstrechu bezhal, tolknuv v potemkah,
kakoj-to shumnyj, lohmatyj, topayushchij sapogami i govorivshij sam s soboj:
"Kto zh ego ne znaet? Ego vse znayut... "Zvezda-polyn'" i prochee..." -
"Otkuda?" - sprashival za spinoj golos Grigoriya Naumovicha. "Ot verblyuda! -
hohotal shumnyj. - Markusha, iz knizhnogo! Voobshche-to poyu, zanimayus' vokalom,
a knigi - tak, uvlechenie..." Hlopnula dver'. SHumnyj gudel za stenoj.
Pokupayushchie knigi veselyatsya, prodayushchie stradayut. Ulica byla pusta, kak
noch'yu. V nemnogih oknah gorel svet. Antipov shel, podavlennyj tyagostnym
razmyshleniem. Net, emu, k sozhaleniyu, ne prihodilos' stradat'. Pravda, let
desyat' nazad on lishilsya otca, prishlos' uehat' iz Moskvy, byl golod, rabota
v cehe, zlobnost' starika Terent'icha, pridirki nachal'nika, odnazhdy izbili
rebyata iz litejnogo, odnazhdy chut' ne otdali pod sud, zhenshchiny ne zamechayut
ego, on nekrasiv, nelovok, neudachliv, no vse eto byli nenastoyashchie
stradaniya. A kogda budut nastoyashchie? Neuzheli tol'ko s godami, so starost'yu?
Antipov byl v otchayanii. On chuvstvoval, chto eshche dolgo ne stanet pisatelem.
Pozdnej noch'yu Antipov prishel domoj, podnyalsya peshkom na shestoj etazh, otkryl
dver' klyuchom i voshel v spyashchuyu mertvym snom kvartiru. Proskol'znuv v
komnatu, vzyal papku rukopisej i na cypochkah proshel na kuhnyu, gde mozhno
bylo zazhech' svet i chitat'. CHtoby sogret' kuhnyu, vklyuchil gaz. V musornom
vedre shurshali tarakany. Antipov chital vse rasskazy podryad do treh chasov
nochi, vse bolee ogorchayas' i ispytyvaya otvrashchenie k napisannomu, gde ne
bylo nikakih stradanij. Zatem on stal szhigat' rukopisi v gazovom plameni
nad plitoj, odin rasskaz za drugim, chto dlilos' dolgo. CHernye hlop'ya
letali po kuhne.
Vdrug prosharkala, shchuryas' ot sveta, Lyudmila v shlepancah, v dlinnoj
nochnoj rubashke i sprosila:
- Otkuda dym?
- ZHgu svoi proizvedeniya, - skazal Antipoj.
- A! - skazala sestra i sela k stolu, polozhiv golovu na ruki.
- Ty chto? - sprosil Antipov.
- Ne mogu ya s nej, - skazala sestra, ne podnimaya golovy. - Prosto ne v
silah... Ona mne kak chuzhaya... Ved' tak zhdala mamu vse gody! I vot ona
vernulas'...
Sestra zarydala neslyshnym, gluhim voem, utknuvshis' v ruku. Antipov
stoyal ryadom, ne znaya, chto skazat'.
Tlela vyalaya, syraya zima. Na bul'vare bylo cherno, bessnezhno, po utram
derev'ya serebrilis' ot vlagi, edva perehodivshej v izmoroz', ot zemli shel
tuman, k seredine dnya tuman i izmoroz' ischezali, vse vnov' chernelo,
blestelo, k vecheru opyat' napolzala mgla. Moskvu odoleval gripp. Govorili,
mnogo lyudej umerlo ot grippa. V tramvayah ot syryh vorotnikov shel psinyj
zapah. Vse kashlyali, chihali, smorkalis'. Faina uzhe neskol'ko dnej lezhala s
vysokoj temperaturoj, sestra i mat' za neyu uhazhivali, a devochku otvezli k
znakomym, chtoby ne zarazilas'. I v etu gniluyu poru, v seredine fevralya,
zhizn' Antipova perelomilas', chego nikto ne zametil. A on navsegda zapomnil
syroj obmanchivyj vozduh nenastoyashchej vesny. Zapomnil ocheredi v aptekah.
Zapomnil otvar shipovnika i zapah chesnoka, reyavshij v moskovskih kvartirah.
Vse eto soedinilos' s tem sokrovennym, chto mozhno bylo by nazvat' -
osvobozhdenie ot straha. Do chego eto bylo nichtozhno, kak vyyasnilos' potom! I
kak eto bylo gromadno v tu syrost'! Antipova odurmanival tajnyj i vyazkij
strah, strah togo, chto on kem-to ne stanet i chego-to ne smozhet. Vse
opasnosti mira kazalis' menee strashnymi, chem eto - ne stat' i ne smoch'.
Tem bolee chto vse vokrug kem-to ponemnogu stanovilis' i chto-to uzhe mogli.
Odin tam, drugoj zdes', tretij eshche v kakom-nibud' zhalkom zhurnal'chike,
chetvertyj hvalilsya tem, chto zarabatyvaet den'gi na radio, a pyatyj vral,
budto ego povest' beret "Oktyabr'". Tak zhe oni vrali o zhenshchinah. A mozhet
byt', i ne vrali. |tot vopros - vrut ili net? - byl dlya Antipova
muchitel'nym, pochti stol' zhe muchitel'nym, kak strah ne stat' i ne smoch'. I
eto bylo to, chto postoyanno i bessoznatel'no zanimalo ego um, chto bylo
fonom vseh myslej o druz'yah i priyatelyah, no vot tol'ko razgovarivat' ob
etom on ne mog ni s kem. Potomu chto ne zhelal beredit' zapretnuyu bol',
ottalkival i boyalsya ee, staralsya pro nee zabyt'. I zabyval v techenie dnya.
Vprochem, odnazhdy v mig slabosti ili pod vliyaniem zhigulevskogo piva -
sideli v bare na Pushkinskoj, gryzli rakov - sam zagovoril s Mironom i
priznalsya v svoej tajne, kotoraya pokazalas' Mironu erundoj, ne stoyashchej
vnimaniya. Kak Antipov potom raskaivalsya! Miron vzyal tajnu na vooruzhenie i
vrode iz dobryh chuvstv, iz zhelaniya pomoch' terzal Antipova sovetami i
poucheniyami, pokazyvaya svoyu nad nim vlast'. Ved' vsyakaya tajna est' vlast'.
A ta, skrytno palyashchaya - ne tajna, a rana, - kotoruyu po slabodushiyu
obnaruzhil Antipov, dala Mironu zhguchuyu vlast', i on eyu pol'zovalsya, etakaya
skotina. Na seminare Borisa Georgievicha, kogda Miron chital rasskaz,
dovol'no slaben'kij, o lyubvi sovetskogo soldata i pol'skoj devushki, rebyata
ego dolbali, i Antipov tozhe dolbal, skazav oprometchivo: "Tak v zhizni ne
byvaet!" Miron prerval naglym smeshkom: "Ty u nas znatok v lyubovnyh delah!"
I skazano bylo s takoj intonaciej, chto dlya vseh, konechno, _vse stalo
yasno_. |ta replika byla ravnosil'na predatel'stvu. Antipov reshil tak i
skazat' Mironu posle seminara, porvat' s nim otnosheniya, no vyshlo ne do
togo: vse goryachilis', krichali, Miron dorugivalsya so svoimi kritikami, i,
kogda Antipov, uluchiv minutu, skazal emu tiho: "A ty vse zhe treplo!" - tot
nichego ne ponyal. Poglyadel s nedoumeniem i sprosil: "Pochemu? Schitaesh', nado
sokrashchat'?" Vot tak: sam togo ne zamechaya, delaet melkie pakosti i iskrenne
izumlyaetsya, kogda emu govoryat: "Podlec!"
No samoe udivitel'noe, ved' on poistine hotel Antipovu _pomoch'_ - kak
budto mozhno v takih delah _pomogat'_! - norovil poznakomit' s kem-to, chut'
li ne siloj tashchil v odin dom, gde, po ego slovam, zhili dve milye devushki,
sochinyavshie stihi: "|ta vygnutaya mebel' odinakovo godna i dlya yunosheskih
tancev, i dlya starcheskogo sna..." No Antipov dogadyvalsya, chto vse eto
byvaet ne tak. Mozhet byt', u drugih tak, no u nego dolzhno byt' ne tak. V
glubine razumnoj dogadki tailsya vse tot zhe strah. On otkazalsya pojti v dom
s vygnutoj mebel'yu, no ispytal k Mironu nechto vrode blagodarnosti: tot
proyavlyal zabotu, kak umel. Ni minuty ne somnevalsya Antipov v tom, chto
poroyu, kogda Mirona vdrug okatyvali prilivy blagotvoreniya, on goryacho zhelal
Antipovu udachi i gotov byl okazat' lyubuyu pomoshch', vplot' do fizicheskoj. No
inogda tochno bes tolkal ego nasmeshnichat', yazvit', pokazyvat' tajnuyu
vlast', i Antipov staralsya byt' v takie minuty ot nego podal'she. On mog,
naprimer, v kompanii sprosit', podmigivaya: "Otchego takoj blednyj, SHurik?
Vse amury? Ty sebya beregi, brat, ty nuzhen otechestvennoj slovesnosti".
Lyudi, konechno, prinimali za shutku, propuskali mimo ushej, no Antipov oshchushchal
vsyu yadovituyu kolkost' etoj boltovni i nakalyalsya nenavist'yu, gotov byl
Mirona udarit', hotya, razumeetsya, ne pokazyval vida. Po-nastoyashchemu
nenavidet' Mirona on ne umel. I otkleit'sya ot nego ne mog. V Mirone bylo
mnogo soblaznov. I on byl pervyj, kto privel Antipova na seminar Borisa
Georgievicha, kto terpelivo vyslushival antipovskoe marakan'e trehletnej
davnosti - kak vse nachinayushchie, Antipov strastno pytal priyatelej chteniem
vsluh! - chto-to v etih veshchichkah nahodil, chem-to umilyalsya i govoril, hlopaya
Antipova po plechu: "Starik, ty mogesh'!" V proshlom godu on zashchishchal Antipova
pered direkciej, kogda grozil perevod na zaochnoe otdelenie za uchastie v
"kapustnike", kotoryj direkciyu rasserdil. A odnazhdy na bul'vare vdvoem
horosho dralis' s kakimi-to zabuldygami. Voobshche v trudnye pory on pokazyval
sebya tovarishchem. I etot zhe chelovek mog v koridore v prisutstvii rebyat,
mnogoznachitel'no glyanuv na Antipova, skazat': "Tot, kto ne spal s
zhenshchinoj, ne mozhet stat' nastoyashchim pisatelem!" Rebyata soglasno hmykali.
Vse, po-vidimomu, uzhe spali s zhenshchinami. Ili tol'ko delali takoj vid.
Antipov tozhe kivnul, soglashayas', hotya vnutrenne peredernulo privychnoj
mgnovennoj nenavist'yu: "Sukin syn! On metnul na menya vzglyad!"
Antipov possorilsya s Valeriem Izmailovichem, i tot otkazalsya sdavat' emu
ugol. Vot gadost': kuda-to pereselyat'sya, iskat' kryshu nad golovoj, uezzhat'
ot materi i sestry! No v odnoj komnate, gde vse stesnilis' gurtom, zhit'
stalo nevozmozhno. V sorok chetvertom priyutili Fainu, sovershili blagoe delo
i rokovuyu oploshnost', teper' vse koncheno. Ona tut propisana, a u materi i
propiski net. Vse v eti fevral'skie dni styanulos' uzlom: bezdomnost',
vnezapnaya oslepitel'naya mechta napechatat'sya i poyavlenie Natashi. Nikto ne
znal, pochemu Valerij Izmailovich otkazal Antipovu. Materi Antipov skazal
kratko: "On antisanitarnyj tip. I bol'she nichego". Togda mat' popytalas'
vtihomolku vyyasnit' u Valeriya Izmailovicha, v chem delo, unizhalas' i prosila
prostit' syna, esli on v chem provinilsya, no Valerij Izmailovich otvechal
neyasno: s odnoj storony, Antipov hrapit, a on, kak kontuzhennyj v golovu,
hrapa ne vynosit; s drugoj storony, dolzhen priehat' plemyannik iz Tomska, a
s tret'ej, vyhodilo tak, budto on i ne sovsem uzh protiv sdavat' Antipovu
ugol, no tot sam kapriznichaet i vedet sebya grubo. Byla kakaya-to tumannaya
chepuha. Mat' vstrevozhilas'. Ej pochudilos', chto synu ugrozhayut opasnosti.
Kogda Antipov uznal, chto mat' pala tak nizko, chto vtajne ot nego prosila
Valeriya Izmailovicha smilostivit'sya, on skazal, chto budet zhit' u tetki
Margarity, u Mirona, nochevat' na vokzale, gde ugodno, no ne u etogo tipa.
- A tebya, mama, proshu v moi dela ne vklyuchat'sya! - skazal Antipov
neozhidanno rezko. I sam ispugalsya. Vpervye povysil na mat' golos.
Ona, poblednev, ushla iz komnaty. Ves' den' Antipova byl isporchen, on
muchilsya stydom, a mat' eshche dobavila:
- Ne poverila Valeriyu Izmailovichu, a teper' vizhu - ty dejstvitel'no
grub.
On ne mog nichego ob座asnit'.
Pozdnim vecherom otpravilsya nochevat' k Mironu. Mat' sobrala v chemodanchik
bel'e, on polozhil knigi, britvu, rukopis'. Mat' ves' den' skorbno molchala,
no tut ne vyderzhala:
- Syn, izvini menya, esli ya nenarokom... Ved' ya ot tebya otvykla... Ty
ponimaesh', chto znachit - ne videt' detej vosem' let...
- Ah, mama, erunda! - On obnyal ee i prizhal k sebe. - YA ponimayu.
- Net, ne ponimaesh'. Ne mozhesh' ponyat'. I ne daj bog...
- Nu ladno, ne obrashchaj vnimaniya. Ty menya tozhe prosti.
- A kak trudno bylo s Lyudoj!
- YA znayu. No ved' sejchas netrudno, pravda zhe?
- Da... Spustya god... YA stol'ko plakala iz-za nee, i ona tozhe... Ty ne
zamechaesh', u tebya svoya zhizn', ty zanyat tvorchestvom.
- Ah, mat'... - On usmehnulsya. - Ne tvorchestvom, a suetoj. Ved' ni
cherta ne vyhodit.
- Net, syn, ya v tebya veryu, ochen' uvazhayu tvoyu rabotu... No tak gor'ko -
hotela oblegchit' vam zhizn', a vmesto etogo nichego ne mogu, tol'ko
uslozhnyayu, zanyala mesto, i ty dolzhen iz-za menya... - Mat' opyat' byla na
grani slez, - uhodit' kuda-to iz doma... Mozhet, mne uehat', hotya by
vremenno? |to tebe pomozhet?
- Net. |to hudshee, chto mozhet byt'. No s tem tipom ty bol'she,
pozhalujsta, ne razgovarivaj.
Mat' kivala obeshchayushche i skvoz' slezy so strastnym vnimaniem glyadela na
syna - pytalas' dogadat'sya, kakie temnye sily emu ugrozhayut.
Miron zhil na Solyanke, v starom dome, na vtorom etazhe. V tom dome, chto
stoit na vzgorke, na zavorote Solyanki k ploshchadi Nogina. Kvartira byla
gromadnaya, s zaputannymi koridorami, s beschislennymi zhil'cami, v dvuh
komnatah yutilas' sem'ya Mirona - otec s mater'yu i mladshim bratom v odnoj,
Miron zanimal druguyu. Otec Mirona byl advokat, no kakoj-to melkotravchatyj,
neuspeshnyj, rabotal v oblasti, motalsya po elektrichkam i vid imel sovsem ne
advokatskij - pohodil na zamorennogo zhizn'yu provincial'nogo schetovoda,
kladovshchika, veterinara, zhivushchego na skudnuyu kopejku. I mat' byla vroven'
emu: takaya zhe maloroslen'kaya, sogbennaya, suetlivaya, s zhilistymi rukami
sudomojki i prachki. Oni byli dobrye lyudi. I kogda Antipov prihodil k nim,
on oshchushchal etu osobuyu dobrotu bednyh lyudej, kotoraya vo sto krat slashche
dobroty bogatyh. Ego usazhivali za stol, pokrytyj kleenkoj, istertoj i
peremytoj do takoj stepeni, chto risunok ischez, ostalas' lysaya belizna,
nalivali chayu, davali hleb, kusochek syru, stavili na seredinu stola blyudce
s ledencami i rassprashivali Antipova o materi, o sestre ochen' dotoshno i
del'no, davali sovety, radovalis' horoshim novostyam, ogorchalis' iz-za
durnyh. Ni mat', ni sestru oni ne znali i nikogda ne videli, no
interesovalis' ih zhizn'yu, kak blizkie lyudi. Otec Mirona peredaval materi
Antipova vsyakie sovety, kak pisat' zayavleniya, komu zvonit', kuda idti.
Mat' Mirona peredavala sovety hozyajstvennye i medicinskie. Ona otlichno
znala osobennosti moskovskih rynkov, pochemu-to predpochitala Palashovskij.
Vse v etoj sem'e davali sovety. Miron govoril: "Koli obnyal devushku, nado
derzhat' krepko. Kak mozhno krepche". Dazhe trinadcatiletnij Sen'ka daval
sovety, gde pokupat' deshevye rassypnye papirosy.
Miron budto stesnyalsya svoih roditelej. Vsegda norovil poskorej utashchit'
Antipova k sebe. Polovinu ego komnaty zanimal obshirnyj divan, pokrytyj
kovrom, na etom divane Miron provodil bol'shuyu chast' vremeni: tut on
valyalsya s knigami, tut razmyshlyal, lezha navznich', zakinuv nogu na nogu i
kurya trubku, tut po nocham, a to i dnyami proishodilo nechto, o chem Antipov
ne hotel dumat'. Na divane vprityk k stene lezhalo neskol'ko podushek. Miron
govoril, chto ustraivaet iz podushek kombinacii. Antipov ne zhelal ob etom
znat'. Zdes' zhe na divane Miron inogda rabotal - lezha na zhivote, pisal
karandashom v bol'shih bloknotah, kotorye emu dostaval otec. I zdes' on
srazu zhe razvalilsya, kak tureckij pasha, podmyal pod sebya podushki, zapalil
trubku i prigotovilsya slushat' - Antipov ne uterpel i naprosilsya prochest'
desyat' stranic rukopisi, nezakonchennyj rasskaz. Vsego budet stranic
dvenadcat'. Tak, erunda, nichego ser'eznogo, dlya gazetki "Molodoj moskvich".
Susanna Vladimirovna sosvatala. U nee tam znakomyj, nekij Rojtek, nedurnoj
muzhik. Sprashivaetsya: esli erunda, zachem chitat' v dvenadcatom chasu nochi?
|toj strannosti nikto ne zametil: ni avtor, palimyj iznutri edinstvennym
zhelaniem _prochitat'_, ni hozyain doma, takoj zhe vospalennyj sochinitel',
polagavshij, chto i on mozhet vskore, vozmozhno etoj zhe noch'yu, obrushit' na
gostya odnu, dve glavy novoj povesti. Teper' on uzh imel pravo na takoj
nemiloserdnyj postupok. Odnako odno zadelo hozyaina - pochemu Susanna
sosvatala s Rojtekom Antipova, a ne ego?
I poka Antipov chital svoi desyat' stranic, hozyain doma predavalsya
razmyshleniyam, kak byt' s Susannoj dal'she i stoit li, sobstvenno, byt'
_dal'she_? V tom, chto Rojteka pronesli mimo, proyavleno neudovol'stvie. Ne
prigovoren zhe on k Susanne, kak rab k galere? On chelovek vol'nyj. Vprochem,
ne bezgranichno. Ot Susanny mozhno osvobodit'sya, no ot Susanny Vladimirovny
- opasno, da i nel'zya.
Kogda Antipov zakonchil chtenie - Miron pochti nichego ne ponyal, slushal
vpoluha, chto-to o detstve, liricheskoe, s rekoj i lodkoj, - Miron sprosil:
- A chto takoe Rojtek?
- Rojtek? - peresprosil Antipov. - On zavotdelom. Muzhik delovoj,
avtoritetnyj, mne ponravilsya. Razgovarival vezhlivo. Esli, govorit,
prinesete k seredine marta, popadete v martovskuyu litstranicu. Da nu,
erunda! YA ne veryu. I gazetka chahlen'kaya.
- |to verno, - skazal Miron. - Gazetka chahlen'kaya. Esli uzh nachinat', to
gde-to po-krupnomu. A tut vse ravno chto nigde.
"Zaviduet", - reshil Antipov. I sprosil:
- Nu, a kak tebe rasskazik pokazalsya?
- Rasskazik-to? Da rasskazik podhodyashchij. V samyj raz dlya nih.
CHahlen'kij.
Antipov hmyknul. Emu samomu, kogda chital, rasskaz ponravilsya ochen'.
"Vot tak i nado! YA nashel chto-to vazhnoe, - dumal Antipov, obradovannyj. -
Nedarom Mirosha zagrustil".
Miron opyat' vskipyatil chajnik, prines v komnatu: pili, razgovarivali,
spat' ne hotelos'. Miron dopytyvalsya: otchego ssora s Valeriem
Izmailovichem? Antipov otvechal gluho, zhelaniya rasskazyvat' ne bylo. Miron
pristaval: kak zhe tak? Ved' on tebya lyubil? Priglashal v konservatoriyu?
Daval den'gi v dolg? A vot tak, prishlos' dat' po morde, okazalsya skotinoj.
Govorit' o Valerii Izmailoviche bylo nesnosno, zato hotelos' rasskazat',
odnako boyalsya, pro Natashu. Ved' Miron serdceed, znatok, zhenshchiny k nemu
l'nut - tak on rasskazyval o sebe, Antipov bezogovorochno veril. Miron mog
by dat' nuzhnyj sovet, v chem Antipov nuzhdalsya. Ah, net, net! Ne v sovete
delo, chert s nim, s sovetom, prosto pogovorit', otkryt'sya, vypustit'
par... Tomila ohota ispovedat'sya... Mozhet, s etoj tajnoj nadezhdoj on i
pribezhal nochevat' k Mironu, a ne k tetke Margarite... No uderzhivalo vot
chto - teper'-to Antipov znal! - Miron chelovek legkomyslennyj, radi
krasnogo slovca pogubit rodnogo otca, i tut byla lovushka. Mechas' mezhdu
soblaznom i strahom lovushki, Antipov vo vtorom chasu nochi stal vse zhe
pomimo voli sklonyat'sya k soblaznu. On gluho probormotal, chto u nego est'
sejchas _odin kadr_, kotoryj, veroyatno, vpolne, mozhet byt', hotya i ne
tochno, no dovol'no real'no, ne tak uzh ploh.
- Dlya chego? - sprosil Miron.
- Nu, dlya lyubvi, razumeetsya.
- Dlya lyubvi ili dlya plotskih naslazhdenij?
- YA dumayu vse-taki... - Antipov umolk v zatrudnenii, morshcha lob. - Dlya
togo, veroyatno, no i dlya drugogo tozhe... - "Ona by uslyshala!" - podumal
on, uzhasayas'.
Miron blagorodno predlozhil: esli est' zhelanie - rasskazyvaj, esli net -
budem spat'. On zeval i ponemnogu razoblachalsya, ostalsya v trusah i v
majke. Po sovesti govorya, nado by spat', no Antipova uzhe potashchilo - dve
nedeli nazad uvidel vpervye v Zachat'evskom pereulke, v obshchezhitii
teatral'nogo instituta, privel Kotov, u nego tam devchonka, Lana, a eta
Lana zhivet v komnate s Vikoj, u kotoroj podruga Natasha. No Natasha zhivet ne
tam. Ona na Lenivke, vozle naberezhnoj. Tam u nih kakaya-to shpana vo dvore,
chut' s nimi ne scepilsya. Oni by izmolotili. Natasha v chernom triko,
tonen'kaya, smuglaya, izobrazhala cirkachku. Ee predki - ssyl'nye polyaki, mat'
kazachka. Ona iz Blagoveshchenska. Ochen' talantlivaya. Igrala s odnim
zdorovennym usatym balbesom v tel'nyashke, on izobrazhal silacha - podymal
yakoby shtangi i giri, naduval shcheki, vypuchival glaza, potom vdrug, zabyv,
chto derzhit shtangu, smorkalsya, a ona, kak u Pikasso, devochka na share. Potom
balbes vyryval svoe serdce, brosal ej, ona im igrala, kak myachikom, ochen'
zdorovo, net, verno, devchonka talantlivaya. Tol'ko u nee, kazhetsya, s etim
usachom amury...
- Ty emu krepko dal? - sprosil Miron.
- Komu?
- Valeriyu Izmailovichu.
- Da pri chem tut! YA rasskazyvayu, a ty ne slushaesh'. Tut kazhdaya
podrobnost' vazhna.
- YA slushayu. S usachom amury...
Antipov umolk, obizhennyj. Tozhe razdelsya, leg na raskladushke vozle okna.
Miron pogasil svet. Antipov, pomolchav, sprosil:
- Rasskazyvat' ili net?
- Davaj, - skazal Miron. - Tol'ko otvet': ty emu dal, kak ya tebya uchil?
Kryukom snizu?
- Nu tebya k chertu, - skazal Antipov. I prodolzhal rasskazyvat'. Glavnoe,
hotelos' dat' ponyat', chto Natasha - neobyknovennaya. Ona zhivet tyazheloj
zhizn'yu. Platit za komnatu trista rublej. No i zarabatyvaet sama: vystupaet
v klubah, v domah kul'tury s etim usatym. Da! Vyshla komediya s Viktuarom!
Vse prishli k Lane i Vike, nabilos' chelovek desyat', vdrug Kot iz座avlyaet
zhelanie chitat' glavu iz romana. Nahal'no vynul rukopis', saditsya posredi
komnaty i nachinaet: bu-bu-bu-bu! CHto-to nudnoe. Vse stali potihon'ku
smyvat'sya. Antipov i Vika sidyat. On k nim: a vy chego zaderzhalis'?
Osvobodite pomeshchenie! A? Ostroumnyj malyj! |to on chtoby s Lanochkoj
ostat'sya vdvoem...
- Ty s nim ne ochen', - skazal Miron.
Nu ladno, ne v etom delo. Ne o Kotike rech'. Vika uzhasno razozlilas', a
Natasha smeyalas'. Ona chto-to zabyla v komnate, a nazad-to puti net - tam
zaperlis'. Seli na podokonnik i stali zhdat'. CHto-to vazhnoe, bez chego
Natasha ne mogla vernut'sya domoj. CHut' li ne sumku s den'gami. A on prosto
tak sidel, kak tovarishch Kotova. Vrode by ego zhdal. Razumeetsya, glupee
glupogo! Vika kipela ot zlosti i nakonec ushla. Ostalis' vdvoem. Ona
sprashivaet: ne mozhet li Antipov, koli on zanimaetsya literaturoj, sochinit'
neskol'ko repriz dlya estrady? Reprizy - eto to zhe, chto anekdoty, no v vide
scenok. CHtoby usatyj mog vklyuchit' ih v programmu. Govorit: moj drug Borya
horosho zaplatit, za odnu reprizu pyat'desyat, za ochen' udachnuyu sto. Antipovu
eto, konechno, ne ponravilos', no vse zhe stal vspominat' raznye anekdoty,
to anglijskie, to pro sumasshedshih, ona znala vse napered, i vdrug - bac!
Tihim golosom rasskazala takoj, chto on ahnul. Hotya, konechno, ne pokazal
vida. Pro vdovu na pohoronah. Medlenno i pechal'no. Da, uzh eto byl
anekdotec! Tut srazu stalo yasno - ne anekdot, a signal. Nado dejstvovat'.
Vrode krasnoj rakety. I ruku vot tak na ee ruku budto sluchajno kladet...
Poslyshalos' legkoe posvistyvanie. Miron spal. Antipov povernulsya na
bok, licom k oknu, stal vspominat' i dumat': kak by vse eto moglo
prodolzhat'sya. I skoro zasnul. Emu prisnilas' Susanna Vladimirovna, u nee
byli usy, lipkie holodnye ruki, vdrug ona prishlepala bosikom k krovati
Antipova, razbudila ego legkim tolchkom v plecho i skazala: "Teplo, svetlo,
i muhi ne kusayut". Emu prishlos' podvinut'sya, i ona legla ryadom s nim na
uzkuyu krovat', chto bylo neudobno. Bylo holodno, on chuvstvoval, kak ruka
Susanny Vladimirovny drozhit. Dushil pritornyj zapah odekolona.
Otvratitel'no bylo dyshat' etim zapahom, on otodvigalsya k stene, vse blizhe,
vplotnuyu, Susanna Vladimirovna dvigalas' za nim, ne otpuskala ego,
prilipala k nemu, kak syraya prostynya, i sheptala v uho: "Teplo, svetlo, i
muhi ne kusayut". S yarost'yu udaril loktem, Susanna Vladimirovna skatilas' s
krovati na pol, on bil ee nogami, ona upolzala, pryatalas', hripela iz-pod
stola zadavlennym shepotom: "CHelovek, kotoryj ne spal s zhenshchinoj..."
Miron dal sovet: puskaj Boris Georgievich napishet dva slova ili hotya by
pozvonit Rojteku. Rasskaz byl zakonchen, nazyvalsya "Reka i lodka" i kazalsya
Antipovu esli ne shedevrom, to luchshim iz togo, chto im sozdano v zhizni. A
inoj raz mereshchilos' - shedevr! Net, chto verno, to verno, rasskaz poluchilsya.
V nem byli tonkie opisaniya, kak u Paustovskogo, i razgovory
neznachitel'nye, no so smyslom, kak u Hemingueya. |to byl, v sushchnosti,
_rasskaz ni o chem_. Ne vse ponimali takuyu prozu. Mat' i sestra, kogda on
prochel im rasskaz noch'yu na kuhne, byli ozadacheny: mat' v smushchenii
priznalas', chto ne vse rasslyshala, a sestra skazala, chto rasskaz horoshij,
no skuchnyj. Zato tetka Margarita, kotoraya pechatala rasskaz na svoej
mashinke prishla v vostorg i izumlenie: "SHura, ty chudno pishesh'! Kak Anri de
Ren'e! YA tak lyubila Anri de Ren'e!" Tetka Margarita ponimala v literature
bol'she, chem mat' i sestra. Ee pokojnyj muzh rabotal v izdatel'stve. V
kvartire tetki Margarity, gde Antipov nashel pristanishche, knig bylo nemnogo,
no vse cennye - izdatel'stva "Akademiya". I krome togo, tetka rabotala
mashinistkoj, pechatala rukopisi pisatelyam i dramaturgam. CHerez svoyu
znakomuyu ona nemnogo znala Borisa Georgievicha. Neponimanie sestry i materi
sovsem ne ogorchilo Antipova, a vostorg tetki Margarity ego obodril. Miron
ne govoril teper', chto rasskaz chahlen'kij, no i hvalil skvoz' zuby. Odnako
sovet dal mudryj! V delah prakticheskih on genij, eto neosporimo. A kak
mgnovenno Miron soobrazil, chto delat' s Natashej! "Ty ee priglasi v subbotu
ko mne. YA koe-chto pochitayu. Skazhi, moj drug budet chitat' reprizy. Sochinyaet
zamechatel'nye reprizy. I vse budet v poryadke, polozhis' na menya. Stariki
uedut v subbotu v Malahovku".
Vecherom na seminare Antipov napryazhenno razmyshlyal, kak podkatit'sya k
Borisu Georgievichu. Sovet-to byl mudryj, no vypolnit' nelegko. S Borisom
Georgievichem vse bylo nelegko. To on bolen, to nerazgovorchiv, to
razdrazhen. Kak poprosish'? Odnazhdy skazal: "Vy, druz'ya, obyazany probivat'sya
sami. Kak my probivalis'. Ni na kogo ne nadeyas'. Literatura - eto ne
sluzhba, kuda postupayut po znakomstvu". A sam, mezhdu prochim, pomogal
Kvashninu. Nosil ego rukopis' v zhurnal, hlopotal, doshlo do verstki, da
pochemu-to ne vygorelo. Glavnyj redaktor srubil. Bednogo Tolyu nazyvayut
"avtor nashumevshej verstki". Tolyu neizvestno pochemu lyubit, k Volode
Gusel'shchikovu dobrozhelatelen, k |llochke tozhe - chto stranno, ona sovsem uzh
infuzoriya! - a k ostal'nym ravnodushen. Pravda, rebyata govoryat: esli na
nego nazhat', on sdelaet.
Antipov razmyshlyal, tomilsya, ploho slushal, rebyata bubnili svoi
zamechaniya, avtor tol'ko chto prochitannogo rasskaza, blednyj, razdavlennyj,
chirkal slaboj rukoj v bloknote, Susanna Vladimirovna vela po obyknoveniyu
dnevnik v tolstoj tetradi samodel'nogo perepleta - vesti dnevnik bylo
sovsem ne obyazatel'no, sidet' ej tut tozhe bylo ne nuzhno, odnako ona
userdno zapisyvala vse rechi Borisa Georgievicha, ego zamechaniya i shutki, - a
Boris Georgievich, kurya trubku, smotrel v okno. Nastroenie u nego, kak
vidno, bylo plohoe.
Kogda vse konchilos' i nado bylo reshat'sya - prosit' Borisa Georgievicha
ili net? - Antipov pal duhom i sklonilsya k tomu, chto prosit' nel'zya,
durnaya minuta, a prosit' pozzhe net smysla, poetomu vse otpadaet, no vdrug
vystupil Miron.
- Boris Georgievich, a vot u Antipova, - nachal on tonom yabednika, tycha v
Antipova pal'cem, - est' k vam pros'ba. Tol'ko on stesnyaetsya. Vidite,
pokrasnel? Dostoevskij napisal by: pokrasnel kak rak...
Boris Georgievich beglo, bez osobogo interesa vzglyanul na Antipova. Tot,
porazhennyj novym predatel'stvom Mirona, stoyal kak v stolbnyake.
- Kakaya zhe pros'ba, Antipov?
- On lishilsya dara rechi. YA ob座asnyu: u nego est' novyj rasskaz, ochen'
prilichnyj. Emu chto-to obeshchayut v odnoj gazete, no, tak kak on lopuh i ne
umeet delat' dela, rasskaz svoim hodom ne projdet. Esli by hot' dva slova
ili, mozhet byt', zvonok, chtob podtolknut'...
- Komu zvonok?
Vokrug stoyali chleny seminara i slushali zamerev. Vsem bylo lyubopytno,
chem konchitsya razgovor. Bol'shego ispytaniya pridumat' bylo nel'zya. Antipov
mertvo glyadel v pol.
- Est' takaya gazeta "Molodoj moskvich". Nu, ne bog vest' chto, konechno.
Tam vypuskayut literaturnuyu stranicu... - razglagol'stvoval kak ni v chem ne
byvalo Miron. - I est' tam tovarishch Rojtek, zavotdelom...
- Rojtek? - sprosil Boris Georgievich, i ego ruka, derzhavshaya shlyapu,
stala medlenno podnimat'sya. On nadel shlyapu i skazal: - Rojteku ya zvonit'
ne stanu.
Poklonilsya i poshel k vyhodu. Za nim ustremilis', kak vsegda, |llochka i
Tolya - provodit' do Bronnoj. Miron obnyal Antipova za plechi, tot rezko
stryahnul ruku. Bystrymi shagami, ne oglyadyvayas', grohocha rabochimi
zavodskimi botinkami, pobezhal po koridoru. Miron chto-to krichal szadi.
Antipov myslenno klyalsya: porvat' s nim raz i navsegda! Kogda probegal v
yarosti, v unizhenii i v styde, nikogo ne vidya, mimo dveri kancelyarii,
razdalsya vlastnyj krik Susanny Vladimirovny:
- Antipov! Zajdite ko mne!
On shagnul v raspahnutuyu dver'. Susanna Vladimirovna smotrela ulybayas' i
kachala ukoriznenno golovoj. ZHestom pokazala Antipovu, chtoby sel naprotiv.
Kogda Susanna Vladimirovna sidela za obshirnym stolom, ona vyglyadela
strojnee i vyshe, vid imela carstvennyj, osobenno carstvennoj byla vysokaya
sheya, kak na pochtovyh markah s izobrazheniem korolevskih osob. Antipov tupo
smotrel na prekrasnuyu sheyu Susanny Vladimirovny i slushal shepot:
- Vy eto zrya zateyali. S Rojtekom ya pogovoryu sama. U nih tam slozhnosti.
Ne nado bylo, ne posovetovavshis'. No mne nuzhno s vami o drugom. Tol'ko ne
zdes'. Mozhete prijti ko mne domoj?
- Mogu, - skazal Antipov.
- Zavtra mozhete? Prihodite zavtra. YA budu ves' den' doma. Srazu posle
zanyatij, horosho? - Ona protyanula ruku i krepko vstryahnula ruku Antipova.
CHto-to v ee povadke bylo takoe obnadezhivayushchee, tovarishcheskoe, otchego
Antipov uspokoilsya i poshel v razdevalku, nasvistyvaya.
Zabolela tetka Margarita, uhazhivat' za neyu prishla dal'nyaya rodstvennica,
a Antipova otoslali k materi. Kak-nibud' perenochuet. Hotya by na kuhne. K
Mironu ne pojdet ni za kakie kovrizhki! Doma bylo uyutno, mirno, slavno,
pekli olad'i, stoyal sladkij prazdnichnyj zapah, treshchalo maslo, pahlo kak do
vojny, kogda zhili bez kartochek, i mat' s sestroj gromko o chem-to sudachili,
smeyalis': okazyvaetsya, Faina s dochkoj uehali k bratu materi na nedelyu, a
sosedka Okolelova - v komandirovku. Tak chto kvartira prinadlezhala
Antipovym, krome komnaty Valeriya Izmailovicha. |tot tip byl doma. Gladil na
kuhne bryuki. On hodil po kvartire v polosatyh pizhamnyh shtanah, v majke i
bosikom. Mat' staralas' na nego ne smotret' i s nim ne stalkivat'sya, a
sestra, naoborot, ispepelyala ego prezirayushchim vzglyadom. No oni nichego ne
znali. Antipov im ne rasskazal.
- SHura, ya uhozhu do zavtrashnego vechera, tak chto berite klyuch, - vdrug
zagovoril Valerij Izmailovich sovershenno spokojno, budto nichego ne
sluchilos'. - Pozhalujsta, mozhete nochevat'. Tol'ko voz'mite chistoe bel'e...
Antipov smotrel na nego s izumleniem. Krugloe pechenoe lichiko v sedom
bobrike eshche nosilo sled nochnoj shvatki - tshchatel'no zapudrennyj pod glazom
sinyak.
- Vy menya prostili? - sprosil Antipov.
- SHura, vy zhe znaete, ya ne mogu serdit'sya na vas. - I pomolchav: -
Dolgo...
On protyagival klyuch. Antipov kachnul golovoj. V nemigayushchih glazah Valeriya
Izmailovicha stylo temnoe sobach'e vyrazhenie - gotovnosti ko vsemu.
- A vy menya ne prostili? - tiho sprosil Valerij Izmailovich.
- Net... - probormotal Antipov.
- ZHal'. YA dobree vas. Nu, bog s vami! Znachit, ne nuzhno? - On pokachival
klyuchom na verevochke. - Znaete, chto udivlyaet: ved' vy hotite stat'
pisatelem, a sovsem ne sposobny proniknut' v dushu drugogo cheloveka...
Na drugoj den' srazu iz stolovki, kotoraya nahodilas' ryadom, na
bul'vare, Antipov pobezhal k Susanne. Ona zhila cherez dva doma, blizhe k
Timiryazevu. Antipov bezhal, ohvachennyj tajnym smyateniem: bylo yasno, chto
Susanna Vladimirovna priglasila nesprosta. Kakoj-to tut byl umysel.
Antipova presledovalo vospominanie o koshmarnom sne na kvartire u Mirona,
kogda Susanna Vladimirovna, prevrativshayasya v Valeriya Izmailovicha, sheptala:
"Teplo, svetlo, i muhi ne kusayut". Vospominanie ne ischezalo, postepenno
menyayas', prevrashchayas' iz gadosti v nechto pritornoe, no sladkoe. Sredi dnya
vdrug vsplyvali podrobnosti: golaya ruka Susanny Vladimirovny, kruglyj i
moshchnyj tors, statnaya sheya s pochtovoj marki. I v te mgnoveniya dnevnogo sna,
kogda v pamyati voznikali kartiny, vse chudovishchno pereputyvalos' i on sam ne
mog by skazat', kogo bil loktem v syroj zhivot, kogo zagonyal pod stol:
Susannu Vladimirovnu ili Valeriya Izmailovicha? Nado vsem reyala mysl' o
Natashe. No eto bylo drugoe.
Antipov bezhal po obledeneloj allee bul'vara i dumal: esli by Susanna
otdala svoyu prekrasnuyu sheyu, no ne stala by trebovat' Natashu, on by
soglasilsya. CHem blizhe byl dom s granenym steklyannym pod容zdom, tem sil'nee
Antipova ohvatyval strah. I kogda uvidel Susannu v korotkom halate, s
pochti goloj grud'yu, s krepkimi, kak butylki, tolstymi v ikrah nogami i
bosikom - kak Valerij Izmailovich! - serdce Antipova beznadezhno
zakolotilos'. V rukah Susanny byla mokraya tryapka. Proishodila uborka,
protirka mebeli, obmahivanie knizhnyh polok. Antipov sidel na krayu divana,
smotrel to v okno, to na knigi, to na zhivye, obegayushchie moshchnuyu vypuklost'
skladki halata i slushal: s Rojtekom ona pogovorila, rasskaz budet
napechatan, nado tol'ko peredelat' i sokratit'.
Ona sela na divan, polozhila na koleni tryapku. Voshla sedaya zhenshchina s
papirosoj vo rtu, glyanula chernym pronzitel'nym okom i skazala: "Sanochka,
ne zabud', chto pridut gosti". Susanna Vladimirovna kivnula i, podozhdav,
poka zhenshchina vyjdet, soobshchila shepotom: polucheno nepriyatnoe pis'mo. Na imya
direktora. Ot nekoego Selimanova, soseda po kvartire. On informiruet, chto
Antipov vrazhdebno nastroen, chitaet nedopustimye knigi, naprimer emigranta
Bunina, chto ego mat' zhivet bez propiski v Moskve. Verno eto ili ogovor?
Antipov skazal: verno.
- Pochemu ne napisali, SHura, pro mat'? - shepotom uzhasnulas' Susanna
Vladimirovna.
- Potomu chto menya by... - shepotom otvetil Antipov i oseksya. - Sami
ponimaete pochemu.
- A chto zh teper' delat', SHura, milyj? Otdavat' eto pis'mo nel'zya.
Horosho, chto ono popalo ko mne, a ne k Lene. Mozhet, vse i obojdetsya. Ladno.
Vybroshu ego k chertovoj materi, porvu na melkie kusochki. Horosho?
Ona vsmatrivalas' v nego s ispugannym i zhadnym vnimaniem, budto ot ego
otveta vse zaviselo. No Antipov ne znal, kak postupit'. Navernoe, porvat'
na melkie kusochki luchshe vsego. On videl: pod vyrezom halata klubilos'
beloe, polnoe, pyshnoe, bez vozrasta, chto Susanna Vladimirovna pozabyla
prikryt', no ne zamechal i ne ponimal togo, chto vidit. Mysli gnali ego
domoj. Tot skazal: teplo, svetlo, i muhi ne kusayut, i ot etogo sluchilos'
nepopravimoe. Potomu chto muhi kusayut, inogda smertel'no. Naprimer, muhi
cece.
- Kto etot Selimanov?
- Nikto. Gde-to vkalyvaet. YA ego nedavno pobil. Teper', naverno, pob'yu
kak sleduet.
- Net! Vy s uma soshli! Vy i menya pogubite, i sebya. Ni v koem sluchae. YA
strashno riskuyu...
- A dlya chego rasskazali?
- Dlya togo, chtoby vy znali. Nado znat'. YA poprobuyu skryt', no chelovek
osoboj zlobnosti zahochet proverit' rezul'taty i napishet eshche raz. Kakogo
roda eta svoloch', osobo zlobnaya ili tak sebe, sredne?
Antipov vspomnil tosklivoe, sobach'e vyrazhenie glaz Valeriya Izmailovicha
i skazal:
- Sredne.
Provozhaya do dveri, Susanna Vladimirovna vdrug, vshlipnuv, tknulas' lbom
v plecho Antipova, zasheptala:
- Gospodi, kak mne vas zhal'! - I gromko, obychnym vlastnym golosom,
kakim razgovarivala v kancelyarii: - A Rome Rojteku v redakciyu pozvonite
sejchas zhe! Tam nuzhny popravki! ZHelayu uspeha!
Antipov vyshel na ulicu, peresek bul'var, sel v tramvaj, kotoryj shel v
storonu CHistyh prudov, pri etom tolkom ne soobrazhal i dazhe zabyl, kuda
edet. On sel v tramvaj dlya togo, chtoby kuda-to poehat'. I tak naugad on
podnyalsya na tretij etazh shumnogo gryaznovatogo starogo zdaniya, kotoroe
nedavno vyzyvalo trepet, a teper' on dvigalsya po ego koridoram mashinal'no,
ne glyadya po storonam, i tknulsya v belenuyu, kak v bol'nice, hlipkuyu dver' v
polusteklyannoj peregorodke v konce koridora. Rojtek byl kudlat,
sedovato-ryzh, no molod, krasnoshchek, vostryj nos vskidyval vysoko, smotrel
cherez ochki cepko, razgovarival bystro, trubku derzhal krivo v uglu rta, chto
pridavalo licu lihoe, neskol'ko kovbojskoe vyrazhenie. Nichut' ne udivivshis'
poyavleniyu Antipova i ne skazav ni slova privetstviya, dazhe ne predlozhiv
sest' - chto ne bylo, razumeetsya, proyavleniem grubosti ili neuvazheniya, a
oznachalo lish' krajnyuyu, _obyknovennuyu v gazete_ stepen' zanyatosti, k chemu
molodoj literator dolzhen bezropotno privykat', - Rojtek tut zhe
protaratoril kategoricheskie trebovaniya: sokratit' vdvoe, ubrat' opisanie
reki, ubrat' smert' roditelej, vvesti ot容zd na strojku. I, nakonec,
plavanie dolzhno stat' proshchaniem. Esli budet gotovo za dva dnya, pojdet v
martovskuyu "stranicu". Pochemu-to Antipov ponyal, chto vozrazhat' bespolezno,
sleduet skazat' "slushayus'!" i bezhat' opromet'yu delat' ispravleniya. No kak
mozhno sokrashchat' i peredelyvat' rasskaz _ni o chem_? Krome togo, Antipov
nikogda ne uezzhal na strojku i ne znal, kak eto proishodit.
- Kakoe proshchanie vy imeete v vidu? - sprosil Antipov. - Geroya s
devushkoj?
- Pozhaluj, net. Pust' uezzhayut oba. Sdelaj tak: oni uezzhayut na strojku
oba. Proshchanie s rodnymi mestami.
Antipov v oshelomlenii smotrel na rukopis', svorachival ee, razvorachival,
ne nahodya sil ni ujti, ni skazat' chto-libo reshitel'noe. Nakonec
probormotal:
- Po-moemu, eto znachit unichtozhit' rasskaz...
- Pochemu zhe? - sprosil Rojtek i, vynuv trubku iz ugla rta, no derzha rot
po-prezhnemu krivo, vypustil dym v lico Antipova.
- Roman Viktorovich, est' veshchi, kotorye ne poddayutsya... - Antipov
prodolzhal stoyat', hotya nado bylo by ujti. Rojtek vnov' okatil ego struej
dyma. Antipov podumal: on menya vykurivaet. Bal'zak govoril: v iskusstve
glavnoe - vyderzhka. Vyderzhka, o kotoroj chern' ne podozrevaet. Gluho, no s
neozhidannym upryamstvom Antipov progovoril: - Ponimaete, Roman Viktorovich,
etot rasskaz _ni o chem_. Ego nado prinimat' ili ne prinimat'. Ne vse
poddaetsya peredelke.
- Vzdor! Poddaetsya vse. Zapomnite, molodoj chelovek, vse nastoyashchee
peredelke poddaetsya, a to, chto ne poddaetsya, chepuha i gnil'. Tol'ko gnil'
ne vyderzhivaet i raspolzaetsya. Dobrotnyj material vsegda mozhno
perelicevat'.
Antipov zadumalsya, potom skazal:
- Net. YA ne soglasen.
- Vy, kazhetsya, zanimaetes' v seminare Bori Kiyanova? Vot pust' on vam
rasskazhet, skol'ko raz on peredelyval "Zvezdu-polyn'". V pervom variante
eto bylo nechto sovershenno inoe. Kstati, peredajte emu serdechnyj privet!
- Peredam. Do svidaniya.
- Postojte! A net li u vas chego drugogo?
Antipov otvetil yazvitel'no:
- Boyus', dlya vashej gazety nichego podhodyashchego net. Vprochem, est'
kakie-to yumoristicheskie rasskaziki. Na pervom kurse pisal.
- YUmor? Tashchite! YUmor nuzhen vsegda!
Rojtek obodryayushche potryas Antipova za plechi, odnovremenno legon'ko
napravlyaya ego k dveryam.
Pridya domoj, Antipov pereryl vse yashchiki stola - v obshchej komnate v uglu
stoyal ego malen'kij pis'mennyj stol, redko teper' sluzhivshij delu
otechestvennoj slovesnosti, potomu chto v komnate vsegda kto-nibud' torchal,
ser'ezno rabotat' bylo, razumeetsya, nel'zya, - no nichego iz teh rasskazikov
ne nashel. Po-vidimomu, szheg ih so vsem musorom god nazad. Odnako u sestry
sohranilsya sluchajno ekzemplyar rasskaza "Kolyshkin - schastlivyj neudachnik",
na studencheskuyu temu, i Antipov otvez pyat' pozheltevshih, iz papirosnoj
bumagi stranic na CHistye prudy. On nadeyalsya, chto Rojtek probezhit glazami
tut zhe: podumaesh', pyat' stranic! No u togo ne bylo lishnej minuty. On
kivnul i sunul papirosnye listochki v stol.
Antipov pritashchilsya domoj cherez silu. Ot mgly i vlagi nechem bylo dyshat'.
Pochernevshie sugroby dymilis', vozduh byl syr i dushil isparinoj. Pomerili
temperaturu - tridcat' vosem' i pyat'.
On bolel nedelyu. Pervye tri dnya trepalo lyuto, do otshiba pamyati, potom
stalo polegche, no tyazhelej ottogo, chto odolevali mysli. V nih nichego
horoshego ne bylo. Kak tol'ko yasnel um i krepla pamyat', vozvrashchalos' to,
chto otletalo v chasy durnoty: beznadezhnye vstrechi s Natashej, ih bylo tri,
ne sulivshie nichego, soobshchenie Susanny, strah za mat', neudacha s rasskazom.
Pytochnost' myslej sostoyala v tom, chto on ne mog - ne bylo sil - razmyshlyat'
podrobno i v otdel'nosti, a vse kupno, splavom, davilo monolitnoj plitoj,
iz-pod kotoroj spastis' ne pomogali ni poroshki, ni otvar shipovnika, ni
dragocennyj novejshij penicillin, dobytyj s gromadnym trudom cherez znakomyh
tetkoj Margaritoj. Tyazhkim komom katilos' vse vmeste - on neudachnik,
zhenshchiny takih ne lyubyat, mat' dolzhna uehat' kuda-to, poetomu usatyj Borya v
tel'nyashke tak zhe otvratitelen, kak Rojtek, kak Valerij Izmailovich, kotoryj
sovershil gnusnoe predatel'stvo, za chto Mirona bili nogoj, on molchal,
potomu chto znal, za chto b'yut, eto ploho, bit' nogoj cheloveka nel'zya,
nepopravimaya glupost', Miron mog dat' horoshij sovet, i on lyubil Antipova,
tak malo lyudej lyubyat Antipova, a teper' ischez navsegda, esli by ne derzhat'
siloyu ee ruki i ne prizhimat' k sebe, ona by pocelovala sama, kak togda, v
pervyj raz, na Lenivke, no on isportil, vse unichtozhil, ona boitsya Boryu,
teper' vse propalo, on zamuchilsya zhdat' na ulice poltora chasa, i potom eshche
ona govorit: "YA ne lyublyu CHehova, mne ego skuchno chitat'..."
Vyplyv odnazhdy iz drema, Antipov uvidel sgorblennogo cheloveka na
kolenyah vozle krovati, tryasushchego zheltoj ploskoj golovoj. CHelovek okazalsya
Valeriem Izmailovichem. Bormotal chto-to sovsem neponyatnoe, a Antipov,
privstav, slabo mahal na nego rukoj, otgonyaya. Valerij Izmailovich vse
pytalsya antipovskuyu ruku pojmat', no rtom, gubami, otchego rot ego byl
otkryt i on golovoyu vzdergival napodobie sobaki. "Bejte menya, SHura,
kolotite menya... YA poslednij negodyaj pered vami... Bejte! Bejte!" - dergal
golovoyu Valerij Izmailovich. Antipov hotel sprosit': dlya chego on voznik
tut, v temnoj pustoj komnate? Kogda vecher? Kogda vse kuda-to ushli? Valerij
Izmailovich sam pytalsya ob座asnit', guby prygali, zubami shchelkal, gorodil
chush': "I ya ved'... Otec byl konnozavodchik... Vse ya znayu... Zachem zhe ya
negodyaj? - Vdrug zahripel, zaplakal, eshche sil'nej sognulsya, pochti golovoyu v
pol. Bylo ego zhal'. No kak vo sne: ni skazat', ni sdelat' nichego nel'zya. A
mozhet, to i byl son. - Vse ottogo, SHura... Sami znaete... Prosti menya,
SHura! Bej! Prosti!" - I opyat' antipovskuyu ruku rtom lovil. Ischez kuda-to.
Kogda snova vytryahnulsya Antipov iz zabyt'ya, nikogo net, odna mat' za
stolom, po kleenke pal'cami vodit, krupu perebiraet. Tak i ne ponyat', byl
on tut ili pomereshchilos'? Drugoj raz prosnulsya i uvidel Mirona - sidit na
krovati.
- Nu, kak dela, obormot? - hlopal s durackoj siloj Antipova po plechu. -
Oklemalsya?
- Ty otkuda? - ispugavshis', sprosil Antipov.
- Prishel na vas posmotret'. Mordochka pohuzhala, no nichego. ZHit' budete.
A mezhdu prochim, - poniziv golos, - o vas navodyat spravki.
- Kto?
- Odna osoba. Iz odnogo zavedeniya. Uchebnogo, ya imeyu v vidu. Viktuar
dopytyvalsya: gde ty i chto s toboj? YA kratko ob座asnil.
- Nu?
- Vse. Ego prosili uznat', udivlyalis', chto vy propali.
- A... - Antipov zakryl glaza. Nakatil legkij zhar. Pomolchav, skazal: -
Ona skazala, chto ne lyubit CHehova.
- |to hudo. |to ne goditsya.
- Da. YA ogorchen. Mne eto ochen' ne ponravilos'. - Antipov lezhal s
zakrytymi glazami. On byl rad tomu, chto Miron prishel.
Klub nahodilsya na okraine, za Krasnopresnenskimi prudami, nado ehat'
tramvaem, potom plutat' chernymi nochnymi pereulkami, mimo zaborov, skladov,
v prirechnoj kotlovine. Vsya voda Moskvy, vse vyzhatye sugroby, mokrye snega
stekalis' syuda. Antipov prygal po luzham, popadal v vodu po shchikolotku,
chertyhalsya, radovalsya, nichego ne zamechal i dumal o tom, kak on Natashu
izumit. Ona skazala: najti klub nevozmozhno, nado byt' sledopytom, k tomu
zhe rodivshimsya na Krasnoj Presne. No on vymanil adres. Zal byl bol'shoj,
pustovatyj, lyudi sideli ne v pervyh, a v zadnih ryadah, peregovarivalis',
perekrikivalis', skripeli kreslami, to i delo hlopali dveri, v zale shlo
kakoe-to svoe dejstvie, na scene svoe: opyat' usatyj bogatyr' v tel'nyashke
podymal shtangu, opyat' smorkalsya, vyryval serdce, perebrasyval iz ladoni v
ladon', kak pylayushchij ugol', opyat' tonen'kaya, v chernom triko s chernymi
glazami na shafranovom yablochnom lichike tancevala, igraya s nevidimym
serdcem...
- Ty prishel? - Ulybalas', glyadya na nego obvedennymi tush'yu gromadnymi
krasivymi glazami. - Molodec! YA rada.
- Vy Natal'yu provodite? - sprosil Borya.
Antipov zakival pospeshno:
- Razumeetsya, provozhu!
- Togda ya ischez.
I pravda on ischez koldovskim obrazom, mgnovenno, posredi ulicy. Pravda,
na ulice ne bylo ni odnogo fonarya. Doma s pogashennymi oknami tozhe ischezli.
Iz dozhdevogo mraka vypolzal vyalo gromyhayushchij tramvaj. Natasha sidela
naprotiv ne ulybayas'. Ona perestala ulybat'sya, kak tol'ko Borya ischez. V
tramvae ehali dolgo, Natasha rasskazyvala ob uchilishche, o podruge, kotoraya
snimalas' v kino, teper' ee priglashayut v teatr, o tom, kakoj talantlivyj
Borya, i o tom, chto ona sama ni o chem ne mechtaet, krome togo, chtoby prosto
zhit' v Moskve. Vse ravno kak. Puskaj dazhe ne artistkoj. Nezametno doehali
do centra, narod pribyval, tetka vdvinulas' mezhdu Antipovym i Natashej,
razgovarivat' stalo nel'zya. Antipov ustupil tetke mesto i vstal nad
Natashej, zagorazhivaya ee ot napora lyudej. Bylo priyatno zagorazhivat' ee ot
napora lyudej. On smotrel na temno-zelenuyu, s podnyatymi vverh polyami i
yamkoj poseredine shlyapku Natashi, uzkij, iz chernogo meha vorotnichok, na
tonkie ruki, sovsem detskie, ustalo lezhavshie na kolenyah, bez perchatok, i
neznakomoe chuvstvo obnimalo ego, kak pervyj v zhizni hmel'...
Vo dvore doma na Lenivke zahotel ee obnyat', kak togda, ona uklonilas',
ushla v pod容zd, on smelo poshel za nej i tam, v temnote pod lestnicej,
krepko vzyal za plechi i, ni slova ne govorya, stal celovat'. Ona stoyala kak
nezhivaya. No i ne delala popytok vyrvat'sya. Potom on ponyal, chto ej eto
nravitsya, ona ostorozhno polozhila ruku na ego plechi, obnyala za sheyu, stala
sama celovat' robko, potom goryachej, iskusnej, oshelomitel'nej, potom s
takoj strast'yu, chto ego eto porazilo, hotya on ne pokazal vida. On ne
predpolagal, chto pocelui mogut byt' takimi. Kazalos', chto vse celuyutsya
odinakovo, nichego novogo tut pridumat' nel'zya. No to, chto ona delala
gubami i yazykom, bylo neobyknovenno. Nichego pohozhego v zhizni Antipova ne
sluchalos'. Oni stoyali pod lestnicej, mozhet byt', polchasa, ne
razgovarivali, tol'ko celovalis'. Antipov chuvstvoval, kak u nego raspuhli
guby. Nakonec ona shepnula:
- Proshchaj... - I pobezhala po lestnice. Ostanovivshis' naverhu, sprosila:
- Ty zavtra ne pridesh'? Posle zanyatij?
- Pridu.
- Mozhesh' nemnogo pomoch'?
- Mogu. - On mog vse.
Nado bylo perevezti pianino. Iz kvartiry, gde zhila rodstvennica Bori,
nedavno umershaya, v dom na Lenivke. Antipov pozval Mirona, a Borya byl s
dolgovyazym priyatelem po imeni Levochka. Antipov hotel, chtob Miron vzglyanul
opytnym glazom na Natashu i na usatogo Boryu i skazal by - chto vse eto
znachit. Mozhno li strastno celovat'sya i odnovremenno lyubit' drugogo?
Neobyknovennye pocelui pod lestnicej ne davali Antipovu noch'yu spat'. Miron
osvedomlyalsya delovito, kak osvedomlyaetsya doktor o simptomah bolezni:
Antipova priglashali v dom? Sam on delal popytki? Hotel li kak-to razvit'
to, chto bylo dostignuto pod lestnicej? CHto imenno skazal Borya, kogda
proshchalis'? Antipov dobrosovestno otvechal. Ponimal, chto chem tochnee otvety,
tem pravil'nej budet diagnoz. "Sami po sebe pocelui lyubogo kachestva ne
oznachayut rovno nichego", - zayavil Miron. Antipov ogorchilsya. Emu kazalos',
chto _takie_ pocelui dolzhny vse zhe koe-chto oznachat'. "Ochen' minimal'no.
Pochti nichego. Dlya nee eto rutinnoe delo". Kak ni byl Antipov podozritelen,
kak ni pomnil pro sklonnost' Mirona k melkim koznyam, on, omrachivshis',
pochuyal: proklyatyj serdceed prav. Nikuda eta volna ne vyneset. Vcherashnie
strasti umrut pod lestnicej. Gibel'nym rokom prozvuchalo: "Vy Natal'yu
provodite?" I zatem ischez s nesokrushimym spokojstviem.
Net i v pomine prezhnego, ni v golose, ni vo vzglyadah, ni v blednom,
zheltovatom, nezhnom, zamorozhennom, chut' raskosom lice s bescvetnymi
lepestkami gub - da bylo li, bozhe moj? Stoya na ploshchadke v halatike, drozha
ot holoda, shepchet v volnenii:
- Mal'chiki, hochu vas predupredit'... Tol'ko chtob Borya ne znal... Ne
davajte emu vvyazyvat'sya, on uzhasno goryachij, nachnet ih kidat', a oni ego...
Kulakami ne smogut, nozhami ub'yut...
Borya priehal s gruzovikom. Byl mrachen, odelsya kak rabotyaga - v gryaznyj
vatnik, v sapogi. Prygnul v kabinu, troe perelezli cherez bort v kuzov.
Antipov poka eshche nichego ne ponimal. V kuzove dolgovyazyj Levochka ob座asnil:
u Boriskinoj zheny pomerla babka, sovsem chahlaya, obnishchalaya, a kogda-to zhila
horosho, v bogatstve, muzh byl v promkooperacii. A razve u Borisa zhena? Kak
zhe, est', zaraza, Matil'doj zovut. Ona svoyu babku znat' ne hotela, nikogda
ni yablochka, ni rublya, a u babki drugoj rodni netu, nu i dohodila
po-tihomu. A tut Natashka yavilas', dusha-chelovek, stala ee zhalet', priezzhala
k nej, to da se, i bezo vsyakih raschetov, prosto ot zhalosti. Ona ved'
devchonka zhalostlivaya. Nichego ej ne nuzhno, tol'ko daj pozhalet'. Uzh on-to
znaet. On ee i s Boriskoj svel. Sdelal ocherednuyu glupost'. (Levochka mahnul
rukoj v dosade i zamolk, perezhivaya. Ego seroe prodolgovatoe lico ulichnogo
debila s nepomerno tyazhelym podborodkom i chernymi glazkami v glubokih
glaznicah unylo kachalos' ot tryaski gruzovika i ot perezhivanij.) Babka ee,
konechno, polyubila i, pomiraya, ostavila bumagu: vsyakuyu melkuyu drebeden'
Matil'de, zaraze, a pianino Natashke. Potomu chto Natashka na nej igrat'
umeet. YA, govorit, na nej igrayu, a babka plachet. Nu, eshche knizhku nashli,
sorok tri rublya, neizvestno komu, eto Matil'de pojdet, kak blizhnej
naslednice, a tut eshche dal'nie naleteli, pro nih sluhu ne bylo. Kak staruhu
perevorachivat', prostyni menyat', da shchi varit', da na bandure igrat',
nikogo net, a tut kak psy sbezhalis', vsyu komnatu pereryli, den'gi iskali.
Matracy poroli, parket podnimali, vo duraki. Kto-to boltnul, budto babka
bogataya. Ne mozhet, govoryat, byt', chtob ne navorovala. A my ne znaem, chego
kogda bylo, da tol'ko teper' pusto! Teper' trebuyut: banduru prodat' i
den'gi delit'. A bumaga, deskat', ne goditsya, potomu chto babka na
poslednem godu tronulas'. Natashke na eto delo chihat', ona ee ot dushi
zhalela, nichego ej ne nado, a Boriska - net! On darma ne otdast. On im
banduru ne ustupit. Davaj sudit'sya, ryadit'sya, a poka u Natashki postoit,
kak pokojnica zhelala.
- Vot i edem brat' dolyu, - zakonchil Levochka i, vypyativ seryj tyazhelyj
podborodok, plyunul cherez bort.
- |to znachit - kol'em zapasat'sya, kirpichami? Draka budet? - sprosil
Miron.
- Da nu... - skazal Levochka. - Otdadut. S nim ne posporish'.
Proehali mimo rynka, narod tesnilsya v vorotah, mel'knuli baby s
krasnymi, zelenymi iskusstvennymi cvetami, ulica poshla uhabistaya, kak v
sele, po obeim storonam derev'ya, na trotuare pod derev'yami vse stoyali baby
i rebyatishki s buketami, poblizosti bylo kladbishche, i vot svernuli kuda-to v
eshche bolee derevenskuyu ulochku i medlenno vkatilis' vo dvor dvuhetazhnogo
doma. S laem kinulas' k mashine sobaka. Prostovolosaya zhenshchina v chernom
pal'to vnakidku, v galoshah na bosu nogu stoyala v dveryah s musornym vedrom.
Poglyadela na gruzovik, na vylezayushchego iz kabiny Boryu i skazala
nepriyaznenno:
- A ih netu.
- U menya klyuch, - skazal Borya zhestkim golosom.
ZHenshchina kachala golovoj, glyadya na prygavshih cherez bort. Poshli na vtoroj
etazh. Levochka nes lyamki. Antipov videl takie lyamki i sam imi pol'zovalsya
na zavode, kogda taskali stanki. Emu hotelos' vyglyadet' byvalym chelovekom
i zdorovyakom, osobenno v glazah Bori. Poetomu on rvalsya vpered, skoree v
delo, i shel za Borej sledom, a Levochka i Miron shli szadi.
- Nu i vtravil ty menya... - burchal Miron v spinu Antipova, podnimayas'
po lestnice. - I chto ya za obormot? Mne eto nuzhno? A tebe nuzhno?
Borya vozilsya s klyuchom v dveryah.
- Lyubish' rabotat' na dyadyu? - sheptal Miron.
- Pochemu na dyadyu?
- Absolyutno na dyadyu.
- Zatknis'...
Klyuch ne otkryval. Borya rugalsya shepotom:
- Suki, zamok zamenili... A nu! - Otojdya shaga na dva, kinulsya moshchnym
nosorozh'im korpusom v dver', ona tresnula i raspalas'.
V uglovoj komnate stoyal zapah gniloj vody, naftalina, smerti. Na polu
valyalos' mnogo bumag, kakie-to verevki, pugovicy, fotografii. Otorvavshijsya
ot provolochnoj vetki rozovyj bumazhnyj cvetok. Tryapka visela na zerkale.
Zabyli snyat'. Podnyatyj na popa, stoyal raspolosovannyj matrac s kloch'yami
vaty. Posle smerti cheloveka izdyhali veshchi. Pianino, za kotorym priehali,
bylo otodvinuto ot steny - za nim iskali. Ono bylo ubogogo vida,
sero-chernoe ot pyli. Podnyali, potashchili. Antipov pervyj shvatil lyamki i
poshel peredom. Borya szadi, Levochke i Mironu delat' bylo nechego. Oni
podmostilis' pomogat' na lestnice.
- YA ne zhlob... Za Natashku obidno... - hripel Borya. - Skol'ko ona iz-za
staruhi vremeni otnyala u sebya, u menya... A u samoj ni shisha net...
- ZHenshchinu nado obespechivat', - skazal Miron.
- Verno, - soglasilsya Borya. - Vot i berem zakonnoe. CHtob ne propadalo.
Belesyj paren' v telogrejke, takoj zhe mazutnoj, kak u Bori,
razgovarival s shoferom. Ryadom stoyal starik s pegoj krivoj borodoj, a
poodal' kuchkoyu zhalis' k stene zhenshchiny. Belesyj paren' oglyanulsya i skazal:
- My tebe makitru prob'em. Artist hrenov.
- Idi, idi, - otvetil Borya.
Starik s krivoj borodoj vdrug zakrichal vizglivo:
- Samoupravnichat'! Ne dozvolyayu!
- Tiho! - kriknul Miron i pogrozil stariku pal'cem. SHofer vylez iz
kabiny, stali vpyaterom gromozdit' pianino v kuzov. Tolkali ego po doskam.
Valil syroj sneg. ZHenshchiny chto-to krichali. Miron i Levochka krichali v otvet.
Antipovu bylo ne sovsem yasno: horosho on delaet ili net? Zachem eto nuzhno?
Odno ponimal - ona poprosila, i on staralsya sdelat' kak mozhno luchshe. Bylo
kogda-to v lesu - ushel v chashchu bez dorogi, vse dal'she, dal'she, v burelomy,
v gustotu, i vot uzhe vse krugom neznakomo i neizvestno zachem. V komnate na
Lenivke Natasha plakala, obnimaya Boryu. Antipov i Miron napilis' vodki.
Levochka s Borej rugalsya, treboval, chtoby tot vernul kakie-to knigi, Borya
govoril: "Otstan', shizofrenik!" Nichego ne pomnya, krome togo, chto Natasha
celovala ego, proshchayas', Antipov vyshel na ugol'nyj dvor, sel na chto-to
derevyannoe i mokroe. Davila nemyslimaya ustalost'. Ne znal, kak ot etoj
ustalosti spastis'. Emu kazalos', chto ustalost' mozhno razodrat' na sebe i
sbrosit', kak mokroe plat'e. V temnom provale vorot, chto veli na Lenivku,
stoyali kuchkoj lyudi, kurili i razgovarivali.
Antipov sidel, poezhivayas', norovya stryahnut' mokroe, i zhdal, chto v
dveryah pod容zda poyavyatsya Miron, Levochka i Borya, no nikto ne poyavlyalsya.
Glavnoe, nado bylo, chtob poyavilsya Miron. U nego sprosit': nu chto? Kakie
vpechatleniya, chert poberi? I Antipov uporno i terpelivo sidel. Prozhdav
polchasa, on pobrel cherez vorota i okazalsya na ulice, gde emu ponravilos' -
tut bylo horosho osveshcheno. Vitrina magazina siyala ognenno. Tut mozhno bylo
eshche nemnogo podozhdat', i Antipov peresek ulicu, na drugoj storone udobno
sel na kakoe-to zhelezo. Nado nepremenno dozhdat'sya Mirona. Voda tekla vniz
k naberezhnoj i edva ulovimo klokotala. Antipov uvidel, kak iz vorot
vybezhal chelovek, za nim bezhali troe, ostanovilis' pered vitrinoj magazina,
stalo horosho vidno. Odin na golovu vyshe troih. Nekotoroe vremya
razgovarivali, potom malen'kij vdrug prisel za spinoj vysokogo, drugoj
tolknul vysokogo v grud', tot upal navznich'. A tretij, stoyavshij szadi,
udaril s razbegu i so vsej siloj upavshego nogoj po golove, kak b'yut po
myachu. Troe ubezhali, odin ostalsya lezhat'. Lyudi, vyhodivshie iz magazina,
ostanavlivalis' vozle lezhashchego, i skoro vokrug nego sobralas' tolpa.
Pochemu-to on okazalsya v dome na Tverskom, tam byli Miron i Levochka,
gromko orali, kipyatilis', sporili drug s drugom, zvonili v bol'nicu,
nichego ne mogli tolkom uznat'. Miron rugalsya po telefonu i krichal, chto
budet zhalovat'sya. Susanna vspomnila znakomogo, kotoryj rabotal v bol'nice,
nashli telefon, dozvonilis'. On tam uzhe ne rabotal. Nazval druguyu familiyu:
doktor Malyutkin. Miron i Levochka propali. Miron ne uspel nichego skazat',
krome zagadochnogo "Tvoya klichka - otvalis'!". Antipov i Susanna vdvoem
prodolzhali zvonit': to zanyato, to nikto ne otvechal, nakonec otvetili:
sostoyanie krajnej tyazhesti. Natasha byla tam, otkuda otvechal golos, i
Antipovu kazalos', chto on slyshit plach. Veleli pozvonit' cherez tri chasa.
|to znachilo: v dva nochi. Antipov ne mog razvyazat' shnurok, dernul,
razorval. Pogas svet. Kto-to stuchal v dver'. Ona pomogala i govorila:
"Divno! Divno!" Bylo ne tak, kak on predpolagal. Bylo stydno svoej hudoby,
vpalogo zhivota. Rovno v dva ona zazhgla nochnik s rozovato-oranzhevym
kolpakom, zashlepala k stolu, stala zvonit': bez ochkov on tumanno videl,
kakaya ona bol'shaya, rozovato-oranzhevaya, s prostornoj spinoj, s vysokoj
sheej, kak na pochtovyh markah. Ona sidela vpoloborota, polozhiv odnu
rozovato-oranzhevuyu nogu na druguyu, i pokachivala eyu. Soedinili srazu, opyat'
sostoyanie bylo krajnej tyazhesti. Potom ona vyshla v koridor, tam kto-to
hodil, skripnula dver', donessya shepot: "Ty prinyala lekarstvo?" Ona skoro
vernulas', pokurili, vypili holodnogo chayu i pogasili svet.
Rannim utrom on brel po vetrenomu syromu bul'varu, vdrug budto chto-to
tolknulo, ostanovilsya vozle gazetnoj vitriny i uvidel: "Kolyshkin -
schastlivyj neudachnik". Fel'eton Aleksandra Antipova. Prochel ves' fel'eton
ot strochki do strochki - vse bylo, kak on napisal. On obradovalsya, no
nenadolgo. Pridya domoj, leg na krovat' sestry i prospal do vechera.
Boris Georgievich skazal: eto poka eshche ne rasskaz, a obolochka rasskaza.
Nuzhno napolnit' obolochku soderzhaniem, to est' motivirovkami. Tut net
glavnogo: pochemu, sobstvenno, cheloveku probili makitru? Kak my doshli do
zhizni takoj? Vse imeet prichiny, chashche nevidimye. No vy dolzhny videt' cep'.
Antipov dumal: razve kto-nibud' ob座asnit, pochemu ona poyavilas' i pochemu
ischezla?
Noch'yu razgruzhali barzhu s boepripasami v rechnom portu, na rassvete
poehali v kazarmu, tesno sideli na skamejkah vdol' bortov v zakrytom
kuzove, odni dymili mahroj v potemkah, drugie dremali, vse byli izmucheny
nochnoj rabotoj, i na polputi, kogda proezzhali Bol'shuyu Kaluzhskuyu, ya
vyskochil iz avtobusa i pobezhal k Pletnevym. Sneg nelepo belel na
trotuarah, po kotorym v storonu centra shli lyudi. Nesmotrya na rassvetnyj
chas, lyudej bylo mnogo. Poperek ulicy krasnoarmejcy vbivali torchkom rel'sy.
Kakaya-to konnaya chast' dvigalas' shagom k zastave. YA ostanovilsya i smotrel;
loshadi byli krupnye, zadastye, vyshagivali stepenno, lica vsadnikov tozhe
byli stepenny, zastyli i smuglovaty ot legkogo morozca, i na nih bylo
vyrazhenie sumrachnoj, tyazheloj ustalosti. V netoroplivom cokan'e, v
sumrachnyh licah kavaleristov, v tom, kak oni merno i plavno pokachivalis' v
sedlah, byla kakaya-to uverennost' prezhnih, prekrasnyh vremen. YA glyadel na
nih i dumal: chto zhe skazat' Ole Pletnevoj _teper'_? Kogda vse ischezlo?
Kogda zatumanilis' dni? Zabylis' predatel'stva? Olya, konechno, zhe,
sovershila predatel'stvo. No eto sluchilos' v konce maya. I teper' ne imelo
znacheniya. Vse zabyto. Net, ne zabyto, no ne imelo znacheniya. Olina mat'
zvonila tret'ego dnya i skazala babushke, chto ona v otchayanii, ni na chto ne
mozhet reshit'sya. Nado uezzhat', no tashchit' Elizavetu Gavrilovnu nevozmozhno -
sovsem pochti ne dvigaetsya, do sih por net golosa, ob座asnyayutsya znakami. I
sama ni v kakuyu ne hochet. Babushka byla na Olinu mat' serdita, no skazala,
chto Elizaveta Gavrilovna ne neset otvetstvennosti za somnitel'noe
povedenie docheri - ya smutno dogadyvalsya v chem, no utochnyat' ne stal, bylo
nepriyatno, bog s nimi, ya ih prostil, - i skazal, chtob ya sbegal k Pletnevym
i pomog im, esli nuzhno. Vot ya i bezhal k nim, vyprygnuv iz avtobusa. Bylo v
zapase chasa dva. O tom, chto sluchilos' v konce maya, ya staralsya ne dumat'.
Sobstvenno, ya ob etom zabyl. Takaya nichtozhnaya chepuha i mut'. Ochen' legko
mozhno podobnuyu chepuhu zabyt'. S Elizavetoj Gavrilovnoj babushka druzhila so
vremen carskih ssylok, nazyvala ee Lasikom i govorila, chto Lasik -
zamechatel'naya zhenshchina: v ssylke vyuchilas' goncharnomu delu i neploho
podrabatyvala na cvetochnyh gorshkah. Lasiku bylo vosem'desyat dva. Proshloj
zimoj Lasika razbil paralich. Babushka pervoe vremya naveshchala ee chasto, ochen'
zhalela, no potom entuziazm sostradaniya stal stihat', i poslednie poltora
mesyaca ona ne byvala tam vovse. Odnazhdy obmolvilas': "Pletnevy ne
vyderzhali ispytaniya". Mozhet byt', i tak. No ya staralsya ob etom ne dumat'.
V odnoj kvartire s Pletnevymi zhila zhenshchina, pohozhaya na sovu. Ona
otvorila dver' i sprosila, glyadya na menya eshche bolee kruglym, eshche bolee
sovinym vzorom, chem vsegda:
- Ty nichego ne slyshal?
- Gde? - sprosil ya.
- Po radio? Tol'ko chto?
- Net.
- Govoryat, dolzhen vystupat' tovarishch Pronin, iz Mossoveta. YA uzh ne znayu,
dlya chego i zachem, no govoryat, budet vystupat'. Ty ne slyshal?
ZHenshchina stoyala na poroge v dlinnom bumazejnom halate, sedovatye volosy
vsklokocheny, spletennye ruki ona prizhimala k grudi i hrustela pal'cami, a
chernye glazki pereskakivali s odnogo moego glaza na drugoj.
- Ne slyshal? - povtorila ona.
- Net, - skazal ya.
- A ne znaesh', zoomagazin na Arbate otkryt?
YA pozhal plechami.
- Pozavchera byl zakryt. Kak dumaesh', teper' uzhe ne otkroyut?
- My goroda ne vidim, - skazal ya. - My to v kazarme, to gde-nibud' na
skladah, na dezhurstve.
- CHto zh nam delat'? - voskliknula zhenshchina. - Kakoe bezobrazie!
YA sel na sunduk v koridore, nogi moi podgibalis', bolela spina. Tol'ko
sejchas ya pochuvstvoval bol'. YAshchiki byli ochen' tyazhelye. Nikogda prezhde ya ne
taskal takih tyazhelyh yashchikov, kazhdyj, navernoe, pudov pyat'. My brali yashchik
vdvoem i karabkalis' po trapu na naberezhnuyu, perednemu bylo nelovko,
zadnemu tyazhelo. YA chashche vsego shel zadnim; mne kazalos', chto ya sil'nee
drugih. Tam byli rebyata iz vos'mogo klassa, molozhe menya. Pochemu-to ya byl
sovsem spokoen i ne ponimal vsej etoj sumatohi. YA skazal zhenshchine: ne nado
vpadat' v paniku, Moskvu ne otdadut. Ni za chto ne otdadut. Tol'ko ne nado
vpadat' v paniku. Nash rotnyj Usachev, staryj pozharnik, skazal, chto panika
huzhe pozhara. Pozhar mozhno pogasit', a paniku, govorit, _nel'zya_.
ZHenshchina skazala, chto ona v panike iz-za ryb. U nee akvarium. I ona ne
znaet, chto delat'. Ne mozhet zhe ona uehat', a ryb ostavit' na s容denie
koshke. ZHenshchina kuda-to metnulas' so slabym vozglasom: "Bezobrazie!" Nikto
iz Pletnevyh ne pokazyvalsya, no ya slyshal golosa iz dal'nih komnat: golos
Ol'gi Anisimovny i tonkij, vysokij Olin. Oni sporili o chem-to. YA vse eshche
sidel na sunduke, kogda Olya vyskochila iz komnaty, pomchalas' k vyhodu i,
uvidev menya, bez udivleniya, bez "zdravstvujte" kriknula:
- YA begu na vtoroj etazh! Otdavat' Kuz'ku! - Kot byl prizhat k grudi.
Svetlye pyshnye Oliny volosy mel'knuli sekundno - vdrug ya uvidel tu
nesterpimuyu noch', kogda ya zhdal ee na verande do dvuh nochi. Ona prishla
molchalivaya, prodrogshaya, chuzhaya, tut zhe legla i zasnula mertvym snom. I ya
vsyu noch' muchilsya: "Neuzheli tak mozhno? Tak delayut? I vse eto v poryadke
veshchej?"
- Babushka velela mne zajti... - probormotal ya Ole v spinu.
- Sejchas vernus'! - kriknula Olya s lestnicy.
YA voshel v komnatu, gde vse bylo sdvinuto, veshchi stoyali koso,
razbrosanno, posuda lezhala na divane, bel'e na stole. Ol'ga Anisimovna
kidala na pol iz shkafa plat'ya, gromozdya kuchej. YA pozdorovalsya i skazal,
chto babushka prislala menya pomogat': chto-nibud' svyazat', otnesti, vynut',
dostat', pogruzit', slomat', otnyat' u sosedej i tak dalee. Navernoe, ton
byl durackij, potomu chto Ol'ga Anisimovna posmotrela udivlenno. I skazala:
"Spasibo, spasibo! Vot i Markusha obeshchal zajti, no my sami ne znaem, kakaya
nam nuzhna pomoshch'". Markusha byl dvoyurodnyj Olin brat. Mne on ne ochen'
nravilsya. On byl krikun, tolstyj, shumlivyj i nechist na ruku po chasti knig.
|to ya znal tochno. Govorila sama Olya: knigu, kotoraya emu nuzhna, on mog
prosto stibrit' i unesti. Bylo holodno, pahlo goreloj bumagoj. Gorazdo
holodnej, chem v nashej kvartire, gde, vprochem, ya ne byl neskol'ko dnej. Na
verhnem etazhe begali, stuchali, slyshalis' gromkie golosa, potolok drozhal ot
tyazhelyh udarov. Ol'ga Anisimovna, sidya na kuche plat'ev, vzdragivala ot
kazhdogo takogo udara.
- Bozhe moj, vchera celyj den', segodnya kolotyat... To li rasshibayut
chto-to, to li skolachivayut... YAshchiki, chto li...
Naverhu grohnula dver'. Topot na lestnice. Ol'ga Anisimovna smotrela na
mat', sidevshuyu v kresle vozle okna, a Elizaveta Gavrilovna glyadela na menya
prozrachnym vypuklym glazom. Ee lico s zheltym kostyanym lbom bylo tak tugo
obtyanuto kozhej, chto kazalos' nezhivym.
- Mama, vot i Andryusha prishel pomogat' nam, - skazala Ol'ga Anisimovna.
- I Nyuta zvonila, tozhe predlagaet pomoshch'. Vse nam sochuvstvuyut i uvereny,
chto my uezzhaem. Davaj sobirat'sya, mamochka. A? Davaj? Uedem nenadolgo, na
mesyac, poltora, mozhet byt', dva, vernemsya k Novomu godu. A? Mamochka?
Kostyanoe lico ne vyrazhalo nikakogo otveta.
- Vse ne mozhet reshit'sya, - ob座asnila Ol'ga Anisimovna, kivaya na mat'
kak na neodushevlennyj predmet. - Utrom vrode soglashalas', a sejchas opyat'
ne hochet. No ved' siloj vzyat' nel'zya, ne pravda li?
- Konechno, - skazal ya.
- Byla b ya odna, - skazala Ol'ga Anisimovna, - bez staryh i malyh, ya by
ne razdumyvaya ushla ryt' okopy ili v lazaret, ya ne boyus'. Ni za chto by ne
tronulas' s mesta. A s nimi uma ne prilozhu. |shelon uhodit zavtra v
dvenadcat'... Mama! - Ol'ga Anisimovna prisela pered mater'yu na koleni i
stala vglyadyvat'sya ej v glaza. - Otvet' glazami, mamochka, ved' nado
reshat': ty poedesh' ili net? Esli "da", morgni odin raz, esli "net" - dva,
kak vsegda.
ZHeltye veki staruhi medlenno opustilis' raz, potom eshche raz. Naverhu
opyat' stali kolotit' v pol.
- Ne hochet... - prosheptala Ol'ga Anisimovna i zakryla ladonyami lico.
Tak ona stoyala na kolenyah, opustiv golovu, budto molyas' ili razmyshlyaya o
chem-to v velikom sokrushenii, v eto vremya zazvonil telefon. - Da! -
voskliknula Ol'ga Anisimovna, shvativ trubku tak neterpelivo i zhadno,
slovno zhdala soobshcheniya o tom, chto vojna konchilas'. - Net, net! Zdravstvuj!
Da, da! Spasibo, ne nado, ty uprav'sya sama, u nas stol'ko druzej... -
Zatem posledovala dolgaya pauza, vo vremya kotoroj glaza Ol'gi Anisimovny
vse bolee okruglyalis' i ona povodila imi to na menya, to na mat'. - Ne
govori chepuhi! Po-moemu, kto-to zlonamerenno raspuskaet sluhi. YA ne veryu.
- Polozhiv trubku, skazala: - Sejchas mozhno pridumat' lyuboj vzdor, i lyudi
budut povtoryat'. |to moya znakomaya. Tozhe hochet priehat' pomogat'. A u nee
dvoe malen'kih.
YA sprosil, o kakom vzdore idet rech'.
- A! - Ol'ga Anisimovna mahnula rukoj. - Gluposti! Budto segodnya
otklyuchat vodoprovod po vsemu gorodu. I nado zapasat'sya vodoj...
V koridore razdalis' golosa, voshla Olya, za neyu nelovko, klanyayas', voshel
borodatyj muzhchina, derzha za ruku devochku let semi. Devochka mahala ruchkoj,
povtoryaya: "Do svidaniya! Do svidaniya!" Muzhchina chto-to bubnil, a Olya bystro,
volnuyas', rasskazyvala, chto Kuz'ku otdala, klyuchi ot stola na kuhne tozhe
otdala, i eshche chto-to pro shkaf, pro klyuchi. Skazala, chto Volkovy uezzhayut,
nanyali ogromnyj gruzovik, zagorodili ves' dvor. Muzhchina prodolzhal gudet',
motat' borodoj i stal celovat' ruki Ol'ge Anisimovne i Elizavete
Gavrilovne. Devochka zaplakala. V komnatu zaglyanula zhenshchina, pohozhaya na
sovu, i sprosila: ne znaet li Ol'ga Anisimovna horoshih lyudej, komu mozhno
ostavit' akvarium s rybkami? Ol'ga Anisimovna ej nichego ne otvetila.
Muzhchina i devochka vytolkalis' v koridor. Zakryv za nimi dver', Ol'ga
Anisimovna skazala:
- Mama ehat' ne hochet.
- Opyat'? - udivilas' Olya.
- Vot tol'ko chto sprashivala.
- Mozhet, ty ne ponyala? Ved' utrom ona yasno otvetila...
- Sprosi sama. Ne znayu, chto delat'. Ty videla, vo chto prevratilsya etot
chelovek? - Ol'ga Anisimovna kivnula vsled borodatomu. - Kakoj koshmar!
Vyglyadit starikom, glaza bezumnye. Net, ne zhelayu poddavat'sya sumasshestviyu!
- Nado pozvonit' na Vozdvizhenku.
- Oni predlagali ee vzyat', no my ne soglasilis', a teper' pozdno. Oni
evakuiruyutsya. V druguyu bol'nicu ee ne voz'mut. Budem zhdat' vtoroj eshelon?
CHerez tri dnya?
Olya molchala. Vdrug prisela pered Elizavetoj Gavrilovnoj na kortochki i
vzyala ee za ruki.
- Lasik! Nichego ne bojsya. YA budu s toboj, budu za toboj uhazhivat'. Ty
hochesh', chtob ya ostalas' s toboj v Moskve? Net? A poehat' s nami v
Kamyshlov? Poedem v Kamyshlov, Lasik, horosho? Net. Nichego ne hochet...
Pogodi, hochesh' tut ostat'sya odna? Sovsem odna? A kto budet tebe pomogat'?
Dumaesh', Zoya ili Sof'ya Aleksandrovna smogut prihodit' kazhdyj den'? |to
bred, Lasik, eto nevozmozhno...
V pol naverhu opyat' stali buhat'. Pohozhe bylo, chto b'yut toporom.
Vnezapno vsunulas' zhenskaya golova v ochkah, ochen' nizko, budto zhenshchina byla
karlica ili hodila, sognuvshis' v tri pogibeli, i proshelestela
skorogovorkoj:
- Anisimovna, chego skazhu: tovarishch Stalin budet vystupat' nynche vecherom!
I dast prikaz uhodit' s Moskvy!
- Zakrojte dver'! - ne svoim golosom zakrichala Ol'ga Anisimovna.
- Ne terpitsya, chtob my uehali, - skazala Olya. - Budet tut shurovat'. V
pervuyu ochered' zaberet, konechno, myasorubku. Ona na nee davno zaritsya.
Nichtozhestvo!
- Myasorubku ya voz'mu, - skazala Ol'ga Anisimovna.
- Eshche chego!
- Net, myasorubku voz'mu nepremenno. Ty ne spor', myasorubka -
neobhodimaya veshch'.
- A ya takuyu tyazhest' taskat' ne namerena.
- Horosho, budu taskat' ya.
- Mama, ty strashno naivnaya. Vo-pervyh, v Kamyshlove ne pridetsya zharit'
kotlety, vo-vtoryh, my nikuda ne poedem. YA slyshala segodnya, v Moskvu
pribyvayut ogromnye vojska iz Sibiri. K prazdniku nemcev navernyaka otgonyat,
eto tochno.
- Esli by... - Ol'ga Anisimovna sela k stolu, podperev seduyu staruyu
golovu rukoj, i glyadela v okno. Tam shel sneg. On vypal neveroyatno rano.
|to chto-nibud' da znachilo. YA podumal: horosho, chto nebo zakryto tuchami,
naleta ne budet.
- V Moskve teper' morskie zenitki, - skazal ya. - Oni b'yut ochen' daleko,
chut' li ne na desyat' kilometrov.
- A znaesh', Andryusha, mama byla sovsem ne ploha mesyac nazad. Ona eshche
hodila, pravda, s trudom, - skazala Ol'ga Anisimovna.
- Kak ona hodila, mamochka? Pyat' shagov po komnate?
- Net, hodila vse zhe. Mogla, prosti menya, sama dojti do tualeta. U nee
dvigalis' ruki.
- Ruki i sejchas dvigayutsya.
- Net, sejchas mama sovershenno bespomoshchna.
- Nepravda. Smotri!
Hudye, s sognutymi pal'cami ruki staruhi stali medlenno podnimat'sya i,
poderzhavshis' nemnogo v vozduhe, upali na koleni.
- Mama, esli trudno, ty, pozhalujsta, ne demonstriruj, - skazal Ol'ga
Anisimovna. - Obyazatel'no nado vzyat' storonu Oli. Bez etogo ty ne mozhesh'.
Kakaya ty upryamaya, mama.
- Oj, ona zhutko upryamaya, - skazala Olya i hihiknula.
Ol'ga Anisimovna podnyalas' so skorbnym, torzhestvennym vyrazheniem na
lice i, pristuknuv kulachkom po stolu, skazala:
- CHto zh, deti moi, ya vizhu, vy nastroeny opredelenno. YA ne vozrazhayu. V
takom sluchae prinimaem reshenie...
Gde-to ryadom oglushayushche, s treskom razorvala vozduh zenitka. Zadrozhali
stekla. Stranno - strelyayut dnem, nebo v tuchah. Spustya minutu grohnulo
snova. Opyat' zadrozhali stekla. Strelyali, verno, s krysh vysokogo doma u
Zastavy ili iz parka. Vklyuchili radio - net, trevogi ne bylo, peredavalsya
rasskaz, artist chital zadushevnym, doveritel'nym polushepotom, budto vydaval
sekret, no ne svoj. YA ob座asnil zhenshchinam: prorvalsya odinokij samolet,
veroyatno razvedchik, vyvalilsya iz tuchi, po nemu i babahnuli. U novyh
morskih zenitok sovsem drugoj zvuk. Oni uzh lupyat tak lupyat.
Ol'ga Anisimovna, naklonyas' k materi, skazala zhalobno:
- Mamochka, bez tebya nel'zya! |shelon prednaznachen dlya staryh bol'shevikov
i politkatorzhan. Esli tebya ne budet, nas nikto ne voz'met. YA ne vozrazhayu,
no ty dolzhna ponyat'...
Staruha Elizaveta Gavrilovna dumala: kak oni glupy! Nesnosno,
beznadezhno glupy. Dve bezdarnye molodye zhenshchiny. Ne ponimayut prostoj veshchi.
Kak zhe ob座asnit'? Eshche nedavno mogla pisat', hotya by karakulyami, razbirali
s trudom, no vse zhe bylo obshchenie, byla kakaya-to svyaz'. Dazhe ob座asnyala
nekotorye slozhnye momenty, o kotoryh oni, bednye, ne imeli ponyatiya, -
naprimer, prichiny istoricheskoj vrazhdy Germanii k Rossii. Napisala odno
slovo "neft'", i oni ponyali, zakivali golovami. CHelovek est' zhivotnoe
obshchestvennoe. Kak tol'ko uhodit eto svojstvo, kak tol'ko rubyatsya niti,
svyazi s sebe podobnymi - ne nepremenno s rodnymi, s drugimi lyud'mi voobshche,
- chelovek perestaet sushchestvovat'. YA teper' ne sushchestvuyu. Zachem obo mne
zabotit'sya? Glupye lyudi ne hotyat ponyat'. Oni menya lyubyat. No lyubov' ne v
tom, chtoby bessmyslenno lomat' ruki i hnykat', a v tom, chtoby dogadat'sya,
chego lyubimyj chelovek hochet bol'she vsego. Neuzheli trudno soobrazit', esli
ne hochet togo, ne hochet etogo, ne hochet pyatogo, desyatogo, togda chto zhe
ostaetsya? To, o chem boyatsya sprosit', to i est'. Ved', kazhetsya, kuda proshche,
kuda ochevidnej. Starshaya Olya ne tak glupa, kak robka, trusliva, eyu
rukovodit ne lyubov', a dushevnaya trusost', potomu chto nado sdelat' usilie i
dazhe pojti na zhertvu, pozhertvovat' velichajshej privychkoj zhizni - privychkoj
imet' mat'. Ved' vot kogda ya uznala o smerti mamy - v Ust'-Kamne, na
poselenii, - dolgo muchilas', hotela umeret' sama, no potom postepenno
vozvratilas' k zhizni. Vdrug takoe odinochestvo na pustoj zemle, adskaya
bol', no nel'zya zhe, bozhe moj, nastol'ko boyat'sya boli, chtoby sovsem ne
dumat' o blizkih! Kak im ob座asnit', ne imeya ni yazyka, ni ruk? To, chego oni
boyatsya, ne strashno. |to spasenie. Nikolaev priehal vmeste s Anej, s
kotoroj venchalsya v tyur'me posle prigovora, chtoby pojti s neyu dobrovol'no v
Sibir', i ego vstretili holodno, ves'ma holodno, nikto ne vostorgalsya
blagorodstvom i muzhestvom, dobroe, glazastoe, ryaboe lico, horoshij paren',
istinnyj proletarij, piterskij, no nel'zya prostit' togo, chto dobrovol'no
poshel v tyur'mu, ostavil boevoj post. Sporili nedelyami v izbe u YUzhakova.
Kakie morozy! Belyj tuman. I polnaya tishina. Vdrug pushechnyj vystrel -
lopaetsya zamerzshaya zemlya. Sil'nyj tresk poblizosti, ot nego vzdragivaesh',
eto treskaetsya ot moroza brevenchataya stena doma. Nikolaev nakonec proshchen,
emu razresheno pol'zovat'sya bibliotekoj. No cherez shest' let snova tot zhe
vopros: mozhno li ujti ot bor'by? Anya umerla, umer rebenochek, rovesnik Oli,
Nikolaev ot gorya ne mozhet zhit', vzdumal pokonchit' s soboj. Vremya tyazheloe,
ne emu odnomu nevmoch' - konchayut s soboj v Nerchinske, v Zerentue i u nas.
Innokentij utopilsya v Enisee. Odnako vokrug Nikolaeva pochemu-to beshenyj
spor - imeet li pravo? Nakalilas' bor'ba, zhdem poboishcha. Nikolaev govorit:
"Nikto ne mozhet lishit' cheloveka prava ujti. Kogda zhizn' teryaet smysl".
Zastyloe, obledeneloe lico, ostanovivshijsya vzglyad. On sidit pered nami
gotovym mertvecom. Ponyali nakonec: proku ot nego ne budet. Takoj chelovek v
boyu ne soyuznik, a obuza. Iz nego vytekli vse soki zhizni. Kak iz menya. Tak
sil'no on lyubil Anyu. Bor'by net, nichego net, vse konchilos', net smysla, ne
nuzhno. A kak zhe bor'ba do poslednego vzdoha? Net, net, konchilos', bor'ba
ischezla. Net nikakoj bor'by. YA sama dala emu revol'ver. Oni dolzhny
spokojno uehat' zavtrashnim poezdom, a ya ostanus' zdes'. CHerez tri ili
chetyre dnya i menya zdes' ne budet. Revol'vera ne proshu. Prosto ujti i
ostavit' menya odnu. |to edinstvenno umnoe, chto mozhno sdelat'. Kak zhe
durakam ob座asnit'?
Bylo tak: ona priehala po moemu priglasheniyu, my kupalis', perebralis'
paromom na drugoj bereg, potom ona poprosila Olega pokatat' ee na lodke i
ischezla do dvuh chasov nochi. Nu chto eto bylo, kak ne predatel'stvo? No mne
hotelos' skazat', chto ya ee prostil. YA v samom dele ee prostil. Odnako ya
nikak ne mog sobrat'sya s duhom zagovorit' ob etom i dotyanul do togo, chto
nastala pora uhodit'. Usachev treboval: k dvenadcati nado byt' v kazarme.
Tut menya poprosili zalezt' na antresoli v sosednej komnate, ya vzyal
stremyanku i polez. YA voroshil v potemkah starye veshchi, odno otkladyval
vglub', drugoe brosal na pol, iskali kakoj-to chemodan. Stoya na verhnej
perekladine i zalezshi s golovoj vo mrak antresolej, ya skazal Ole, kotoraya
derzhala stremyanku:
- Mezhdu prochim, ya tebya prostil.
Vozmozhno, ona menya ne slyshala, potomu chto ne otvetila. Vybirayas' s
chemodanom v ruke, ya vnov' skazal, obrashchayas' v glubinu antresolej:
- YA tebya prostil.
Ona i teper' molchala. YA sprygnul na pol, uroniv chemodan, ot kotorogo
sharahnulas' pyl'. Olya, prisev, raskryla ego, on byl nabit istlevshej
obuv'yu. Ona stala vybrasyvat' obuv'. Kogda vybrosila poslednee, skazala
holodno:
- Ne znayu, za chto menya proshchat'.
Pochemu-to ya obradovalsya. Pospeshno stal dumat': kak ej skazat' samoe
glavnoe? Ved' my rasstavalis', i ya obyazan byl skazat'.
- Olya, - skazal ya, - my, mozhet, ne uvidimsya bol'she nikogda, ya hochu,
chtob ty znala...
- CHto?
YA zapnulsya i ne nashel luchshego, kak probormotat':
- CHto ya tebya prostil.
Olya ulybnulas', hotela skazat' chto-to interesnoe i vazhnoe dlya menya, no
tut v komnatu voshli Ol'ga Anisimovna i Markusha. Markusha byl tolstyj,
rumyanyj, ryzhij, v tesnoj gimnasterke, kotoraya obtyagivala ego zhivotik i
kruglye plechi, i v staryh, razbityh sapogah. On sluzhil v zenitnyh chastyah v
Moskve, no na soldata byl ne pohozh. V rukah Markusha derzhal bol'shuyu
brezentovuyu sumku.
- Tetya Olya, ya voz'mu tol'ko samoe cennoe, - govoril Markusha, podojdya k
shkafu i pospeshno vyhvatyvaya ottuda knigi i brosaya ih v sumku. - Potom
vernu, razumeetsya. A to propadut. Nado zhe spasat'...
On brosal knigi, pochti ih ne razglyadyvaya. Navernoe, prekrasno v knigah
razbiralsya. Vdrug zametiv menya, kriknul:
- A, zdravstvujte, doktor! I vy zdes'?
- Markusha, - skazala Ol'ga Anisimovna, - a chto u vas govoryat? O
polozhenii del?
- Polozhenie surovoe, - skazal Markusha i zapel: - No surovo brovi my
nasupim, esli vrag zahochet nas...
- Nu, a vse-taki?
- Ne mogu znat'. YA ne bog, ne car' i ne geroj. A eti knizhechki podal'she!
- On brosil na pol dve knizhki v bumazhnyh perepletah. - Szhech' nemedlenno!
Hotya, sobstvenno govorya... - bormotal chto-to, kak by sporya sam s soboj, i
pozhimal plechami. Ol'ga Anisimovna vyshla v druguyu komnatu i gromko
zagovorila s mater'yu. Olya vyshla za nej. Markusha shepnul mne: - Nemcy v
soroka kilometrah. Vam eto izvestno, doktor?
Ol'ga Anisimovna vernulas' i skazala, chto segodnya ehat' vse ravno ne
udastsya, poedut sleduyushchim eshelonom cherez tri dnya. Vidno bylo, chto ona
uspokoilas'. Reshenie prinyato. Spokojnym golosom obratilas' k docheri:
- Pojdi postav', pozhalujsta, chajnik. Nakonec mozhno vypit' chajku. Tol'ko
stupaj tiho, mama hochet pospat'. Puskaj podremlet. Markusha, v vannoj stoyat
dva chistyh vedra, naberi v nih, pozhalujsta, vodu. Na vsyakij sluchaj.
Elizaveta Gavrilovna ne hotela spat'. Ona zakryla glaza, potomu chto
stalo skuchno smotret' na suetu lyudej v komnate. Uvidela: syroj, vymerzshij
za zimu otkos, yarchajshaya sineva, brevna, vkopannye v zemlyu, v glubine dvora
dom, sobaka na kryl'ce, zlobnaya ezdovaya lajka, i zaholonulo ot straha
serdce. Potomu chto pora reshat'sya. Idti ili net? Podnyat'sya po kryl'cu ili
plyunut' na den'gi, vernut'sya v ukromnoe mesto i zhdat' utra? Utrom pridet
parohod. Zavtra ona i Dasha, pereodetye monashkami, dolzhny s dvumya matrosami
probrat'sya tuda i spryatat'sya v kochegarke. V Tobol'ske osmotr, matrosy
obeshchayut spasti, vynimaetsya doska, est' laz v kamorku, kotoraya ryadom s
kolesom. Tuda nikto ne proniknet! I vdrug izvestie: vam den'gi, lezhat v
volostnom pravlenii, starshina prosil peredat'. Kakie den'gi, otkuda,
sovershenno neponyatno, idti za nimi ili tut hitraya zapadnya? Den'gi nuzhny
pozarez, a uzh tem bolee takie bol'shie, vosem'desyat rublej, i ne s kem
posovetovat'sya. Idti ili net? Dasha hmurit suhon'koe skulastoe lichiko.
"Idi!" Staraya bol'. Umerla v dvadcat' pervom godu na Ukraine. Den'gi
nuzhny, chtoby dobrat'sya do Tyumeni, ottuda v Ekaterinburg, potom v Piter,
volostnoj starshina vse delaet medlenno, perebiraet negnushchimisya koryavymi
pal'cami pachku perevodov, chitaet budto po skladam, smotrit bumagi, ochishchaet
pero i ustavilsya p'yanym, bolotnym okom. "Otkuda zhdete den'gi?" Bolotnoe,
mutnoe oko soshchurivaetsya ispytuyushche. Za oknom yarchajshaya sin', zavtra pridet
parohod, gromadnaya zhizn', Olya nikogda ne uznaet etoj zhizni, vnuchka Olya
tozhe nikogda ne uznaet, oni glupy, rodnye moi, netu slez v glazah, no nado
plakat' pered razlukoj, parohod prichalil, trap perebroshen, nado plakat',
proshchayas'. "YA zhdu den'gi iz raznyh mest. U menya mnogo druzej. Vse prishli
menya provozhat'. ZHdu den'gi iz Peterburga, iz Moskvy, iz Rostova, Vyatki,
mozhet byt', oni iz Permi ili Elizavetgrada". Starshina razdumyvaet. Snova
roetsya koryavymi pal'cami v bumagah. Soshchurivaet mutnyj glaz. Vsyakuyu sekundu
mogut vlomit'sya strazhniki, kotoryh on vyzval, my s Dashej skryvaemsya tretij
den', ubezhali iz-pod nadzora, i eti den'gi, chtoby nas zamanit' v volost',
arestovat', no vot oni, vot den'gi, mozhno vzyat' ih v ruki i bezhat'
opromet'yu. "Pereschitajte". - "Da ne nuzhno! YA veryu!" - "Pereschitajte,
skazano!" Ledyanoj veter vryvaetsya v kamorku, gudit mashina, shlepaet koleso,
bryzgi vletayut skvoz' shchel', gromadnaya zhizn' vperedi, ona ostanavlivaetsya,
kak koleso, prosto bryzgi perestayut letet', mashina ne gudit, bednye deti
p'yut chaj, budto nichego ne sluchilos'. Oni pogibayut, pogibayut, oni pogibayut,
prikovannye k posteli, ne mogut dvigat'sya, govorit', ya dolzhna kormit' ih s
lozhechki, ubirat' za nimi, pereodevat' ih, vynosit' sudno, dolzhna po glazam
ugadyvat', chto oni hotyat mne skazat', neschastnye devochki, kak oni smogut
zhit' bez menya...
Nasha kazarma pomeshchalas' na YAkimanke, v starom kamennom zdanii, gde byla
kogda-to monastyrskaya gostinica, a pered vojnoj v etih svodchatyh komnatah
raspolagalsya detskij sad. I vot teper' kazarma pozharnoj roty. Menya
vstretili usmeshkami, hohotom, kto-to kriknul: "Pisatel' prishel!" A Lashpek
podbezhal i sunul mne pod nos kulak: "YA te dam "lyagushachij rot"! YA te past'
porvu za takie slova!" Menya oledenila uzhasnaya dogadka - oni nashli moj
dnevnik! YA hranil ego pod matracem. Nichego bolee dorogogo i sokrovennogo v
zhizni ne bylo: ya pisal tajno i naspeh, inogda zashifrovyval, chto bylo
sladost'yu chasov dezhurstva v holodnoj prohodnoj, gde na shkafchike,
ukrashennom zajcami i gribochkami, ostavshimisya ot detskogo sada, stoyal
telefon i gde viseli dve kartinki: "Alenushka" Vasnecova i dejstviya
protivopozharnogo vzvoda. Nichego osobennogo ya pro rebyat ne pisal. Nu, pro
Lenyu Kolyvanova, chto on hitrec, norovit delat' rabotu polegche, na drovyanom
sklade vybiraet nebol'shie churbaki i taskaet nedaleko. Pro Gudyma napisal s
sochuvstviem, nad nim vse izdevayutsya, a on ne mozhet za sebya postoyat'. Pro
Lashpeka, chto u nego lyagushachij rot i chto on, vidat', iz blatnyh. Da ved'
chistaya pravda! Lashpek izvesten vo vseh dvorah mezhdu YAkimankoj i Bol'shoj
Polyankoj. On grabil pacanov, kotorye prihodili v kino "Avangard" za
biletami. A pro ostal'nyh i pro Usacheva ya napisal i vovse neploho. I,
odnako, vse oni teper' smotreli na menya zlobno. Lenya Kolyvanov draznil
menya zelenoj tetradkoj, prygaya u dal'nej steny za krovatyami.
- Otdaj! - kriknul ya, rinuvshis' k Kolyvanovu.
Kto-to podstavil mne nogu, i ya upal.
Teper' Lashpek razmahival zelenoj tetradkoj pered moim nosom.
- A dnevnik-to ostanetsya u nas! V nashem arhive! - govoril on
nasmeshlivo. - Tut pro odnu Olen'ku pisano. YA ee znayu, ona v chetyrnadcatoj
shkole uchilas', desyatyj konchila. Mozhno ej pokazat', na krajnij sluchaj.
Bolee, govorit, podlogo cheloveka, chem O., ya v zhizni ne vstrechal...
- Otdaj, skotina! - kriknul ya, sidya tam, kuda grohnulsya, mezhdu
krovatyami.
- Eshche chego! A klyuchi ot kvartiry, gde den'gi lezhat, ne hochesh'? My
pochitaem! Tol'ko pocherk u tebya hrenovyj, kak kurica lapoj. "Babushka, -
govorit, - protiv togo, chtob ya ee priglashal, potomu chto Pletnevy ne
vyderzhali ispytaniya..." |to kto takie - Pletnevy?
Tut menya budto chem-to podbrosilo s pola, ya prygnul k Lashpeku, shvatil
ego za gorlo, povalil na krovat', on so strashnoj siloj udaril menya v glaz,
no ya prodolzhal ego dushit', kto-to tyanul menya szadi za nogu, on opyat'
udaril menya v glaz, my skatilis' na pol, on hripel, plevalsya, ego lapa s
nogtyami vpilas' v moe lico, i my uslyshali komandu:
- Otstavit'!
Nash korotkonogij puzanchik Usachev stoyal v dveryah i smotrel na nas temnym
pechal'nym vzglyadom.
- Balovstvo konchaj. S balovstvom opozdali... - Golos u nego vsegda
gluhoj, ploho vnyatnyj, kak budto on govoril so sna i ne prokashlyalsya. -
Sobirajtes' na drovyanoj sklad obratno. CHetyre vagona nashi. Vtoroj vzvod na
dezhurstvo, beri gidropul't, rukav, mashina stoit. A dvoih trebovaetsya... -
On obvel vseh glazami, ostanovilsya na nas s Lashpekom. - Vot vy, lohmatye,
kotorye chertili... Pojdete v voenkomat raznosit' povestki.
Na ulice byla zima. Ona pala vnezapno, no, kazalos', ona stoit davno.
Po snezhnomu trotuaru brel chelovek v shube na mehu, v mehovom treuhe, v
valenkah, volocha telezhku na kolesah, na nej stoyali odin na drugom dva
sunduka, obvyazannye verevkoj, na verhnem lezhala bokom shvejnaya mashina v
futlyare. Pozadi shla zhenshchina, zakutannaya v platok, i tolkala telezhku
palkoj, upirayas' v nizhnij sunduk. Pomogat' etim starym lyudyam bylo glupo,
krugom bylo mnogo staryh lyudej, i vse chto-nibud' tashchili. Sneg nikto ne
ubiral. No na trotuare on byl rastoptan lyud'mi. Vse shli k Malomu Kamennomu
mostu, v storonu centra. Neskol'ko chelovek v chernyh bushlatah vtaskivali v
polupodval'nye okna meshki s peskom. My spustilis' YAkimankoyu vniz i
pereulkom vyshli na Bol'shuyu Polyanku, gde bylo mnogolyudnej, tut tolpoyu shli
zhenshchiny s det'mi, odin mal'chik plakal, zhenshchina prichitala, ostal'nye shli
bodro, vozbuzhdenno, to shagom, to vpobezhku, oni kuda-to opazdyvali, zhenshchiny
podgonyali detej, vse dvigalis' v storonu centra. A navstrechu k Serpuhovke
ehali voennye gruzoviki. My hoteli razglyadet', chto oni vezut, no kuzova
gruzovikov plotno zakryval brezent. Kogda vyshli na naberezhnuyu, Lashpek
skazal:
- Suchonok, ty mne glotku pomyal.
- A ty mne v glaz zasadil, - skazal ya.
YA ne ispytyval k nemu zla. Mne kazhetsya, i on ko mne ne ispytyval,
potomu chto kak vyshli na ulicu, tak srazu zabyli o erunde. On sprosil,
kogda mne prizyvat'sya. YA skazal: cherez dva goda. A emu bylo cherez tri
mesyaca. I on sprosil, kak ya dumayu: ne konchitsya li vojna? YA skazal, chto,
dumayu, eshche ne konchitsya. Dumayu, konchitsya mesyacev cherez shest'.
My raznosili povestki do vechera. V odnom dome plakali, v drugom ugoshchali
konfetami, v tret'em vstretili na lestnice i prosili potaskat' veshchi vniz,
v chetvertom zhgli bumagu, a eshche v kakom-to dome nas budto zhdali, shla
gulyanka, novobranec byl p'yan, treboval, chtob my vypili, splyasali, i Lashpek
plyasal. Kak tol'ko vernulis' v kazarmu, ya povalilsya spat'. V chas nochi nas
podnyali po trevoge. Pozharov ne bylo.
Na drugoj den' k vecheru, kogda Usachev otpustil domoj, ya priehal v nashu
holodnuyu kvartiru, babushka ugoshchala menya treskoj i chaem, i ya u nee sprosil:
pochemu Pletnevy ne vyderzhali ispytaniya? Babushka skazala, chto v dvadcatom
godu Ol'ga i ee muzh Nikolaj proyavili izlishnyuyu ostorozhnost', chto ne
ponravilos' moemu otcu, no ih prostili, odnako potom, kogda otca ne stalo,
oni vnov' proyavili ostorozhnost'; pravda, teper' eto ne imelo znacheniya,
Nikolaj na fronte, Ol'ga muchaetsya s Elizavetoj Gavrilovnoj, i vse prezhnee
stoit zabyt'. Kak vsegda, ya otnosilsya k slovam babushki s somneniem. I
neterpelivo sprosil:
- Tak chto zhe, v konechnom schete, vyderzhali ispytanie ili net?
- Otkuda ya znayu, chto budet v konechnom schete? - skazala babushka
razdrazhenno. - Vse eto neinteresno. Pomogi mne razbirat' stol...
Sinij zimnij sumrak stoyal na ulice. YA pribezhal na Bol'shuyu Kaluzhskuyu.
Mne otvorila karlica v ochkah, ta, chto vchera zaglyadyvala v komnatu.
- A oni nynche utrom sbegli.
Kak tak? Ved' sobiralis' cherez tri dnya! YA shagnul vpered, zhelaya vojti v
kvartiru, navestit' Elizavetu Gavrilovnu, no karlica polozhila lapku na
kosyak dveri.
- A tebe chego tut ne hvataet?
- Hochu starushku provedat', Elizavetu Gavrilovnu.
- Dak oni i babku zabrali. Netu babki. I nikogo tut provedyvat' netu.
- Kak zhe Elizavetu Gavrilovnu-to? - izumilsya ya. - Ona ne hotela.
- A prishli dva muzhika, vzyali na nosilki i ponesli rabu bozhiyu, ne
sprosyas'. Hochu ne hochu. Ej, skazali, otdel'naya kupe budet. Oj, babka u nih
horoshaya! YA ee lyubila. - Karlica vshlipnula i prilozhila platok k glazam. No
ee pravaya lapka po-prezhnemu upiralas' v kosyak. Ona eshche raza dva vshlipnula
to li iknula, a zatem skazala spokojno: - Tak chto provedyvat' tut vovse
nikogo netu.
I ya ushel. Ulica byla mrachna, ni odnoj shchelki ne svetilos' v domah. Ne
ulica, a podval. No zato v nebe bylo svetlo - gulyali prozhektora. Proehal
trollejbus, tozhe bez sveta, okna zamaskirovany bumagoj, on ehal medlenno,
ya dognal ego i prygnul szadi na bamper, uhvativshis' za poruchni, k kotorym
privyazyvayut verevki ot shtang. Teper' ya chasto ezdil na bampere. Milicionery
ne ostanavlivali menya. YA prostoyal na bampere vsyu Bol'shuyu Kaluzhskuyu, a
posredi ploshchadi trollejbus ostanovilsya - propuskal peshuyu kolonnu, shedshuyu
snizu, ot parka. Vperedi kolonny shagal chelovek s fonarem. V potemkah bylo
trudno razglyadet' lyudej v kolonne, no po tomu, kak vraznoboj oni shli, po
sploshnomu topotu, po nestrojnomu peniyu mozhno bylo dogadat'sya, chto idut
opolchency. Oni peli:
Ne vyjdet fashistskim banditam
V moskovskih dvorcah pirovat'!
Pridetsya fashistskim banditam
V moskovskih snegah pomirat'!
YA sprygnul na zemlyu i podoshel k kolonne blizhe. Nekotorye iz trollejbusa
tozhe vyshli i smotreli na opolchencev. Kolonna byla beskonechnaya. Proshla odna
chast', za neyu podnimalas' ot Krymskogo mosta drugaya, opyat' vperedi shel
chelovek s fonarem, opyat' doneslos': "Ne vyjdet fashistskim banditam..." Tut
peli luchshe, strojnee. V temnote mel'kali to ochki, to boroda. Inye ne peli,
a razgovarivali vpolgolosa, sporili, smeyalis'. Vdrug gryanulo moshchnym horom:
"V moskovskih snegah pomira-at'!" Ot etoj chernoj, besporyadochno topayushchej
tolpy nevoennyh lyudej shla kakaya-to vetrovaya, nadzemnaya sila, kotoroj ya
togda ne pochuvstvoval. Ona doletela do menya teper', spustya pochti sorok
let. I v etom vetre uneslis' mnogie, sredi nih tri zhenshchiny, kogo ya ne
uspel provodit'.
PEREULOK ZA BELORUSSKIM VOKZALOM
My delali radiatory dlya samoletov.
Moskva byla eshche gluhoj, bezglazoj, v potemkah brodili trollejbusy i
tramvai, aerostaty lezhali na ploshchadyah, tol'ko metro ostalos' takim, kak
prezhde, v vagonah lyudi dremali ili chitali knigi, magaziny byli tihi, rynki
bessmyslenno ozhivleny, no gromadnaya tyazhest' otpustila, lyudi vzdohnuli,
stali ponemnogu mechtat' - vojna peremogalas' i prozhigayushchim zemlyu lednikom
otpolzala na zapad. God nazad, kogda ya rabotal podsobnikom v
zagotovitel'nom cehe, bylo vse drugoe. Po-drugomu grohotal pnevmaticheskij
molot, i drugoj zapah byl u mashinnogo masla, u mazutnyh koncov, u hleba, u
mahorki. I, kogda ya vyhodil posle smeny i plelsya pereulkom k metro, zapah
snega i dyma byl drugoj, chem teper'. Lednik otpolz daleko. God nazad
Terent'ichu ne prishla by v golovu eta dur' naschet menya i Nadezhdy. Naschet
abrazivnoj kladovki, gde stoyala zheleznaya krovat', na kotoroj Terent'ich
spal, kogda ostavalsya nochevat' na zavode. On schital, chto u menya s Nadezhdoj
roman. Starik byl tupovat i podozritelen, a podozritel'nost' tupovatyh
lyudej nesnosna. Vseh vokrug on v chem-nibud' podozreval. Pro Sashku Antipova
u nego slozhilas' legenda, budto Sashka podoslan nachal'stvom sledit' za nim,
Terent'ichem, horosho li on soderzhit instrument i pravil'no li raspredelyaet.
Poetomu Terent'ich to robel pered Sashkoj, vel s nim patrioticheskie besedy,
ob座asnyal, kakoj u nego ideal'nyj poryadok na stellazhah i kakim sposobom on
etih dostizhenij dobilsya, a to vzryvalsya vdrug razdrazheniem, zlobno vorchal:
"Prisylayut tut vsyakih... Ruki pooblomat'..." Pro nas s Nadezhdoj on tozhe
vremenami, kogda byval ne v duhe, muchilsya bolyami v zhivote, govoril
yazvitel'no tumannye merzosti, otchego ya nenatural'no i vyzyvayushche hohotal, a
Nadya rasstraivalas' do slez. Druguyu razdatchicu, pozhiluyu zheltolicuyu
Lyudmilu-gorbun'yu, starik podozreval v tom, chto ona romanu potvorstvuet i,
kogda my uedinyaemsya v abrazivnoj kladovke, stoit na strazhe nashego pokoya i
dazhe zakryvaet okoshko, tak chto lyudi iz cehov ne mogut poluchit' instrument.
Nadya byla starshe menya let na desyat', kazalas' nemolodoj, unyloj,
neinteresnoj, pravda, so sledami byloj krasoty - ej bylo let dvadcat'
vosem', - vsegda ozabochennoj myslyami o dome, o muzhe-invalide, o boleznyah,
o kartoshke, a sledy byloj krasoty vyrazhalis' v ustalyh blednyh glazah i
pyshnyh, slegka v'yushchihsya yarko-zolotistyh volosah, zapletennyh v kosu,
kotorye ona krasila, o chem ya ne dogadyvalsya. Nadin muzh, invalid, byl
bratom Lyudmily-gorbun'i, oni zhili vmeste. Do vojny Nadya rabotala grimershej
v teatre, a teper' razdatchicej v instrumental'nom sklade, hodila v
telogrejke, v platke, stuchala sapogami, kak soldat. Kakoj mog byt' roman?
No starik byl idiot, on dazhe svoego nachal'nika L'va Filippovicha Zenina
podozreval chert-te v chem, nikogda ne puskal ego na sklad odnogo. Do
smeshnogo: pridet Zenin s gostyami iz narkomata ili s nachal'nikami cehov,
begaet po skladu, pokazyvaet svoi bogatstva, a Terent'ich za nim, kak ten',
neotstupno. Vdrug Zenin vzdumaet dragocennoe sverlyshko ili chudesnejshij
nadfilek, kakogo ni na odnom sklade v celoj Moskve net, gostyam vsuchit'?
Bez dokumenta, bez podpisi? A to i poprostu stibryat, v karman polozhat, i
do svidaniya - narod teper' otchayannyj, instrumentu nigde nikakogo net.
My rabotali po dvenadcat' chasov, ot vos'mi do vos'mi, potomu chto
schitalis' ne otdelom, a cehom. Delali radiatory dlya samoletov. YA vstaval v
shest' i prihodil domoj v desyat', poltora chasa v odin konec na dorogu. Ne
bylo vremeni pochitat' knigu. V metro ya spal. Kakoj zhe mog byt' roman? Da u
menya voobshche ih nikogda ne bylo. YA znal pro nih tol'ko iz knig, kotoryh
davno ne chital. Predstavlenie o romanah bylo takoe zhe, kak o radiatorah
dlya samoletov. YA ni razu ne videl gotovogo radiatora. Snachala ya tyanul na
volochil'nom stane truby, potom v kuznechnom cehe otzhigal koncy trub, potom
tochil matricy, potom remontiroval shtampy dlya matric, no dlya chego i zachem
eto nuzhno, ponimal smutno ili, esli chestno, ne ponimal sovsem. I ne
toropilsya ponyat'. Bylo ne do togo. YA dumal: uspeyu, pojmu kogda-nibud' v
drugoj raz. V vyhodnoj ya mchalsya na Pushkinskuyu ploshchad' i smotrel v
kinoteatre "Novosti dnya" poslednie fil'my. |to bylo vazhnee vsego. Gorazdo
vazhnee romanov. Dur' vtemyashilas' Terent'ichu odnazhdy posle nochnoj, kogda on
prishel ran'she sroka i zastal Nadyu spyashchej v abrazivnoj kladovke. YA byl v
masterskoj i ne slyshal, kak on kolotil v dver'. Starik tak razozlilsya
iz-za togo, chto zastavili zhdat', chto stal ponosit' Nadyu otvratitel'noj
bran'yu, ona rasplakalas' - a ona voobshche slezilas' legko, - i ya za nee
vstupilsya. On vdrug zamolk, poglyadel na menya s izumleniem i skazal: "Ah
ty, kuryachij syn!" Bol'she nichego ne skazal, no s teh por namekal i
podshuchival yadovito. Vse eto byl vzdor, snachala ya hohotal, potom serdilsya,
potom perestal obrashchat' vnimanie, a potom noyabr' sorok tret'ego, kanun
prazdnika, osvobozhden Kiev, po etomu povodu v Moskve salyut. My pobezhali na
tretij etazh, gde razreshalos' podnyat' svetomaskirovochnuyu shtoru, i smotreli
na rozovye, golubye, belye vspyshki raket, hlopali v ladoshi i krichali
"ura". Togda salyuty byli v novinku. Pervyj progremel v Moskve tri mesyaca
nazad, v nachale avgusta, po sluchayu vzyatiya Orla i Belgoroda. Zenitki palili
s kryshi nashego zavoda, kak budto rvalis' bomby, stekla drozhali, i na mig
belym, melovym svetom ozaryalis' uzkij dvor mezhdu korpusami, gromadnye
temnye okna i lyudi vnizu, stoyavshie v ocepenenii, glyadya v nebo. Ne mogli
otorvat'sya ot neba do poslednego zalpa. YA videl belye, podnyatye vverh
lica. K salyutam eshche ne privykli, oni byli kakim-to oshelomitel'nym znakom
novoj zhizni, belo-rozovo-goluboj, i, mozhet byt', schast'ya, kotoroe ne za
gorami.
Lev Filippovich pozval na minutu vseh k sebe, na vtoroj etazh, i dal
kazhdomu po glotku spirta i po kusochku sahara. Hlebnuli, zagomonili,
pozdravlyali drug druga so slezami na glazah, u razdatchicy Poliny syn pogib
pod Kievom v sorok vtorom, a Lev Filippovich, sam kievlyanin, vsyu rodnyu tam
poteryal. Sashka Antipov bormotal mne v uho: "Moj otec tozhe... Poehal v
Kiev, i vse..." A Nadya, konechno, raznyunilas' bol'she vseh, brosilas'
celovat' snachala Lyudmilu, potom menya. Goryachimi ladonyami shvatila moe lico,
bystro prikosnulas' gubami k moej shcheke, sovsem blizko k gubam, tak chto byl
nastoyashchij molnienosnyj poceluj, a drugih celovat' ne stala. Slezy u nee
tak i lilis', i ona ulybalas', kak p'yanaya. Lev Filippovich skazal:
"Nadezhda, ne goryachis'. Po sluchayu prazdnika, tovarishchi, mozhete poluchit'
talony na obuv'. Raspishites'". Opyat' my krichali "ura", tolklis' v tesnom
kabinetike L'va Filippovicha i ne hoteli rashodit'sya. No bol'she menya ne
celovali.
Vmeste s Sashkoj my shli chernym syrym pereulkom k metro, mimo tabachnoj
fabriki, za ugol, mimo chasovogo zavoda, radostnye lyudi obgonyali nas,
mal'chishki bezhali po mostovoj. Sashka skazal ugryumo:
- |ta zhenshchina menya volnuet.
YA srazu ponyal, chto on pro Nadyu.
- U tebya byli romany? - sprosil ya.
- Smotrya chto nazyvat' romanami. Voobshche-to byli. Eshche v shkole.
- Nastoyashchie? - sprosil ya s somneniem.
- Smotrya chto nazyvat' nastoyashchimi. V kakoj-to mere da. No eta zhenshchina
volnuet menya po-nastoyashchemu. Hotya ona goditsya mne v tetki i u nee takoe
neschastnoe, izmyatoe lico.
- No so sledami byloj krasoty, - zametil ya.
- Pozhaluj, - soglasilsya on. - YA zh govoryu, v nej chto-to est'.
- Ona goditsya, - skazal ya, - ne tol'ko v tetki.
- Goditsya, goditsya, - skazal on.
Tak my pogovorili stepenno, s dostoinstvom i ostalis' dovol'ny
razgovorom. No mne Antipov ne nravilsya. V nem bylo chto-to vyzyvavshee
bespokojstvo. YA dolgo ne mog ponyat', potom dogadalsya - on byl slishkom
pohozh na menya. Dazhe vneshne: tozhe v ochkah, molchalivyj, medlitel'nyj. CHert
voz'mi, mne hotelos' odnomu byt' molchalivym i medlitel'nym. My okazalis'
pochti polnye rovesniki, ya na polgoda molozhe. Oba zhili bez roditelej, ya s
babushkoj, a on so starshej sestroj i nerodnoj tetkoj. I on tak zhe, kak ya,
zanimalsya bumagomaraniem i mechtal posle vojny uchit'sya v Litinstitute. YA ne
reshalsya govorit' vsluh o svoih mechtah, a dlya nego eto bylo prostym i davno
obdumannym delom, o kotorom on rassuzhdal bespechno, kak o tom, naprimer,
chto v blizhajshij vyhodnoj nado ehat' v Kuncevo za kartoshkoj. "V budushchem
godu, kogda ya postuplyu na zaochnoe..." - govoril on bez teni somneniya. I ya
pochemu-to stal podderzhivat' etot ton. Vdrug ya uverenno zayavil emu, chto,
dlya togo chtoby stat' pisatelem, neobyazatel'no uchit'sya v Literaturnom
institute. YA, naprimer, delat' etogo ne sobirayus'. On stal so mnoj sporit'
i ob座asnyat' chto-to neskol'ko svysoka, kak znatok. No ya otvechal eshche bolee
naporisto i vysokomerno. My dolgo sporili, v rezul'tate chego vyyasnilos',
chto pered vojnoj oba poseshchali litkruzhok Doma pionerov v pereulke Stopani.
No drug druga ne pomnili. |to novoe svidetel'stvo _pohozhesti_ ne
primirilo, a eshche bolee razozhglo sopernichestvo, o kotorom nikto ne
dogadyvalsya, krome nas. Vprochem, ono proishodilo skrytno i, mozhet byt',
bessoznatel'no. On ne nravilsya mne potomu, chto ya chuyal v nem _svoe plohoe_.
I nichego ne mog podelat' s soboj. _Moe plohoe_ nemedlenno, kak
radiopriemnik, nastroennyj na volnu, otklikalos' na _ego plohoe_. YA slyshal
v ego golose pohval'bu, kogda on govoril o Litinstitute, i ne mog
uderzhat'sya, chtoby chem-to ne pohvalit'sya, hotya by pereulkom Stopani, na chto
on otvechal eshche bol'shej pohval'boj i osvedomlennost'yu, a ya staralsya ego
osvedomlennost' prinizit'. Nashi sud'by byli gor'ko blizki, i my eto znali,
no nikogda ne razgovarivali o bol'nom i gor'kom. Zato on rasskazyval o
tom, kakaya u nih byla kvartira, i kakaya dacha v Serebryanom boru, i kakaya
motornaya lodka, i kakoj chernyj anglijskij avtomobil' priezzhal za otcom
kazhdoe utro, i kak on lechilsya v poliklinike na Vozdvizhenke i odnazhdy lezhal
s difteritom v otdel'noj palate, prinosili menyu, on vybiral sebe sladkoe,
i eto zhalkoe, zapozdaloe tshcheslavie pochemu-to tak na menya vliyalo, chto ya
tozhe nachinal bormotat' postydnoe. Naprimer, o tom, chto za otcom priezzhal
ne staryj rydvan, a noven'kaya, tol'ko chto s zavoda "emka". I chto na ozere
my katalis' ne na motornoj lodke, a na motornom katere. My horohorilis' i
pohvalyalis' nevedomo chem. A to nachinali sorevnovat'sya v sile - on podnimal
dvadcatikilogrammovuyu giryu odinnadcat' raz, a ya devyatnadcat'. I ya pobezhdal
ego v peregibanii ruk. Tol'ko dlya togo chtoby ne otstat' ot nego, ya zametil
nebrezhno: "Ona goditsya..." I on, kak znayushchij chelovek, podtverdil:
"Goditsya, goditsya".
My delali radiatory dlya samoletov. Ni menya, ni Sashku ne brali na front
iz-za plohogo zreniya, a kogda posle shkoly my podali zayavlenie v voennoe
uchilishche, nam byl otkaz. Poetomu nichem, krome radiatorov, my pomoch' ne
mogli. V masterskoj pri instrumental'nom sklade za temnym, kamennoj
prochnosti verstakom - on stoyal zdes' eshche v te vremena, kogda prezhnij
hozyain, francuz, klepal v etih korpusah velosipedy, - my pilili kvadratnye
otverstiya v matricah, skvoz' kotorye protyagivalis' stal'nye truby,
stanovivshiesya potom rebrami radiatorov. Terent'ich tozhe gorbatilsya za
verstakom, no uspeval brosat' na nas kosye, podozritel'nye vzglyady. My emu
ne nravilis'. My ne tak derzhali pilu, ne tak stoyali u tiskov i ne tak s
nim razgovarivali, kak polagalos'. YA zadeval ego nenuzhnymi shutkami, a
Sashka puskalsya s nim v spor. Kogda Sashka poyavilsya u nas, Lev Filippovich
skazal stariku, chtoby tot daval parnyu rabotu polegche, ne peregruzhal
sverhurochnymi, potomu chto Sashka gotovitsya v institut i pishet stihi. Dlya
Terent'icha vse eto bylo pustoj zvuk. On ponyal odno - nachal'stvo hlopochet,
stalo byt', paren' neprostoj. Nado s nim byt' nastorozhe. A Lev Filippovich
vovse ne hlopotal, lish' hotel ugodit' odnomu cheloveku iz glavka,
mogushchestvennomu v oblasti frezernogo dela, kotoryj znal Sashkinogo otca po
grazhdanskoj vojne, sohranil k nemu tajnoe uvazhenie i teper' hotel pomoch'
ego synu, pomoch' chut'-chut', sovsem nemnogo i tak, chtoby nikto ne znal, chto
on pomogaet. Lev Filippovich nadeyalsya cherez etogo cheloveka poluchit' naryady
na dva nuzhnyh stanka, kotorye drugim putem dostat' bylo sovershenno
nemyslimo, i chelovek iz glavka poobeshchal, no obeshchaniya ne vypolnil. Vidimo,
on ne smog. Lev Filippovich zatail obidu, ssorit'sya s tem chelovekom ne
stal, no k Sashke Antipovu ohladel zametno. I nastali dlya Sashki hudye
vremena: Lev Filippovich delal ego vsyakoj bochke zatychkoj, gonyal v roli
nosil'shchika v nudnye poezdki s agentom Viktorom Ivanovichem, posylal na
samuyu tyazheluyu, gryaznuyu rabotu - to v transportnyj otdel, to v brigadu
takelazhnikov. Tut kak raz pribyli iz Sibiri stanki i oborudovanie dvuh
cehov, evakuirovannyh v sorok pervom godu, i nado bylo taskat',
montirovat', lyudej ne hvatalo, iz kazhdogo ceha vydelyali troih, chetveryh, a
iz nashego instrumental'nogo vsegda brali dvuh stanochnikov i Sashku
Antipova, inogda eshche menya. No Sashku nepremenno. On ni ot kakih trudov ne
otkazyvalsya. Smotrish', k koncu dnya idut po koridoru dvoe: vperedi Viktor
Ivanovich, suholicyj rumyanyj tuberkuleznik, podtyanutyj, shchegolevatyj, s
portfelem i s papirosoj "Kazbek" v zolotyh zubah (kurit' Viktor Ivanovich
davno brosil, no korobku "Kazbeka" nosil s soboj dlya ugoshchen'ya i vsegda
zheval nezazhzhennuyu papirosu), a pozadi pletetsya, sognuvshis', s meshkom za
plechami, zamorennyj, vzmokshij, v zapotevshih ochkah Sashka Antipov. I lico u
nego takoe seroe, bezropotnoe i vse zhe gordelivoe. Nikomu ne zhalovalsya na
to, chto Zenin ugnetaet, da, mozhet, i ne zamechal etogo. A v meshkah my
taskali instrument. Lev Filippovich postoyanno chto-to gde-to dobyval,
vyprashival, vymenival, i dva ego agenta bez ustali kolesili po moskovskim
skladam, kontoram, zavodam, bazam, a to ezdili i za gorod, v Lyubercy i
Tomilino.
I vse shlo cheredom do istorii s kartoshkoj. Tut Lev Filippovich
pereborshchil. Nastala minuta, kogda vyderzhka ego pokinula - voobshche-to on byl
terpelivyj i hitryj, otmennogo zdorov'ya, po etazham i koridoram ne hodil, a
begal, v stolovoj s miskoyu shchej tozhe vsegda vpobezhku, razgovarival bystro i
ne ochen' vnyatno, v chernyh maslyanistyh glazah chto-to neistoshchimo sverkalo, a
na zavode on provodil dni i nochi, chasto nocheval v otdele na kozhanom
divanchike, - i vot vyderzhka L'va Filippovicha pokinula, i on sprosil u
Sashki pryamo: "Skazhi, nameren li tvoj rodstvennik vypolnit' obeshchanie?" -
"Kakoj rodstvennik?" - "Kotoryj v glavke. Kotoryj zvonil Vasiliyu
Arkad'evichu naschet tebya". Sashka ne ponimal, o chem rech'. On nichego ne znal
pro glavk. Nikakih rodstvennikov, krome sestry, u nego v Moskve ne bylo.
Tut, vidya Sashkino nedoumenie i ne poveriv emu, Lev Filippovich zaoral v
yarosti: "Da kakogo d'yavola ty mne nuzhen? Mne nuzhny vintoreznye stanki, a
ne gruzchik, kotoryj sochinyaet stishki! Kakoj ot tebya prok otdelu?" Krik
proishodil v masterskoj, nepodaleku byli Lyuda i Nadya, i my vse troe -
Terent'ich molchal - vstupilis' za Sashku i skazali, chto on malyj
trudolyubivyj, ispolnitel'nyj, rabotaet horosho i prok ot nego est'. Lev
Filippovich, rasserdivshis', ubezhal i tak hlopnul dver'yu, chto zadrozhalo
steklo, kak vo vremya zenitnoj pal'by. Terent'ich, vtajne dovol'nyj - dazhe
ulybki skryt' ne mog, - skazal, chto, vidno, ot Vasiliya Arkad'evicha,
glavnogo inzhenera, nashemu L'vu proborka. "Da razve vintoreznye dostanesh'?
Oni nynche na ves zolota. Tut ne psihovat' nado, a golovoj dumat'". Ves'
den' Lev Filippovich byl v durnom nastroenii, na svoih otdel'skih rychal,
cehovyh kladovshchikov gonyal i raspekal po-pustomu, i hodit' k nemu s
"trebovaniyami" boyalis'. Za ves' den' podpisal tol'ko dva "trebovaniya", a
ostal'nye - ili netu v nalichii, ili vam eto bez nadobnosti, ili
obojdetes'. No vecherom pribezhal v CIS budto by chto-to najti, zashustril
mezhdu stellazhami, Terent'ich za nim - hot' ne vplotnuyu, no iz vida ne
upuskal - i potom mimohodom Sashke: "Ty menya izvini, Antipov, pogoryachilsya.
YA tebe glupost' skazal, ne obrashchaj vnimaniya, erunda. YA k tebe otnoshus'
neploho". I Sashka dobrodushno otvetil: "Da ladno, Lev Filippovich, ya uzh
pozabyl". On, konechno, ne pozabyl, no dumal s dosadoj ne o L've
Filippoviche, a o sestre Lyudmile. Dogadalsya - eto ona ustroila pakost' s
yakoby rodstvennikom iz glavka. Pozhali drug drugu ruki, i, uzhe uhodya, Lev
Filippovich podmignul Sashke i skazal vpolgolosa: "Ty vse zhe naschet stankov
pobespokojsya. Esli ya etu vintorezku ne dostanu, oni mne golovu otvintyat.
Ili otrezhut, kak hochesh'". Sashka tut pryamo zavopil v golos: "Da ya-to pri
chem, Lev Filippovich? YA etogo tipa v glaza ne videl!" Lev Filippovich kachal
rukoj uspokoitel'no, ulybalsya. "Nichego, nichego, sdelaesh',
poznakomish'sya..."
Sashka ushel domoj ubityj, porugalsya s sestroj, ne razgovarival s nej
celuyu nedelyu. Ona uzh sama, chtoby primirit'sya s bratom i kak-to emu pomoch',
poshla k tomu tipu domoj, prosila naschet stankov, no tot otkazal. Vse u
Sashki razladilos' i stanovilos' huzhe. I chem bol'she na nego serdilos'
nachal'stvo - a Lev Filippovich, hot' vrode by i izvinilsya, prodolzhal na
Sashku dut'sya, kopil razdrazhenie, veril v to, chto Sashka silen po chasti
vintoreznyh stankov, no ne hochet dejstvovat', potomu chto leniv,
neblagodaren, i Terent'ich, zametiv peremenu nachal'stva, stal tozhe
pridirchiv i zlobnovat, - i chem bolee eto stanovilos' zametno, tem skoree
ischezala moya daveshnyaya nepriyazn', i Sashka nachinal mne nravit'sya. YA
udivlyalsya tomu, kak spokojno i mirolyubivo on vse perenosit. Net, ya by ne
smog! YA by davno rasplevalsya s Zeninym, a starika za ego pridirki i
nudnost' poslal by kuda podal'she. I menya by Terent'ich ne zastavil idti za
tabakom, tem bolee menyat' tabak na kapustu. Dudki! U nih s Sashkoj vyshel
spor. Tabachnaya fabrika byla naprotiv, cherez pereulok, i, kogda gruzoviki s
tyukami tabachnyh list'ev medlenno pod容zzhali snizu i razvorachivalis', chtoby
v容hat' v vorota, mal'chishki uspevali kryukami zacepit' i sbrosit' na zemlyu
odin ili dva tyuka. Potom torgovali list'yami na Tishinskom rynke ili tut zhe
u zavoda, menyali na hleb. I na kapustu. Nam davali inogda sverh kartochek
koe-chto - naprimer, sufle i kapustu. Ved' my delali radiatory dlya
samoletov. Sufle bylo iz soi, sladkovataya kashica, pohozhaya na raskisshee
morozhenoe dovoennyh vremen. No glavnoe dostoinstvo sufle, za chto vse ego
lyubili, zaklyuchalos' v tom, chto ego davali v podarok, po bezlimitnym
talonam. Ono tak i nazyvalos' "bezlimitnoe sufle". Ego mozhno bylo tol'ko
s容st', nabit' im zhivot, a kapustu eshche mozhno bylo pomenyat' na chto-to
horoshee. I vot Terent'ich poprosil Sashku - on, vprochem, nikogda nichego ne
prosil, a vorchlivym tonom poluprikaza soobshchal svoj prikaz v prostranstvo -
vzyat', kogda pojdet obedat', ego, Terent'icha, kochan i pomenyat' u pacanov
na list'ya. Sashke pochemu-to brat'sya za eto ne hotelos'. On skazal - ne
pojdu, potomu chto pacanov gonyayut, a teh, kto pokupaet, mogut zabarabat'
kak skupshchikov kradenogo. No na samom dele ne hotel, verno, ugozhdat'
stariku. Terent'ich stal nad nim tiho nasmehat'sya: "Da ty, vidat', hrabrec!
Von ty kakoj? Zabarabayut ego... Da ves' zavod pokupaet... A ya dumal, tebya
iz-za plohogo zreniya ne berut!" Sashka molchal, terpel, potom vdrug kriknul:
"Ladno, zatknis'!", shvatil starikovskij kochan i ubezhal. I bylo yasno, chto
nepremenno s nim chto-to sluchitsya.
CHerez desyat' minut L'vu Filippovichu zvonok iz prohodnoj, zatem iz
komendatury. Beda! Lev Filippovich prishel k nam v mrachnoj yarosti,
nabrosilsya srazu na vseh. Sashku nazval kretinom, Terent'icha pochemu-to
starym kulackim valenkom i s krikom: "U menya ot del golova puhnet, a tut
eshche iz-za der'ma nepriyatnosti!" - pomchalsya v zavodoupravlenie na pravezh.
On mog ot Sashki otrech'sya zaprosto. Na koj emu Sashka nuzhen? A blyustiteli
poryadka reshili zavesti ugolovnoe delo, chtob drugim bylo nepovadno,
direkciya tabachnoj fabriki trebovala besposhchadnosti. Ob座asnyali tak: "Nasha
produkciya tozhe voennaya. Tabak idet na front. Rashititeli otnimayut radost'
u bojcov i podryvayut duh armii. Nado sudit' ih po zakonam voennogo
vremeni". I vot Sashka popal v takoj pereplet. Potom-to okazalos' vse eshche
bolee grozno! My perepugalis', Sashku celyj den' ne vypuskali iz
komendatury, i my ne srazu uznali, chto proizoshlo. Lev Filippovich
rasskazal, vozmushchayas' kretinizmom Sashki: Sashku okliknul ohrannik, dezhurnyj
vo dvore stolovoj, v tu minutu, kogda maloletnij prestupnik ssypal iz
gazety v Sashkinu shapku list'ya. Okliknul lenivo i bezzlobno, na chto nado
bylo reagirovat' prostym begstvom ili hotya by uhodom bystrym shagom v lyubuyu
storonu, luchshe na ulicu. Mal'chishki eto i sdelali, no nash obalduj ostalsya
stoyat', tupo glyadya na ohrannika. Svideteli govoryat, chto bylo vpechatlenie,
chto chelovek v stolbnyake. Nu, ohranniku nichego ne ostavalos' delat', kak
podojti i sprosit': pochemu i na kakom osnovanii? I etot tip otvechal vse po
pravde. Teper' ego nel'zya bylo otpustit', i ohrannik povolok ego cherez
prohodnuyu v komendaturu. Nash komendant, kak izvestno, daleko ne svetil'nik
razuma. I vot soshlis': upryamyj kretin i daleko ne svetil'nik razuma. Lev
Filippovich voshel v komnatu v tu minutu, kogda komendant, besheno stucha
kulakom, dopytyvalsya: chej kochan? A Sashka, blednyj, no spokojnyj, tverdil:
"|togo, razumeetsya, ya vam skazat' ne mogu". Vse bylo vzdorom - i to, chego
dopytyvalsya komendant, i bessmyslennoe zapiratel'stvo Sashki, - no,
strannym obrazom, vzdor razrastalsya, tyazhelel, nalivalsya siloj, i hotya
Sashku vypustili iz komendatury, byla vyzvana miliciya, i u nego vzyali
podpisku o nevyezde. A na drugoj den', lish' tol'ko Sashka prishel v
masterskuyu, ego potrebovali v otdel k tovarishchu Smerinu. I on provel tam
gluho ves' den'. My ne znali o nem nichego.
Den' byl na redkost' tihij, bez lyudej. Iz cehov ne prihodili. U
Terent'icha ot perezhivanij otkrylas' yazva, i on leg v bol'nicu. Slesar'
Lobov, toshchij ugryumyj muzhik, stradavshij astmoj, pol'zuyas' otsutstviem
Terent'icha, ves' den' tochil nabornye, iz pleksiglasa mundshtuki, a ya k
vecheru zashel na sklad: pokurit' i pogovorit' s zhenshchinami. Nadya menya chem-to
vlekla. Mozhet, tem, chto glupyj Terent'ich prodolzhal nas podozrevat' i dazhe
povesil zamok na abrazivnoj kladovke, a Nadya ot etogo nervnichala i stala
menya storonit'sya. No teper', kogda Terent'icha ne bylo, ona izmenilas': bez
smushcheniya smotrela na menya, razgovarivala prosto i terpelivo, zato menya,
kak govoritsya, budto mytuha razbirala v ee prisutstvii. Vse hotelos' ee
proverit' naschet odnoj smutnoj dogadki. Govorili my pro Sashku: kak vnachale
on vsem ne nravilsya i kak teper' - hot' i s shutkami, so smehom - my ego ot
dushi zhaleli. Prosto ne verilos', chto iz-za pustyaka - da vse podryad eti
list'ya u mal'chishek rvut - mozhet sluchit'sya plohoe. No vremya bylo zhestkoe,
smert'yu nasyshchennoe, i my delali radiatory dlya samoletov. A u tovarishcha
Smerina lico bylo kak surguch, brovi chernye i usy chernym kvadratikom.
Bol'she vseh perepugalas' gorbaten'kaya Lyuda.
- Oj, ne veryu, chto Lev ego vyruchit! Propal paren'...
- Da nichego! - govoril Viktor Ivanovich bespechno, a na dele zloradstvuya.
On s Sashkoj ne lyubil ezdit', potomu chto tot vsegda zavodilsya s nim sporit'
po vsyakomu povodu i voobshche norovil pokazat', chto on gramotnej. - Postirayut
malost' i povesyat sushit'sya. On ved' upryamyj kozel.
- Oj, chto vy, Viktor Ivanovich! On prostoj, Sashka...
- Balda on, a ne prostoj. Knig nachitalsya, a uma ne vynes. I vodku pit'
ne umeet. Malen'kimi glotochkami p'et, kak chaj.
- Kto ego nauchit? On zhe sirota, goremyka, - ne unimalas' serdobol'naya
Lyuda. - Ni materi, ni otca...
Pribezhal Lev Filippovich, shvatil kakoj-to instrument i mimohodom - ili,
luchshe skazat', mimobegom - soobshchil, chto Sashka vse ne priznaetsya, chej kochan
i kto poslal. Ottogo derzhat. Hotyat dobit'sya. Hotyat pokazatel'nyj shum
ustroit' i nakazat' primerno. A etot tip durackim povedeniem svoim
potvorstvuet.
- Oni eshche pridumayut, budto ya posylal na tabak menyat'! A chto? Neplohaya
ideya! Hotya vsem izvestno, chto ya ne kuryu... - Lev Filippovich mahnul rukoyu
to li v dosade, to li v ispuge i umchalsya.
I bylo neyasno, predprinimaet li chto-libo, chtoby Sashku spasti, ili
vpravdu rukoj mahnul? Potom cherez sekretarya direktora, znakomuyu Viktora
Ivanovicha, uznali: predprinimaet. Byl u direktora. Razgovarival s
partorgom zavoda. Nu, i s Olsuf'evym, Vasiliem Arkad'evichem, glavnym
inzhenerom, imel, konechno, besedu, potomu chto Sashka voznik otsyuda, ot
Vasiliya Arkad'evicha. No minuta byla nevezuchaya - konec mesyaca, nikomu ni do
chego. Direktor skazal: "Vy chuzhuyu rabotu na menya ne naklyachivajte. YA v dela
ohrany ne vmeshivayus'". Sashku vecherom iz komendatury ne vypustili, ostalsya
tam na noch', a utrom prishel chelovek i priglasil menya v zavodoupravlenie k
tovarishchu Smerinu. V natoplennoj zharko komnatke sidel krasnolicyj, s chernym
hoholkom Smerin i, otkinuvshis' nazad, rassmatrival menya izdali, golovu
slegka klonya nabok, kak hudozhnik, vsmatrivayushchijsya v model'.
- Dogadyvaetes', zachem vyzvali?
- Net, - skazal ya. - To est', mozhet byt', da...
- Mozhet byt'? Nichego sebe - mozhet byt'...
Smerin pokachival golovoj i hmykal, kak by porazhennyj naglost'yu moego
otveta. YA vpervye byl zdes' i vpervye razgovarival so Smerinym. V ego
manere govorit' otryvisto, s pauzami byla kakaya-to mnogoznachitel'nost'. On
budto vse vremya predlagal sobesedniku dogadat'sya o chem-to glavnom. Vdrug
sprosil:
- Vy horoshij fizionomist?
- Ne znayu, - skazal ya.
- Posmotrite na kartochku. Vidite etogo cheloveka? Na kogo on pohozh?
Protyanul mne kartochku. Muzhchina srednih let, chernovolosyj, v pensne, v
svetlom tesnom kostyume, v beloj rubashke, v galstuke, derzhit na kolenyah
kudryavogo pacana let pyati. YA skazal, chto chelovek neznakomyj. Nikogda ne
videl.
- Vy pravy. Ego ne videli. A etogo vidite kazhdyj den'. - On tknul
pal'cem v pacana. - Pered vami fotografiya Antipova, otca togo tehnika po
instrumentu, kotoryj zaderzhan pri popytke kupit' tabak, pohishchennyj s
fabriki. Budet pokazatel'nyj sud. Rukovodstvo fabriki vzmolilos': polozhite
konec grabezham sredi bela dnya! My obyazany dejstvovat' i udarit' vorov i
spekulyantov po lapam...
I zatem vopros: kto dal Antipovu prikazanie kupit' tabak? YA skazal, chto
ne znayu. Znayu lish', chto Antipov ne kurit i tabak emu ne nuzhen. |to bylo
pravdoj, Sashka zakuril cherez dva goda. Smerinu moj otvet ne ponravilsya.
- Pokryvaete? - Zazhmuril odin glaz, a drugoj, chernyj, mohnatyj, ustavil
dulom v menya. - Nepravil'no delaete. Zrya, zrya. Imejte v vidu, teper'
vsyakij pustyak, hotya by takaya meloch' - nu, tabachku shvatili u mal'chishek,
kakoj greh! - imeet druguyu podkladku. Ty soglasen?
- Da, - skazal ya. - Hotya podkladku mozhno, konechno, podshit'...
- |to kak?
- Nu, kak podshivayut...
Smerin udaril ladon'yu po stolu.
- Ty shutki bros'. Podkladku ne sh'yut, a obnaruzhivayut. Ponyatno vam? A
dumaete, sluchajno u vas v gnezdyshke CHerepova gorbataya, kuril'shchica
neistovaya, tak ved' ona monashkoj byla, poka monastyr' ne zakryli i vsem
duram pod zad... A starichok zavskladom? Vot hitraya lisa! Vse chuzhimi
rukami. A sam chut' chto - yazva otkrylas', i v bol'nicu nyrnul. Starichok iz
raskulachennyh, nam horosho izvestno. On v Moskve s tridcat' vtorogo goda.
Eshche Novikova Nadezhda, tozhe frukt: doma muzh-invalid, a ona... chego
stesnyat'sya? Vojna vse spishet. Nu, i vas dva gavrika. I kak eto vas vseh v
odno mesto sunuli? A chto delat', kogda lyudej nehvatka, skazhi? Vot vy i
pol'zuetes', gospoda horoshie. - Glyadel surovo i chernye brovi nad
perenos'em svodil. - YA by vas, konechno, syuda na rabotu ne vzyal. Da za vsem
ne usledish'. Vojna, brat, velikaya, i pobeda budet gromadnoj cenoj...
YA sidel smirno, slushal, vnikal, staralsya ponyat'. Vdrug otkrylos':
glavnoe neudovol'stvie ne protiv Sashki, ne protiv byvshej monashki ili
raskulachennogo Terent'icha, a protiv L'va Filippovicha Zenina. I nado
uznat': sluchajno ili ne sluchajno podobralis' lyudi? Zenin, razumeetsya, ne
sam podbiral, a kto-to emu podbrasyval. Antipova, k primeru, kto? Ne
glavnyj li inzhener Vasilij Arkad'evich Olsuf'ev? Bylo by vazhno utochnit'. I
naschet CHerepovoj: ne vedet li religioznyh besed, ne prinosit li kakih-libo
knig? YA otvechal to, chto znal. A ne znal ya nichego. Olsuf'eva v glaza ne
videl. Religioznyh besed ne slyshal. Mnogoznachitel'nost' razgovora
stanovilas' vse tumannej. Delo zaputyvalos'. V ego glazah ya byl chelovek,
ne pol'zuyushchijsya doveriem - on skazal pryamo, - i, odnako, on otkrovennichal
i dazhe prosil moej pomoshchi. No pomoch' ya ne mog, ibo nichego ne znal. Pro
Olsuf'eva slyshal, no pro ego zamestitelya Majdannikova vpervye. Pro tabak i
kapustu, s chego vse nachalos', my oba zabyli. No kogda on neozhidanno vstal
i skazal: "Vy svobodny!" - ya sprosil: a esli obojtis' bez pokazatel'nogo
suda? On otvetil: "Vse zavisit ot Antipova. I ot tebya". YA ne stal
vyyasnyat', chto on imeet v vidu.
Kogda vernulsya v masterskuyu, Sashka byl tam; sognuvshis' nad tiskami,
pilil ozhestochenno matricu. U nego vsegda, kogda rabotal, poyavlyalos' v lice
i vo vsej figure vyrazhenie sudorozhnogo i neskol'ko suetlivogo napryazheniya.
Terent'ich uchil ego: "Legshe, legshe! CHego na tiski, kak na babu, zhmesh'?" YA
sprosil u Sashki:
- Spal noch'yu?
- Pochti net.
- Pochemu ne otpuskali?
- Otpustili, da pozdno. Metro ne rabotalo. YA tam ostalsya, da ne spalos'
ni cherta... - On pomolchal, vyter zapyast'em pot so shchek. Lico bylo gryaznoe.
- Ne pojmu, chego hotyat.
- A vse-taki?
- Kto ih znaet. Nakazat' dlya primera, chto li.
- Nu, a ty?
- CHto ya? Nakazyvajte. - Sashka pozhal plechami. - YA ne vozrazhayu.
SHla vojna, byli nuzhny samolety, my delali dlya nih radiatory, a vse
ostal'noe ne imelo znacheniya. Podoshla Lyuda i, glyadya na Sashu radostno -
glaza luchilis', - shepnula:
- Slava tebe gospodi... YA za tebya molilas'...
- Nu! - skazal Sashka. - |to zdorovo.
On zhdal, chto v masterskuyu pridet Nadya, no toj bylo nekogda. Ona
ostalas' v CISe glavnoj, poka Terent'ich lechil v bol'nice yazvu, sirech'
perepug. CHerez tri dnya Terent'ich yavilsya - ishudalyj, tihij, v serebryanoj
borode, sharkal po cementnomu polu, kak istinnyj starik, nichem ne
interesovalsya, a na Sashku smotrel robko i s ozhidaniem. No Sashka emu
rasskazyvat' ne stal. Terent'ich uznal ot zhenshchin. Kak-to utrom vynul iz
karmana i protyanul Sashke svernutyj kol'com staryj, trepanyj, iz tolstoj
kozhi poyas:
- Voz'mi-ka... A to, glyazhu, tvoj ne goditsya... SHtany poteryaesh'... -
Glyadel hmuro, bez ulybki. - Ot syna ostalsya.
Syn Terent'icha, saper, pogib v sorok pervom. Terent'ich nikogda o nem ne
govoril, budto ne bylo syna, ne bylo gorya, i voobshche na sud'bu ne
zhalovalsya. I poetomu teper', kogda zagovoril da eshche podaril synov poyas,
vse udivilis'. Kakaya-to sila v dushe Terent'icha, delavshaya ee, dushu, tugoj i
zhestkoj, oslabla. I perepug eshche lihoradil starika, potomu chto antipovskoe
delo ne konchilos'. Stariku by posidet' v bol'nice eshche den'kov pyat', no
strah za stellazhi - a vdrug chto sluchitsya s zamechatel'nymi korundovymi
rezcami i tonchajshimi, grifel'nogo cveta nadfilechkami v voshchenoj bumage? -
etot strah peresilil. Lev Filippovich celuyu nedelyu byl mrachen, hodil po
koridoru, ne podnimaya glaz, molchkom, razgovarival otryvisto, i ponyat' bylo
nel'zya, na kakom my svete. Govorili, budto ego tozhe vyzyval Smerin i Lev
Filippovich vernulsya ot nego seryj ot zlosti i s mahu zarezal gromadnoe
"trebovanie" pyatogo ceha - sokratil vdvoe. Poluchilsya skandal, Lev
Filippovich i nachal'nik pyatogo orali drug na druga na lestnice. Nachal'nik
pyatogo oral: "Pravil'no govoryat, razognat' vashu sharashku pora!"
YA boyalsya: razgon nachnetsya skoro. K tomu delo shlo. Vecherom ya zabrel v
CIS, k razdatchicam, i, prohodya mimo steklyannoj pereborki s okoshkom,
uslyshal, kak Nadya vpolgolosa rasskazyvaet: "YA govoryu, napishite, govoryu,
narkomu. Nado zhe, govoryu, parnya spasat'. A on: chto mne, bol'she vseh nado?
A moyu bashku kto spaset? Ah ty, govoryu, takoj-syakoj, esli, govoryu, ne
napishesh', ne rasschityvaj..." - tut ona prysnula, zasheptala neslyshnoe. I
gorbun'ya sheptala, obe smeyalis'. YA ostanovilsya v dveryah - zahodit' ili net?
SHepot i prysk zhenshchin menya ne obodrili. No Lyuda uvidela cherez steklo,
zamahala dlinnoj, kak u obez'yanki, bystroj rukoj.
- Podi syuda! Podi, podi, podi!
YA zashel i sel na yashchik ryadom so stolikom.
- Nash-to so Smerinym porugalsya - strast'! - zasheptala Lyuda, glaza
luchistye ot volneniya vraskos.
- Otkuda znaete?
- Sam rasskazal. Odnomu cheloveku. Snimajte, govorit, menya s raboty i
otpravlyajte na front, hot' v shtrafbat. YA davno proshus'. U menya, govorit,
nemcy vsyu sem'yu pobili, tak chto na fronte mne interesnej. Reshajte.
- A Smerin?
- Ne bespokojtes', skazal, bez vas reshim. Zasorili, govorit, otdel
chuzhdym elementom. A nash emu... kak zhe on skazal-to, Nadya?
- On skazal: vasha zabota - elementy, a moya - instrumenty. Kak-to vrode
etogo, ostroumno.
ZHenshchiny smeyalis', poglyadyvaya na menya lukavo. YA ponyal, kakomu _odnomu
cheloveku_ Lev Filippovich rasskazyval. CHto-to podobnoe ya podozreval,
poetomu ne osobenno ogorchilsya, kogda podtverdilos'. Ogorchilsya, konechno, no
ne smertel'no. YA sprosil: budet li Lev Filippovich vyruchat' Sashku? Est' li
u nego vozmozhnosti? Nadya skazala:
- Budet. - I dobavila, pomolchav; - Vozmozhnosti nebol'shie est'. Nikakogo
suda on, konechno, ne hochet i budet protivit'sya vsemi silami. Nu, a chto
poluchitsya...
Ona razvela rukami. YA poveril vsemu, chto ona skazala. I v pervuyu
ochered' svoej dogadke. A Sashka zhil v strannom spokojstvii, ne vedaya o tom,
chto buri vokrug nego i vokrug vseh nas ne stihayut. V vyhodnoj den'
ugovorilis' pojti v kino. Fevral' byl na ishode, syroj, ledyanoj, skuchnyj.
I vot, vozvrashchayas' posle seansa - smotreli "Bol'shoj val's", nas oboih eto
sil'no rastrogalo ili, luchshe skazat', razobralo - i spuskayas' bystrym
shagom po ulice Gor'kogo k metro, toropyas' domoj do nachala komendantskogo
chasa, to est' do poloviny dvenadcatogo, my neozhidanno razotkrovennichalis'.
YA rasskazal pro Olyu, pro to, kak ona priehala letom ko mne i provela vecher
i noch' s moim drugom, kak ya ee preziral, i zhalel, i muchilsya, i v oktyabre
sorok pervogo s neyu prostilsya, ona sejchas v evakuacii neizvestno gde, no ya
ne mogu ee zabyt'. Kakie by zhenshchiny ni popadalis' na moem puti, ya myslenno
vozvrashchayus' k Ole. Mezhdu prochim, ona neskol'ko pohozha na Dinu Durbin.
Takoj zhe oval lica i takaya zhe ulybka. Net, ya ne mogu ee zabyt', hotya ona
menya predala. Sashka tozhe rasskazal istoriyu, sluchivshuyusya nedavno. On prishel
v CIS, razgovarival s Nadej i Lyudoj, Terent'ich boltalsya tut zhe poblizosti,
u stellazhej, i vdrug pogas svet. Otklyuchili tok po vsemu zavodu. Vnizu
perestal buhat' pnevmaticheskij molot, naverhu stalo tiho, zamolchali stanki
instrumental'nogo, i steklyannaya pereborka ne zvenit. Terent'ich putaetsya v
potemkah, vorchit: "Gde svecha? Lyudmila, ishchi svechu!" Lyuda nichego ne najdet,
tyrkaetsya, spotykaetsya, bednaya, a Sashka sidit na stule molcha. Svechu ne
nashli, Terent'ich, vorcha, usharkal vdol' pereborki k vyhodu, a Sashka
ocepenel, potomu chto minuta edinstvennaya: Nadya vblizi, i tiho, i t'ma.
Vdrug golos Nadi: "Sash, hochesh' zakurit'?" Ruka legkaya vyporhnula iz t'my,
prikosnulas' k plechu, k shcheke, k gubam, serdce stuchalo, ruka s legkimi
pal'cami - v nih legkoe drozhanie - zamerla na gubah, ostanovilas' kak by
vpopyhah, kak by v zabyvchivosti, oshchupyvaya t'mu, na odnu lish' sekundochku
ili na dve, potomu chto vo vtoruyu sekundu on gubami otvetil legkim pal'cam.
Ne uspel eshche nichego soobrazit', gde-to chirkali spichkoj, skripel stul,
vdrug zagorelos'. On sidit za razdatochnym stolikom, s drugogo kraya u togo
zhe stolika Lyuda, a Nadya daleko. Ne ee ruka. Kakie nezhnye, bestelesnye
pal'cy u gorbun'i! Nadya kurit spokojno, protyagivaet izdali papirosu Sashke
- da ved' on ne kurit, Nadya vse zabyvaet, - a gorbun'ya zakryla pal'cami
lico, sklonila golovu, chernuyu, gladkovolosuyu, kak per'ya staroj bol'shoj
vorony, nizko k stolu i lepechet chto-to bezzvuchno.
- Znaesh', byl, konechno, moment uzhasa... Net, vru... Nepravda... -
bormotal Sashka. - Moment kakogo-to perevorota... Vse vdrug
perevorotilos'... No delo v tom, chto Lyuda ved' horoshaya, ona samaya horoshaya,
naverno, sredi nas... U nee pal'cy dobrye... Ona menya pozhalela... No tot
mig, kogda ya vdrug poveril, vozlikoval - do bezumiya, ponimaesh'? - byl mig
takoj sily... takogo...
Ne ob座asnil chego. YA ponyal - schast'ya. |to sluchilos' s nim v
instrumental'nom sklade v fevrale sorok chetvertogo, dnem, vo mrake, kogda
obrubili tok i kogda shla vojna, pozhiravshaya radiatory dlya samoletov. U menya
szhalos' serdce ot sochuvstviya k nemu. Skazat' emu? Predupredit'? Tak i ne
reshilsya.
Nastupil mart. Lev Filippovich pribezhal odnazhdy v masterskuyu, nakinulsya
na Terent'icha i na nas s gnevom:
- Gde shtampy A-12? Vse brosit', remontirovat' shtampy! CHto za publika?
CHto za razgil'dyai? Vchera russkim yazykom bylo skazano: s utra vse k chertu,
tol'ko shtampy, shtampy i shtampy! I stoit li iz-za vas golovoj kolotit'sya v
stenku? A? Nu? - On probezhal mimo verstaka, vernulsya begom obratno i
skazal: - Antipov, mozhesh' pisat' stihi dal'she. Tebe budet ob座avlen strogij
vygovor i bol'she nichego. Smerin menya zapomnit! Pust' on skazhet, gde takoj
instrumental'nyj otdel, kak u nas! Gde takoj fond sverla? A takie frezy?
Vsya Moskva k nam begaet, poproshajnichaet. Ot Zenina osvobodit'sya legko, a
chto dal'she? Kstati, Antipov, ya zvonil tvoemu rodstvenniku v glavk. Imej v
vidu, on skazal, chto nikakoj tvoj ne rodstvennik i tebya ne znaet. No ya
nazhal na drugie rychagi... CHto vy delaete, Terent'ich?! - vdrug zaoral on ne
svoim golosom. - Kto beret dlya etoj celi nozhovku?
On podskochil k Terent'ichu, vyrval iz ego ruk nozhovku i otbrosil ee s
otvrashcheniem, posle chego ustremilsya na sklad, i ya videl cherez steklo, kak,
probegaya mimo stola razdatchic, on prikosnulsya k zolotistoj golove Nadi,
potrepal ee mgnovenno i ischez za uglom stellazha. Potom Nadya rasskazala
Lyude, a Lyuda po sekretu mne, kak Lev Filippovich priznalsya: "YA b ego ne
stal vyruchat', da vdrug vspomnil: on sirota. YA sam sirota po vine vojny. A
my, siroty, dolzhny pomogat' drug drugu... Vse krugom siroty i dolzhny
pomogat'..." Vot tak skazal Lev Filippovich. No vojna peredvigalas' na
zapad, legche stanovilos' dyshat'. Staroe dolzhno bylo propast' navek, a s
kazhdym dnem yasnelo i blizilos' novoe. I predvest'em novogo sluchilos' to,
chto bylo zabyto, slabyj znak luchshih vremen, a my s Sashkoj i vovse ne
znali, chto eto takoe _vecherinka_.
Priglasila Lyuda, ej ispolnilos' sorok, i gde-to vblizi byl zhenskij
prazdnik, i radostnye dela na fronte, vsyakuyu nedelyu salyuty, ochishchena pochti
celikom Ukraina, nashi lomyat na Leningradskom i Volhovskom, tak chto v
udobnyj dlya vseh vyhodnoj _vecherinka_! Doshchatyj krivobokij domik v pereulke
vozle Nizhnej Maslovki, nedaleko ot zavoda. Vecherinka - eto vot chto:
slozhilis' po pyat'desyat rublej, Lev Filippovich dal sto, kupili po talonam
vodku, konfety, neskol'ko banok rybnyh konservov "chastik", prinesli kto
kartoshku, kto luk, kto sveklu, sdelali vinegret, seli tesno vokrug stola,
shumeli, krichali, pili vodku iz ryumok, potom chaj, potom opyat' vodku, peli
pesni, byla duhota, natopili uzhasno, no vse veselilis', bylo neobyknovenno
veselo. V moej zhizni nichego veselee ne bylo. I v Sashkinoj tozhe. Opyat' my
scepilis': kto kogo pereboret, Viktor Ivanovich postavil desyatku za menya,
Lev Filippovich - za Sashku, raschistili stol, uperlis' loktyami, shvatilis' i
stali zhat' drug druga izo vseh sil, no ya perehitril, srazu navalilsya
plechom, chego nikto ne zametil, i on stal medlenno gnut'sya, gnut'sya, i, kak
ni grimasnichal, ni skripel zubami, ya ego pridavil. YA vpervye zametil, kak
zlobno on mozhet glyadet'. Naverno, ogorchilsya ottogo, chto pridavil ego pri
Nade. Vdrug Lev Filippovich: "A nu, davaj za Antipova otomshchu!" Rukav
zakatal do loktya, maslyanistyj glaz soshchuril, a ruka u nego hotya i tonkaya,
no zhilistaya, v ryzhih voloskah, i vdrug, ne uspel ya putem vzyat'sya, naper
vsem korpusom, naglo, v narushenie pravil, i prizhal, konechno, moyu ruku k
stolu. CHto zh udivitel'nogo? Napal vnezapno, kak vse ravno Germaniya na nas.
YA protestoval, on hohochet: "Vot tak-to! Smekalka!"
I tut muzh Nadi Serafim, gorbonosyj, lico v sinevatyh pyatnah, invalid na
kostylyah, kotoryj ne proronil ni slova za stolom i pesen ne pel, vdrug
proiznes kakim-to zhutkim, budto so dna reki, bul'kayushchim golosom: "Hotite
na spor - lyubogo svorochu!" Skazano bylo tak, chto nikto borot'sya s nim ne
zahotel. Vrode by dazhe ne slyshali. Potomu chto vse, lish' poglyadev na
bogatyrskie plechi, na moshchnye uhvatistye ruki, nepomerno razvitye ot
kostylej, i uslyshav nebyvalyj golos, poverili - svorotit. Odin glaz
Serafima byl zatekshij, temnoyu shchel'yu, a drugoj belyj, kruglyj, krasivyj,
smotrel strogo, ya ne srazu dogadalsya - iskusstvennyj. Nogu i glaz Serafim
poteryal odnovremenno ot vzryva bomby. Ot vypitoj vodki Serafim sidel
pokachivayas' i vremenami kak-to gluho, nerazlichimo v obshchem shume gudel,
budto stonal. Lyuda i Nadya byli s raspushchennymi volosami. U Lyudy volosy
chernye, a u Nadi svetyatsya, kak zolotoj puh, kosu rasplela i po plecham
razbrosala. Peli v dva golosa ochen' ladno. U gorbun'i golos tonen'kij,
nezhnyj, kak u devochki, a Nadya nizko vela. V komnate Lyudy - stol nakryli
zdes', gde posvobodnee, Nadya s Serafimom pomeshchalis' v sosednej, dver'
raspahnuta - stoyalo v uglu pianino, Lyuda igrala bez peredyshki. I otkuda
sily v tshchedushnom tel'ce? Esli b ne gorb i ne lico blekloe, zhelatinovoe, i
pravda kak devochka. Nichego monasheskogo ya v komnate ne zametil. Tol'ko vot
ikona v uglu.
- Sejchas polechku otchubuchu! - vskrikivala Lyuda, pal'cy dlinnye
vzmetyvala vyshe golovy. Pal'cy letali bez ustali. A kogda ostanavlivalas'
na minutu - perevesti duh, v rvanyh notah poshurshat', - uspevala radostno,
toropyas', rasskazat' pro molodogo cheloveka redkoj krasoty, skripichnogo
mastera, zovut Valer'yanom, kotoryj byl vlyublen v nee do vojny, umolyal
vyjti zamuzh, a ona, glupaya, otvergla. Pridet, byvalo, v etu komnatku - eshche
mama byla zhiva, a Serafim i Nadya tut ne zhili, - syadet vot tak i prosit
tiho: "Igraj, igraj, milaya! Slushat' tebya mogu bez konca i bez scheta!" I
slushaet, glaza zakryv. Resnicy temnye, dlinnyushchie. A to, byvalo, ustroitsya
pryamo vot zdes', na polovike, kak sobachka, i nu ruki lovit' gubami - tut
uzh ne poigraesh'... YA slushal, porazhalsya. Kakim nado byt' udivitel'nym
chelovekom, chtoby polyubit' gorbun'yu!
- I vse ty vresh', Lyudmila, - govoril Viktor Ivanovich. - Igraesh' ty
horosho, a vrat' ne nado.
- Pochemu zhe vru, Viktor Ivanovich? - V golose Lyudy nikakoj obidy, vse ta
zhe radost', oglushennost'. - Nichutochki ne vru. Von pis'ma ego v shkatulke.
On mne kazhdyj svobodnyj denek vestochku shlet. S Belorusskogo fronta.
- Da ty nebos' sama pishesh'?
- Oj, Viktor Ivanovich! YA nynche imeninnica, zachem menya sramit'? -
Smeyas', mahala obez'yan'ej lapkoj.
Sideli dolgo, do odinnadcati, vplotnuyu do urochnogo chasa, i zdes', kak
na zavode, vnezapno gas svet, hohotali, rasskazyvali vpot'mah neprilichnye
anekdoty, Viktor Ivanovich znal ih mnogo, i takie, chto ogo-go! Svet
zazhegsya, Lyuda pobezhala k sosedyam prosit' papiros ili mahorki, a potom,
kogda vernulas', vse sideli pokojno, udobno i boltali veselo - pro
Terent'icha, pro ego babku, kotoruyu on boitsya do smerti, ona ego ne pustila
gulyat', a on tak ee "lyubit", chto norovit perenochevat' v abrazivnoj
kladovke, lish' by ne doma, i pro ego podozritel'nost', pro to, chto
kladovka raspalyaet ego voobrazhenie, pro vsyu etu chepuhu, - vdrug uvideli,
kak nad stolom stal medlenno podnimat'sya i povis kostyl'. Serafim bezo
vsyakoj ulybki i molcha derzhal kostyl' odnoj rukoj nad stolom.
- CHto ty eto, Sima? - sprosila Lyuda.
- Opusti sejchas zhe! - skazala Nadya.
Serafim ne ubiral kostylya. Napravlyal ego v storonu L'va Filippovicha i
teper' derzhal shirokuyu rukoyatku kostylya s vytertoj, zalosnivshejsya kozhanoj
podushkoj v tochnosti nad golovoj nashego nachal'nika.
- CHto eto znachit? - Lev Filippovich hmyknul i otodvinul rukoyu kostyl',
no Serafim opyat' napravil ego k temnovato-ryzhej kopne volos L'va
Filippovicha. Voobshche-to nikakogo vreda L'vu Filippovichu ot kostylya ne bylo.
Kostyl' visel na rasstoyanii primerno vershka, ne kasayas' volos. No,
konechno, takoe visenie bylo nepriyatno, razgovor ne vyazalsya, vse zamolkli.
Lev Filippovich raza dva otbrosil kostyl' rukoj, no Serafim uporno
vozvrashchal ego na prezhnyuyu tochku v vozduhe. Nado skazat', on derzhal etu
tyazhest' odnoj rukoj s legkost'yu. Lev Filippovich mog by, naverno, shvatit'
kostyl' i vyrvat' iz ruk Serafima, kotoryj sidel naprotiv, no togda byl by
skandal ili draka, chego Lev Filippovich ne hotel, poetomu on zamer,
pritihshij i dazhe kak budto ispugannyj, ne reshayas' vstat' i ujti, chtoby ne
zadet' kostyl' golovoj, i byl pohozh na zhuka, nad kotorym navis sachok.
Zatem on vdrug perestroilsya i popytalsya delat' vid, chto nikakogo kostylya
net, vse v poryadke i mozhno kak ni v chem ne byvalo prodolzhat' razgovor o
Terent'iche. - Net, vidite, v chem delo, - govoril on, - Mihail Terent'ich
chelovek neprostoj... On popal na zavod posle dolgoj zhizni, posle, nu,
skazhem, raznyh peredryag... No, nesmotrya na to chto, ponimaete li...
Kak ni hotel Lev Filippovich ostavat'sya spokojnym, emu eto ne udavalos',
on krasnel, napryagal sheyu, guby nenuzhno i beskontrol'no szhimalis', a
kostyl' nad golovoj nachal podragivat' - ruka Serafima ustala. No, mozhet,
kostyl' primerivalsya, kak luchshe grohnut'sya na vzdyblennuyu shevelyuru. I vse
natyanulos' do predela, sejchas dolzhno bylo chto-to sluchit'sya, vzryv, vopl'.
U Serafima bylo mokroe zastyloe lico, golova tryaslas'. Nadya proskol'znula
k nemu i, obnyav, prosheptala:
- Sima, rodnoj, zachem ty eto?
Serafim molchal. Ruka ego sil'no drozhala.
- Bozhe moj, da zachem zhe...
- A vot tak oni viseli nad nami, - vdrug soobshchil Serafim golosom so dna
reki. - Ne nravitsya? Ne hotite?
- |to bylo davno, Sima. Ne vspominaj.
- Pochemu davno?
- Davno, davno, Sima, ne spor'... - sheptala Nadya, obnimaya Serafima. - YA
byla togda pod Volokolamskom, na lesorazrabotkah... Tam mnogo devchonok
pogiblo... My poluchali vosem'sot grammov, i ya privozila hleb mame...
Sbegali v Moskvu bez sprosa na odin den'... A devchonki pogibali znaete
kak? Davilo... Sosnami... Nikak my ne mogli nauchit'sya...
- Oni sbrosyat i uhodyat vse razom, - skazal Serafim. - Zavalyatsya nabok
takim makarom...
Kostyl' povorotilsya v vozduhe i, sdelav plavnyj shirokij krug nad nashimi
golovami, opustilsya vniz i ischez pod stolom. Nadya pocelovala Serafima v
temya i pogladila shcheku v sinih pyatnah. Lev Filippovich vstal.
- Nu chto zh, gospoda oficery... - Vynul raschesku, stal raschesyvat'
volosy. - Spasibo za lasku. My pojdem. A kartoshku ya vam dostavlyu. Mne
dolzhny v odnom meste meshok. Nado ego dostavit'.
Kogda shli pochti begom k metro, tol'ko i govorili ob istorii s kostylem.
Sashka skazal, chto Serafim, veroyatno, nemnogo soshel s rez'by v rezul'tate
raneniya. No mne kazalos', chto tut drugoe. Sashka ne dogadyvalsya. Lev
Filippovich vzdyhal: "Bednaya Nadezhda! ZHit' s takim chuchelom!" Sashka skazal:
"Po-moemu, on horoshij chelovek". - "Nu, horoshij, i chto? A s horoshim chuchelom
radost'?" Viktor Ivanovich, kotoryj schital, chto obo vsem sleduet govorit'
pryamo, bez obinyakov, zametil: "A vam ne nado bylo, Lev Filippovich, na
vecherinku prihodit'". Lev Filippovich udivilsya: "Pochemu zhe?" - "Sami
znaete. Ne nado bylo. Ottogo i vyshlo". Lev Filippovich pozhimal plechami,
golovoj krutil, bormotal: "Nu, ne znayu, ne znayu..." V metro bylo pusto. Do
centra doehali vmeste, tam rasstalis': Lev Filippovich poehal k sebe na
Kirovskuyu, Viktor Ivanovich - na Kurskij, a my s Sashkoj - k Parku kul'tury,
tol'ko ya vyhodil ran'she, u Biblioteki Lenina, peresazhivalsya na trollejbus.
Poka shli bezlyudnym perehodom, gde zhenshchiny uzhe myli shvabrami pol i stoyal
himicheskij, nochnoj, podzemnyj zapah, Sashka rasskazal - opyat', kogda pogas
svet, byla takaya zhe erunda, kak v CISe. Ona gladila ego lico, prizhimala
ladon' k gubam. Ponravilos' ej! No on ee ruku otbrosil. I, navernoe,
grubo. Ne sderzhalsya, kakoe-to vnezapnoe otvrashchenie. Zachem ona eto delaet?
Teper' Sashka perezhival. On prosto muchilsya etim vospominaniem.
- U menya chuvstvo, budto ya ee udaril. Kakaya zhe ya svoloch'!
YA ego uspokoil: nichego podobnogo, on ne svoloch'. YA by sam, mozhet, tak
postupil. No glavnoe vot chto: vecherinka udalas'. Vecherinka vyshla
zamechatel'naya. S etim on byl soglasen. I my vtajne verili i boyalis' verit'
v to, chto predstoit eshche mnogo zamechatel'nyh vecherinok v zhizni!
S kazhdym mesyacem my delali vse bol'she radiatorov dlya samoletov. Nash
zavod poluchil perehodyashchee znamya, i ob etom pisali v gazetah. Na sklad
stali postupat' amerikanskie instrumenty v yarkoj upakovke. Osobenno
nravilis' mne abrazivnye kamni, ochen' krasivye. Vot uzh Terent'ichu bylo
otchego tryastis'! V stolovoj na obed davali svinuyu tushenku. Inogda po
myasnym talonam poluchali banki s rozovoj nevidannoj kolbasoj, ee mozhno bylo
est' lozhkoj, kak med. Eshche luchshe zharit' na skovorode s kartoshkoj. Ona byla
sochnaya, dlya zhareniya ne trebovalos' masla. No eti slasti byvali redko, a
glavnoj edoj, spasitel'noj i ne nadoedavshej nikogda, byla kartoshka. I te,
u kogo ona ischezala, ispytyvali bespokojstvo i strah. Ona byla vazhnee
vsego - vazhnee svinoj tushenki, vazhnee sahara, spichek, kerosina, myla.
Lev Filippovich skazal: v Odincove na dache est' meshok kartoshki. On
prinadlezhit emu. Hozyain meshka koe-chem obyazan L'vu Filippovichu, i po
dogovorennosti otplata proizvoditsya kartoshkoj. Tam poblizosti est' zavod,
gde nado vzyat' instrument, dve pachki sverl, ih legko polozhit' v karman. On
vypishet komandirovku. Mozhno s容zdit' sredi dnya. I tut Viktor Ivanovich
vdrug upersya - u nego byvali dni, kogda ego ohvatyvalo kakoe-to tupoe,
razdrazhennoe upryamstvo, - i skazal, chto za sverlami poedet, a za meshkom
kartoshki net.
- Lev Filippovich, da pobojtes' boga! Nel'zya zhe tak, v konce koncov! -
zagovoril on svoim istovym golosom pravdolyubca. - Ved' eto vasha lichnaya
kartoshka, ne pravda li? A vy hotite v rabochee vremya da chuzhimi rukami.
- YA hochu ne dlya sebya.
- A dlya kogo, pozvol'te uznat'?
- Dlya invalida vojny.
- Ah, dlya invalida vojny! - Viktor Ivanovich zasmeyalsya. - Takaya lyubov' k
invalidam vojny! Togda tem bolee ne poedu. Bylo by vovse glupo. Net, eto
kategoricheski nevozmozhno - tashchit' meshok elektrichkoj, eshche neizvestno kakoj
meshok...
- Da ne vam zhe tashchit', Viktor Ivanovich! - kriknul Lev Filippovich, i ego
melkie chernye glazki sverknuli gnevno. - Rebyata potashchat. Razve vy kogda
chto taskali?
- Nu, ne znayu, Lev Filippovich. A pochemu rebyata dolzhny taskat'? Razve
oni zatem prishli na nash zavod, chtob taskat' vam kartoshku?
- Da ya ih poproshu! CHert by vas vzyal! - zaoral Lev Filippovich, krasneya
licom, sheej, belkami glaz. - Neuzhto oni ne sdelayut? Neuzhto v nih
blagodarnosti net? YA poproshu po-druzheski, posle raboty, v vyhodnoj den'...
My s Sashkoj stoyali tut zhe, no oni nas kak budto ne zamechali.
- Posle raboty - drugoe delo. Mozhet, oni i soglasyatsya, - pozhimal
plechami Viktor Ivanovich. - |to, sobstvenno, ih delo.
- Vot imenno! Ne vashe! - gremel Lev Filippovich. - Smotrite, kakaya
rabochaya sovest' nashlas'! Davajte otpravlyajtes' v glavk k Suprunovu i
privozite naryady! Bez naryadov ne vozvrashchajtes'! A to lyubite motat'sya
popustu.
- YA by ne soglasilsya, - skazal Viktor Ivanovich, zhuya papirosu.
- Otpravlyajtes', pozhalujsta! - kriknul Lev Filippovich i, kogda agent
vyshel, chertyhnulsya. - Hot' by ty skaputilsya ot svoej chahotki...
My stoyali molcha. Ehat' za kartoshkoj nam, konechno, ne hotelos'. Da eshche v
vyhodnoj. V rabochij den' kuda ni shlo. Da i to. Poetomu my ne zagovarivali
s nim i, tak zhe, kak oni s Viktorom Ivanovichem kak by ne zamechali nas, my
kak by ne slyshali vsego razgovora. Lev Filippovich potoptalsya v masterskoj,
posuetilsya na sklade, vernulsya, no tak ni o chem i ne poprosil. Naverno,
nadeyalsya, chto my sami predlozhim, a my ne predlozhili. Kogda on ushel,
Terent'ich skazal:
- Verno, rebyata. Pushchaj sam ishachit ili, na kraj sluchaj, mashinu beret.
Iz sklada neslyshnym shagom vyporhnula gorbun'ya.
- A my tozhe govorim, - zasheptala, - puskaj mashinu v garazhe poprosit.
Zachem eto nuzhno na sebe taskat'? Pravda zhe?
- Da ved' kartoshka dlya vas, - skazal slesar' Lobov. - Nu!
- Pochemu dlya nas?
- Dlya Serafima, dlya Nad'ki. A ty ne znala?
- Neuzheli znala? - Lyuda v nekotorom smushchenii mahnula lapkoj. - YA v
ihnie dela ne vmeshivayus'...
I na etom vse rassosalos'. My ne nabivalis', on ne prosil. Da i voobshche
vsya svara zateyalas' lish' potomu, chto Viktor Ivanovich v tot den' utrom
vstal v svoej komnatke na Razgulyae v durnom nastroenii - bolela spina, a
eto oznachalo hudoe.
Pered vyhodnym Sashka mne vdrug skazal, chto zavtra poedet v Odincovo za
kartoshkoj - on L'vu Filippovichu poobeshchal, tot dal adres. Mne eto ne
ponravilos'. Tut byl ottenok shtrejkbreherstva. Ved' my oba uklonilis'
vnachale, nado uzh etu liniyu derzhat', a to vyhodit, chto vse _plohie_, a on
_horoshij_. YA zametil ironicheski:
- Nel'zya podvodit' nachal'stvo?
- Da, - skazal Sashka. - Ne hochu. On mne dobro delal, i ya pomnyu.
- Nu, nu, - skazal ya. - |to zamechatel'no: sdelat' dobro i tut zhe
poprosit' za nego rasschitat'sya.
- On skazal, chto polmeshka otdast Serafimu. A Serafim-to privezti ne
mozhet.
- Da? - sprosil ya tak zhe ironicheski. - S kakoj by stati takaya lyubov' k
Serafimu? YA imeyu v vidu ne ego, a tebya?
On vzglyanul na menya oshalelo, i v odnu sekundu ego vzglyad stal zlobnym.
Nichego ne skazav, on otoshel. YA zanyalsya svoim delom. My rabotali v
masterskoj. Celyj chas my ne skazali drug drugu ni slova, hotya s drugimi
razgovarivali, zahodil Viktor Ivanovich, obsuzhdali sobytiya, vtoroj front, a
potom mne nado bylo pojti v sosednij ceh, i ya, prohodya mimo Sashki, skazal:
- Imej v vidu, budesh' imet' durackij i glupyj vid.
Sashka ne otvetil. Posle raboty my shli k metro vroz' - on toropilsya,
pobezhal vpered. Dazhe spotknulsya, bednyj. A chto proizoshlo v vyhodnoj den',
ya uznal vecherom.
On priehal v Odincovo dnem, no, poka nyryal v sugrobah, iskal ulicu i
dom sredi zakolochennyh dach, nastali sumerki. Nakonec otyskal domik s
verandoj, v okne gorela svecha. Kto-to, derzha dver' na cepochke, dolgo
vysprashival: ot kogo, dlya chego? Sashka sunul v dver' zapisku L'va
Filippovicha. Otkryl maloroslyj starichok v dlinnoj, chut' ne do kolen,
vyazanoj kofte, v valenkah, gorlo obmotano sharfom, govoril siplo.
Okazalos', fotograf i dal'nij rodstvennik L'va Filippovicha. Po komnate
prygala sobachonka. Na nej byl vyazanyj zhilet. V komnate stoyal holod i bylo
tusklo ot odinokoj svechi. Starichok skazal, chto sejchas raboty malo i on ne
ponimaet, kak on eshche zhivet. "No ya soglasen umeret' hot' segodnya, - govoril
on. - Pozhalujsta, ya gotov. Vse moi blizkie na tom svete. YA za zhizn' ne
derzhus'". Odnako meshok kartoshki on davat' ne hotel. Govoril, chto kartoshka
emu eshche prigoditsya. Da, on dolzhnik Levy. On ne otricaet. No Leva tozhe
horosh: obeshchal izolyacionnuyu lentu i vyklyuchateli, no net ni togo, ni
drugogo. "On ne dal vam izolyacionnoj lenty?" - "Net". - "Vot vidite. Samoe
bol'shoe - polvedra". - "Kak polvedra?" Sashka ispugalsya. Emu neveroyatno
hotelos' privezti kartoshku v Moskvu. Oni stali sporit', Sashka ubezhdal,
starichok upiralsya, potom poprosil Sashku prodat' emu bekeshu - na Sashke byla
teplaya starinnaya, vremen grazhdanskoj vojny, otcovskaya mehovaya bekesha, - no
Sashka govoril, chto, esli tot ne derzhitsya za zhizn', emu ne nuzhny ni bekesha,
ni kartoshka. Togda starichok priznalsya, chto ego privyazyvaet k zhizni Sel'ma
- pokazal na sobachku, kotoraya, drozha obrublennym hvostikom, stoyala pered
Antipovym i neotryvno smotrela na nego, podnyav chernuyu mordochku mudroj
predannoj starushonki. Tak oni prosporili i protorgovalis' do temnoty. I
vse zhe Sashka vyrval u fotografa meshok i v potemkah poper ego na stanciyu.
Meshok byl iz tolstoj prochnoj bumagi, na moroze bumaga treshchala. Vesil on
kilogrammov pyat'desyat, po utverzhdeniyu Sashki, no Sashka vsegda vse
romantiziroval, poetomu, skazhem, sorok, ne bol'no tyazhel, no vzyat'sya
neudobno. Tol'ko na pleche ili na rukah nesti, kak rebenka. Na spinu ne
poluchalos', on byl zhestkij, negnushchijsya, i hvosta net, ne uhvatit'sya.
Proklyatyj meshok! YA Sashke ne zaviduyu. On s nim nahlebalsya, poka dokovylyal
do stancii, nogi podgibalis', sil ne bylo podojti k kasse. Tak i poehal
bez bileta. Uh, meshok! YA eti meshki horosho znal: my poluchali v nih
amerikanskie abrazivnye kamni.
Semichasovaya elektrichka okazalas' bitkom, rabotyagi toropilis' v Moskvu,
v nochnye smeny. Sashka vlez v tambur, postavil meshok ryadom stojmya. Narod
podvalival na vseh stanciyah, v tambure skuchilas' nevozmozhnaya tesnota, i
kogda priehali na Belorusskij vokzal, stali vyhodit' skopom, meshok
oprokinuli. Sashka hotel kriknut' "Postojte!", no bylo stydno krichat', da i
kto by poslushalsya? CHertyhalis', spotykalis', topali po meshku, odin skazal:
"Tut vrode kto-to lezhit". Drugoj: "Da p'yanyj nebos' skot". A tretij
opredelil: "|to chej-to meshok sdalsya". Prokopytili ego v kloch'ya, kartoshku
raskatali po tamburu, polovinu vniz, pod kolesa. Sashka polzal, sobiral. Na
vokzalah vsyakij svet zapreshchen, hot' glaz vykoli, chego soberesh'? A ya
preduprezhdal: budesh' imet' durackij i glupyj vid.
Slozhil kuchku na perrone, stal prodavat', potomu chto vzyat' ne vo chto.
Predstavlyayu sebe, kak on unizhenno bormotal: "Komu kartoshku... Po
deshevke... otdam..." - a narod mimo, mimo, vsem nekogda, begut na rabotu,
kto vpot'mah pokupat' stanet? Vdrug gnilaya? Nichego ne prodal. Nasoval
skol'ko mog v karmany i poshel v metro. A kuchka proderzhalas' na perrone do
utrennih elektrichek, i togda uzh, navernoe, rastashchili.
Pozdnim vecherom on svalilsya vdrug na moyu golovu, ya ne spal, babka uzhe
spala, razgovarivali na kuhne, pili chaj s saharinom, i on rasskazyval vsyu
etu ahineyu s meshkom, yakoby smeyas', shutlivo, no na samom dele s tajnym
otchayaniem. Vid u nego byl obaldelyj. On sprosil: ne mogu li ya emu pomoch'
prodat' bekeshu? Pochemu-to on schital, chto ya na rynke bolee lovok. YA stal
ego otgovarivat': otlichnaya bekesha, ee mozhno nosit' eshche dvadcat' let, snosu
ne budet, ty chto, s uma soshel, prodavat' takie bekeshi? No on skazal, chto
eto ego tverdoe reshenie: poka ehal ko mne, obdumal vse varianty i ponyal,
chto bekesha - edinstvennyj vyhod. Na drugoj den' poshli na Danilovskij
rynok, ya izobrazhal pokupatelya, i nam udalos' vsuchit' bekeshu odnomu tipu v
obgoreloj shineli za sem'sot pyat'desyat. Meshok kartoshki stoil shest'sot. My
kupili eshche samodel'nye sanki i povolokli meshok po syroj, v tayushchem snegu
Bol'shoj Serpuhovskoj. V vozduhe uzhe kolyhalos' teplo. Zima byla pozadi.
Sashka shel v telogrejke i posvistyval.
Prishli na Kirovskuyu, v pereulok, v dvuhetazhnyj dom, vhod so dvora,
potashchili vdvoem po derevyannoj lestnice naverh. YA u L'va Filippovicha ran'she
ne byval. ZHenshchina otvorila dver', pokazala rukoj, kuda idti, i shelestela
szadi: "I vse chto-to tyanut, tyanut..." Lev Filippovich v beloj rubashke sidel
za stolom i pri svete nastol'noj lampy, nizko nagnuvshis', razglyadyval
chertezh.
- A, kartoshka priehala! - skazal Lev Filippovich. - |to horosho. Pochemu v
drugom meshke?
- Da tot porvalsya, - prishlos' peresypat', - skazal Sashka. - Tot sovsem
propal.
- A! - skazal Lev Filippovich. - |to zhal'. Nu, molodec. |to ty pravil'no
sdelal.
Za zanaveskoj hlyupala voda, chto-to postukivalo, - naverno, stirali.
Naverno, taz stoyal na taburetke, i taburetka stuchala nozhkami v pol. Vdrug
vyshla Nadya v dlinnoj hlamide, vrode muzhskoj polosatoj pizhamy, s rukavami,
zasuchennymi do loktej, ruki byli mokrye.
- Oj! - vskriknula Nadya to li obradovanno, to li ispugavshis'. -
Naverno, ne ozhidali? - Ona zasmeyalas'. - YA vot nachal'niku pomogayu.
- Nadezhda mne pomogaet. K sozhaleniyu, ne chasto. No i na tom spasibo.
Sejchas budem chaj pit'! - skazal Lev Filippovich i vyshel iz komnaty.
Sashka mertvenno molchal v svoej izlyublennoj poze stolbnyaka, s
poluotkrytym rtom, a ya skazal:
- Pochemu ne ozhidali? Vpolne. Kak raz ozhidali.
- Rebyata, znaete, - shepnula Nadya, - ya L'va Filippovicha tak zhaleyu... YA
voobshche-to zhalostlivaya... Kto zh emu postiraet, priberetsya?.. U nego vseh,
vseh pobili, podchistuyu... Dazhe prababku devyanosta let...
- A nas ne pozhaleete? - sprosil ya naglo.
- Vas? - Ona opyat' zasmeyalas', i lico bylo pylayushchee, schastlivoe. - CHego
vas zhalet'? Vy moloden'kie. Vas eshche pozhaleyut.
ZHalet' nas bylo ne nado. My delali radiatory dlya samoletov. I vojna
priblizhalas' k koncu. Letom sorok chetvertogo Lev Filippovich dobilsya togo,
chego hotel, - ego otpravili na front, bol'she my o nem nichego ne slyhali. I
vse my skoro razletelis' kto kuda. Vojna svodila lyudej i rassypala navek.
S Sashkoj ya eshche inogda vstrechalsya, a ostal'nye ischezli. Temnaya ot kopoti,
zamaterelaya, poteryavshaya cvet kirpicha stena brosilas' mne v glaza, kogda
sluchajno - polzhizni spustya - ya zabrel v etot pereulok za Belorusskim
vokzalom, vdrug uznal svoj zavod i vse vspomnil.
Ona propala vesnoj, ushla kak sneg, ee ne bylo nigde, ni za chto,
nikogda, vmesto nee sverkalo goluboe nebo, prosohli allei, zhenshchiny
kopalis' v zemle na bul'vare, nezhnaya listva tomilas' v vozduhe. Nastalo
leto, ee po-prezhnemu ne bylo. V dome na Lenivke, gde ona snimala komnatu,
govorili, chto nichego ne znayut. Uehala, i koncy v vodu. V obshchezhitii tozhe ne
znali. Podruga Vika skazala, chto videla ee poslednij raz v nachale aprelya,
ona govorila ob akademicheskom otpuske, posle chego provalilas' skvoz'
zemlyu, ona ved' s prichudami. A posle togo, chto sluchilos', stala vovse
"tavo". Kazhdyj den' motalas' na Vagan'kovo, na kladbishche. Videli ee v
pivnoj na Presne s kakimi-to yaryzhkami. Da bozhe moj, teper' mozhno
rasskazyvat' vsyakie basni! Ona ischezla, i vse tut. I on stal ponemnogu
osvobozhdat'sya ot nee, no odnazhdy, pridya s novym priyatelem, rumyanym,
lupoglazym i kriklivym knizhnikom Markushej - vpervye uvidel ego kogda-to v
kvartire Borisa Georgievicha, a potom ulica svela, tochnee, vot etot pyatachok
v proezde Hudozhestvennogo poznakomil, - i vot, pridya s Markushej na
gorbatuyu ulochku, tesnuyu ot magazinchikov i tolpy, gde po voskresen'yam
tolkutsya knizhnye barygi, istinnye sobirateli, p'yanchuzhki, zhuliki, melkie
igroki v "zhelezku", gde vse znayut Markushu i Markusha znaet vseh, on
vstretil dolgovyazogo Levochku i sprosil, ne znaet li tot pro Natashu. U
Levochki bylo beskrovnoe testyanoe lico, golova legon'ko kachalas', k grudi
on prizhimal rastrepannyj tom "Nivy", prosya za nego sto pyat'desyat,
nedorogo. Levochke den'gi byli nuzhny srochno.
- Tebe zachem? - sprosil Levochka, ustaviv na Antipova mutnyj, nedobryj
glaz.
- Prosto interesuyus', - skazal Antipov. - Pomnish', pianino
peretaskivali?
- A? Nu, nu... Prosto interesuesh'sya... - vorchal Levochka. - Prosto
znaesh' chto byvaet... Prosto! Ish' ty, tetya Fenya... A "Nivu" ne zhelaesh'
vzyat'? Pyatialtynnyj?
- Marafet, ty delom otvechaj! - zakrichal Markusha. - Pro Natashu znaesh'!
- A ty molchi, tlya. Sperva Cvejga otdaj...
I Levochka, shlepaya galoshami, otoshel v storonu, vvintilsya v kuchku
knizhnikov s portfelyami, ne skazal ni "da", ni "net", zabyl. Markusha k nemu
podbezhal, oni shushukalis', Levochka motal dlinnoj seroj bashkoj. No kogda
Antipov, potolkavshis' i ne najdya togo, chto nuzhno - iskal Bunina v lyubom
vide, - vybralsya iz tolpy i poshel v storonu Kuzneckogo, Levochka svistnul
i, bystro shlepaya, podoshel.
- Postoj-ka! Adresok est'. Sam provozhal. Veshchi tashchil...
- Nu?
- Veshchi - smeh, odna korzinka... Dva chervonca...
Antipov podschital, v karmane bylo shestnadcat'. Levochka drozhashchimi
pal'cami sunul bumazhki za pazuhu i, glyadya v storonu, morshcha lico, s
ozhestocheniem proiznes:
- CHert s toboj: Krasnodarskij kraj, stanica Labinskaya. A bol'she nichego
ne znayu, i ne sprashivaj.
S etogo dnya zateplilas' mysl', dazhe ne mysl', a fantaziya, pustaya
nadezhda: sest' by kak-nibud' v poezd, puskaj v besplackartnyj... Vstat'
pered toj, kak list pered travoj, vnezapno, chtoby ahnula i skazala: "Ty
priehal? Molodec. YA rada..." Potomu chto vse, chto proishodilo v ego zhizni,
ne imelo tajny, kakoj obladala ona, ischeznuvshaya. I eto muchilo Antipova, i
vremenami - nochami - sil'no. Tajna Susanny dovol'no bystro rasseyalas', kak
rechnoj tuman poutru: prigrelo solnce, i vmesto tainstvennyh ochertanij
vidny nekrasivye vetly, staraya lodka na beregu, doshchatyj nastil dlya
poloskaniya bel'ya. V Moskve bylo vlazhno, dushno, leto nachalos' s dozhdej i
zhary, vse razletelis' kto kuda - na praktiku, v poezdki, na dachi,
nekotorye mahnuli na yug naudaluyu, rasschityvaya pokantovat'sya i ot容st'sya v
bogatyh kolhozah na sbore, naprimer, vinograda. I sprosit' naschet
komandirovki bylo ne u kogo. No Susanna ostavalas' v gorode, i Antipov,
pokolebavshis' - potomu chto zachem napuskat' tumanu, kogda vse razvidnelos',
- otpravilsya v znakomyj dom, prihvativ po doroge butylku portvejna "Tri
semerki" i banku krabov. Boyalsya, chto vstretyat holodno, ne poyavlyalsya zdes'
mesyaca poltora, no vyhoda ne bylo. Odnako Susanna izumila opyat' -
vskriknula radostno, obnyala dushistymi rukami i neobmernoj grud'yu,
prizhalas' shchekoyu k shcheke, v mgnovennom prizhatii bylo proshchenie neizvestno
chego i nechto edva ulovimoe novoe, s ottenkom tovarishchestva, chto bylo
prekrasno.
- Ty kuda propal, huligan? - gromko, kaprizno i veselo sprosila Susanna
i, shvativ za ruku, potashchila v komnatu.
Za kruglym stolom, za kotorym ne raz sizhival Antipov, a do Antipova
Miron, a do Mirona eshche kakie-to tovarishchi, mozhet byt' dazhe Boris
Georgievich, teper' sidel chernyj, korotko strizhennyj Feliks Gushchin i smotrel
neulybchivo, zastylym vzglyadom. |ta zastylost' ne oznachala nichego plohogo,
Gushchin vsegda smotrel tak.
- Te zhe i propashchaya dusha, Sasha Antipov, - skazala Susanna. - Nadeyus', vy
ne imeete nichego drug protiv druga? Ili, kak teper' govoryat, vy
_montiruetes'_?
- Vpolne, - skazal Antipov.
- Mgm, - podtverdil Gushchin.
Pozhali ruki. Gushchin byl strannyj tip, derzhalsya osobnyakom, byl
nerazgovorchiv, a esli razgovarival, to ne o tom, o chem govorili vse, a o
chem-to svoem, nelepom. Golos u nego byl tihij, i on budto sovsem ne
zabotilsya o tom, chtoby ego slyshali i ponimali. Pisal stihi, vrode by
neplohie, no kakie-to nesuraznye, nikchemnye, pechatat' ih bylo nel'zya - tak
govorili rebyata iz seminara. Krome togo, Gushchin zanimalsya boksom, nosil na
pidzhake znachok mastera sporta, no Miron utverzhdal, chto znachok lipovyj,
Gushchin ne bokser, a vizioner, gallyuciniruet, voobrazhaet sebya Meterlinkom.
Gushchin prinosil v institut perchatki i posle lekcij predlagal zhelayushchim
pouchit'sya bokserskim priemam, stojke, udaram, tomu, chto mozhet prigodit'sya
na ulice. Raza dva i Antipov soblaznyalsya na takie uroki, no Miron ego
vysmeyal. Susanna shchebetala, razlivaya portvejn:
- CHudesno, chto vy montiruetes', slava bogu, ya ustala ot nesootvetstvij.
Vy vse takie osobennye, kazhdyj sam po sebe, kazhdyj s kompleksami. YA
dumala, tol'ko u nas, bab, byvayut vsyakie kviprokvo, a teper' vizhu... Vizhu,
vizhu! - Hohotala, grozya Antipovu i Gushchinu pal'cem, tochno ulichaya v
plutovstve. - Vy huzhe nas, mal'chiki! Namnogo huzhe, dolzhna vam skazat'! No
vse ravno lyublyu vas, durachkov...
I obnazhennoj rukoj to li shlepala, to li gladila Gushchina po plechu.
- Pravda, lyubish'? - sprosil Antipov, zakusyvaya krabom.
- Lyublyu. Vy kak kutyata, ej-bogu, tychetes' ee svoimi papochkami,
tetradochkami tuda-syuda, kak slepye, bespomoshchnye, a vas gonyayut. Tol'ko i
delayut, chto gonyayut, bednyh... Ha-ha... Hi-hi, bozhe moj, greh na vas
obizhat'sya... - Pryskala so smehu, na glazah byli slezy, i vse staralas'
vygnut'sya popryamej, vystavit' gordelivo svoyu sheyu pochtovoj marki. Nikogda
on ne videl ee v takom sostoyanii. - CHestno, mal'chiki, ya vas uvazhayu. YA
dumayu, kakuyu nado imet' adskuyu silu voli i nesokrushimoe chestolyubie, chtoby,
nesmotrya ni na chto, vopreki vsem ochevidnostyam, rvat'sya...
Tut Gushchin prerval oskorbitel'nuyu frazu - ne narochno, a potomu, chto
dumal pro svoe - i proiznes:
- CHelovek dolzhen boyat'sya odnogo - samogo sebya. Ne tak li? Ty, Sasha
Antipov, dolzhen boyat'sya Sashi Antipova. Vy, Susanna Vladimirovna, dolzhny
boyat'sya Susanny Vladimirovny...
- CHto ty melesh'? Ostanovis'! Vzdor! - Ona chmoknula Gushchina v shcheku. - S
kakoj stati mne boyat'sya sebya? Boyat'sya takoj miloj, dobroj, vse eshche
obayatel'noj zhenshchiny? - I opyat' hohotala, pryskala, gorela pyatnami, tochila
slezy i vytirala glaza puhlym zapyast'em.
Antipov videl, chto prishel zrya. Vse zhe zagovoril: gde by dostat'
komandirovku? Nikogo v Moskve net, Rojtek uehal. A komandirovka nuzhna
smertel'no.
Susanna predosteregayushche vskinula raskrytuyu ladon':
- O delah ne nado! Za delovye razgovory shtraf. Antipov, pochemu ty takoj
delovoj?
Nu vot, ona navesele, ploho soobrazhaet. Ne nado bylo nachinat'.
- Net, Antipov, milyj, otvet': pochemu ty takoj delovoj? A? Prihodish'
tol'ko po delu? - Ona dergala ego za ruku, trebovala otveta, a pylavshee
lico ezhemgnovenno menyalos': to ulybalos', to smotrelo vdrug nepriyaznenno.
- To ustraivaj tebe Romku Rojteka, to eshche kogo-to, to komandirovku...
Vsemu uchi, vo vsem pomogaj... A mne nadoelo, hochu, chtob menya uchili, mne
pomogali... Nel'zya zhe tak, Sashen'ka, isklyuchitel'no na delovoj pochve...
On krasnel i myalsya, unizhennyj.
- Pochemu ty molchish'? Oprovergaj menya. Skazhi: "Dorogaya Susanna
Vladimirovna, eto lozh'..."
- Da chto oprovergat'... - probormotal Antipov.
- Vot za eto lyublyu: za to, chto chestnyj i prostodushnyj. Takoj
chestnen'kij, prostodushnen'kij egoistik. V tebe mnogo detskogo. No ty sebya
vospityvaj, vot beri primer s Feliksa. Emu nichego ne nuzhno. Hudozhnik i
dela - eto gadost', eto plebejstvo. YA vas proshu, mal'chiki, ya umolyayu, ne
bud'te delovymi... Pravda, Feliks?
- CHto? - Feliks glyadel nezdeshnimi ochami v prostranstvo mezhdu Susannoj i
Antipovym i vdrug zagovoril stihami: - Kogda ya byl malen'kij, mne bylo
sovsem legko, zimoj ya hodil v valenkah, a letom pil moloko...
Susanna zakryla glaza. Potom bylo stihotvorenie ob atomnom vzryve, o
konce mira. Susanna, vidno, uzhe slyshala eti zamechatel'nye stihi, potomu
chto shepotom kommentirovala:
- Bol'she vsego on boitsya bomby... Total'naya smert'... A tut kogda...
Antipovu stihi pokazalis' skuchnymi. Kogda on podnyalsya uhodit', Gushchin
priglasil ego vo vtornik v institut: tam pusto, mozhno v zale pozanimat'sya.
Perchatki on prineset.
Susanna vdrug brosilas' ugovarivat' Antipova ostat'sya, obnimala ego
moguchej rukoj za sheyu i drugoj rukoj, vcepivshis' v Gushchina, tyanula togo
zachem-to iz-za stola. Osvobodit'sya bylo neprosto. Znakomyj dushnyj zapah
duhov oduryal Antipova. Ona govorila, chto ne hochet, chtob oni rasstavalis',
Antipov i Gushchin, pust' oni budut oba vmeste vsegda i vo vsem, oni takie
raznye i tak montiruyutsya. Esli sejchas vse oni rasstanutsya, budet
neveroyatno glupo. No Antipov proyavil tverdost' i vyrvalsya na prostor
prihozhej.
Susanna zavyazyvala na ego shee raspustivshijsya galstuk i, blizko glyadya v
glaza, negromko, trezvo skazala:
- Ne ogorchajsya, komandirovku my sdelaem. "Molodoj kolhoznik" podojdet?
- Da, - skazal Antipov.
- Vot i horosho, vse budet v poryadke. Ty tol'ko poprosi Borisa
Georgievicha, chtoby napisal rekomendaciyu, a my sdelaem pis'mo. Bud' zdorov,
milyj. - Ona pocelovala ego v shcheku. - Ne propadaj! - I slegka podtolknula
v spinu, kogda on shagnul za porog.
Gimnazicheskaya podruga tetki Margarity prinesla paket - dnevniki
pogibshego muzha, kotoryj v davnie vremena druzhil s Kiyanovym. Nado bylo
Kiyanovu peredat'. Razgovor ob etom velsya davno, no podruga - Tat'yana
Robertovna, tetka zvala ee Tanej - byla do strannosti nereshitel'na,
kolebalas', muchilas', to gotova otdat', to razdumala, i esli uzh razdumala,
to trebovala, chtob Antipov ne obronil Borisu Georgievichu ni slovechka. Tak
tyanulos' zimu, vesnoj Tat'yana Robertovna zabolela, prolezhala v bol'nice
tri mesyaca i teper' reshila nakonec dragocennost' otdat'. Pochemu imenno
Borisu Georgievichu? Ved' Kiyanov vel sebya ne vpolne bezukoriznenno po
otnosheniyu k Mishe, to est' k Mihailu Ivanovichu Teterinu, muzhu Tat'yany
Robertovny. Oni druzhili v yunosti, potom Misha vnezapno - posle sovershenno
blestyashchego uspeha "Akvariuma" - stal znamenitym, Boris revnoval, proizoshlo
ohlazhdenie, a zatem sluchilas' tragediya, i Boris proyavil sebya, nu, skazhem,
ne na sto procentov dzhentl'menom. Antipov nichego ob etom ne slyshal.
Razumeetsya, v literaturnom mire ob etom vse znayut. Antipov ne prinadlezhit
k literaturnomu miru. On poka eshche v predbannike. Tak vot, nichego uzhasnogo
Borya Kiyanov ne sovershil, krome malosti: snyal familiyu Mishi na obshchej p'ese,
napisannoj v tridcat' chetvertom godu. Tat'yane Robertovne stalo nevozmozhno
s nim vstrechat'sya, on tozhe ne gorel zhelaniem, snachala pozvanival, potom
oborval, no kakie-to den'gi, otchisleniya za p'esu, perevodil pochtoj. P'esa
patrioticheskaya, ona shla vo vremya vojny. Sejchas pochti ne idet. Vot,
sobstvenno, vsya podopleka, otchego Tat'yana Robertovna somnevalas' i
kolebalas'. A teper' reshilas' iz-za svoego sostoyaniya. Tetka Margarita
vozrazila: kakoe osobennoe sostoyanie? Vypisali iz bol'nicy, vid otlichnyj,
ne nado na sebya nagovarivat'.
- YA dolgo ne prozhivu.
- Tat'yana! Zachem ty tak govorish'? - voskliknula tetka Margarita serdito
i odnovremenno plaksivo. - Pozhalujsta, ne govori tak. Tem bolee chto
nepravda.
- Pravda. Rodstvennikov u menya net, naslednikov tozhe. Literaturnyj
muzej brat' ne hochet. Komu ostavit'? ZHiva, pravda, pervaya Mishina zhena, no
ty ee znaesh', ya ne mogu s nej. Luchshe uzh Bore.
Antipov rassmatrival nevzrachnoe melkoe lichiko v melkih morshchinkah,
melkih sedovatyh kudryashkah oshelomlenno - videl etu zhenshchinu ne raz i ne
znal, chto ona zhena Teterina, togo samogo, o kotorom on slyshal, knigi
kotorogo pytalsya dostat'. Sprosil srazu: net li chego pochitat' Mihaila
Teterina? CHitaet on bystro, za noch' knigu. Polnaya garantiya sohrannosti i
tajny vklada. Tat'yana Robertovna sobrala vse melkie skladochki vokrug
sohlogo rta, chto-to etimi skladochkami tomilas' vyrazit', guby poshevelilis'
nemnogo, no tak i ne raskrylis', molcha pokachala golovoj. Tetka Margarita
za nee ob座asnila: ni odnoj knigi muzha u Tat'yany Robertovny ne sohranilos'.
Potom stali vspominat' proshlye gody, gimnaziyu, tetka Margarita vse pomnila
horosho i govorila mnogo, a Tat'yana Robertovna vstavlyala slova izredka i
nevpopad, i vse chto-nibud' pro Mishu. Vdrug rasskazala pro tu noch', kogda
Misha uehal v Leningrad, otkuda ne vernulsya, kakoj strannyj son prisnilsya
ej togda. Budto v Mishinom kabinete vozle knizhnyh polok stoit koza, nado ee
doit', a ona boitsya k koze pritronut'sya. Misha govorit strogo: "Ty dolzhna
nauchit'sya. |to krajne vazhno". U nego byla lyubimaya fraza: "|to krajne
vazhno". No zachem zhe, bozhe moj? YA ne hochu! YA ne mogu! "Net, ty mozhesh', ty
budesh'. |to neobhodimo dlya zhizni". I vdrug ona slyshit, kak koza shepchet:
"Sovsem prosto. Kak na shvejnoj mashine. YA vas nauchu". Tut ona prosnulas' ot
neponyatnogo straha. Na drugoj den' on ne pozvonil ni utrom, ni vecherom,
ona sama pozvonila druz'yam, i oni skazali, chto on uehal k komu-to na dachu,
v derevnyu Kozino. Kogda uslyshala "Kozine", serdce oborvalos' - ponyala, chto
nepremenno chto-to sluchitsya. Druz'ya razgovarivali veselo, ni o chem ne
dogadyvalis', a ona uzhe drozhala. Dva dnya mesta sebe ne nahodila, ne bylo
ni zvonkov, ni telegramm, potom pomchalas' v Leningrad i tam uznala. Vot
eshche pochemu nikogda Borisu ne prostit - emu pozvonili iz Leningrada v tot
zhe den' i obinyakami dali ponyat'. Tak chto on znal. No ej skazat' poboyalsya.
I ona metalas' v neizvestnosti, hotya, esli by on skazal, esli b ona
uznala, esli b ne poteryala tri dnya, razve chto-nibud' izmenilos' by?
Nichego, razumeetsya. Udar uzhasa prishelsya by na tri dnya ran'she. _No vse
ravno obyazan byl ej skazat'_. Potom zhenshchiny zagovorili o boleznyah i o
kom-to, kto lechit travami.
Antipov ushel v komnatku, gde spal, kogda prihodil k tetke, i leg na
divan. V komnatke stoyal sladkovatyj zapah suhoj lavandy. Tetka govorila,
ot moli. Antipov dumal o Borise Georgieviche s zhalost'yu. On zabyl, chto
dolzhen k nemu poehat' i prosit' naschet komandirovki. A kogda vspomnil i
vyshel v bol'shuyu komnatu, Tat'yany Robertovny ne bylo.
- My dumali, ty leg spat'. Poetomu Tanya ne poproshchalas', - skazala
tetka. - Znaesh', Tanya reshila tak: ona dnevniki poka chto zabrala. Ty
snachala sprosi, soglasitsya li on ih vzyat'. Ved' on mozhet ne soglasit'sya,
ty ponimaesh'! Zachem zhe togda nesti?
- Horosho, - skazal Antipov. - YA sproshu. A esli on skazhet "da" i ona
opyat' razdumaet?
- Neschastnaya Tanya! - vzdohnula tetka Margarita i slabo mahnula rukoj. -
CHego ty ot nee trebuesh'...
ZHarkim voskresnym dnem Antipov sprygnul s podnozhki vagona na doshchatyj
perron, vokrug byl les, pahlo hvoej, siyal i strekotal iyul'skij polden',
passazhiry s sumkami i ryukzakami tyanulis' tropkoj na bugor, pod容m byl
krutoj, zhenshchiny ostanavlivalis'. Antipov shel nalegke, on vzyal poklazhu u
odnoj staruhi i eshche sumku u molodoj zhenshchiny, kotoraya vse smeyalas' i chto-to
rasskazyvala. Doroga shla lesom mimo ozera. Bylo zharko. V ozere pleskalos'
mnogo lyudej, neskol'ko lodok skripelo uklyuchinami. Mestechko bylo chudesnoe.
Staruha skazala, chto oni doshli, klanyalas' i govorila: "Daj vam bog! Daj
vam bog!" - i eto otnosilos' k Antipovu i k molodoj zhenshchine. Antipov otdal
staruhe ee avos'ku, nabituyu korobkami spichek i buhankami hleba. Molodaya
zhenshchina obo vsem govorila so smehom. "Menya zovut Gortenziya, - govorila ona
smeyas'. - Mozhno prosto Tezya". Ona byla v ochkah, so svetlymi volosami.
Spina krasnaya ot zagara, v vesnushkah. Gortenziya nichut' ne stesnyala
Antipova. Voobshche on zametil, chto v poslednee vremya perestal stesnyat'sya i
konfuzit'sya po pustyakam. I dazhe teper', kogda shel k Kiyanovu, nezvanyj, s
pros'boj, on, kak ni stranno, ne ispytyval nikakoj nelovkosti - uzh ochen'
hotelos' poehat' i najti v Krasnodarskom krae Natashu. Gortenziya
ostanovilas' i skazala: "Kak zharko! Ne hotite iskupat'sya?" On skazal:
"Net, sejchas ne hochu. Na obratnom puti". Gortenziya vzyala u nego sumku,
vyshla na solncepek i srazu stala snimat' sarafan. Ona byla shirokaya v
kosti, s dlinnymi nogami. Volosy byli kak paklya. Mozhet byt', ona
krasilas'. A mozhet, oni kazalis' takimi belymi na solnce. Ne snyav ochkov,
pobezhala v vodu, plyuhnulas' i poplyla, derzha golovu vysoko. Antipov
smotrel na nee i vspominal Natashu. On vspominal Natashu dazhe togda, kogda
dumal o drugom. CHerez polchasa stoyal pered kalitkoj v gluhom zabore,
nazhimal knopku zvonka, slyshal laj psa, potom zhenshchina kriknula:
- Boris, ty kogo-nibud' zhdesh'?
Proshlo dolgoe vremya, prezhde chem k kalitke podoshli, tot zhe golos
sprosil:
- Kto zdes'?
Antipov nazvalsya.
- A! Zdravstvujte. Vy s Borisom Georgievichem dogovarivalis'?
- Net, - skazal Antipov. - No ya na minutu...
- Prohodite. Tol'ko proshu vas, Antipov... - Ona zasheptala: - V samom
dele, ne zasizhivajtes', horosho? Vy izvinite, chto govoryu otkrovenno, bez
ceremonij, no my svoi lyudi, pravda zhe? U Borisa Georgievicha nevazhnoe
sostoyanie, ne hochu ego utomlyat'. I ne govorite s nim o nepriyatnom.
Antipov ne imel ponyatiya, o chem idet rech', no skazal: horosho.
Boris Georgievich vstretil radushno, seli na terraske, na tenevoj
storone. V bol'shom dome byli eshche dve terraski, vnizu i na vtorom etazhe, no
oni prinadlezhali drugim lyudyam, tozhe pisatelyam. Odnogo pisatelya Antipov
videl, v sinih sharovarah on rashazhival po dorozhke, derzha ruki za spinoj, v
glubokom razdum'e. Kakoj-to paren', vidimo syn pisatelya, vozilsya s
velosipedom, postaviv ego kolesami vverh. Boris Georgievich rassprashival
pro studentov: kto chto delaet, kuda uehal, chto napisal, interesovalsya,
konechno, svoimi lyubimcami. Antipov rasskazyval: Tolya Kvashnin ustroilsya na
leto v redakciyu, otvechaet na pis'ma. Volod'ka Gusel'shchikov uehal na Beloe
more, |lla tozhe kuda-to uehala. A Zlata pechataet v "Vecherke" teatral'nye
recenzii pod psevdonimom Zlatnikova. Dima Homutovich izdal v Detgize knizhku
skazok.
- Vot kak? - sprosil Boris Georgievich kak by s udivleniem i podnyal
brov'. Net, on ne vyglyadel bol'nym ili chem-to podavlennym, naoborot, vid
imel gorazdo luchshe, chem v gorode: zagorelyj, ulybayushchijsya, hotya nemnogo
sonnyj, vse zeval i potyagivalsya. Holshchovyj zanaves na terraske naduvalsya i
hlopal, veter byl zharkij, pahlo floksami.
Valentina Petrovna prinesla stakan morsa i buterbrod s kusochkami
kolbasy. Kolbasa pokazalas' Antipovu zamechatel'noj. Kopchenaya, tri
malen'kih tverdyh kusochka. On uzhe sobralsya skazat' Borisu Georgievichu
naschet komandirovki i rekomendacii - minuta byla udachnaya, Valentina
Petrovna vyshla, a emu ne hotelos' ni o chem prosit' pri nej, - no Boris
Georgievich vdrug naklonilsya i vpolgolosa sprosil:
- Statejku chitali? YA i ne znal, chto ya skrytyj dekadent. Tol'ko molchok,
pri Valentine Petrovne ni slova! Ona perezhivaet...
Valentina Petrovna vernulas', nesya stakan morsa i eshche odin buterbrod s
kolbasoj. Boris Georgievich vzyal buterbrod, stal vyalo zhevat'.
- Boris, eto bylo dlya gostya. Kak vam nravitsya? - Ona zasmeyalas', no za
drugim buterbrodom ne poshla, sela k stolu i stala obmahivat'sya veerom.
Vse shlo horosho. Antipov rasskazyval o novostyah, o tom o sem, o bolezni
direktora, o tom, chto s sentyabrya priedut korejcy i albancy, uspel skazat'
pro "Molodoj kolhoznik", nameknut' na rekomendaciyu, i Boris Georgievich
kival blagozhelatel'no i govoril "nu da, nu da!", vdrug Valentina Petrovna
ni s togo ni s sego neozhidannym naporom sama zagovorila o zapretnom:
- YA ne ponimayu, u vas takoj blagostnyj razgovor, a mezhdu tem tvoritsya
bog znaet chto. Kak vy ob座asnyaete poyavlenie takih statej, kak eta, protiv
Borisa Georgievicha? CHto eto znachit?
- Valya! - V lice Borisa Georgievicha mel'knul ispug.
- Vy ne v kurse? Nu kak zhe, v "Litgazete" stat'ya nekoego Petrenko -
razumeetsya, psevdonim, no my predpolagaem, kto za nim skrylsya, - o
poslednej ocherkovoj knige Borisa Georgievicha...
- Valya, ya proshu! - Boris Georgievich vzyal zhenu za plechi i tverdym shagom
uvel s terrasy v komnatu. Zakryv dver', vernulsya i sel v svoe kreslo. Stal
vykolachivat' trubku. No dver' slegka otvorilas', v shcheli pokazalos'
poblednevshee, s blestyashchimi glazami lico Valentiny Petrovny.
- |tot chelovek byval u nas doma! YA porazhayus' besstydstvu lyudej! - Dver'
zahlopnulas'.
- Ne obrashchajte vnimaniya... - probormotal Boris Georgievich. Motaya
golovoj i mycha, kak ot boli, on stal hodit' po terraske, zabyv pro
Antipova i povtoryaya: - Ne obrashchajte, ne nado.
On hodil dolgo, a Antipov ne znal, chto emu predprinyat'. Napominat' pro
rekomendaciyu bylo nekstati. Obozhdat' hotya by minut desyat'. CHtob ne sidet'
molcha, zagovoril, o chem prosila Tat'yana Robertovna: naschet dnevnikov. Ne
soglasitsya li Boris Georgievich vzyat'?
Boris Georgievich perestal hodit' i ustavil glaza na Antipova s
izumleniem.
- Vy o kom?
- O Tat'yane Robertovne.
- O zhene Mishi Teterina, chto li?
- Nu da.
- Da vy-to pri chem?
- YA vam rasskazyval, vy ne slyshali. Moya tetka Margarita Ivanovna
uchilas' s neyu v gimnazii...
- A! Ponimayu.
S neozhidannoj storony razdalsya golos Valentiny Petrovny, ona pochemu-to
okazalas' v sadu i stoyala teper' vnizu, vozle terrasy:
- Ne nado brat' nikakih bumag.
- Nu pochemu, sobstvenno...
- Povtoryayu, brat' ne nado.
V ee golose zvenela nervnost'. Boris Georgievich sopel trubkoj,
obdumyvaya. Bylo pohozhe, chto oba v molchanii reshayut kakuyu-to slozhnuyu zadachu.
Antipov vdrug pochuyal: v vozduhe etogo doma i sada chto-to peremenilos'. Tak
menyaetsya veter, i vnezapno sredi teplogo dnya pahnet severom. On otchetlivo
ponyal, chto prezhnego razgovora ne budet i chto eti lyudi _hotyat, chtoby on
ushel_. I totchas on vstal, poproshchalsya, chto-to putano ob座asnil naschet togo,
chto opazdyvaet, i poshel pospeshno k kalitke, vovse zabyv pro rekomendaciyu
dlya "Molodogo kolhoznika". Boris Georgievich molcha provozhal do kalitki i,
otkryv shchekoldu, skazal:
- Peredajte, chto ya ne ponimayu zadachi s etimi dnevnikami. Pust' Tat'yana
Robertovna pozvonit i sama skazhet, chego hochet. YA nemnozhko znayu Tat'yanu
Robertovnu i poetomu proyavlyayu osmotritel'nost'. Bud'te zdorovy!
On poklonilsya. Vse bylo drugoe - i lico, i vzglyad. Projdya neskol'ko
shagov, Antipov vspomnil pro rekomendaciyu, no vozvrashchat'sya bylo nevozmozhno.
On zatronul chto-to nedozvolennoe, i vse razrushilos'. "CHert menya znaet, -
dumal Antipov, - obyazatel'no vlipnu v chuzhuyu istoriyu. |to kakoj-to rok -
vlipat' v chuzhie istorii. Ladno, obojdus'". On vozvrashchalsya na stanciyu
prezhnej dorogoj, mimo ozera, i uvidel belovolosuyu Gortenziyu na tom meste,
gde oni rasstalis'; ryadom na peske sidela pod zontikom devochka let
chetyreh, tozhe v ochkah. I volosy u devochki byli kak paklya. Antipov
ostanovilsya vozle nih, kolebalsya: kupat'sya ili net? Bylo kak-to ne do
togo. Popustu poteryal den'. I krome togo, on strashno progolodalsya. Odnako
predvechernij znoj tomil tak sil'no, chto on vse zhe bystro razdelsya, pobezhal
po goryachemu pesku i prygnul v vodu. Voda byla prohladnaya, - naverno, tut
byl klyuch, - v vode plavali kusochki gliny i otlomivshijsya ot berega dern.
Gortenziya chto-to krichala s berega, mahala rukami, no on ne mog razobrat' i
bez ochkov nichego ne videl - tumannoe, oblitoe solncem, telesnogo cveta
pyatno. On stal medlenno nyryat', potom poplaval na spine, lezhal nedvizhno,
raskinuv v storony ruki i nogi, i dumal: esli by nauchit'sya ne vlipat' v
chuzhie istorii. Ved' on chuyal, chto s dnevnikami delo neladno. Nedarom ona
kolebalas'. CHto-to ee ostanavlivalo. A on po durackomu prostodushiyu ili,
luchshe skazat', po durackoj bespechnosti nichego ne ponyal, pozvolil soboj
manipulirovat', vot i vlip. Kogda snova vzglyanul na bereg, uvidel, chto
Gortenziya vse eshche mashet rukami - tumannoe pyatno verhnim kraem drozhalo. On
podplyl blizhe, Gortenziya krichala: "Dozhd'! Dozhd'! Uhodite!" On i ne
zametil, kak nadvinulas' tucha. Gde-to poblizosti uzhe gremelo. Gortenziya
sobirala veshchi, shvatila zachem-to ego rubashku i bryuki, a ego poprosila
vzyat' na ruki devochku. Dozhd' hlynul vnezapno i moshchno. Mal'chishki
besnovalis' na seredine reki, gikaya, hohocha, no vse, kto byl na beregu,
kinulis' spasat'sya pod naves doshchatogo pavil'onchika ili pod derev'ya,
kotorymi byla obsazhena doroga. Bezhat' bez ochkov s devochkoj na rukah bylo
neprosto. Devochka nachala plakat', ee mama v kupal'nike s bagrovoj spinoj i
rozovymi nogami neslas' vpered, kak fizkul'turnica, i smeyalas'. Vzbezhali
po kryl'cu na zasteklennuyu verandochku. Gortenziya byla tozhe bez ochkov,
ulybalas' bessmyslenno, volosy oblepili golovu, ona pohodila na mal'chishku.
Groza kipela. Vse za oknom stalo belym, kak v metel'. S treskom i gulom
grohotal liven', molnii raskalyvali okrugu. Devochka vdrug zaprygala,
zakrichala, stala hlopat' v ladoshi, mat' shvatila ee i ubezhala v komnatu.
Antipov sidel v trusah na chuzhoj verande, oglushennyj shumom vody, i dumal:
opyat'? Vlezayu postepenno v istoriyu? On prosidel tak dovol'no dolgo, groza
nespeshno udalyalas', liven' stihal, i Gortenziya vyshla v bajkovom halatike,
prichesannaya, v ochkah i vsya rozovaya, pylayushchaya, kak vidno, zdorovo obgorela
segodnya; po-delovomu sprosila: "Kushat' budem?" On skazal: da. Poeli kotlet
s pomidorami i ogurcami, vypili po stakanchiku vishnevoj nalivki, stalo
horosho, veselo, pili chaj. Gortenziya rasskazyvala o svoej zhizni: ona
rabotala sestroj v zheleznodorozhnoj poliklinike, devchonka na nedele v sadu,
muzha net, podrabatyvaet vyazan'em, u nee tut mnogo klientok sredi dachnic.
Vse eto soobshchalos' so smehom. Antipov chuvstvoval, chto mozhet pozvolit' sebe
s etoj zhenshchinoj mnogoe, no ona emu kak-to ne nravilas'. Hotya ona byla
krasivaya, belokuraya, so sportivnoj figuroj, takie zhenshchiny emu, v principe,
nravilis'. No v nej bylo chto-to ne to. Pod容hal motocikl, zatopali po
kryl'cu, voshli dvoe; odin, belobrysyj, shirokij, s pologimi plechami i bez
shei, kak medved', sprosil: "|to chto za kakashka tut sidit? Voz'mi-ka ego!"
Vtoroj vzyal Antipova za ruku i s siloj dernul iz-za stola. Gortenziya
zakrichala, belobrysyj vtolknul ee v komnatu, zaper dver', Antipov uspel
podumat': "Nu vot... - i pochuvstvoval udar pod rebra, otchego ischezlo
dyhanie, zatmilos' vse, krome dogadki: - |to, naverno..." Eshche byl udar v
uho, kolenom v lico, potashchili, tolknuli s kryl'ca, i on rastyanulsya na
mokroj zemle. Belobrysyj krichal: "Eshche raz tebya zastanu, poedesh' otsyuda na
katafalke!" Antipov ne mog shevel'nut'sya, iz nosa i guby tekla krov', no v
soznanii blesnula mysl': rasskaz pod nazvaniem "_Cep'_". Ved' nachalos' s
togo, chto on predlozhil zhenshchine ponesti sumku. Razumeetsya, nado vse
uslozhnit', cep' sobytij dolzhna byt' dlinnoj, mozhet byt', v neskol'ko dnej
i dazhe let, geroj mozhet na zhenshchine zhenit'sya... Dyhanie vozvrashchalos',
Antipov sel i oglyadelsya - nichego podhodyashchego vokrug ne bylo. On vyvorotil
iz zemli zamshelyj kirpich i vstal pokachivayas'. Nu, naprimer, tak: geroj
ubivaet kirpichom sopernika, lyubovnika etoj zhenshchiny, belobrysuyu svoloch'.
Net, ne goditsya. |to na poverhnosti. Antipov otbrosil kirpich. Nogi derzhali
ploho. Dver' verandy raspahnulas', poyavilsya belobrysyj i kriknul: "Zemlyak,
izvini! YA dumal, ty Nikolaj. Podi syuda, tovarishch, udar' menya v uho po
spravedlivosti".
Belobrysyj i ego drug pomogli Antipovu podnyat'sya v dom, posadili za
stol, Gortenziya postavila novuyu butyl' nalivki. Belobrysogo zvali Lavrom,
on okazalsya bratom Gortenzii. On nenavidel nekoego Nikolaya, s kotorym ne
byl znakom, no proslyshal, chto on obizhaet Gortenziyu. "A kto sestruhu
obidit, tomu ne zhit'. YA tvoego Nikolaya kogda-nikogda pokalechu". U Lavra
byli goluben'kie, gluboko vburavlennye medvezh'i glazki, ne imevshie
vyrazheniya: ni zlogo, ni dobrogo, ni teplogo, ni holodnogo. Rabotal Lavr
shoferom, v vojnu byl razvedchikom, privolok sorok vosem' "yazykov". Glavnaya
strast' Lavra - zashchishchat' spravedlivost' i nakazyvat' narushitelej. "Vchera v
produktovom v ocheredi odin stal vyrazhat'sya gromko, ya emu raz po-horoshemu
skazal, dva, on ni figa, togda zhdu na ulice, zatalkivayu vo dvor i davaj
metelit': "Budesh' znat', kak vyrazhat'sya v obshchestvennom meste!" V takom
duhe Lavr rasskazyval dolgo. Gortenziya poglyadyvala na brata s kakim-to
glubokim, davno zadavlennym uzhasom. Ona ne smeyalas' bol'she, nichego ne
govorila, molcha podavala, unosila, i Antipov lovil ee prositel'nyj vzglyad.
O chem-to ona ego umolyala. "Tut tozhe: idu ozerom, glyazhu, troe na beregu
vodochnuyu posudu kolotyat. CHto zhe vy, skoty, delaete? Lyudi zdes' bosikom
hodyat, pacany begayut, a vy posudu kolotite. A nu, govoryu, sobiraj oskolki!
CHtob vse, govoryu, do edinogo mne sobrat'. Oni menya na smeh, nu ya i poshel
_metelit'_. Uzh ochen' zloj sdelalsya. Metelil-metelil, publika nabezhala,
stala ih vyryvat', odnogo povredil, dvoe sbegli. Za spravedlivost' ya
glotku porvu..." Vtoruyu butyl' nalivki prikonchili, ogurcy s pomidorami
doeli dochista, i Lavr so svoim drugom seli na motocikl, zatreshchali,
ischezli.
Liven' davno konchilsya. Byl pozdnij vecher, zvezdnoe nebo. Idti na
stanciyu Antipov ne mog. Gortenziya zaplakala i skazala: "Vot predstav', vse
detstvo byla u nego kak rabynya. Odni rosli, ni otca, ni materi, Ni babki,
ni deda. Strashno, a? - I vdrug perestala plakat', ulybnulas'. - Net, a vse
zhe, kogda chego-nibud' ne hotela, chego on treboval, ya stoyala nasmert', i on
ne mog nichego. YA ne poddavalas'". Antipov smotrel na belovolosuyu zhenshchinu
so smuglym, pri elektricheskom svete mulatskim cvetom lica i dumal: ee otec
byl botanikom. On rano umer. On sobiral gerbarii. V dome sohranilos' mnogo
nikomu ne nuzhnyh staryh, vethih gerbariev. |to bylo opasno, i plenitel'no,
i pugalo, i tyanulo. Gortenziya muchilas' ot ozhoga. Naverno, u nee podnyalas'
temperatura. Ona poprosila pomazat' obgorevshie mesta kislym molokom,
razdelas' do poyasa, legla na topchan, i on stal ladon'yu ostorozhno - u nee
vse gorelo, kazhdoe prikosnovenie prinosilo bol' - obmazyvat' kislym
molokom ee plechi, spinu, poyasnicu, vse dlinnoe, pylavshee zharom telo.
Konchilos' tem, chto ne spali vsyu noch'. Lyubov' pahla kislym molokom. Zasnuli
na rassvete, a v sem' nado bylo vezti devochku v detskij sad elektrichkoj, i
oni vmeste poshli na stanciyu yasnym holodnovatym utrom.
V konce avgusta Antipov priehal na zharkuyu, mglistuyu ot znoya, s
zhemchuzhnymi grebeshkami gor Kuban', ezdil po stanicam, sidel v dymnyh
zal'cah na kolhoznyh sobraniyah, motalsya v stepi na linejkah, ispisal dve
zapisnye knizhki imenami, ciframi, nazvaniyami, dikovinnymi pros'bami v
zayavleniyah na listochkah iz shkol'nyh tetradok, rechami na sobraniyah, rugan'yu
na bazah, sporami o superfosfate, koriandre, zakladke silosnyh yam,
razvedenii karpa, dobyvaniya zapchastej, pogovorkami i slovechkami vrode
"koni kak sleplennye", ili "kobyla byla kak pech'", ili "eto osen'yu my
takie bogachi, a vesnoyu takie starcy, chto kryshu razbiraem", ili "voz'mi
horoshuyu kosu, oni ee tak zatrynkayut", ili "my, kolhozniki, ne dolzhny
brosat' ih v gryaz' licom", ili "kak ya poshel hodakovat'", ili "ezhednevno
pri klube rabotaet _roshcha_" i tomu podobnymi, neslyhanno prekrasnymi
vyrazheniyami; on pohudel, obuglilsya, nadyshalsya gor'kim i pyl'nym prostorom,
nakurilsya mahry, vypil neznamo skol'ko samogona iz buraka, naelsya arbuzov
do konca zhizni, pobyval v Ust'-Labinskoj, v Labinskoj i v okruzhayushchih
Labinskuyu stanicah, povsyudu sprashival o Natashe Stanishevskoj, moskvichke, no
sledov ee ne bylo. On poteryal nadezhdu. No ne slishkom ogorchalsya, potomu chto
uvidennoe oshelomilo ego, i k seredine sentyabrya on zabyl o tom, chto ego
syuda zaneslo.
I vot nezadolgo do vozvrashcheniya domoj on sidit v komnate pravleniya v
"Krasnom kavaleriste", slushaet razgovory, bredni, zhaloby, pros'by, koe-chto
zapisyvaet - ne tak zhadno, kak v pervye dni, on i etim nasytilsya, kak
arbuzami, - i nablyudaet za slepcom, dyad'koj YAkimom, kak tot udivitel'no
terpelivo zakurivaet. Razomnet fitil', nachnet otbivat' iskru na kremne,
udarit trizhdy, podneset k gubam, razduvaet, - ogon'ka net. I tak raz
pyatnadcat' razmerennym spokojnym dvizheniem, a guby vse ne chuyut zhara.
Nablyudaet Antipov s pochti issledovatel'skim i vozrastayushchim azartom - kogda
issyaknet terpenie? I kogda muzhiki zametyat bedolagu i pridut na pomoshch'?
Odnako terpenie ne issyakaet, a muzhiki zahvacheny shumnym sporom o postrojke
bani. "Na koj tri okna? V bane ne nado, chtob vidat' bylo. Sdelaem dva...
Kotel gde-to vot zdes'. V zhenskoj pomene kotel, oni lyubyat ne dyuzhe
parit'sya, v muzhskoj pobole... A razmery kakie vy rakumenduete? YA
rakumenduyu pyatnadcat' metrov na pyatnadcat'... Cokil' sdelaem v poltora
kirpicha... Rajonnyj inzhener ne rakumenduet stroit' muzhskuyu i zhenskuyu, a
obchuyu..."
- Tebe chto, ded?
- Ulik u menya est', roechku by mne...
Slepoj vse stukaet metodicheski ognivom po kremnyu. Molodoj paren' prosit
vypisat' pomidorov. Netu pomidorov. "Nu kak zhe? CHto zh ya ist' budu v zimu?
YA s tetkoj zhivu, na kvartire stoyu". Predsedatel', smuglyj, s usami, kak u
CHapaya, vskidyvaetsya grozno: "A vy pochemu ne v stepi?" Starik prosit deneg
na kuhvajku. Deneg nema. YA tebe bryuki kuplyu. Zayavlenie CHumakova - sto tri
dnya storozheval v bane, a nichego ne nachislili: "Tak on tam vse dryuchki
stashchil!" Drugoj starik: u menya vospitannica, otec i mat' pobity nemcami,
ona ne dostigla sovershennyh let, no zarabotala sto sem'desyat trudodnej.
Pravitel'stvo teper' govorit: provodit' laskovuyu kul'turu v krest'yanskom
nashem krest'yanstve. Proshu vernut' ej pshenicu za sorok pyatyj, sorok shestoj
gody...
Slepoj vse stukaet i stukaet po kremnyu, nakonec ego zamechayut, podnesli
ogon'. Tebe chego, YAkim? Tri koshelki solomy. Na pokrytie kryshi. |h, YAkim, u
nas dlya vseh edino - hochesh' solomy, davaj sena. Nakosi tri koshelki -
poluchish' solomu. Komu zh kosit'? Babka, sami znaete, nogi puhlye,
plemyannica ne umeet, ne derevenskaya, za spasibo solomu ne dayut, otkaz
reshitel'nyj, i mozhno by uhodit', no slepoj ne uhodit, sidit, slushaet,
soobrazhaet, neozhidanno vstupaet s del'nymi zamechaniyami. Pamyat' u nego kak
kniga. "Gde zh etot Grinin rabotaet?" Molchat, vspominayut. "Da v pervoj on!"
- vdrug govorit slepoj. "A pochem nynche kapusta byla na Labinskom bazare?"
Opyat' zameshatel'stvo, nikto tolkom ne znaet, slepoj podskazyvaet: "Babka
Marevna govorit: po chetyrnadcat'! I to nazahvatki berut..."
Antipovu rasskazali: nemcy palili hutor, YAkim lyudej spasal, a u samogo
glaza pozhglo. Vernulsya v sorok tret'em, sem'i net, zhenu policai ubili,
nenavideli ee, potomu chto vse im poperek delala, ne strashilas', i za to,
konechno, chto muzh partizanil. A detej ugnali to li v Germaniyu, to li zdes'
kuda-to v trudovoj lager', tak chto propali bessledno. Ostalas' odna babka,
zhivut vdvoem na pticeferme za stanciej, v balochke. I zagorelos' Antipovu
uznat' pro dyad'ku YAkima pobol'she, rassprosit' pro partizanskuyu zhizn',
potomu chto, chuvstvoval, tut kroetsya prevoshodnejshij material. Geroizm,
samopozhertvovanie, stradaniya i odinochestvo - chto mozhet byt' blagodatnej
dlya prozy! |to gorazdo vazhnej vsego, chto Antipovu udalos' uznat' i
zapisat' do sih por, i kak udachno, chto on vstretil slepca, hotya by za tri
dnya do ot容zda. Vecher, zhelteet zakat, prohlada shodit s nebes, sush'yu i
zharom dyshit raskalennaya za den' step', dvoe bredut pyl'nym proselkom;
vperedi, postukivaya palkoj, ne slishkom bystro, no uverenno shagaet slepoj.
Za nim Antipov; slepoj rasskazyvaet, Antipov zapominaet.
Kogda prishli nemcy, v stanice srazu obnaruzhilis' i stali glavnymi
hudshie lyudi. Fashizm - prihod hudshih lyudej. Ne trebuetsya drugih ob座asnenij.
Hudshie po kachestvu lyudi - oni i est' raznoschiki zarazy. Zapomnit' istoriyu
s devushkami, kotoryh derzhali v podvale. I kak lyudej pobrosali v kar'er i
zavalili kamnyami. Vse eto bylo nedavno, chetyre goda nazad, zdes', gde
sejchas tishina, zvenyat cikady, slabo rokochet traktor, boronyat pashnyu pod
ozimye, i YAkim vdrug hvataet Antipova za ruku, ostanavlivaet ego.
- Sluhajte! - Nichego ne slyhat', krome tihogo gula, kakoj zvuchit v
tishine vsyakogo znojnogo vechera v stepi. - Ta pchela zhe! Sluhajte luchshe!
Letayut zhe, kak bombovozy!
Antipov zamechaet: nevdali paseka, edva ulovimo donositsya ottuda gud
pchel. Nekotorye doletayut syuda, pronosyatsya nad dorogoj, kak puli. Oni
sobirayut s podsolnuha i malen'kogo belogo cvetka, nazyvaemogo "zyabrik",
kotoryj rastet, kak sornaya trava, na pustyh polyah.
- I prihodit teper' Pantelej, konyuh, - prodolzhaet YAkim, - oni ego
vzvodnym sdelali, furazhku dali germanskuyu, tol'ko bez orla...
Fashizm eshche vot chto - beznakazannost'. Pochemu-to polagayut, chto im vse
dozvoleno. CHto dlya nih net predelov. A kak eto zamanchivo dlya bednogo
chelovechestva! No tut oshibka - predel est'. On vot v takih, kak etot sedoj,
s obgorelym, v sinevatyh pyatnah licom, so svetlo-ryzhimi vislymi usami. Oni
brosayutsya v ogon', spasayut drugih, spasayut chelovechestvo, i eto to, chego
fashizm ne predvidit. Predel est'. Kogda YAkim vernulsya oslepshij v stanicu,
v pervyj den' poprosil otvesti ego na bahchu, nagnulsya, stal arbuzy
trogat': "Daj ya ih hoch' poshchupayu..."
S vershiny holma vidny dva krytyh solomoj domika, vokrug domikov po
zeleni rassypalis' belye kroshki - pticeferma. Krome babki YAkima tut
rabotaet eshche odna zhenshchina, sejchas bol'naya malyariej. Devchonka let
dvenadcati, dochka bol'noj, klichet tonen'kim goloskom: "Polya-polya-polya!"
Antipov sel na nevedomo otkuda vzyavshuyusya tut starinnuyu sadovuyu skamejku,
vynul knizhku, karandash, terpelivo cherkaet, chtob ne zabyt'.
- Nu, nu? I nemec, znachit, vas srazu priznal?
Interesno, kak za tri nedeli chut' izmenilas' rech', proskal'zyvayut
slovechki, kotoryh ran'she Antipov ne primenyal - "priznal" vmesto "uznal", -
i ne narochno, ne podlazhivayas', a kak-to samo soboj. Privyk k etim
slovechkam, kak k mahorke, a o papirosah zabyl. YAkim rasskazyvaet, Antipov
strochit, otkuda-to vyskochila belaya, s kucym zadkom sobachonka i zaprygala,
zakruzhilas', gavkaya po-durnomu na nebo.
- Gonyaj, gonyaj ih! Umnica, Bel'chik, - govorit YAkim. - Gonyaj ih, chertej.
Nad nizinkoyu kruzhat korshuny, medlennye, svetlo-korichnevye, s temnymi
kryl'yami. Devchonka nesetsya s treshchotkoj, kricha veselo:
- SHugaj, shugaj, shugaj!
Korshuny nehotya, delaya obshirnye petli, otdalyayutsya vvys', propadayut. YAkim
govorit, - nenadolgo, oni visyat tut, nad fermoyu, celyj den', i koe-chto im
poroj perepadaet. Iz domika vyshla devushka s chernymi raspushchennymi volosami
do plech, neset taz s bel'em, i Antipov vidit: Natasha.
Vskakivaet, ronyaya nazem' knizhku i karandash.
- Ty? - govorit Natasha i podhodit, ulybayas', trogaet ego spokojnoj
rukoj. - A ya znala, chto ty poyavish'sya. Tol'ko dumala - ran'she.
On oshelomlenno molchit. Ved' pochti zabyl pro nee. Net, ne zabyl, no ona
tam, davno, v neizmerimo dalekom. Zabyl o tom, chto ona zdes' i chto priehal
iz-za nee. S izumleniem glyadit na nee: huduyu, pochti toshchuyu, obozhzhennuyu
grubym zagarom, kozha oblupilas' na nosu, na rezkih skulah; v prorehe
korotkogo sarafanchika vidno temnoe ot zagara telo. I vidno, chto pod
plat'em net nichego. Kak zhe ona tut hodit, pri muzhchine? Da ved' slepoj...
- YA stala nekrasivaya?
On pokachal golovoj.
- Glupo! Kak budto byla krasavicej... Ty smotrish' na menya, kak sobaka
na zhuka, ozadachenno... Povernuv golovu nabok... - ona pokazyvaet.
On vidit smeyushchijsya rot, belye zuby. Beret ego za ruku i vedet v dom.
Bol'shaya staruha sidit na myatoj posteli; dolzhno byt', lezhala, sejchas
podnyalas', sela i kivaet, tryaset kosmochkami, shepchet dobrodushnoe, u nee
korichnevoe, v keramicheskih skladkah, shirokoe knizu lico i uzkij,
neproglyadno chernyj kavkazskij glaz. Takoj zhe, kak u Natashi. Ona ee
prababushka. Natasha govorila, kto-to u nee iz cherkesov. I otkuda vse eto? I
nadolgo li? Prababka ploha, i nevozmozhno uehat'. Eshche nedavno, god nazad,
ona hodila za pticej, byla sovsem nichego, a teper' nogi kak churbaki.
Prababke sem'desyat vosem' let.
A YAkim - vot on vpolzaet, stucha palkoyu po porozhku, - prababkin vnuk,
tochnee skazat' - vnuchatyj plemyannik. Natashe on dvoyurodnyj dyadya. I emu, kak
i babke, pomoshchi zhdat' neotkuda, rodnye pogibli. Emu zhenit'sya nado, on ne
staryj eshche, zdorovennyj, ruka u nego kak kapkan. Pojmaet pal'cami - ne
vyrvesh'sya. Sila neimovernaya, devat' nekuda. A zhenit'sya ne hochet.
Slepoj sidit na lavke, slushaet pro sebya, golovoj niknet, soglashaetsya.
- Svatayut za nego odnu devushku staruyu. Pochemu ne hochesh', dyadya YAkim?
- Potomu nel'zya menya polyubit', - bystro proiznosit YAkim privychnyj
otvet. - Menya pozhalet' mozhno. A takih-to mne ne nado.
- Ona govorit - mozhet, govorit, polyublyu.
- Ha! ZHdi! Polyubit kobyla homut...
Golos u YAkima pochemu-to veselyj, v pshenichnyh usah ulybka. I kakaya-to v
nem nervnost' i neterpenie - sidit nespokojno, vse palkoyu v pol tihon'ko
kolotit. Vdrug sprashivaet:
- A vy, tovarishch Antipov, kogda v Moskvu dumaete vertat'sya?
- Dnya cherez tri.
- Tak skoro? - udivlyaetsya Natasha.
- Ha! - govorit YAkim. - V gostyah, skazhi, horosho, a doma luchshe...
Natasha vedet v ptichnik. On za nej - kak vo sne. Rassmatrivaet, ploho
soobrazhaya, nebol'shoj bazok, gde pishchat za nevysokoj ogorozhej cyplyata,
nyryaet v polut'mu, oglyadyvaetsya, dyshit tyazhelym vozduhom zooparka. Pol
ptichnika zalyapan pometom. Na zherdyah prohazhivayutsya, vyzhidatel'no kosyas' na
Antipova, kury. Nesushki zabralis' na verhnie zheloba, sidyat tam, nevidimye
v ohapkah solomy. I golos Natashi v etoj sutemi, v ptich'ej voni, v
voroshenii, shurshanii:
- Ne mogu vernut'sya tuda... Kogda-nibud' smogu, a sejchas net... V
oktyabre poedu v Saratov, tam mesto nashli v detskom teatre. A mozhet,
nikuda.
- Zdes' ostanesh'sya? S kurami?
- S babkoj. Ona luchshaya iz vsej moej rodni. I kak zhal', chto vstretilis'
pod konec zhizni...
Posharkivanie, postukivanie, i dyad'ka YAkim vlezaet v dushnuyu polut'mu.
- YA chto hochu skazat', tovarishch Antipov: volki muchayut, a lisy osobenno.
Tak chto son u petuhov, kak govoritsya, smutnyj...
Bystro merknet den'. Sidyat pri svete, v chugunke yajca, hleb pshenichnyj
kislovat, moloko gustoe, tyazheloe. Antipov privyk k takomu, zapah ot moloka
- telesnoj svezhesti. Razgovarivayut do mraka, do pozdnih, nochnyh zvezd, i
YAkim sidit tut zhe, hotya ego ne slyshno, dela do nego net, on zevaet, sopit,
to li dremlet, to li storozhit chto-to, ne uhodit. ZHivet on vo vtorom
domike, tam, gde zhenshchina, chto bol'na malyariej. Prababka davno zasnula.
Razgovarivayut o kakih-to pustyakah, o moskovskih zabytostyah, nenuzhnostyah,
no dumaet on o drugom: chto soedinilo ih nenadolgo? I chto razbrosalo? I
teper' zachem-to opyat'? I est' li vo vsem etom letuchem i strannom smysl?
Zachem-to vypal iz gromadnogo mira slepoj i, postukivaya palkoj, privel v
zelenuyu kotlovinu. Rassprashivaya o pustyakah, Natasha dumaet: smysla net. Ona
razrushena smert'yu. I netu sil vosstanavlivat' to, chto razrushilos', poetomu
smysla net. A nashli li togo, kto ubil Borisa? Togo _necheloveka_, kotoryj
udaril po golove, kak po myachu? Ona iskala odno vremya sama, rylas' po vsej
Presne, sredi zhul'ya i v zakusochnyh, u pivnyh lar'kov, na begah i v
bil'yardnyh, i esli b natknulas' na ego sled - konec. A potom ponyala vdrug:
shodit s uma, nado bezhat'. I ubezhala. No ubezhat' nel'zya.
- Milyj, ty ne pojmesh', kem on byl mne. Moj pervyj vo vsem... I sejchas
bez nego ya stala drugoj. Dazhe ne drugim chelovekom - drugim sushchestvom...
Emu hochetsya skazat', chto i on stal drugim za vremya razluki - on
napechatal rasskaz i uznal, chto takoe lyubov'. Stal nastoyashchim muzhchinoj vo
vseh smyslah. No govorit' ob etom vsluh nelovko, k tomu zhe tut sidit
slepoj i slushaet. Antipovu slepoj nravitsya vse men'she. Nahal'nyj! YAvno
pokazyvaet, chto imeet na Natashu prava - uzh ne prava li otcovstva?
- YA tozhe stal drugoj, - govorit Antipov. I dobavlyaet so znacheniem: -
Sovsem drugoj, mozhno skazat'.
Vzyav Natashinu ruku, prizhimaet k svoemu rtu, ona ne soprotivlyaetsya.
Smelo potyanul ee vsyu k sebe, ona gibko i tiho peredvigaetsya k nemu na
lavke, i on obnimaet ee, prinikaet gubami k hudoj, solncepekom kalenoj
shee, k gubam, na nih gorech', oni stali suhimi i tverdymi, no oni ne
soprotivlyayutsya, nichto ne soprotivlyaetsya, ee telo poslushno i vyalo i
spokojno prinimaet ego bezzvuchnye laski. Slepoj vorohnulsya, podnyal golovu,
ego nastorazhivaet nastupivshaya tishina.
- A chto, tovarishch Antipov, - govorit on, - kakoj nyne chas?
- Ty idi, dyadya YAkim. Spokojnoj nochi. YA sejchas stelit'sya budu.
- A tovarishch Antipov?
- Net ego. Ushel tovarishch Antipov. Idi, idi, YAkim Andreich!
Slepoj sidit minutu ili dve, zamerev, golovu opustiv na grud',
vslushivaetsya napryazhenno, potom podnimaetsya s lavki i govorit:
- Zdes' on. YA ego duh slyshu. Brehat' zachem? Da po mne, hot' tut desyat'
ostan'sya...
I medlenno vybiraetsya iz komnaty. Na dvore laet sobaka. Holodnaya noch'
techet v dver'. Oni vyhodyat pod zvezdy, potom vozvrashchayutsya. Natasha zaduvaet
svechu; Antipova b'et drozh', navorachivayutsya slezy, i to, chto proishodit,
sovsem ne pohozhe na to, chto bylo s toj zhenshchinoj i s Susannoj, chto-to
_drugoe_ perepolnyaet ego. I na glazah slezy ottogo, chto beskonechnaya
zhalost', nevozmozhno pomoch', nado proshchat'sya, zhit' dal'she bez nee. Utrom
prababka shepchet pesnyu, a on zapisyvaet: "Za rechkoj za Kuroj, tam kazak
konya pas, napasemshi, konya za chimbur privyazal, za chimbur privyazal,
kovyl'-travushku rval, kovyl'-travushku rval i na zolu perezhigal, svoi rany
bol'nye perevyazyvat' stal..." Projdet mnogo let, i on pojmet, chto _chto-to
drugoe_, perepolnyavshee ego tri nochi v stepi, bylo tem, ne imeyushchim
nazvaniya, chto chelovek ishchet vsegda. I v drugoe utro, kogda predsedateleva
brichka stoit na bugre, ezdovoj Volod'ka skalitsya sverhu, delaet kakie-to
znaki, a slepoj YAkim stoit navytyazhku, kak soldat, i derzhit v rukah krynku
s medom, i zhizn' ruhnula, i tomit bol' to li v serdce, to li v zhivote, i
Natasha sidit ryadom, glyadya na nego s ulybkoj, on zapisyvaet poslednyuyu
prababkinu pesnyu: "A ya konika sedlayu, so dvorika vyezzhayu. Bezhi, moj konik,
bezhi, moj voronik, do tihogo Dunayu. Tam ya vstanu, podumayu: ili mne
dushit'sya, ili utopit'sya, il' do domu vorotit'sya..."
V fevrale 1950 goda v budnij den' Antipov vzyal na Zubovskoj taksi,
priglasil sest' na zadnee siden'e Mirona i Tolyu Kvashnina, kotoryj
podvernulsya sluchajno - Antipov i Miron stoyali v ocheredi na stoyanke, a Tolya
shel mimo, i Antipov vnezapno ot polnoty chuvstv priglasil i ego, hotya
goryachej druzhby mezhdu nimi nikogda ne bylo, - sam sel k voditelyu i gromko,
bojko, schastlivo vozglasil: "Na Sushchevskuyu!" Proklevyvalas' vesna. Dymilis'
na prigreve trotuary. Golubizna to propadala, to sverkala vnov', i solnce
ozaryalo staryj dobryj zheltok domov, kuchi sinevatogo snega i peshehodov s
blednymi zimnimi neulybayushchimisya licami, na kotoryh bylo napisano odno:
_neznanie_. Nikto iz nih ne znal, zachem Antipov katit na Sushchevskuyu. A im
bylo by tak vazhno, tak bezumno interesno uznat'! Ved' nikto v celom svete,
krome, mozhet byt', materi i v kakoj-to stepeni sestry, kotoraya, odnako,
tozhe proyavlyala vremenami nestojkost', ne veril v to, chto eto sluchitsya, chto
kogda-nibud' on voz'met malen'kij fibrovyj chemodanchik, syadet v taksi i
poedet na Sushchevskuyu. Zachem chemodanchik, on sam tverdo ne znal. To, chto on
dolzhen byl poluchit' na Sushchevskoj, moglo vpolne pomestit'sya v karmane
pidzhaka. No chemodanchik zachem-to byl nuzhen! Ot kogo-to on slyshal, chto
kto-to priehal za svoim pervym gonorarom s chemodanchikom. Dlya Kvashnina vse
eto bylo polnoj neozhidannost'yu - on tak privyk k tomu, chto on odin
procvetaet! - da i Miron byl vsegda dobrozhelatelen ne vser'ez, v nih tak
mnogo putanicy, neveroyatnoj putanicy, net sushchestv bolee zaputannyh, chem
druz'ya, i vot on naznachil im eto ispytanie - ehat' vmeste i radovat'sya za
nego. Vprochem, oni bystro o nem zabyli i tut zhe, v taksi, zateyali spor o
kakoj-to recenzii, kotoruyu napechatal Kvashnin na knigu obshchego znakomogo.
Miron uprekal ego:
- Ty ne imel prava! Ty sebya unizil!
Kvashnin vyalo opravdyvalsya. No, poka doehali do Sushchevskoj, razgovor stal
nervnym - Miron tolkal k tomu, - i oni kidali drug drugu rezkie frazy:
- A s kakoj stati ty delaesh' zamechaniya?
- Da po druzhbe!
- A ya ne zhelayu slushat'!
- A ya ne zhelayu chitat' pohabel'!
- Nu i ne chitaj, tol'ko ne stroj iz sebya gimnazistku...
Mashina ostanovilas' vozle betonirovannoj lestnicy. Antipov sprosil:
- Vy tut ne razbezhites'?
- Net, net! - skazal Kvashnin. - Idi spokojno.
- Kuda zh razbezhimsya, kogda ty obeshchal kormit'?
Prygaya cherez stupeni, potom podnimayas' v lifte, bitkom nabitom -
segodnya byl vyplatnoj den', avtory speshili na shestoj etazh, gde pomeshchalas'
buhgalteriya, - Antipov veselo razmyshlyal o sebe, o druz'yah, ob
iznuritel'nom dele, kotorym oni zanimalis' na svoj strah i risk i kotoroe
delalo ih neterpimymi, razdrazhitel'nymi, muchayushchimisya ot neuverennosti i
chuzhih uspehov. |to byli neveselye mysli. No v takoj den' on ne mog ni o
chem dumat' mrachno. I on dumal o mrachnom veselo. Dazhe gromadnaya ochered',
svivshayasya kol'cami v polutemnom zale pered kassoj i grozivshaya poglotit' ne
menee chasa, ne pokolebala nastroeniya. "Sbegat' vniz i otpustit' taksi!" -
podumal Antipov veselo. No tut voznik Viktuar Kotov, uznat' ego bylo
nel'zya - v chernom kozhanom pal'to, v zelenoj shlyape, lico raz容l,
razrumyanil, nevidannye chernye usiki akkuratno podstrizheny, - naglo vsunul
Antipova vperedi sebya, i cherez pyat' minut oba poluchili den'gi. |to byla
udacha. Nemnogo snizhalo ee lish' to, chto Kotov teper' privyazhetsya i do vechera
ego ne otodrat'. No ochen' skoro on dogadalsya, chto znamenitaya kotovskaya
_prilipchivost'_ tak zhe vidoizmenilas', kak vse prochee v Kotove:
fizionomiya, odezhda, botinki, usiki, pohodka. On hodil teper' inache - ne
toroplivoj pobezhkoj, a stepenno. I razgovarival kak-to v nos i ne ochen'
vnyatno. Podumat', chto delaet s chelovekom dazhe mahon'kaya dolzhnost' i
nichtozhnaya vlast' - redaktor na kinostudii! Net, on i ne sobiralsya
_prilipat'_. Hotya, kogda vyshli na ulicu i on uvidel taksi, znakomye lica
za steklom da eshche stoyavshego vozle mashiny i razgovarivavshego s Tolej
Kvashninym poeta Pryahina - tozhe priskakal za gonorarom, - Antipov pochuyal,
kak Viktuar skrytno dernulsya ot privychnogo ryvka _prilipnut'_, tut zhe
podavlennogo. On izdali sdelal priyatelyam privetstvennyj zhest, no s verhnej
stupen'ki paradnogo vhoda ne sdvinulsya. _Prilipnut'_ hotelos', no zhdal,
chtob pozvali.
On chto-to bormotal o scenarnom portfele, bormotal, bormotal, ne
dvigayas' s mesta, i Antipov ne vyderzhal, sprosil, ne hochet li tot
prisoedinit'sya. A vy chto? Da tak. A kuda? Da eshche ne znaem. Kot pomyalsya
nemnogo dlya vida i dal soglasie, poglyadev predvaritel'no na chasy, kak
delovoj chelovek. Pryahin pobezhal za den'gami. Miron sprosil:
- Nadeyus', zhdat' ego ne budem?
- Ego i posadit' nekuda, - skazal Kvashnin.
- Poehali v shashlychnuyu, - predlozhil Kotov. - SHef, k Nikitskim!
- On i tam najdet, - hihiknul Kvashnin.
- Kto?
- Fed'ka Pryahin. On zhe obeshchal: ya vas najdu.
- SHish emu! - skazal Miron. - Antipych ego ne priglashal. U nas segodnya
Antipych hozyain.
- Nichego, on bez priglashenij. On ne gordyj.
- Menya Antipych priglasil, - skazal Kotov vesko, - tak chto ya sredi vas
zakonno.
- Pro tebya nikto ne govorit, - vorchal Miron. - A ya ne zhelayu etu haryu
videt'... On mne protivopokazan...
- Da ne pridet on, - skazal Antipov. - Pochemu on dolzhen prijti?
Odnako chasa cherez dva, kogda poeli, vypili, nadyshalis' tabachnym chadom,
zapahami shashlykov v tesnom zal'chike, gde stoly stoyali vprityk, kak na
vokzale, kogda pogovorili o mnogom, posporili, poorali vslast', otvodya
dushu, ibo ne videlis' drug s drugom po nedelyam i mesyacam, kogda Kvashnin
uzhe pohvalyalsya svoej vtoroj knizhkoj i tem, chto _rubaet roman_, dlya chego
vedet spartanskij obraz zhizni - ne p'et, ne vstrechaetsya s zhenshchinami,
gulyaet po vecheram po dva chasa, a Miron pohvalilsya tem, chto voennaya veshch',
kotoruyu on uzhe pyatyj god _pilit_, budet ni na chto ne pohozha, budet o
smysle zhizni, sud'be nauki i chto ni u kogo net takoj biografii, kak u
nego, pisatel' - eto biografiya, tak chto on za sebya spokoen, emu est' o chem
pisat' do konca zhizni, a Kotov uspel pohvalit'sya vliyatel'nost'yu svoego
polozheniya i tem, chto on mozhet okazyvat' blagodeyaniya, davat' na otzyv
scenarii, drebeden' iz samoteka, i chto "my platim prilichno", a Antipov uzhe
uspel nasladit'sya mysl'yu o tom, chto nikto iz nih, proedayushchih avans za ego
knigu, ne govorit ob etoj knige ni slova, ee eshche net, nado pisat', no delo
ne v tom, u nih prosto yazyk ne povorachivaetsya govorit' o ego knige, i on
dumal ob etom bez razdrazheniya, a veselo, s lyubopytstvom k chelovechestvu;
kogda uzhe zakazali kon'yak i kofe i kogda Miron opyat' zateyal raspryu s
Kvashninym po povodu ego recenzii na roman Filippa Novikova, vnezapno v
dveryah voznik Pryahin i, ne meshkaya, tverdym soldatskim shagom napravilsya k
stolu Antipova. Ob座asnil, chto uvidel ih v okno. Sprosil druzhelyubno:
- Propivaem avans?
I oglyadyvalsya, ishcha svobodnyj stul. Antipov byl, v sushchnosti, ne protiv,
Kotov obradovalsya bratu p'yanchuzhke, Kvashnin torzhestvoval po povodu svoej
prozorlivosti i namerenno suetilsya, vskochil, stal iskat' stul, a Miron
pomrachnel. Pochemu on tak ne lyubil Pryahina, bylo neyasno. Oba byli na
fronte, v partizanah, Miron nedolgo, a Pryahin partizanil dva goda, no
kakaya-to glubokovodnaya nepriyazn' razdelyala ih. Oficiant prines stul.
Pryahin, sevshi, sprosil:
- YA ne pomeshayu?
Miron hmyknul. Antipov sdelal zhest rukoj, oznachayushchij: o chem rech'?
Pryahin vzyal chej-to pustoj fuzher, plesnul tuda kon'yaku i vysprenne, no s
chuvstvom proiznes, obrashchayas' k Antipovu:
- Sashen'ka, za tebya! Ochen' rad. Liha beda nachalo. YA chital tvoi rasskazy
i uveren, chto i povest' budet velikolepnaya...
On potryasal fuzherom. Voznik kakoj-to novyj imeninnyj ton. No Antipov
rastrogalsya. Pryahin tyanul ruku, oni choknulis'. U Antipova mel'knul dazhe
pozyv rascelovat'sya s lohmatym, pohozhim na dobrodushnogo medvedya Fed'koj
Pryahinym, no Miron prerval namechavshuyusya idillicheskuyu scenku.
- Prazdnovat' avans? CHto za vzdor? Po-moemu, tak zhe glupo, kak
prazdnovat' izvestie o tom, chto zhenshchina zaberemenela. Nado eshche rodit',
sozdat'. - Miron prezritel'no otmahnulsya ot pryahinskogo tosta. - My
sobralis' po drugomu povodu. A chto do tebya, moj milyj, - tut on povernulsya
k Tole, - to opravdaniya tebe net, kak hochesh'.
- Mirosha, poslushaj...
- Ne prinimayu!
- Da ne bylo vyhoda, chert by vas vzyal! On zhe menya iznasiloval: napishi
da napishi o Novikove. A on mne nachal'nik. Kuda denesh'sya?
- Pisat' ob etom tipe...
- |to bylo nasilie! YA ustupil sile. V konce koncov vse tak ili inache
podvergayutsya nasiliyu. Ty dumaesh', ty izbezhal?
- Bratcy, est' bol'shaya mudrost' v anglijskom voennom ustave, - skazal
Pryahin. - Znaete? Pro sovet zhenshchinam? Esli, govoryat, vy podvergaetes'
nasiliyu i ne mozhete spastis', to rasslab'tes' i poprobujte poluchit'
udovol'stvie.
- Sila! - hohotal p'yanyj Kotov.
- Opyat' vzdor, - skazal Miron. - Esli hotite rasskazyvat' poshlye
anekdoty, ne nado tut sadit'sya.
- Mirosha, zatknis', - skazal Antipov.
Pryahin vstal, ulybayas' vsem svoim shirokim, zdorovennym licom.
- Bratcy, proshu proshcheniya. Odin iz vas chem-to razdrazhen, tak chto vo
izbezhanie togo-sego ya pojdu. Sasha, eshche raz privetstvuyu! - On podnyal szhatye
ruki i potryas imi. - YA k tebe zabegu na dnyah, koe-chto pokazhu.
On otstavil v storonu stul, podnyav ego s neobyknovennoj legkost'yu dvumya
pal'cami, i poklonilsya korrektno, a Antipov vdrug vskochil.
- Fedor! Stoj! - zakrichal on. - Pochemu uhodish'? Ty moj gost'! YA tebya
priglasil! Sadis' nemedlenno obratno i vypej s etim Sobakevichem. On ne
takoj durnoj, kak kazhetsya. V sushchnosti, on zolotoj chelovek. Ty tozhe
zolotoj, Fedor... - Antipov shvatil Pryahina za ruku, stremyas' prityanut'
ego k stolu, no tot stoyal kak skala. - Sadis'! Tolya, daj stul. A ty vedi
sebya pristojno, Sobakevich. Pravo, ne znayu, kto ty: Sobakevich ili Nozdrev?
Kakaya-to smes'...
- Da puskaj sidit, - proburchal Miron. - Tol'ko bez poshlostej...
- Fedor, sadites', pozhalujsta, - skazal Tolya.
- Net, net, ya pojdu. Zachem zhe? YA syadu von tam, hochu pouzhinat'. - Pryahin
opyat' sdelal poklon. - ZHelayu vam, bratcy, vsego samogo prekrasnogo.
I on ushel. Za stolom stali govorit' o nem, govorili dolgo. Zakazali eshche
kon'yaku. Pryahin byl chelovek strannyj: mnogo starshe, let pochti soroka, on
lepilsya k ih kompanii, prihodil v Litinstitut v dni vyplaty stipendii, kak
drugie byvshie studenty, sidel s molodymi v bare, uchil ih umu-razumu, a to
i uchastvoval v drakah, gde sniskal slavu. Izvesten byl ne stol'ko kak poet
- u nego bylo tri ili chetyre sbornika stihov, - no i kak zayadlyj knizhnik,
sobiratel', kazhdyj god motalsya v Rigu i shuroval tam po magazinam, po
starym kvartiram. Knizhki u nego byvali redchajshie, i on daval ih legko. Tak
chto on byl nuzhen, no zachem oni-to, Antipov s priyatelyami, emu nuzhny?
Antipov predpolozhil: ot odinochestva. Miron skazal: ni cherta! Tolya, kak
bol'shoj pisatel', smotrel vglub': tut kakoj-to skrytyj porok. A Kotov vse
vostorgalsya anglijskoj voennoj mudrost'yu: "Ah, umnicy! Ah, podlecy! Ved'
pro vseh!"
Vecher konchilsya ploho. Vse sil'no nakachalis', i kogda kakie-to lyudi za
sosednim stolom poprosili spichek, obrashchayas' k Mironu vezhlivo, no pochemu-to
nazyvaya ego Boryunchik, im bylo otvecheno grubo i spichek ne dali; lyudi veli
sebya mirno, odnako cherez nekotoroe vremya opyat' stali vezhlivo oklikat'
Mirona: "Boryunchik, nel'zya li u vas poprosit'!.." Miron ne otklikalsya.
Draki nikto ne hotel. No te prodolzhali tihon'ko zavyvat': "Boryunchik,
Boryunchik! My tebe vernem korobok, ne somnevajsya, ej-bogu, vernem!" Miron
skazal, chto dast korobok na ulice. Antipov rasplatilsya, vyshli na ulicu,
bylo chasov odinnadcat', pereshli cherez tramvajnye puti na bul'var,
sovershenno bezlyudnyj. I milicionera ne bylo vidno. Draka nachalas' srazu,
no shla kak-to vyalo, ne draka, a tolkotnya. Rebyata byli naglye, moloden'kie,
studencheskogo oblika. Vdrug poyavilsya Pryahin, i vse peremenilos' - draka
zavertelas' s dikim ozhestocheniem, s krikami. Pryahin prigovarival: "|k!
|k!" Odnogo parnya on polozhil s mahu, drugogo, kotoryj govoril Mironu
Boryunchik, shvatil za sheyu, sognul, stal bit' golovoj ob ugol skamejki,
udaril raza tri, prigovarivaya "ek!", i tot svalilsya, a dvoe drugih
brosilis' bezhat' nazad v shashlychnuyu. Pryahin hripel, zadyhalsya, blestya
vpot'mah glazami.
- A chto? Normal'no! U nas na prestol'noj vsegda byvala poteha...
Dvoe ostalis' lezhat'. Pryahin skazal, chto bespokoit'sya ne nado, vstanut.
No vse zhe poskorej razbezhimsya, shvejcar uzhe zvonit "nol'-dva".
- Poka! - kriknul on, pochti begom udalyayas' k Arbatu. - Sashka, ya k tebe
zajdu. Poemu hochu pochitat'!
Mat' i sestra pili v komnate chaj. S teh por kak god nazad Faina uehala
k muzhu, bratu materi, v Noginsk - ne hotela uezzhat', upiralas' kak mogla,
no dyadya Petr nastoyal, - zhizn' doma, v osobennosti _vechernyaya i nochnaya
zhizn'_, reshitel'no peremenilas'. Mat' i sestra, naprimer, mogli za polnoch'
raspivat' chaj v komnate i gromko razgovarivat', ne vyklyuchaya sveta. A
Antipov mog prijti sil'no podvypivshij, shlepnut'sya posredi komnaty na stul,
molot' gluposti, p'yanyj vzdor, hvastlivo tryasti pachkami deneg, brosit' ih
velikodushno na stol i uvidet' na stole blyudce s lomtikom kolbasy, chashku s
kefirom, ostavlennye mater'yu dlya nego, vspomnit', chto on kupil dlya materi
i sestry korobku konfet, dve banki shprot, zabyl vse eto v fibrovom
chemodanchike v razdevalke shashlychnoj, i vdrug okinut' vzglyadom vse vmeste,
ponyat', uzhasnut'sya i vskriknut' myslenno: "Kakaya zhe ya skotina!"
K seredine leta den'gi konchilis'. Kniga ne byla gotova. Nastali trudnye
vremena. Nado bylo proderzhat'sya hotya by do sentyabrya. Antipov pochti nichego
ne zarabatyval - izredka pisal koe-chto dlya sportivnogo zhurnal'chika, gde
rabotal Miron, - no mat' i sestra staralis' izo vsej mochi, chtoby on ne
otvlekalsya i spokojno delal svoe delo. Oni goryacho verili v ego delo. Dazhe
bol'she, chem on sam. No kakoe moglo byt' spokojstvie! Vse tyanulis' iz
poslednih sil. Sestra ne smela kupit' sebe pal'to. Antipov ne hodil ni v
teatry, ni na futbol, dazhe v kino byval redko. On chuvstvoval sebya kak v
temnom beskonechnom tunnele, po kotoromu nado idti, idti, ne
ostanavlivayas', ne vidya prosveta. Nado idti, i vse. ZHili na dvadcat'
rublej v den'. I vot v nachale oktyabrya rukopis' byla nakonec gotova,
perepechatana - pechatala, kak vsegda, tetka Margarita, - Antipov otnes
tolsten'kuyu papku v redakciyu. Prochitali k noyabr'skim i skazali: net, poka
eshche ne goditsya. Nado pererabatyvat'. No dali nemnogo deneg, i eto smyagchilo
udar. Mat' i sestra obradovalis', kupili neobhodimoe, prigotovilis' zhit' i
starat'sya izo vsej mochi dal'she, no Antipov pal duhom. Kazalos', uzhe net
sil na pererabotku. Dva dnya ne mog smotret' na bumagu, na tretij sel k
stolu, nedolgo porabotal, a zatem vse poshlo kak prezhde. V dekabre u sestry
byl pristup appendicita, operirovali s opozdaniem, nachalsya peritonit, edva
spasli. V yanvare novogo, 1951 goda Antipov nakonec zakonchil pererabotku,
shest' glav peredelal, chetyre napisal zanovo, rukopis' vyrosla do trehsot
pyatidesyati stranic, i on vnov' povez ee v redakciyu.
Prezhnego redaktora ne bylo. Antipovu ne hotelos' imet' dela s novym,
potomu chto prezhnij, nesmotrya na strogost', chem-to Antipovu nravilsya, hotya
by tem, chto zaklyuchil s nim dogovor, i Antipov skazal, chto podozhdet, poka
prezhnij vernetsya. Emu skazali, chto tot ne vernetsya. "Nikogda?" - poshutil
Antipov. "Kto ego znaet!" - otvetila devushka, kotoraya rasporyazhalas'
rukopisyami. Ee shkaf napominal kameru hraneniya, gde stopkami gromozdilis'
raznoobraznye papki, inogda gromadnoj tolshchiny. Uvidev odin chudovishchno
puhlyj chemodan, Antipov s nekotorym strahom sprosil: neuzheli rukopis'?
Devushka skazala, chto eto tret'ya chast' trilogii. Dve pervye chasti uzhe
vyshli. Ona nazvala familiyu avtora, neizvestnuyu Antipovu. Ona smotrela na
Antipova s sochuvstviem, i on, oshchutiv sochuvstvie, pozhalel sebya: emu
pokazalos', chto on dal'she ot celi, chem kogda-libo. Nikogda on ne smozhet
sozdat' nichego pohozhego na trilogiyu iz treh chemodanov.
Novyj redaktor prosil peredat' cherez devushku, chto on prochitaet rukopis'
ne ran'she chem cherez dva mesyaca. Upavshim golosom Antipov sprosil:
- A chto vy delaete segodnya vecherom?
Ee zvali Tanya. Posle kino nado bylo kuda-to pojti, hotya by v
kafe-morozhenoe, no u Antipova ne ostalos' deneg. On predpolagal, chto v
karmane rublej pyat', pereschityvat' bylo neudobno. Na ploshchadi Mayakovskogo
on poprosil Tanyu podozhdat', poshel v ubornuyu i pereschital. Okazalos', eshche
men'she: chetyre vosem'desyat. V kafe nechego i sovat'sya. On vernulsya k Tane,
kotoraya terpelivo zhdala na tom meste, gde on ee ostavil, hotya poshel mokryj
sneg, lyudi bezhali k domam, v ukrytiya. Vzyal ee za ruku, pobezhali obratno v
kinoteatr. Stoyali v vestibyule, tam sobralas' tolpa. S ploshchadi vbegali vse
novye, zastignutye snegovoj zhizhej, tolpa uminalas', gustela. SHel nastoyashchij
dozhd'. Ottepel' v seredine yanvarya. Antipova i Tanyu otdavlivali vse dal'she
v glub' vestibyulya, k kassam. Emu ponravilos' to, chto ona zhdala pod mokrym
snegom. Kak soldat na chasah. I voobshche ona emu nravilas'. Takaya milen'kaya,
ser'eznaya. Ee ochki zalepilo dozhdem, ona snyala ih, protirala platkom, i on
smotrel na ee krugloe, chut' skulastoe blednoe lico v kashtanovyh kudryah,
vylezavshih iz-pod shapochki. Ottepel' vyruchila Antipova, nichego ne
ostavalos' delat', kak vzyat' bilety na blizhajshij seans, tem bolee chto
tolpa podtashchila ih k samoj kasse. Smotreli vidovuyu kartinu. Minutami ego
ohvatyvala toska - opyat' neizvestnost' i ozhidanie deneg! Kogda vyshli iz
kinoteatra, snego-dozhd' prekratilsya. CHernoe serebro bezlunnoj nochi i
mokryj asfal't. On provodil ee do doma.
- U vas est' tajna? - sprosila ona.
- Est', - skazal on, podumav.
- I u menya, - skazala Tanya.
Vzdohnuv, on zametil:
- Tajny, navernoe, est' u vseh. Glavnaya tajna: neizvestnost' togo, chto
budet. Zavtra - vot velichajshaya tajna. - Emu pokazalos', chto govorit
chereschur krasivo, i propel durashlivo: - U menya est' Ta-anya, a u Tani
tajna, a u tajny pesnya... Brum-brum-bum. Pesnya eta - ty...
- U Tani tajna est', no u vas Tani net, - skazala ona bez ulybki.
- Nu horosho, peredajte etomu tipu, chtoby on chital poskoree...
- Kakomu?
- Vashemu Sayasovu. Kotoryj skazal, chto ne men'she dvuh mesyacev. YA ne mogu
zhdat'. Skazhite, eto beschelovechno. |to narushaet vse paragrafy Gaagskoj
konvencii. I protivorechit vsem znakam Zodiaka.
Tanya ne otvechala. On vzyal ee dvumya rukami za plechi, sprosil "skazhete?"
i hotel prityanut' k sebe, neyasno ponimaya zachem. Ona emu nravilas', no ne
tak, chtoby srazu za plechi i k sebe. Byla neopredelennost'. Ona molcha i
tverdo otvela ego ruki.
- Skazhete? - povtoril on, opyat' delaya slabuyu popytku ee prityanut'. Ona
pokachala golovoj: net. Neizvestno na chto: net. Prodolzhali stoyat'. Uzh ochen'
surovo ona na nego glyadela. Tol'ko v yunosti byvaet takoj nepodkupno
surovyj vzglyad. On skazal, chto pozvonit zavtra k koncu dnya. Ona ne
otvetila ni "horosho", ni "zvonite", ni "do zavtra", Antipov ne pozvonil.
ZHizn' brosila ego v odin iz teh nechayannyh vodovorotov, kotorye otshibayut
vnezapno sily, pamyat' i vremenami dyhanie.
Nachalos' bestrevozhno. Dazhe i predpolozhit' bylo nel'zya, vo chto eto
vyl'etsya. Aleksandr Grigor'evich, otec Mirona, za chashkoj chaya predlozhil
Antipovu prinyat' uchastie v dele, kotoroe on vel kak advokat, vystupit'
literaturnym ekspertom. Antipov srazu legkomyslenno soglasilsya. Emu
pomereshchilos' chto-to chrezvychajno zanimatel'noe i pochtennoe. "Literaturnyj
ekspert" zvuchalo pochti tak zhe vnushitel'no, kak "professor". Dav soglasie,
Antipov pointeresovalsya: kakovy obyazannosti literaturnogo eksperta?
Pustyaki, napisat' dve-tri stranichki zaklyucheniya o literaturnom kachestve
teksta, odnazhdy prijti na sud i poluchit' v kasse svoi zakonnye pyat'sot.
|to bylo ochen' kstati. Aleksandr Grigor'evich, znaya ot Mirona ob
antipovskih trudnostyah, hotel podkinut' den'zhat. Dobrejshij starik!
Proshlo nedeli dve posle chaepitiya, no o dele Dvojnikova - tak zvali
direktora izdatel'stva "Literatura i shkola", kotorogo obvinyali v plagiate
i zloupotreblenii sluzhebnym polozheniem, - ne bylo ni sluhu ni duhu.
Antipov reshil, chto emu predpochli drugogo literaturnogo eksperta, i slegka
rasstroilsya. On uzhe nametil, na chto potratit gonorar: kupit chehoslovackie
botinki na kauchuke, kak u Kotova. Potom Aleksandr Grigor'evich vdrug
pozvonil i velel prijti nemedlenno, poznakomit'sya s delom, potomu chto
ekspertiza nuzhna srochno. Tam kakaya-to intriga. Zamestitel' protiv
direktora. I zameshana zhenshchina. No delo ne v tom: Dvojnikov pal zhertvoj
provokacii, on pozhiloj chelovek, uchastnik vojny, u nego bol'nye sosudy, ego
nado spasti. A zamestitel' - besserdechnoe sushchestvo, kar'erist - zaviduet
Dvojnikovu i mstit emu iz-za zhenshchiny. Ah, vy by videli zhenshchinu! Tol'ko po
prigovoru Verhovnogo suda mozhno s nej lech'. Tak vot, chtoby zashchitit'
frontovika, nuzhno edinstvennoe: dokazat', chto broshyurki iz serii "Russkie
klassiki", kotoruyu vypuskaet izdatel'stvo, ne est' plagiat. Delo odnogo
vechera.
Pili chaj na lysoj kleenke, Aleksandr Grigor'evich ob座asnyal, shevelil
koroten'kimi, zheltymi ot tabaka pal'cami, dymil, ugoshchal halvoj, a ego zhena
interesovalas' zdorov'em sestry i materi. I Antipov bystro reshil, chto tut
vse yasno i nado bezhat' domoj, chitat' broshyurki. Po ego soobrazheniyu - da i
Aleksandr Grigor'evich risoval tak - vyhodilo, chto delo sovershenno
ochevidnoe, frontovik dolzhen byt' spasen, kar'erist nakazan, spravedlivost'
vostorzhestvuet, i zaklyuchenie Antipova - sushchaya proforma. CHlenam suda
priyatnee imet' delo s molodym pisatelem, a ne s kakim-nibud' starym
hrenom. Pochemu zhe s pisatelem? Otkuda oni znayut? |ta mysl' slabo
probrezzhila, no nichut' ne nastorozhila, ibo predstavlenie o sebe bylo
tverdoe - pisatel'. Aleksandr Grigor'evich sprosil: "Diplom ob okonchanii
instituta imeete? Ochen' horosho, nado byt' vo vseoruzhii". Antipov i tut ne
drognul. Uverennost' v tom, chto pisatel', bylo ne sokrushit'. I kak
istinnyj pisatel' on obyazan byl znakomit'sya s sudebnymi delami, oni dlya
pisatelya hleb. Lev Tolstoj, k primeru, uchastvoval v sudebnom processe,
zashchishchal soldata, hotya i bez uspeha. No eto pomoglo emu v rabote nad
"Voskreseniem".
Imenno tak govoril Antipov za uzhinom materi i sestre, kotorye robko
somnevalis': spravitsya li on i za svoe li delo vzyalsya? V golose materi byl
strah.
- Pochemu-to u menya durnoe predchuvstvie. A otec Mirona - poryadochnyj
chelovek?
- Mama, ty poluchala ot nego stol'ko zaochnyh sovetov!
- Ty tovarishch syna, on tebya lyubit. |to drugoe delo. No poryadochnyj li on
voobshche?
- V vysshej stepeni! - goryacho podtverzhdal Antipov.
On byl absolyutno v etom uveren. Tak zhe, kak v tom, chto on pisatel'. I v
vide poslednego dokazatel'stva dobavil:
- Ty by videla ih dom! Takaya zhe nishcheta, kak u nas. Divan prodavlen, ni
odnogo celogo stula. I voobshche, mat', perestan' vsego boyat'sya. Hvatit,
ponimaesh'?
- Ne mogu, - skazala mat'. - YA puganaya vorona...
Antipov vsegda serdilsya, kogda slyshal eto. Puganaya vorona! Skol'ko let
mozhno byt' puganoj voronoj? Mat' skazala: vorony - mudrye pticy, syn, ne
otnosis' k nam, voronam, prezritel'no. Posle uzhina Antipov zasel chitat'.
On dobrosovestno izuchil neskol'ko toshchih broshyurok - tridcat' shestogo i
sorok devyatogo godov izdaniya - i bystro uverilsya v tom, chto ni o kakom
plagiate ne mozhet byt' i rechi, ibo _seroe bylo perepisano serym_. Sukonnyj
yazyk tridcat' shestogo malo chem otlichalsya ot sukonnogo yazyka sorok
devyatogo, a fakty zhizni i tvorchestva velikih pisatelej nel'zya bylo
pereinachit', tak chto knizhki byli pohozhi drug na druga, kak brat'ya. Net,
eto otnyud' ne plagiat. |to prosto _razmnozhenie mury_. Haltura vsegda imeet
kak by odno lico. Splagiirovat' mozhno chuzhoe izobretenie, chuzhoj talant, no
nel'zya splagiirovat' to, chto pohozhe na vseh. Na knizhechkah tridcat' shestogo
goda stoyali familii: A.V.Ozols, I.YA.Viktorovich i YU.N.Samodurov. Na
knizhechkah sorok devyatogo: T.V.Dianina, S.G.Suhov, P.G.Pluzhnikov,
B.V.Skopchenko i N.F.Tugouh. Ni odnoj iz etih familij Antipov nikogda ne
slyshal, Pluzhnikov i Skopchenko byli "kand. fil. nauk". S chistoj sovest'yu
Antipov mog napisat': "Stat'i kak pervogo, tak i vtorogo vypuskov napisany
na stol' nizkom urovne, chto o plagiate govorit' nel'zya. Mozhno govorit'
lish' o nauchnoj i hudozhestvennoj nedarovitosti avtorov".
Nemnogo obespokoilo Antipova vot chto: rassuzhdeniya ego byli pravil'ny s
tochki zreniya bol'shoj literatury i istinnoj nauki, a s tochki zreniya
sudejskih kryuchkov? Vdrug, podojdya bukvoedski, mozhno vse zhe opredelit', chto
plagiat nalico? Na eto, razumeetsya, mozhno skazat', chto knizhechki tridcat'
shestogo tozhe navernyaka nesamostoyatel'ny i perepisany s kakogo-to eshche bolee
rannego _serogo_. No tut nuzhny raskopki. To, chto kazalos' prostym i yasnym,
stalo slegka zavolakivat'sya, chego-to glavnogo ne hvatalo, dlya togo chtoby
reshitel'no zayavit': plagiata net. Antipov dolgo ne mog zasnut' i dumal ob
etom, potom vdrug dogadalsya, chego ne hvatalo: lyudej. Dejstvuyushchie lica byli
zamaskirovany bumazhkami. On ne mog sudit' o nih, ne vidya i ne oshchushchaya ih
kak zhivyh lyudej. Zasnul v trevoge - delo vyhodilo neshutochnoe.
Pro Tanyu Antipov zabyl. Ne pozvonil ej ni na drugoj den', ni na
sleduyushchij, a v pyatnicu utrom ona pozvonila sama. Golos byl oficial'nyj.
- Aleksandr Nikolaevich? Soedinyayu vas s Viktorom Semenovichem. Odnu
minutu...
I eto bylo vse, chto on uslyshal ot nee v tot den'. Viktorom Semenovichem
zvali Sayasova, novogo cheloveka, kotoryj zamenil prezhnego redaktora i u
kogo nahodilas' teper' antipovskaya rukopis'. Antipov razgovarival s nim
lish' odnazhdy i sohranil oshchushchenie kakoj-to presnoty, beskrasochnosti.
CHelovek byl ni to ni se.
- Sandr Nikolaich, dobryj den', bespokoit Sayasov, izvinite za rannij
chas... YA znayu, chto literatory v etu poru... Delo v tom... - bystro i ochen'
tiho govoril golos Sayasova. Tak tiho, chto chasti fraz propadali i Antipov,
nervnichaya, vslushivalsya izo vseh sil. - Srochnuyu rabotu... Hotel by
raschistit' dlya etoj celi... Vashu rukopis' v pervuyu ochered'... I vot za dva
dnya prochital.
- Prochitali? - ahnul Antipov, ne znaya, radovat'sya emu ili trusit'. Odno
uho zakryl ladon'yu, k drugomu prizhal trubku i napryag sluh.
- Prochital. Vchera vecherom zakonchil i gotov sootvetstvovat'.
- Nu i...
- YA zhe govoryu, gotov sootvetstvovat'. Budem razgovarivat', Sandr
Nikolaich. Priezzhajte, esli mozhno, segodnya k koncu dnya.
Antipov priehal v pyat'. Vsyu dorogu gadal: k dobru eto ili k hudu?
Mozhet, Tanya ego prosila prochitat' poskorej? Tani v komnate ne bylo. Ee
shubka i vyazanaya shapochka ne viseli na veshalke vozle dverej. Stol byl chisto
pribran, bumagi lezhali akkuratnymi stopkami sleva i sprava, karandashi i
ruchki v stakanchike, a pod steklom portret Bloka. Sprosit' ne u kogo.
Ostavalos' odno - idti navstrechu neizvestnosti.
Pered dver'yu s tablichkoj "V.S.Sayasov" - eshche nedavno tut krasovalas'
drugaya tablichka - sidel na stule starikan s bol'shoj lysoj golovoj, s
fioletovymi narostami na temeni i s napryazhennym, izgolodavshimsya vyrazheniem
lica. Na kolenyah on derzhal, postaviv rebrom, papku i pal'cami vybival na
nej drob'. Vyzhidatel'naya poza starika - pyatnistym cherepom vpered -
oznachala, chto on gotov rinut'sya v kabinet, kak tol'ko v dveri poyavitsya
shchel'. Antipov sel na stul poodal'. Vdrug napalo unynie - nichego horoshego
srochnyj vyzov oznachat' ne mog. Bylo b k dobru, Sayasov hotya by odnoj frazoj
po telefonu obmolvilsya. No on ne obnadezhil nikak. Intonaciya byla vyalaya,
kakaya-to ele zhivaya. Takoj ele zhivoj ton napuskayut na sebya nachal'niki,
chtoby kategoricheski otkazat'. V etom tone im legche otkazyvat'. No zachem
togda _nemedlenno vyzyvat'_? Zachem etot sadizm? Antipov stiskival zuby.
Esli otkazhut, on tut zhe poneset v drugoe izdatel'stvo, na Pushkinskuyu, a
avans vozvrashchat' ne stanet. Nado soprotivlyat'sya. Nado borot'sya izo vseh
sil. Iskusstvo trebuet vyderzhki, kak pisal Bal'zak. Vot starikan s lysym
cherepom soprotivlyaetsya do poslednego. On nikogo ne propustit vperedi sebya.
Kakie surovye, preduprezhdayushchie, storozhevye vzglyady brosaet on na Antipova:
"Ne vzdumajte, molodoj chelovek, pytat'sya projti bez ocheredi! YA vas ne
pushchu! Vasha ochered' cherez dvenadcat' let!"
Otvorilas' dver', mel'knulo chto-to blondinistoe v chernom kostyume, tihij
golos skazal:
- Tovarishch Antipov, proshu.
- No tovarishch, po-moemu, - probormotal Antipov, - neskol'ko ran'she...
- Tovarishch yavilsya ekspromtom, a vam ya _naznachil_, - vnushitel'no otrezal
Sayasov, vydelyaya "naznachil".
Starikan dernulsya, to li zhelaya vskriknut', to li podnyat'sya so stula, no
ostalsya sidet', sil'nee zabarabaniv pal'cami i chto-to vdrug zamurlykav,
vrode pesni bez slov. Antipov v krajnem smushchenii - ego zhitejskim iz座anom
bylo muchitel'noe neumenie pronikat' kuda-libo bez ocheredi - shagnul
pospeshno za dver', nashel stul, plyuhnulsya i zamer. Sayasov shurshal rukopis'yu.
Nasuplennoe chelo, szhatye guby vyrazhali surovuyu dumu. Ne znal, kak
podstupit'sya. A skazat' dolzhen byl nepriyatnoe. SHurshanie dlilos', on
otkashlyalsya, snyal ochki, proter ih temno-krasnym platkom, snova nadel.
Poshelestev eshche chut', vdrug podnyal na Antipova legkij goluboj vzor - glaza
u nego malen'kie, blizko posazhennye, kak u obez'yanki, - i skazal pochti
shepotom:
- Nu chto, Sandr Nikolaich, budem delat' knigu? A? Kinemsya v etu
avantyuru? - On zasmeyalsya. U Antipova serdce zakolotilos', i on tozhe
zasmeyalsya. - No preduprezhdayu! - Sayasov podnyal tonkij, mal'chikovyj palec. -
Preduprezhdayu. - Potryas pal'cem i opyat' nasupil chelo. - Raboty predstoit
nemalo. Ochen' nemalo. I raboty ser'eznoj...
I dal'she minut pyatnadcat' govoril chto-to tumanno ukoritel'noe. Net
togo, pyatogo, desyatogo, nedostaet etogo, nado dopisat' to-to, i, nakonec,
otsutstvuet sleduyushchee. Rech' shla tol'ko o tom, chto otsutstvuet. O tom, chto
prisutstvuet, ne govorilos' vovse. No Antipov obodrilsya - on ozhidal
hudshego. Ved' sut' svodilas' k tomu, chto kniga v celom sushchestvuet ili, vo
vsyakom sluchae, budet sushchestvovat' pri nekotorom dopolnitel'nom usilii. S
pomoshch'yu Viktora Semenovicha. Ne tak uzh vse mrachno. Bezhat' na Pushkinskuyu ne
obyazatel'no.
- Vot razvyazhus' so srochnym zadaniem, - sheptal Sayasov, - my plotno
syadem, projdemsya po tekstu s karandashom, i vy sdelaete vse, chto nuzhno.
Delo v tom, chto on prodelal kak by pervuyu vspashku, chtoby sostavit'
obshchee vpechatlenie. A bolee glubokaya vspashka, postranichnye zamechaniya eshche
posleduyut. Na etom delovoj razgovor konchilsya. Antipov sdelal dvizhenie
vstat', pamyatuya o starike, kotoryj tomilsya za dver'yu, no Sayasov vzmahom
mal'chikovogo pal'ca ostanovil ego.
- Sandr Nikolaich, eshche takoj neozhidannyj vopros: vy imeete kasatel'stvo
k delu Dvojnikova?
- Imeyu, - skazal Antipov. - YA priglashen byt' literaturnym ekspertom.
- Pravda? Znachit, ya ne oshibsya, vy - eto vy! - Sayasov zasmeyalsya
obradovanno. - Mne skazali, chto ekspert pisatel' Antipov, no ya byl kak-to
ne ubezhden, chto vy. Nu, chudesno. Mezhdu prochim, tozhe imeyu kasatel'stvo -
moj brat vystupaet istcom. Sayasov Dmitrij Semenovich, zamestitel'
Dvojnikova. Hochu na vsyakij sluchaj predosterech': Dvojnikov - chelovek
opasnyj. CHto on tvoril v izdatel'stve! - Sayasov, izobraziv na lice
brezglivuyu grimasu, pokachal golovoj. Antipov molchal. Novost' byla
ubijstvennaya. Vse stalo yasno i horosho vidno - i vshir', i vdal'. Kak s
ptich'ego poleta. - Vas priglasil advokat? Takoj malen'kij? S shevelyuroj? -
sprosil Sayasov.
- Da, - skazal Antipov.
- Gde zhe on vas raskopal, Sandr Nikolaich?
- Delo v tom, chto... Nu, slovom, on koe-chto chital.
- Iz vashego?
- Nu da.
- V periodike?
- Da.
- Vse yasno. Ponimayu. Pisatelej mnogo, vybrat' trudno, obyknovenno
priglashayut znakomyh. CHtoby ekspert byl, kak govoritsya, blizok po duhu, po
stilyu...
- Da, - soglasilsya Antipov.
- No glavnoe - ekspert dolzhen byt' chesten i podtverzhdat' to, chto vidit.
A ne to, o chem prosyat. Verno, Sandr Nikolaevich? Pravda, odna tol'ko
pravda, i nichego, krome pravdy. Kak i v nashem dele, v literature, - Sayasov
ulybalsya. - A naposledok skazhu, i bol'she k etoj teme vozvrashchat'sya ne
stanem: brata ya lyublyu, znayu, kak on nastradalsya, kak etot zhulik nad nim
glumilsya. Kak sil'no brat riskoval, kogda nachal bor'bu, - riskoval v
bukval'nom smysle golovoj, potomu chto ugrozhali fizicheskoj raspravoj. YA tri
dnya ezdil k nemu domoj i ostavalsya tam nochevat', s pugachom pod podushkoj.
Imejte v vidu: etot poludohlyj intelligent - gangster chistoj vody. Sejchas
vse chitayut vzahleb amerikanskij roman "Banda Tekkera", a ya by napisal eshche
pozaboristej: "Banda Dvojnikova". No, Sandr Nikolaich! - Tut Sayasov
pristuknul ladon'yu po stolu i, glyadya strogo i holodno Antipovu v glaza,
prosheptal: - YA proshu absolyutno ne svyazyvat' nashi rabochie otnosheniya so vsej
etoj istoriej. Nadeyus', vy ne podumali, chto ya hochu na vas kakim-to obrazom
nadavit'? Mne bylo by chrezvychajno nepriyatno. U menya pravilo: muhi
otdel'no, kotlety otdel'no. Vy ne podumali tak? Net? Skazhite kak na duhu.
Mozhet, nemnogo vse-taki podumali?
Antipov skazal, chto ne uspel eshche kak sleduet ni o chem podumat'. No esli
uzh sovsem kak na duhu: chto-to podobnoe v ego isporchennom soznanii
mel'knulo.
- Mel'knulo? - ogorchilsya Sayasov. - |togo ya boyalsya. Neuzheli ya pohozh na
prohodimca, kotoryj pol'zuetsya sluzhebnym polozheniem, chtoby chto-to iz
cheloveka vyzhat'? Ved' kak raz za eto ya nenavizhu vashego Dvojnikova.
- Pochemu _moego_ Dvojnikova?
- Konechno, vashego. Potomu chto advokat uspel, konechno zhe, vas nastroit'.
- Viktor Semenovich, vy naprasno tak govorite...
- Da, da! Proshu proshcheniya. YA vzyal lishku. CHtoby uzh okonchatel'no postavit'
vse tochki nad "i", vyskazhu svoe kredo: vash Dvojnikov - plagiator...
- On ne moj.
- Horosho, ne vash Dvojnikov - plagiator, on perediral davnie knizhki,
vypuskal ih pod psevdonimami, a gonorar delil so svoej lyubovnicej
Samodurovoj i dvumya prihvostnyami. Na nego rabotali negry. On pol'zovalsya
bezvyhodnym polozheniem lyudej. Tam byl celyj koncern, kotoryj moj brat
razvoroshil, kak osinoe gnezdo palkoj. Vot i vsya istoriya. I nikakoj ekspert
tut ne nuzhen, izvinite menya. - Antipov pojmal vdrug zlobnyj, izmenivshijsya
vzglyad.
Antipov vstal, poklonilsya i poshel k vyhodu, chto bylo glupo. No
vnezapnaya volna vrazhdebnosti, kotoruyu on pochuyal, podnyala so stula i
ponesla proch'. On uslyshal konec frazy: "...tut ne nuzhen..." Uzhe vzyavshis'
za ruchku dveri, on oglyanulsya i uvidel, chto Sayasov glyadit na nego s
izumleniem.
- Vy kuda?
- Do svidaniya, - skazal Antipov. - My dogovorilis', po-moemu.
- YA vas nichem ne obidel? - Vzglyad Sayasova byl, kak prezhde, goluboj,
legkij. - Pravo, bylo by nepriyatno. Znachit, my dogovorilis'. Nasha
sekretar' Tat'yana Nikolaevna - vy znakomy s nej? - soobshchit vam o
dal'nejshem.
Nuzhno bylo uvidet' Mirona. Tol'ko Miron mog pomoch' razobrat'sya v etoj
putanice, kotoraya grozila zaputat'sya eshche sil'nee, potomu chto vecherom togo
dnya, kogda Antipov vstrechalsya s Sayasovym, pozvonil Aleksandr Grigor'evich i
strogo - golosom rabotodatelya - sprashival, gotovo li zaklyuchenie, na chto
Antipov otvetil, chto, v obshchem, gotovo, hotya delo okazalos' ne takim
prostym. "CHto znachit - ne takim prostym, SHura?" Nu, ne odnoznachnym, chto
li. Mozhno traktovat' rabotu Dvojnikova kak plagiat, a mozhno kak ne
plagiat, esli ugodno. Aleksandr Grigor'evich skazal: "Tak vot, mne nado,
SHura, traktovat' kak ne plagiat". Antipov sprosil: a nel'zya li podyskat'
drugogo eksperta? Aleksandr Grigor'evich edva ne zarydal v telefon: "Da chto
vy tvorite, SHura, dorogoj? Vy rezhete bez nozha! Na sredu naznacheno slushanie
dela, gde ya najdu novogo eksperta?" - "YA vam najdu!" - kriknul Antipov,
srazu podumav o Kotove. "Net, nevozmozhno, SHura. Vash otkaz - kozyr' v rukah
obvinitelya. Vy menya strashno podvedete. Vy ne predstavlyaete, kak vazhno,
esli v kachestve eksperta vystupit molodoj pisatel' vrode vas! Imeyushchij
dobroe imya i horoshuyu reputaciyu. |to proizvedet vpechatlenie na chlenov
suda". Tut bylo yavnoe preuvelichenie, Antipov prekrasno eto ponimal, no
pochemu-to smyagchilsya. Eshche nekotoroe vremya on slabo soprotivlyalsya: razve
nepremenno dolzhno stat' izvestno ob otkaze? Aleksandr Grigor'evich rubil:
"Nepremenno! Vasha kandidatura soglasovana! |to konec! YA poluchu infarkt!"
Togda Antipov skazal: esli uzh vyhoda net i otstuplenie nevozmozhno, on
dolzhen poznakomit'sya s delom blizhe. Aleksandr Grigor'evich soglasilsya bez
entuziazma: "Nu, pozhalujsta, radi boga... YA vas poznakomlyu..." Na etoj
vyaloj note razgovor issyak.
Teper' srochno trebovalsya Miron, no najti ego bylo neprosto: polgoda
nazad, s teh por kak Miron zhenilsya, on uehal iz otcovskoj kvartiry k
Lyus'ene v Sokol'niki. Telefona tam net. Na rabote zastat' ego nevozmozhno,
on ushel iz Radiokomiteta i rabotal v malen'kom sportivnom zhurnal'chike, gde
odin telefon na vsyu redakciyu i vsegda, razumeetsya, zanyat. A u otca Miron
byval redko, potomu chto Lyus'ena ego roditelej nevzlyubila. Lyus'ena byla
krasotka. Tancevala v "Berezke", Antipovu kazalos', chto dlya odnogo dela
ona horosha, no dlya drugih del ne goditsya, i stalo skuchnovato vstrechat'sya s
Mironom u nego doma. Tem bolee chto lyudi, okruzhavshie teper' Mirona, byli
neinteresny. Za polgoda Antipov pobyval u nego raza dva: pervyj raz, kogda
ustraivalos' podobie svad'by i kogda kakoj-to administrator oskorbil Tolyu
Kvashnina i Miron - Antipov videl eto vpervye - proyavil slabodushie, drugoj
raz zabezhal k Mironu sluchajno, i Lyus'ena staralas' ego ocharovat',
koketnichala i uchila novomu tancu "rok-n-roll", no on ostavalsya tverd - ona
godilas' dlya odnogo, vse prochee bylo skuchno.
Delat' nechego, v subbotu Antipov poehal v Sokol'niki na avos'. Lyus'ena
zhila v derevyannom dachnom dome s derevyannym saraem, s sobach'ej budkoj, s
kolodcem vo dvore. Na ee kvartire visel zamok. Antipov napisal zapisku:
"Mirosha! Ty nuzhen!" I postavil tri kresta, chto znachilo po ih shifru,
prinyatomu eshche v studencheskie gody, krajnyuyu stepen' srochnosti. Byvalo,
kidali na lekciyah zapiski "Segodnya dostan' klyuch" ili "Najdi desyatku", i
sledovali pomety: krest, dva kresta ili tri. Esli tri, to pros'ba
vypolnyalas' lyuboj cenoj. I verno, Miron primchalsya v voskresen'e s utra.
No nakanune vecherom yavilsya drugoj posetitel' - nezvanyj Pryahin.
- A ya, brat, kak obeshchal, prines poemu, - soobshchil radostno, vygruzhaya iz
armejskoj kozhanoj sumki kipu myatyh listkov. - Pochitaem? YA ne pomeshal?
Radushno priglasil poslushat' mat' i sestru, i te, hotya nametili vecher
dlya vazhnyh domashnih del, tut zhe peremetnulis' i skazali: "Spasibo, s
udovol'stviem". Mat', kak bolee lyubeznaya, dazhe skazala: "S naslazhdeniem!"
A u Antipova upalo serdce - prosidit ne men'she dvuh chasov! Vecher nasmarku,
a on eshche hotel porabotat'. Poema byla syuzhetnaya, o vojne, s prologom,
epilogom i otstupleniyami. Bylo horosho zarifmovano i ochen' znakomo. CHtenie
dlilos' minut sorok. Antipov vremenami otletal sluhom i mysl'yu daleko,
razmyshlyal o knige, o Sayasove, ob Aleksandre Grigor'eviche, kotoryj proyavil
nedyuzhinnuyu nastojchivost', i o tom, chto v nih oboih, v Aleksandre
Grigor'eviche i v Mirone, est' etot zhestkovatyj sterzhen', ne zametnyj
srazu. Odno otstuplenie v poeme ostanovilo vnimanie - chto-to o
besposhchadnosti. Opisyvalas' kazn' predatelej. Antipov prislushalsya.
Neskol'ko strof - krepko, vyrazitel'no, s kakoj-to gruboj, holodnoj siloj.
I vovse ne znakomo. Potom opyat' poshla myakina. Pryahin skazal, chto otnes
poemu v "Oktyabr'".
Na mat' i sestru poema proizvela vpechatlenie. Mat' vytirala glaza
platkom. Lyudmila, raskrasnevshayasya ot volneniya, pobezhala na kuhnyu stavit'
chajnik, no Pryahin ot chaya otkazalsya - on vzyal bilety na nemeckij fil'm o
Rembrandte na poslednij seans. Na vsyakij sluchaj vzyal chetyre bileta. Mat'
ostalas' delat' domashnie dela, Antipov hotel porabotat', i v kino s
Pryahinym otpravilas' sestra.
- A ty provodi nas, - skazal Pryahin. - Nado pokalyakat'.
- O poeme? YA tebya nedohvalil?
- Da chego o poeme! S poemoj vse yasno. Genial'naya veshch'. SHuchu, shuchu, nado
porabotat', znayu. Net, o Vit'ke Sayasove. Ved' eto moj blizkij priyatel'.
- Redaktor?
- Nu da, Vityunya Semenych. Dve moi knigi izdal. On ran'she v redakcii
poezii rabotal. Znayu ego mamashu, zhenu, brata, sem'ya otlichnaya, luchshih
krovej.
- A mne zachem eto znat'? - sprosil Antipov, uzhe dogadyvayas' i ottogo
napryagshis'.
- CHtoby ty byl v kurse. Ved' ty s Vityunej putem neznakom. On skazal: u
nas, govorit, s Antipovym proizoshel pustyakovyj razgovor, on obo mne,
naverno, bog znaet chto podumal. Ty emu ob座asni, govorit, chto ya serebryanye
lozhki ne kradu i malen'kih detej ne kushayu. Vot i ob座asnyayu.
- Spasibo.
- Net, verno, on paren' preotlichnyj. Ty pover', ya v lyudyah razbirayus'.
On, esli voz'metsya, cherez glavnuyu redakciyu, cherez vse prepyatstviya knizhku
protashchit. Kak on moyu-to protashchil!
- Kak zhe?
- A vot tak. Poper, poper i vytashchil. A uzh ya v bolote sovsem sidel...
Sasha, ser'ezno, ty ego bratel'niku posobi. |to ved' ne lipa, a delo
chistoe. YA ne znayu, konechno, chto tam u vas, no Vityunya skazal: sejchas,
govorit, ot Antipova mnogo zavisit.
- On tebya prosil so mnoj pogovorit'?
- On? Net. |to ya sam. A on vot tol'ko naschet serebryanyh lozhek i chto
detishek ne kushaet...
Sestre bylo veselo, ona redko hodila v kino s molodymi lyud'mi, Pryahin
smeyalsya durashlivo, a Antipov nasupilsya. Domoj on vozvrashchalsya mrachnyj. Vse
lish' zavinchivalos' i nichego ne razvinchivalos'. Vmesto raboty lomaj golovu
nad nenuzhnymi zagadkami. Dazhe bol'she togo: kak vydrat'sya iz kapkana? I
Miron byl neobhodim.
On voznik utrom v voskresen'e, ozabochennyj i zlobnovatyj, pod vcherashnim
hmel'kom. Kak voshel, srazu shlepnulsya na valik divana vozle dveri,
pokazyvaya, chto vremeni v obrez.
- Nu chto?
Antipov rasskazal. O Pryahine ne upomyanul, chtoby ne vyzyvat' lishnego
razdrazheniya. Situaciya shchekotlivaya, i luchshe by vsego dat' otsyuda strekacha.
No kak? Ne povredit li otcu? I kak Miron voobshche otnositsya k takogo roda
otcovskim delam? Nel'zya li tut vlyapat'sya?
- Da skol'ko hochesh'! - Miron hmyknul. - A ty dumal? Za chto ekspertam
den'gi platyat? Za risk vlyapat'sya.
Nichego tolkom o dele Dvojnikova Miron ne znal, slyshal lish', chto
zameshana zhenshchina, byla lyubovnicej oboih - istca i otvetchika. No kto horosh
i kto ploh - Dvojnikov ili Sayasov, - Miron ne imel predstavleniya. K otcu
on otnosilsya bez vsyakoj rodstvennoj snishoditel'nosti, pozhaluj,
ravnodushno, ego advokatskuyu deyatel'nost' uvazhal malo i poetomu na pryamoj
vopros - kak by on postupil na meste Antipova, na ch'yu by ruku sygral? -
otvetil, porazmysliv, tverdo:
- Boyus', razocharuyu tebya, no na tvoem by meste sygral na Sayasova. Potomu
chto dlya nas glavnoe - kniga. Zachem delat' vragom togo, kto tvoyu knigu
vypuskaet? Net smysla.
- On klyalsya, chto odno s drugim ne svyazano.
- A ty poveril? Da v tot den', kogda ty vyaknesh' hot' slovo, kniga
poletit iz plana vverh tormashkami. Formal'no ne srazu, no v ego soznanii
mgnovenno. A dal'nejshee budet delom tehniki. Neuzheli somnevaesh'sya? YA o
Sayasove chto-to slyshal. On ved' drug Pryahina. Bednyj otec, kak on neudachno
vse organizoval! Vot uzh kto vlyapalsya! - Miron prisvistnul i pokachal
golovoj. - Vyhoda u tebya net. Otec by menya ubil, esli b uslyshal...
Bylo pohozhe na kuchu-malu v temnom shkol'nom koridore. Odin hochet
izlupit' drugogo, vot oni barahtayutsya na polu, sverhu valitsya tretij, na
tret'ego shutki radi grohaetsya chetvertyj, na chetvertogo nabrasyvaetsya
pyatyj, zhelayushchij spasti togo, kto vnizu. A u togo, zadavlennogo, nastupaet
mig uzhasa. Takoj mig nastupil v noch' s ponedel'nika na vtornik, posle dvuh
dnej razrastaniya kuchi maly, - na pyatogo prygal shestoj, na shestogo
dvenadcatyj... Posle utrennego prihoda Mirona s ego ledyanym i ne synovnim
sovetom voznik razgovor za obedom s mater'yu i sestroj - neozhidanno oni
tozhe okazalis' v kuche. Pryahin na obratnom puti iz kino rasskazal vse
Lyudmile, i rasskaz byl, po-vidimomu, nastol'ko zahvatyvayushch i podroben, chto
sestra yavilas' domoj v polovine pervogo v neobychajnom volnenii i perepuge.
Utrom ona vse shushukalas' s mater'yu, no tut byl Miron, i nachat' razgovor
oni ne mogli, a za obedom navalilis' na Antipova, uzhe zadavlennogo
tyazhest'yu, druzhno vdvoem. Sestra skazala, chto on dolzhen nemedlenno
otkazat'sya ot etogo somnitel'nogo dela. Pochemu somnitel'nogo? Tvoj drug
skazal dazhe rezche: gryaznogo dela. Moj drug - zainteresovannoe lico, on
dejstvuet po pros'be redaktora, kotoryj ego pechataet. Tut nado delat'
popravku. No pochemu by i tebe ne pojti navstrechu redaktoru, _kotoryj i
tebya pechataet_? Potomu chto... Antipov zapnulsya, on ne znal, pochemu emu do
smerti ne hotelos' idti navstrechu redaktoru. Bylo neob座asnimo. Nichego
durnogo Viktor Semenovich emu ne sdelal. Po vsem zakonam logiki on obyazan
byl pojti Viktoru Semenovichu navstrechu, a na Aleksandra Grigor'evicha
naplevat', no vnutri chto-to stoyalo kolom i ne puskalo.
- Togda nado otkazat'sya, SHura! - skazala mat'. - Ne hochu, chtob ty
vlezal v etu istoriyu.
- Pochemu?
- Ne hochu. YA boyus'.
- Opyat'? - Antipov poglyadel na mat' pristal'no. Slovo "vorona" vitalo v
vozduhe.
- Zachem tebe eto nuzhno voobshche? - sprosila sestra. - Pochemu ty
soglasilsya? Ved' eto lovushka.
- A zahotelos' pouchastvovat' v processe. Menya gubit lyuboznatel'nost':
kak motylek, kotorogo tyanet na ogon', ya sozhgu svoi krylyshki. Svoi chudesnye
serebryanye krylyshki.
- Fedya skazal, mezhdu prochim, chto tot chelovek nastol'ko kovaren, chto
mozhet sdelat' v otmestku zlo ne tol'ko tebe, no i...
- Komu eshche?
- Vsej sem'e, naprimer.
- Ty pro kogo govorish'?
- Pro tvoego redaktora.
- Bog ty moj, kakie strasti! - Antipov zasmeyalsya. - Kak zhe on vas
napugal, bednyh. A mne govoril drugoe: chto eto redkij, blagorodnejshij
chelovek, chto emu nado pomoch' radi ego zamechatel'nyh dobrodetelej. Gde zhe
vy, grazhdanin Pryahin, govorite pravdu?
- Ty durachish'sya, - skazala sestra, - a polozhenie tvoe, po-moemu,
pikovoe.
- Ni cherta. Razberemsya. Tol'ko bez paniki.
- SHura, ne zabyvaj, mat' v institute na ptich'ih pravah...
- Nu i chto?
- Nichego. Prosto ne zabyvaj.
- Vidish' li, esli mat' tak chasto igraet _voronu_, to, razumeetsya, na
ptich'ih... Na kakih zhe eshche?
Sestra, mahnuv rukoj, vyshla iz komnaty.
- Obo mne, pozhalujsta, ne bespokojtes', - skazala mat' ej vdogonku. -
Na rabote ko mne otnosyatsya bezukoriznenno. Ochen' horosho otnosyatsya. I
voobshche gluposti. No ya proshu, SHura, v samom dele otkazhis' ot etogo
nepriyatnogo porucheniya. Otec Mirona tebya pojmet. Emu mozhno ob座asnit'.
- Ne znayu, - skazal Antipov. - Ne uveren.
I pravda, ob座asnit' Aleksandru Grigor'evichu okazalos' nevozmozhno. Na
vsyakij dovod on tut zhe nahodil protivodovod, vytaskival ego mgnovenno, ne
zadumyvayas', kak fokusnik, budto vse antipovskie mysli lezhali u nego v
odnom karmane, a vse otvety v drugom. Vyhodilo, chto otkazat'sya teper'
nemyslimo po mnogim prichinam, i v pervuyu ochered' po prichinam moral'nogo
haraktera. Lyudi nadeyutsya i veryat v ego pomoshch', i, esli teper' on ujdet v
kusty, eto budet udar. Odni sochtut eto trusost'yu, drugie uvidyat
tragicheskij znak togo, chto spravedlivost' bezzashchitna. Kogda zhe Antipov na
polnoj otkrovennosti priznalsya v tom, chto boitsya isportit' otnosheniya s
redaktorom, ot kotorogo zavisit vyhod knigi - a v knige vsya ego, Antipova,
zhizn', vse nadezhdy, Aleksandr Grigor'evich dolzhen eto znat' po svoemu synu!
- otec Mirona i tut, ne razdumyvaya ni sekundy, vyhvatil iz karmana otvet:
"Nado dejstvovat' v otkrytuyu - pojti k direktoru, ob座asnit' obstoyatel'stva
i skazat', chto v dannoj situacii redaktor ne mozhet byt' ob容ktiven.
Poprosit' drugogo redaktora. Vot i vsya mehanika".
Opyat', kak togda v telefonnom razgovore, Aleksandr Grigor'evich
nepostizhimym obrazom vzyal verh i zastavil Antipova pokorit'sya - tot ne
hotel byt' ni trusom, ni podlecom, ni razrushitelem nadezhd dobryh lyudej. No
zatem Aleksandr Grigor'evich dopustil lyapsus: skazal, chto Dvojnikov obeshchal
tysyachu rublej. Antipov nastorozhilsya:
- CHto-o? Tysyachu rublej za stranichku nehudozhestvennogo teksta? Vzyatka,
chto li?
On zasmeyalsya. Net, ne vzyatka, a gonorar. Antipov radostno motal
golovoj.
- O net! Deneg ot Dvojnikova ya brat' ne stanu. I voobshche eto kak-to...
Antipov shagal po trotuaru, a Aleksandr Grigor'evich semenil ryadom po
proezzhej chasti. Vid u Aleksandra Grigor'evicha byl udruchennyj, no semenil
on dovol'no bystro, norovya uderzhat' Antipova, shvatit' ego za karman
pal'to.
- Postojte! Minutku!
- Aleksandr Grigor'evich, otpustite menya, ej-bogu...
- Vy ne znaete obstoyatel'stv...
- Ne hochu!
- Minutu! Stojte!
Emu udalos' shvatit' Antipova za ruku, povisnut', ostanovit'. On hriplo
dyshal, v temnyh, kosyashchih ot volneniya i gipertonii starikovskih glazah pod
tolstymi steklami ochkov gorela mol'ba.
- SHura! Dorogoj moj! YA dolzhen vam skazat'... - zadyhayas', bormotal on,
krepko vcepivshis' v ruku Antipova, boyas', chto tot vyrvetsya i ubezhit. -
Pover'te moim preklonnym letam... YA vrat' ne budu... Vot poslushajte:
Dvojnikov Lev Stepanovich - vo vseh otnosheniyah dostojnyj chelovek! Bol'she
nichego ne skazhu... Hotite - ver'te, hotite - net, ochen' dostojnyj
chelovek... YA znayu, chto govoryu... Otvechayu... Emu mnogie blagodarny, no v
tyazheluyu minutu odni ne mogut, drugie ne hotyat...
- Zachem on nanimaet podstavnyh lip?
- Vo-pervyh, nado dokazat'. Ah, SHura, ya povtoryayu, povtoryayu, - Aleksandr
Grigor'evich s ozhestocheniem kival, - Dvojnikov dostojnejshij chelovek!
Kogda-nibud' ob座asnyu konkretno. A sejchas vy vol'ny postupat' kak znaete.
Hotite ujti? Pozhalujsta, uhodite. Budet infarkt, no eto nevazhno. Dnem
ran'she, dnem pozzhe - kakaya raznica... Vremya uzhe proshlo. A vy svobodny,
SHura. Nasilovat' vas ya, razumeetsya, ne stanu.
On vnezapno razzhal ruki i otpustil Antipova.
Vmig u Antipova zanylo serdce: stalo zhal' tyazhelo dyshashchego starichka,
zhal' nevedomogo, vo vseh otnosheniyah dostojnogo Dvojnikova, kakih-to dobryh
lyudej, kotorye na chto-to nadeyalis'. No uzhe reshilos' - on daet strekacha.
Net vremeni etim zanimat'sya. I net nikakoj yasnosti.
U vhoda v metro on dal strekacha: Aleksandr Grigor'evich ostalsya naverhu,
rasstroennyj i neschastnyj, a Antipov nyrnul pod zemlyu. On poehal v
izdatel'stvo, kuda utrom oficial'nym zvonkom ego vyzvala Tanya.
On predpolagal, chto snova sostoitsya razgovor s redaktorom, no tot, kak
ni stranno, otsutstvoval; u Tani na stole lezhal konvert s zapiskoj i tremya
stranicami zamechanij po tekstu. Togo, chto muchilo Antipova - i chto, sudya po
vsemu, bespokoilo Sayasova, - v zapiske ne bylo i sleda. Suho, delovo:
"A.N.! Ostavlyayu pervuyu porciyu postranichnyh zamechanij, do str.80. K
sozhaleniyu, dolzhen srochno ujti i Vas ne uvizhu. Do vstrechi!"
Antipov sidel na stule vozle stola Tani i iznuryal sebya somneniyami:
pozvat' v kino ili net? Podmyvalo pozvat'. No on boyalsya otkaza. Bylo
pohozhe, chto ona nemnogo obizhena. On obeshchal zvonit', propal, yavlyaetsya
tol'ko po delu. No ved' ona ne znaet! On mog by ej rasskazat', a ona mogla
by koe-chto raz座asnit'. Naprimer: _kakov Sayasov na samom dele_? Hotya on
ispytyval oblegchenie ottogo, chto otkazalsya, no bylo predchuvstvie, chto tut
eshche ne konec, vernee, Sayasov etot konec ne zahochet priznat' koncom. Ne
podnimaya golovy, Tanya userdno vyvodila chto-to krupnym, detskim pocherkom na
liste razgraflennoj bumagi. On videl tonen'kuyu goluyu sheyu s sharikom
pozvonka, opushchennuyu v staranii golovu, zolotistyj pushok shcheki, kvadratnyj
vyrez plat'ya na grudi i kakoj-to namek, kakoj-to istok grani, razdelyavshej
nevidimoe, skrytoe, no dostupnoe voobrazheniyu. Kogda ona sidela,
sklonivshis', namek byl otchetlivej; kogda zhe vypryamilas', on ischez.
- Razobralis'? - sprosila Tanya.
- V chem?
- V tom, chto vam ostavili.
- Da, konechno. - On pomolchal, glyadya na nee dalekim, skuchlivym vzglyadom,
kakim i ona smotrela na nego. - A vot v drugom ne razobralsya.
Tanya vnov' sklonilas' pisat'. Ej bylo neinteresno, v chem Antipov ne
razobralsya. Net, ona ne sobiralas' nichego raz座asnyat'. On vdrug i nelepo
sprosil:
- A chto za chelovek Viktor Semenovich?
Tanya ulybnulas'.
- Razve ne vidno?
- Net. CHto?
- Po-moemu, vidno. Kak na blyude. - Pomolchav i glyadya na Antipova tverdo
i holodno, skazala: - _CHelovek ochen' horoshij_.
Vzyav bumagi i prodolzhaya ulybat'sya, vyshla. Ne vozvrashchalas' dolgo, i on
vyshel iz komnaty v koridor, eshche ne znaya, ujti sovsem ili podozhdat' v
koridore. Tam on myalsya nekotoroe vremya, podpiraya stenu, kuril, oglyadyval
prohodyashchih - ni on ne znal nikogo, ni ego ne znali, tak chto stoyat'
bezdel'nikom bylo emu svobodno, - zametil, chto molodyh nemnogo, vse bol'she
chahlye, ozabochennye, uvidel malen'kogo cheloveka, kotoryj vazhno i medlenno
vyshagival, derzha odnu ruku za spinoj so szhatym kulachkom, v rotike ego
torchala papirosa. On byl odet v kurtochku cveta haki, zastegnutuyu na vse
pugovicy, vrode takoj, kakuyu nosili direktora oboronnyh zavodov. Ego
blednoe smorshchennoe lico bylo vysokomerno vskinuto, i hotya on byl
malen'kij, kazalos', chto na vseh vstrechnyh poglyadyvaet svysoka. A
vstrechnye, kak ni stranno, poglyadyvali na nego kak by snizu vverh. Vdrug
iz-za ugla poyavilas' Tanya s kipoj bumazhek, vmeste s neyu speshili dvoe, vse
ustremilis' vsled korotyshke i, dognav ego, okruzhiv, zagomoniv napereboj,
skrylis' vdali za povorotom koridora. Antipov uslyshal vysokij nadtresnutyj
golos. Vskore Tanya vernulas', na ee lice goreli puncovye pyatna, glaza
pobedno siyali.
- YA podpisala vse vedomosti dlya buhgalterii! - skazala ona, razmahivaya
bumazhkami. - Uzh dumala, chto ego ne pojmayu. Ved' segodnya poslednij den'.
- Kogo vy lovili?
- Da Germana Ivanovicha!
- Kto eto?
- Vy ne znaete Germana Ivanovicha? Da eto nash i.o. direktora vot uzhe
vtoroj god, poka direktor boleet. Oj, on takoj vzdornyj! My ego boimsya.
- Sayasov boitsya?
- Konechno, boitsya. Da ego vse boyatsya. U nego sem' pyatnic na nedele.
- I etot rostochek nichego?
- V smysle?
- Ne meshaet boyat'sya?
- A my ne vidim etogo. On dlya nas velikan. Kakoj-to Polifem odnoglazyj.
Net, on strannyj: on mozhet byt' dobrym, sentimental'nym, a mozhet byt'
takim zlym, prosto uzhas. No ot nego vse zavisit. Nashi avtory pered nim
stelyutsya. Vot sejchas, kogda on prohodil po koridoru, vy pozdorovalis' s
nim?
- Net.
- |to ploho. Zapomnit.
- Nu da?
- Pamyat' sovershenno potryasayushchaya.
- No on menya ne znaet.
- A on sprosil: "Kto stoyal vozle vashej redakcii v koridore i kuril?" YA
skazala: "Molodoj pisatel' Antipov". On govorit: "Pochemu ne preduprezhdaete
avtorov, chto kurit' v koridore nel'zya?" No ya ponyala, chto delo ne v tom,
chto vy kurili, a v tom, chto vy emu ne ponravilis'. Mozhet, vy posmotreli na
nego kak-nibud' koso.
- Net, prosto ne zametil.
- |to tozhe ne goditsya. Nado _zamechat'_. Nado obrashchat'sya s nim kak s
muzhikom, grubovatym, zdorovennym, lyubitelem vypit', pogovorit' o futbole,
o zhenshchinah. Nashi avtory umaslivayut ego anekdotami. No ya vas umolyayu, Sasha,
ne idite po etomu puti!
- Ne pojdu.
- YA tak rada, chto podpisala raschetnye vedomosti! Lyudi smogut poluchit'
den'gi poslezavtra...
On dogadalsya, chto obida, esli i byla, ischezla. Ona vernulas' v drugom
nastroenii: to li radovalas' udachnomu podpisaniyu vedomostej, to li tomu,
chto on ne ushel i ee dozhdalsya.
Provozhaya ee domoj, on rasskazal vsyu istoriyu s Dvojnikovym i Sayasovym.
Pochemu-to srazu i bezoglyadno ej poveril. S kakoj stati? Poveril, i vse. On
krepko prizhimal ee, derzha za lokot', k sebe i narochno shel medlenno. Vsyu
dorogu ot Sushchevskoj do Gogolevskogo bul'vara proshli peshkom. Ona skazala:
poddavat'sya na sayasovskij shantazh ne nado. On ne stol' mogushchestven, kak
mozhno podumat'. Antipov ne reshilsya priznat'sya, chto uzhe otkazalsya ot dela,
i v nemaloj stepeni pod davleniem Sayasova. Pochuvstvoval, chto eto ej ne
ponravitsya. I dlya proverki ostorozhno predlozhil: "A chto, esli - nu ego k
chertu? Otkazat'sya ot ekspertizy voobshche?" Posledovala pauza, on ulovil v
chut' zametnom dvizhenii loktya, chto ona slegka otdalilas'. "|tim vy emu
ugodite". On tozhe pomolchal i sprosil: "Ugozhdat' ne nado?" - "Po-moemu, -
skazala ona, - nado prosto ne obrashchat' vnimaniya. I sdelat' tak, kak
schitaesh' nuzhnym po pravde". Doma u Tani on el yaichnicu s salom. Tanin otec
nalil vodki. Skazal, chto u nego yazva i on lechitsya vodkoj. On byl
nevysokij, hudoj, s lohmatoj sedoj shevelyuroj, ochen' govorlivyj, smeshnoj,
rasskazyval o pervyh dnyah vojny, i vse chto-to ne strashnoe, a smeshnoe,
bystro sdelalsya p'yan, i Tanya ulozhila ego zdes' zhe, v komnate, na divan
spat'. Starshaya sestra Vika ostalas' s otcom, a Tanya i Antipov poshli v
malen'kuyu sosednyuyu komnatku, gde zhili Tanya i Vika. On pogasil svet, obnyal
Tanyu. I ona obnyala ego. Stali celovat'sya, snachala stoya, potom seli na
krovat', oba snyali ochki, ona shepnula "daj syuda!", polozhila obe pary
kuda-to v temnote, prodolzhali celovat'sya, obnyalis' udobnee, dazhe
povalilis' bokom na krovat', nogi ih svisali s krovati, v sosednej komnate
hodila, gromyhala stul'yami Vika, zapelo radio, ego ruka gladila vypukloe
Tanino bedro, chto-to shelestelo v pal'cah, nado bylo otodvinut', goryachaya,
shelkovistaya nezhnost' kozhi, a na gubah byl vkus lesnyh orehov, vkus ee rta.
Sestra svirepstvovala za stenoj. Ne zhaleya otca, gremela posudoj. Tanina
slabaya ruka stiskivala ego pal'cy, ne puskala dal'she, Taniny guby sheptali
vmeste s poceluem: "Ne nado". On ponimal: ne nado. Ona devushka, on ne
dolzhen, nel'zya. Vse razvorachivalos' golovokruzhitel'no, nenuzhno, zapretno,
sladko, i sestra mogla vojti v lyubuyu minutu. Vdrug ona osvobodilas' ot ego
ob座atij, sela na krovati sognuvshis' - ne videl v temnote, no dogadyvalsya,
chto sidit v privychnoj poze, sognuvshis', - i drozhashchim shepotom:
- Sasha, ne slushajte menya. Delajte, kak on hochet. On mstitel'nyj...
- YA ne boyus', - skazal Antipov.
- On huzhe vseh. - Ona pomolchala. - Vseh, kogo ya znala.
I vot v gustote nochi, v potreskivanii, v mel'kanii po shkafu i potolku
letuchego sveta redkih shurshashchih vnizu mashin nastupil - i oledenil - mig
breda, mig uzhasa. Vybrat'sya iz-pod navalivshihsya tel nevozmozhno. Dyshat'
nechem. Ujti nel'zya. Potomu chto iz temnoty udaryaet v lico sinij slepyashchij
svet, eto osobaya lampa, ot nee struitsya zharkoe odurmanivayushchee izluchenie,
vyskochit' iz-pod nee nel'zya, sinij svet obessilivaet, lishaet voli, ubivaet
migren'yu golovu. Prozhektor, otkuda l'etsya potokom sinij svet, derzhit i
napravlyaet kto-to nevidimyj. Skoree vsego Sayasov i s nim vrode by Fed'ka
Pryahin. Antipov korchitsya v sinem luche, kak pojmannyj prozhektorom samolet.
Nado vyrvat'sya - udrat', vypast' - iz etogo lucha i spastis'. Dostatochno
sdelat' malen'koe dvizhenie, i mozhno vyprygnut' iz lucha v blazhennuyu
temnotu, no on zabyl, kakoe dvizhenie. Zabyl, zabyl! On ne mozhet spastis'.
Vdrug yasno vidno, chto za prozhektorom pryachetsya ne Sayasov i ne Fed'ka, a
smorshchennaya, chajnogo cveta mordochka s gromadnoj papirosoj vo rtu. Treshchashchim
golosom mordochka govorit: "Net, Antipov, vam kurit' v koridore nel'zya, a
mne mozhno. Vam nel'zya". CHto zhe mne delat'? "YA ne znayu. Kurit' vam nel'zya,
a brosit' papirosu ya tozhe ne razreshayu". I - nikak, ni za chto, nikakimi
silami. Antipov hochet otryahnut'sya ot sna, ot uzhasa, sbrosit' mertvyashchuyu
sinevu. Otryahnut'sya ne poluchaetsya. On sel na posteli i s b'yushchimsya serdcem
smotrel v okno - v chernote gorel sinij sverkayushchij disk luny.
Utrom chasov v desyat' pozvonil Sayasov i sprosil - opyat' ele slyshno, -
poluchil li Antipov paket i uspel li posmotret' zamechaniya. Antipov skazal,
chto poluchil i posmotrel. V trubke chto-to nevnyatno sviristelo, Antipov
razdrazhalsya, ne mog ponyat', ulovil tol'ko voprositel'nyj konec frazy: vse
ponyatno? Otvetil naugad: ponyatno, ponyatno! Mnogo li potrebuetsya vremeni!
Naverno, dnya chetyre. Ochen' horosho. Opyat' shepot, sviristenie, nevnyatica, i
vyplyla fraza: slushanie dela otlozhilos'. Antipov znaet? Na dve nedeli.
Net, Antipov ne znaet, no on prinyal reshenie: otkazat'sya i ne uchastvovat'.
Gromko kriknul: _k sozhaleniyu, net vremeni!_
Posle molchaniya golos v trubke razborchivo skazal:
- CHestno priznat'sya, Aleksandr Nikolaevich, menya eto ne slishkom
ustraivaet.
- Pochemu? - udivilsya Antipov.
- Mne nepriyatno. Po raznym soobrazheniyam. Net, Aleksandr Nikolaevich,
dorogoj, mne reshitel'no eto ne nravitsya. Vyhodit, ya vas priper i vy
otkazalis'? Net, net, vy izvinite, no vashej zhertvy ya ne primu.
- O kakoj zhertve vy govorite?.. - probormotal Antipov.
- Pripirat' vas nikto ne hotel, tak chto vy naprasno, kak govoryat v
narode, - tut golos ego sovsem okrep, - _vspopashilis'_! Aleksandr
Nikolaevich, zachem vy _vspopashilis'-to_? Tem bolee vopros yasnyj,
nedvusmyslennyj, ne nado nichego oslozhnyat'. YA vas proshu, ne
_vspopashivajtes'_. I zajdite ko mne, esli mozhno, segodnya, ya vas proshu.
Pogovorim o rukopisi. Zajdete?
Tetka Margarita priglashala na obed na dva chasa. Antipov podumal, k pyati
uspeet v izdatel'stvo. Skazal, chto zajdet k koncu dnya. Tetka
perepechatyvala poslednij variant povesti, i, tak kak rabota byla bol'shaya,
on tverdo reshil na sej raz s tetkoj rasschitat'sya - vse prezhnie perepechatki
ona delala gratis i skandalila, kogda pytalis' vruchit' ej den'gi, - tut i
mat' pomogla i sovmestnymi usiliyami zastavili ee pokorit'sya i vzyat'
podarok. Antipov prodal knigi, vyruchil za nih chetyresta pyat'desyat, a
sestra kupila na eti den'gi tyul' na zanaveski, ot chego tetka uzh ne mogla
otkazat'sya. Vsya eta sumatoha byla v dekabre, s teh por Antipov tetku ne
videl. On lyubil u nee byvat', lyubil slushat' ee rasskazy, da i kormila ona
vkusno, no gde vzyat' vremya na vse? Tetka predupredila, chto na obede nikogo
ne budet, krome kakoj-to priyatel'nicy. Antipovu nravilis' i tetkiny
priyatel'nicy, v bol'shinstve intelligentnye, horosho vospitannye i ploho
ustroennye damy starshe srednego vozrasta. Odna Tat'yana Robertovna chego
stoila! Skol'ko interesnogo ona znala o dvadcatyh i tridcatyh godah!
Antipov s radost'yu dumal, chto u tetki on hot' na dva chasa zabudet ob etoj
moroke: Dvojnikov, Sayasov, Aleksandr Grigor'evich v infarkte, kniga pod
toporom...
Priyatel'nica tetki okazalas' ne staroj, krasivo narumyanennoj,
gladko-pego-chernovolosoj, s bol'shim uzlom na zatylke, v tesnom plat'e,
kotoroe podcherkivalo eshche daleko ne razrushennye okruglosti, na shee bylo
granatovoe ozherel'e, v tonkih pal'cah derzhala dlinnuyu tonkuyu sigaretu, no
glaza u priyatel'nicy byli starushech'i. Kogda Antipov prishel, damy sideli za
stolom i kurili, i tetka Margarita, prodolzhaya prervannyj razgovor,
proiznesla:
- A Levu Dvojnikova ya horosho pomnyu. On byl zhenat pervym brakom na
ZHenechke Gart?
- Net, ty putaesh', - skazala priyatel'nica. - ZHenya Gart byla zamuzhem za
Levinym bratom Pavlom...
- Bozhe, on byl takoj talantlivyj!
- Leva, nado skazat', byl sovershenno bezuprechen v otnoshenii Pavla, -
skazala priyatel'nica. - Vsegda pomogal kak mog...
ZHenshchiny razgovarivali, a Antipov sidel oglushennyj.
Vo vremya obeda otkrylos': vse ustroeno dlya togo, chtoby poznakomit' ego,
Antipova, s tetkinoj priyatel'nicej Mariej Vasil'evnoj Samodurovoj, zhenoyu,
a teper' uzhe, veroyatno, vdovoyu YUriya Nikolaevicha Samodurova, zhurnalista i
kritika, propavshego na vojne. Glavnaya tetkina druzhba byla s etim YUriem
Nikolaevichem. Ostal'nyh ona znala men'she. YUrij Nikolaevich rabotal v
izdatel'stve, gde sejchas vse stryaslos'. On pisal broshyurki o russkih
klassikah. Vse lyudi vokrug YUriya Nikolaevicha byli zamechatel'nye, i Leva
Dvojnikov byl zamechatel'nyj. Drugogo takogo beskorystnogo cheloveka, kak
Leva, ne syskat' v celoj Moskve. On pomogal lyudyam. Vzyat' hotya by Mariyu
Vasil'evnu: tol'ko blagodarya Leve ona sumela vospitat' doch', kormit' mat'.
No vsegda dolzhen najtis' takoj, kotoryj zaviduet beskorystnomu cheloveku,
nenavidit ego i v nenavisti ishchet svoyu koryst'. Potomu chto, imejte v vidu,
nenavist' vsegda nebeskorystna.
Antipov ustal, kak ot tyazheloj raboty. Ustal slushat', soobrazhat' i
dumat', kak postupit'. On skazal: vse koncheno, tetya Rita, vy opozdali s
frikadel'kami, s telyach'imi kotletami, s makaronami, posypannymi tertym
syrom, s kompotom iz suhofruktov i dushistym pechen'em k chayu, pahnushchim
koricej, kotoroe neslyhanno horosho umeyut pech' v etom dome. Opozdali,
potomu chto vse. On sdalsya. On otvalil. On brosil Levu na proizvol sud'by.
- Kak sdalsya? - voskliknula tetka, i ee lico stalo vytyagivat'sya,
sohnut' i tverdet' na glazah. - Kak mozhno brosit' cheloveka na proizvol?
- Mozhno, mozhno! - mahal rukoyu Antipov. - Potomu chto kniga pod nozhom
gil'otiny. Malejshee dvizhenie, i nozh letit vniz, i net golovy. U knigi,
razumeetsya. A potom, mozhet, i u menya...
- Kak? - izumilas' Mariya Vasil'evna. - Vy ne skazhete hotya by, chto Lev
Stepanovich ne plagiator?
- Net! Ne skazhu! Ne mogu! Hotya by! Vash Lev Stepanovich - podstavnoe
lico! - krichal Antipov, pridya v strannoe op'yanenie ot kompota. On vskochil,
begal po komnate, otshvyrival po doroge stul'ya, udaril nogoj kota, potom
stal dergat' balkonnuyu dver', ona byla zakleena i zalozhena tryapkami, s
siloyu vse eto razodral, otkryl dver' i vyshel na balkon. Staraya Moskva
dymilas' vnizu sinimi kryshami. Syroj vozduh okatil Antipova do kostej, on
zadrozhal vdrug i vernulsya, drozha, v komnatu.
Tetya Margarita vzyala ego za ruku i skazala tiho:
- Nu sadis', budem pit' chaj.
Pili chaj do odinnadcati vechera. Antipov zabyl, chto obeshchal prijti v
izdatel'stvo.
- YA zhdal vchera do semi. Ved' my uslovilis'. Sandr Nikolaich, vy
postupaete malovysokohudozhestvenno, nu bog s vami, ya proshchayu, byli prichiny,
razumeetsya, vizhu po vashemu licu. Horosho, zabudem. YA priglasil vas
edinstvenno vot zachem: chtoby soobshchit' prenepriyatnoe izvestie! Delo
Dvojnikova vyhodit za ramki ugolovnogo. Vyyasnyaetsya, on ne prosto rvach i
styazhatel', kotoryj ispol'zoval sluzhebnoe polozhenie, no on pokrovitel' lic
somnitel'noj reputacii. Delom Dvojnikova budut zanimat'sya drugie. Vot i
vse, chto ya vam imel soobshchit', dorogoj drug.
I styanulis' koncy mertvym uzlom - snachala slegka, potom potuzhe, potom
eshche tuzhe, potom krepche uzh nekuda, nerastorzhimo. Zatevalos' nevinnoe za
chaem s karamel'kami v dome Mirona, a teper' do togo kamenno i rokovo, chto
tol'ko plyunut' ostaetsya i rukoj mahnut'! Ponyal Antipov, chto kak on
vystupit na sude, tak i s knigoj poluchitsya. Ne s knigoj - s sud'boj. I
ottogo, chto otstupat' nekuda, i zhalet' ne o chem, i trusit' ne k licu,
ponyal on, chto vyhod odin - uznat' pravdu. I on ee uznaet. I byla ona vot
kakaya: Dvojnikov i verno norovil podzarabotat' za chuzhoj schet, no on zhe i
pomogal lyudyam shchedro. Kak zhe soedinyalos' eto v odnom cheloveke? Da vot
soedinyalos' kak-to! Vse v nem bylo. Dlya svoej vygody ispol'zoval chuzhie
statejki, i on zhe daval rabotu lyudyam, okazavshimsya sejchas v trudnom
polozhenii. Odinakovo goryacho lyubil svoyu zhenu, bol'nuyu zhenshchinu, i
gladko-pego-chernuyu s puchkom Mariyu Vasil'evnu Samodurovu, kotoraya stala
hozyajkoj izdatel'stva. Byl i smel'chak, i trus - na vojne zasluzhil ordena
za hrabrost', a doma boyalsya docheri, kotoraya ego vremenami bila. Byl i
starik, i yunosha - muchilsya ot lyubvi i muchilsya ot starcheskih nedugov, ot
boleznej serdca.
Kak zhe bylo Dvojnikova - v kazhdoj molekule rasshcheplennogo popolam -
slit' voedino? Na sude nel'zya: chtob ni tuda ni syuda. Tam nich'ih ne byvaet.
Eshche do togo kak Antipov uvidel na sude sogbennogo, zheltolicego, s kogda-to
vnushitel'nymi, napomazhennymi, a nyne zhalkimi zalysinami starika, kotoryj,
prohodya mimo zheny, sidevshej v pervom ryadu, ulybnulsya krotko, vinovato, eshche
do togo kak uvidel zhalobshchika Sayasova, u kotorogo avtomaticheski hodili
skuly i dvigalsya sam soboyu kadyk, a glaza byli bratniny, tesno posazhennye,
eshche do vsego Antipov reshil, chto esli postavit' gir'ki na obe chashi, to
gir'ka _velikodushie_ budet samaya redkostnaya i udel'nyj ves ee budet tak
tyazhel, chto ona peretyanet. Velikodushie vsegda risk, i ta polovina
Dvojnikova, kotoraya sposobna na risk, est' glavnaya. Tut, podumal Antipov,
skryto zapakovannoe tajnoe yadro. I Antipov podal golos v zashchitu toj
poloviny Dvojnikova...
On zayavil, chto plagiata kak takovogo ne vidit. Starshij Sayasov dvigal
skulami. Ego brat, kameneya licom, smotrel na Antipova iz glubiny
perepolnennogo zala melkimi nemigayushchimi glazkami, a potom neotryvno
ustavilsya v okno. Knizhka Antipova vypala iz plana. Avtoru predstoyala
ser'eznaya pererabotka. |to znachilo: vse ruhnulo nadolgo. Miron ego rugal.
Fed'ka Pryahin pribezhal v gneve i krichal, chto on emu "etogo nikogda ne
prostit" i chto "mezhdu nimi teper' vojna", v podtverzhdenie chego zabral vse
svoi knigi, kotorye daval chitat' i ran'she ne sprashival mesyacami. Fed'ka
raz座arilsya kak-to chereschur. Mat' i sestra tozhe serdilis', korili Antipova
za to, chto on ih ne poslushal, a uznav, chto tetka Margarita prinimala v
dele uchastie, possorilis' i s neyu i na nekotoroe vremya prervali otnosheniya.
Aleksandr Grigor'evich byl, naverno, Antipovu blagodaren, no eto bylo
sovsem ne zametno. On vruchil emu zakonnyj gonorar, pyat'sot rublej za
samomuchitel'stvo v techenie treh nedel', zatem vynul konvert. "A eto
obeshchannoe L'vom Stepanovichem". Antipov mahnul rukoyu, chtoby konvert ischez.
Aleksandr Grigor'evich, pozhav plechami, polozhil konvert v karman. Ni
Dvojnikova, ni Samodurovu, ni starshego Sayasova s avtomaticheskimi skulami
Antipov nikogda bol'she ne videl i nichego ne slyshal o nih. I emu
pokazalos', chto vsya eta istoriya predstavlyala interes lish' dlya odnogo
cheloveka - _dlya nego samogo_.
No noch'yu v nachale marta, kogda vdrug pal moroz i v kvartire Taninoj
podrugi, uehavshej kuda-to na kulichki, ploho rabotalo otoplenie, gorel gaz
na kuhne, vklyuchili elektroplitku, sogrelis', potom lezhali ne dvigayas',
somlev ot zhary i ustalosti, Tanya vdrug zaplakala i skazala:
- Esli by ne eta svoloch', my by nikogda s toboj...
- Esli by ne chto? - sprosil Antipov.
- YA tebya polyubila v tot den', kogda ty poslal ego k chertu. Ved' ty
znal, chto budet? Znal zhe?
Oni sogrevali drug druga holodnymi nochami ves' mart i polovinu aprelya,
poka podruga nahodilas' na kulichkah. V aprele Antipov vzyal komandirovku ot
tolstogo zhurnala, gde teper' rabotal v otdele publicistiki Tolya Kvashnin,
on i ustroil komandirovku, i uehal na Volgu pisat' ocherk o strojke
Kujbyshevskoj G|S. ZHit' bylo sovershenno ne na chto. Ne mog zhe on sidet'
trutnem na shee u materi i sestry. Nadezhd na izdatel'stvo ne ostalos',
osobenno posle togo, chto on uchinil v podvale pered garderobom. Nakanune
Tanya priznalas' - da, bylo. Odnazhdy. Tot dolgo uhazhival, priglashal
tuda-syuda, osazhdal mesyaca tri, potom ona sdalas', potomu chto grozil i otcu
sdelat' nepriyatnost'. Ved' ona skryvala, chto byl v plenu. Bylo odnazhdy. I
posle togo kak otrezalo, on perestal pristavat'. Dlya nee eto byla kazn',
dlya nego kakoj-to sportivnyj rekord. Ona rasskazyvala tihim golosom, vyalo,
bezzhiznenno i smotrela na Antipova skuchnymi glazami, kak chuzhaya. On vybezhal
iz komnaty. Kogda vernulsya, ona stoyala odetaya, s sumkoj v rukah, sprosila
spokojno: "YA pojdu?" - "Kuda?" On tolknul ee tak sil'no, chto ona upala na
krovat'. Lezhala ne dvigayas', lico v odeyalo. Zachem on nachal, idiot? On
pribezhal ne v sebe. Potomu chto odin tip oglushil ego: "Vy govorite pro
Tanyu? Pro sekretarya redakcii? Da ved' ona sayasovskaya baba". On, ele
sderzhivayas', proiznes: "Ona ego nenavidit". - "Moj milyj, - skazal tip, -
mozhno nenavidet' i spat'". V podvale, gde pomeshchalsya garderob, Antipov
sidel v zhestkom derevyannom kresle chasa dva, poka ne uvidel Sayasova, tot
spuskalsya v stolovuyu. S nim shli dvoe, muzhchina i zhenshchina. A sledom za nimi
spuskalsya po lestnice Boris Georgievich Kiyanov, no Antipov hotya i videl
ego, no kak by ne videl. Sayasov zhe, zametiv Antipova, dogadalsya srazu,
poblednel i ostanovilsya na nizhnej stupeni lestnicy. Muzhchina i zhenshchina
proshli dal'she k prilavku garderoba. Antipov podoshel k Sayasovu, vzyal ego za
galstuk i dernul knizu. Sayasov kak-to zastyl, ne soprotivlyayas', glaza ego
soshlis' na perenosice. "Ty znaesh', sukin syn, - skazal Antipov, - za chto i
pochemu". On opyat' dernul za galstuk i uspel dvazhdy sil'no udarit' po
motavshejsya golove rebrom ladoni, no vdrug pochuvstvoval krushashchij udar v
lico, hrustnula oprava, zvyaknuli stekla. Vokrug krichali, drygali rukami,
nogami, vybezhal garderobshchik, vopila zhenshchina, Antipov ottalkival vseh,
hotel nagnut'sya, najti stekla. Potom brel slepo po solnechnoj, v vesennem
znoe ulice, natykalsya na prohozhih i ulybayas' bormotal: "Izvinite..."
Boris Georgievich dognal Antipova na Novoslobodskoj, nedaleko ot metro.
Scena, kotoruyu on nablyudal v garderobnoj, oshelomila ego, no ne ochen'. On
privyk k tomu, chto mnogie tepereshnie molodye - lyudi so strannostyami i
chasto polagayut, chto sila talanta dolzhna podtverzhdat'sya kulakami. Takie
uhari byvali i v dvadcatye gody. No Antipov? Ot lyubogo drugogo Boris
Georgievich mog by ozhidat' podobnyh eskapad, no ne ot Antipova. On i
drat'sya-to putem ne umel. I belobrysyj tozhe okazalsya ne boec. Antipova
sshib s nog kakoj-to tretij, podskochivshij szadi, hotel bit' eshche, i kakaya-to
zhenshchina, razmahivaya portfelem, krichala: "Bejte ego! |to huligan!" Boris
Georgievich nasilu ih unyal i otgovoril vyzyvat' miliciyu. Dognav Antipova,
kotoryj shel poshatyvayas' i chto-to bormocha, Boris Georgievich tronul ego za
plecho i sprosil:
- Antipov, kakaya muha vas ukusila?
Antipov povernul izmuchennoe slepoe lico i ulybnulsya.
- O, Boris Georgievich! Videli etot bred?
- CHto eto znachit? I kto etot gospodin, na kogo vy nabrosilis'?
- Ah... - Antipov mahnul rukoj. - Dolgo rasskazyvat'... Oni vykinuli
moyu rukopis' iz plana.
Boris Georgievich dumal: nu vot, ya tak i znal, vykinuli rukopis',
znachit, nado bit' po mordasam. Vse hotyat vzyat' siloj. Nedarom starik
Trostyaneckij zhalovalsya - oni vse nahaly. Sidel, govorit, v priemnoj, zhdal
redaktora, a vash uchenik Antipov prohodit bez ocheredi. No vse zhe ego zhal'.
On ne bez sposobnostej. I drat'sya ne umeet. Po-vidimomu, doshel do kraya.
I, vnov' tronuv Antipova za plecho, skazal:
- Poslushajte, Antipov, prinesite mne vashu rukopis'. Posmotrim, mozhet
byt', chto-nibud'...
Nikakih sredstv dlya zhizni v blizhajshee vremya u Antipova ne predvidelos',
poetomu on vzyal komandirovku, poluchil komandirovochnye i uehal. Po doroge
na vokzal zaehal na Bol'shuyu Bronnuyu i otdal Kiyanovu papku s povest'yu.
Vechereyushchim dnem Antipov sidel na otkose, smotrel na reku, na otlogij
protivopolozhnyj bereg s zheltoj kajmoj peska, na svincovo-goluboj prostor,
razdelennyj ten'yu ot krutoyara popolam - dal'nyaya storona golubaya, a blizhnyaya
- temnyj svinec, - i slushal lenivuyu rech' Lukicheva, pozhilogo, sohlogo i
bol'nogo na vid muzhika, chej domik stoyal poblizosti, na yaru. V domike bylo
temno, syro, poetomu Antipov vyshel na solncepek, sel na travu, a Lukichev
leg ryadom. Gromada yasnogo i bezdonnogo golubogo vozduha okruzhala Antipova.
Emu hotelos' slushat', dumat', vspominat', zabyt'sya. Ot domika vela k reke
derevyannaya, grubo skolochennaya lestnica, vnizu cherneli dve lodki. Ryadom s
Lukichevym sidel na kortochkah pastushonok s verevkoj cherez plecho, na verevke
boltalos' vederko s dymyashchimsya korov'im der'mom - ot moshki ili, kak ee tut
nazyvali, vohry. Lukichev govoril: "Nyneshnij god vam povezlo, gada malo...
Moshki etoj, komara, odnim slovom, nasekomca..." A rasskaz byl takoj:
- YA tozhe v Moskve pobyval v tridcat' tret'em gode... Svinej privez po
zheleznoj doroge. Zagnali menya v Syzrani v tupik, troe sutok stoyal. Potom
odin paren' nauchil: shodi, govorit, k bespetcheru, skazhi, deskat', korm
konchilsya, svin'ya svin'yu est... Tak ya i sdelal... Prishel... Prishel k
bespetcheru, govoryu: ya tut s zhivnost'yu, korm konchilsya, odna druguyu est...
CHerez dvadcat' chetyre chasa, govorit, nemedlenno otpravit'! Tak i doehal do
Moskvy.
Lukichev byl bakenshchik. A ran'she rabotal direktorom sovhoza. Pochemu tak
vyshlo i on iz direktorov stal bakenshchikom, Antipovu bylo ne sovsem yasno, no
i sprashivat' ne hotelos'. Mysli ego byli v Moskve, kotoruyu on pokinul
nedelyu nazad i vernut'sya kuda dolzhen byl ne skoro. Vdrug on ponyal, chto
smertel'no vlyublen i chto vse dal'nejshee puteshestvie budet mukoj.
Let sto sorok nazad, posle pozhara Moskvy, etot dom, krivo postavlennyj
na izluke Rozhdestvenskogo bul'vara, byl vystroen nekim Savichevym,
chelovekom bogatym i tainstvennym, kotoryj ustroil tut kakuyu-to zakrytuyu
lozhu i nechto vrode gostinicy dlya chlenov lozhi, priezzhavshih iz dalekih
pomestij i dazhe iz Evropy, v seredine veka nasledniki prodali dom knyazyu
Urus'evu, pozhelavshemu prevratit' ego v dohodnoe zdanie, dlya chego byl
vozdvignut tretij etazh v vide melkih komnatok, sdavavshihsya vnaem, no delo
pochemu-to ne opravdalos', knyaz' Urus'ev okazalsya igrok, dom byl proigran,
poshel s molotka, zatem let tridcat' gulyal iz ruk v ruki, poka ne popal vo
vladenie k moskovskomu negociantu Surgutovu, kotoryj peredelal ego na svoj
lad - v nizhnem etazhe ustroil kontory, vtoroj predostavil pod kvartiry
solidnym lyudyam, stryapchim, kommersantam, a tretij sdaval lyudyam poproshche, no
tozhe ne shushere. I vot v nachale veka v odnoj iz kvartir naverhu poselilsya
Veretennikov, upravlyayushchij zavoda gir' i vesov, zanyav s bol'shoj sem'ej
vosem' komnat. Do devyatnadcatogo goda Veretennikovy zhili hotya i v uzhasnyh
trevogah, no bez pomeh, potomu chto sam hozyain ostalsya na zavode
kladovshchikom i novaya vlast' smotrela na nego terpelivo. Tol'ko proizvela,
razumeetsya, uplotnenie i zabrala iz vos'mi komnat shest'. Odnako v konce
devyatnadcatogo, ne vynesya goloda i eshche hudshego uplotneniya, chem grozil
sosed tovarishch Irakliev, Veretennikov sobralsya edinym duhom i otbyl s
domochadcami nevedomo kuda, skoree vsego na yug. Izo vsej sem'i ostalas' v
dome odna Polina, doch' Veretennikova, bol'naya nogami, i s neyu vmeste
starushka Felicata, chut' zhivaya, ee vetrom kachalo, a vse zhe prozhila s teh
por eshche dvadcat' s lishnim let, pomerla v vojnu. Im ostavili krajnyuyu
komnatu s krohotnym balkonchikom, na kotorom prezhde stoyal vazon, i teper'
Polina sidela chasami i glyadela vniz, na bul'var. I radovalas' tomu, chto
balkonchik takoj mahon'kij, uyutnyj, kak futlyarchik dlya dragocennostej, a
dragocennost'yu v nem kreslo. Byl by on bol'she, radovalas' Polina, ego by
nepremenno Iraklievy uplotnili, probili by dver' v stene, ne pozhaleli i
polovinu by uplotnili. A tak uzh eto ee, veretennikovskoe, do samoj smerti.
Kogda Antipov dva goda nazad v容hal syuda vmeste s Tanej i trehmesyachnym
Stepkoj, on uvidel ryhluyu gromadnuyu staruhu s bagrovym licom, sidevshuyu v
shube i v muzhskoj shapke-ushanke na balkone, i uslyshal: "Babka Veretennikova
gulyaet".
Na bul'vare pleshinami belel sneg, derev'ya temneli sivo, golo, i po
chernomu asfal'tu, po tramvajnomu puti i po seredine bul'vara bezhali k
Trubnoj ploshchadi lyudi. Zima konchalas', vozduh byl ledyanoj. I ledyanoj veter
gnal lyudej k Trubnoj. Govorili, chto v Dom Soyuzov budut puskat' s dvuh, no
lyudi tyanulis' uzhe teper'. Antipov, navernoe, pobezhal by so vsemi, to, chto
sluchilos', volnovalo ego strashno, ledyanaya styn' probirala do drozhi, no on
ne mog otojti ot doma, zhdal Ivana Vladimirovicha, doktora, i ot neterpeniya
vyshel na ulicu. Boyalsya, chto Ivan Vladimirovich zaplutaet, ne najdet dom, a
sutoloka na ulicah takova, chto starik mog i vovse ne dobrat'sya syuda iz
Zamoskvorech'ya, gde nahodilas' bol'nica. Centr, govorili, zakryt, v metro
ne puskayut, ehat' on mog tol'ko cherez Paveleckij i Taganku. Antipov eshche
nadeyalsya utrom, chto udastsya vzyat' taksi i, otvezya Stepku k babushke, to
est' k materi, chto sdelat' neobhodimo, on zaedet v bol'nicu i zaberet
Ivana Vladimirovicha, no taksi propali, tramvaj po bul'varnomu kol'cu ne
hodil, prishlos' bezhat' so Stepkoj na rukah do Sretenki, ottuda na
Pokrovku, gde zhila mat', i rovno k polovine odinnadcatogo, kak
dogovarivalis', zadyhayas', edva ne valyas' s nog, strashas', chto opozdal,
Antipov primchalsya domoj, odnako ne opozdal. Doktora ne bylo i teper',
spustya dva chasa.
Antipov stoyal na obledenelom trotuare, slushal govor lyudej, shedshih
bystrym shagom gruppami i poodinochke k Trubnoj - nekotorye shli sherengami,
vzyavshis' za ruki, lica odnih byli skorbny, znachitel'ny, dazhe torzhestvenny,
drugie byli zaplakany, tret'i mrachny, inye gromko razgovarivali, na nih
shikali, mal'chishki shnyryali v tolpe, vo vseh chuvstvovalos' to, chto ispytyval
Antipov, kakoe-to polubezumie, - i dumal o tom, chto lyudi, kotorye budut
zhit' cherez sto let, nikogda ne pojmut nashej dushevnoj drozhi v tot ledyanoj
mart i togo, chto v takoj den' mozhno nervnichat' iz-za taksi, iz-za togo,
chto doktor opazdyvaet, syn kapriznichaet, mat' sprashivaet podozritel'no: "S
chego eto vzyalis' natirat' poly?"
Antipov kriknul staruhe Veretennikovoj, chtoby ona, esli uvidit vysokogo
starika v dlinnom chernom pal'to, pokazala by, kak projti v dom, vorota
zakolocheny, nado obhodit' sosednim dvorom; vse eto Antipov nakanune
raz座asnil po telefonu, no doktor byl rasseyan. Veretennikova kivnula
kvadratnoj, kak u medvedya, v chernom kozhanom treuhe bashkoj. Ona
razgovarivala redko, vse bol'she kivala, motala golovoj ili zhe smotrela
surovo, neodobritel'no. Antipov pobezhal naverh. Ego bespokoila Tanya, on
znal, chto ona derzhitsya iz poslednih sil, net nichego huzhe ozhidaniya, tem
bolee ozhidaniya muk, a Tanya - chelovek ne hrabryj. Tak i est', lezhala
blednaya, levuyu ruku polozhiv na serdce, vsem vidom vyzyvaya zhalost' i
sochuvstvie, smotrela ostanovivshimsya vzglyadom v potolok. I kogda Antipov
vletel, ne izmenila pozy, ne otvela vzglyada ot potolka. Net, nikto ne
zvonil. Kakaya-to katastrofa, chto delat'? Bol'nica ne otvechaet.
- Daj, pozhalujsta, serdechnoe. Nakapaj dvadcat' pyat' kapel', - skazala
slabym rovnym golosom.
On nakapal i dal. Ruka Tani byla holodnaya. Antipov trepetal ot
sostradaniya, szhal ee pal'cy, skazal kak mozhno bolee laskovo i spokojno:
- Tanyusha, davaj eshche raz... A vdrug ne nado? A? YA smotret' na tebya ne
mogu.
- Nado, - skazala ele slyshno i zakryla glaza.
V koridore otdalenno topali, stukali dver'yu. Razdalis' rydaniya. Antipov
vyshel v koridor. Kto-to rydal na kuhne. Bylo ne tak uzh interesno znat',
kto rydaet, no Antipov ne mog nichem sebya zanyat', tomilsya, reshil zhdat' eshche
polchasa i poplelsya na kuhnyu. Rydali dve zhenshchiny: Anna Artemovna, zhena
Varganova, gorbila gromozdkuyu spinu vozle okna, zhirnye plechi sotryasalis',
rydanie poluchalos' gruboe, hriploe, kak u muzhika, pri etom Anna Artemovna
bormotala nevnyatnoe, a Bella, zhena Iraklieva, vertela v myasorubke myaso,
kroshila tuda hleb i pri etom tozhe rydala, no kak-to zadushenno, kusaya guby.
Slezy tekli po shchekam Bally. ZHenshchiny rydali kazhdaya sama po sebe,
povernuvshis' spinami i dazhe kak by ne zamechaya drug druga. Antipov
potoptalsya na kuhne, torknulsya zachem-to v shkaf, v drugoj, napolnil vodoyu
chajnik i postavil ego na gaz. Obe zhenshchiny byli malo simpatichny emu,
poetomu ne stal s nimi zagovarivat'. Byla by tut Zoya Tihomolova ili
Tonechka, prihodivshie k babke Veretennikovoj, byl by dazhe Sen'ka Irakliev,
on by nepremenno zagovoril, no eti dve ne raspolagali. Osobenno Anna
Artemovna s ee vechno shchupayushchim, ostren'kim, kakim-to _promyshlennym_
vzglyadom iz-za pod vislyh brovej. Brovi u nee, kak i golos, muzhskie.
ZHenshchina s takim basom dolzhna byt' grubovatoj, otkrovennoj, prosteckoj, a
eta yadovita, l'stiva, postoyanno chem-nibud' _promyshlyaet_, gde chto ploho
lezhit... Antipov i Tanya snimali komnatu u Taninoj tetki Ksenii Vasil'evny,
ovdovevshej neskol'ko let nazad, tetka otdala im dal'nyuyu komnatu, v konce
koridora, sama ostalas' v sosednej, gde chasto prinimala gostej: podrug
gimnazicheskih let, staren'kih prepodavatel'nic, unylyh vdovic; chashche drugih
prihodila v gosti, dazhe zhila nedelyami Ekaterina Gur'evna, zhenshchina let
pyatidesyati, nastradavshayasya v zhizni, poteryavshaya muzha, syna i kvartiru v
Moskve, skitavshayasya po domam, zhivya gde chuzhoj dobrotoj, gde svoim trudom,
ibo byla portniha. |ta Ekaterina Gur'evna Antonovu nravilas': zamechatel'no
umela rasskazyvat' o svoih skitaniyah i kak-to stranno, bez gorechi, bez
nyt'ya, dazhe veselo, to vspominala shutki, to horoshih lyudej, a lyudi ej
popadalis' nepremenno horoshie, redko pro kogo skazhet kratko, s
neudovol'stviem: "|to byl tip". Ili: "|to byla plohaya zhenshchina". I ne hochet
o takih rasprostranyat'sya. CHelovek ona byla poleznyj: to shila, latala,
perelicovyvala chto-nibud', a to i v magazin shodit, i sup svarit. Znakomye
Ksenii Vasil'evny davali ej zakazy na shit'e s radost'yu - brala ona
nedorogo. Tol'ko Tanya i Kseniya Vasil'evna ne reshalis' ni o chem poprosit',
potomu chto znali: Ekaterina Gur'evna ne voz'met ni kopejki. No ona sama im
delala, bez pros'b. ZHizn' u Ekateriny Gur'evny poluchalas' nesladkaya:
propiski moskovskoj net, chut' chto - sobiraj manatki i smatyvajsya ot odnih
dobryh lyudej k drugim. Razgovory s uchastkovym - priyatnogo malo.
I vot Anna Artemovna, shchuka tolstozadaya, dogadalas' pro Ekaterinu
Gur'evnu i kovarnym sposobom dala ponyat': zakazala ej halat iz kakoj-to
linyaloj, stoletnej davnosti bajki; Ekaterine Gur'evne ne hotelos' dlya etoj
babishchi shit', ona tyanula, otlynivala, no Kseniya Vasil'evna, podumavshi,
rassudila zdravo: "Nado, Gur'evna! Nikuda ne denesh'sya". Ekaterina Gur'evna
vozilas' s halatom nedeli dve - to primerki, to peredelki, nakonec otdala,
i vecherom prigotovilis' pit' chaj s tortom, s butylkoj kagora, kak obychno
byvalo, kogda zakazchiki rasplachivalis' i Ekaterina Gur'evna ugoshchala vseh
uzhinom. Na etot raz Ekaterina Gur'evna prishla bez torta, bez kagora i,
ulybayas' smushchenno, soobshchila: "Segodnya, dorogie, ya bez gostincev. Vot
kakie-to karamel'ki podvernulis'. Govoryat, horoshie, slivochnye". I vysypala
iz bumazhnogo kul'ka karamel'ki na blyudce. Sprashivat' ne stali, sama potom
rasskazala. Varganova nadela halat, pokrasovalas' pered zerkalom, skazala:
"Blagodaryu, milaya. Sejchas horosho", - i vse. Kogda Ekaterina Gur'evna
zaiknulas' pro den'gi, ta skazala, nastaviv na Ekaterinu Gur'evnu palec:
"Zapomnite, ne ya vam dolzhna platit', a vy mne. Ponimaete, milaya?" Antipov,
uslyhav, prishel v takuyu yarost', chto kinulsya na kuhnyu, no Tanya brosilas'
vdogonku, povisla na nem, uvela ot greha. Ekaterina Gur'evna i tetya Ksenya
vspoloshilis': ne nado, mol, shuma, skandala, plyunut' na eto delo i zabyt',
s plohimi lyud'mi ne svyazyvajsya, a u Ekateriny Gur'evny i voobshche-to
privychka - Antipov zametil to zhe u materi - ne protivit'sya, a smiryat'sya.
Rukoj mahnut i promolchat tam, gde on stanet kipyatit'sya. I, mozhet byt',
pravy. Odnako smiryat'sya v kvartire delalos' vse trudnee - Varganova
potrebovala, chtob Ekaterina Gur'evna sshila ej bluzku, potom chtob
peremenila podkladku na staroj shube, potom vovse obnaglela - prinesla
muzhninu trikotazhnuyu pizhamu, nuzhdavshuyusya v shtopke, i Ekaterina Gur'evna
pokorno ispolnyala zakazy, no delala eto teper' vtajne, glavnym obrazom
vtajne ot Antipova. On vse zhe uznal - varganovskaya pizhama vydala, etot
chervyachok s zemlistym lichikom begal v nej po koridoru kazhdoe utro, - i tut
Antipov ne vynes, podkaraulil Varganovu v koridore, zatolkal v vannuyu i,
zakryvshi dver', skazal: "Esli ne perestanete ekspluatirovat' Ekaterinu
Gur'evnu... YA preduprezhdayu... Zdes' zhe, v etoj vannoj..." Razumeetsya,
glupost' - chto v vannoj? Topit' ee, chto li? Anna Artemovna perepugalas'
smertel'no, bazedovicheskie glaza edva ne vyvalilis', rot raskrylsya, dar
rechi propal. Antipov ostavil ee i tut zhe ushel, uverennyj, chto, kogda
vernetsya, ego budet zhdat' miliciya, povestka k prokuroru ili v sud, odnako
vernulsya v tihuyu, blagostnuyu kvartiru. Ekaterine Gur'evne bol'she ne davali
zakazov, no vryad li ona byla etim dovol'na - prezhde chuvstvovala sebya
gorazdo spokojnej! Antipov torzhestvoval, a Ekaterina Gur'evna kak-to
priznalas': "Znaete, SHura, shut by s nej, ya by ej tryapki shila, lish' by ne
imet' ee vragom. YA k vam sejchas hodit' boyus'..." I pravda stala prihodit'
rezhe, a nochevat' sovsem izbegala. Zato Anna Artemovna i zemlistyj
chervyachok, prezhde malo zamechavshie Antipova ili, mozhet byt', storonivshiesya
ego, teper' smotreli na nego s opaskoj i nekotorym nedoumeniem. Oni,
vidno, nikak ne mogli urazumet', chto Antipov za ptica: vrode on i
pisatel', i, kak govorila odna sosedka, _izvestnyj_, no ploshchadi svoej ne
imel, snimal zhalkuyu komnatenku v ih klopovnike, hotya, esli by nastoyashchij
pisatel', dolzhen by imet' kvartiru; inogda za nim prisylali mashinu i
uvozili kuda-to na _vystupleniya_ ili vyzyvali po telefonu iz vazhnyh
_redakcij i uchrezhdenij_, a to pripletalsya pod dozhdem peshkodralom, kak
brodyaga, i po nedelyam sidel bezvylazno, nikomu ne nuzhnyj; to Tat'yana
zharila utku, pila chaj s tortom iz kulinarii "Nacional'", a to pustoj
bul'onchik da kartoshka na podsolnechnom masle. I eshche - to razgovarival kak
obrazovannyj, upotreblyal nauchnye slova i pominutno "izvinite",
"razreshite", a to rugalsya po telefonu grubo i, esli byl vypivshi, mog
nahuligannichat'. Slovom, chelovek putanyj, i luchshe ot nego byt' podal'she.
Poetomu Antipova udivilo to, chto Anna Artemovna, vdrug perestav rydat',
obernulas' i sprosila tverdym golosom:
- A vy chto zdes' delaete, molodoj chelovek?
- Vas eto ne kasaetsya, - otvetil on nenahodchivo i vyshel iz kuhni. Vyshel
ottogo, chto ustydilsya nenahodchivosti. Oburevali drugie zaboty. Bylo
oshchushchenie, budto vse letit kuda-to. I vinoyu ne tol'ko otsutstvie doktora,
neschastnyj sluchaj, bog znaet chto, no i groznyj shum za oknami,
tysyachegolosyj rokot: tam chto-to dybilos', korchilos', spolzalo kuda-to, kak
lednik, obnazhaya kamni, goluyu pochvu.
Dve zhenshchiny, tetya Ksenya i Ekaterina Gur'evna, sideli v komnate, ob座atye
strahom. Antipov oshchutil eto bezoshibochno. Ekaterina Gur'evna shtopala, tetya
Kseniya raskladyvala pas'yans, obe molchali, no po sognutym spinam,
podavlennym licam, po tomu, kak oni posmotreli na nego, on pochuvstvoval
vsej kozhej - kak chuvstvuyut holod - prisutstvie straha v komnate. Da, on
byl povsyudu - na ulicah, v vozduhe. Odin tol'ko Nikolaj Efimovich, Tanin
otec, prishel vchera teplen'kij, pod muhoj, golubye glaza blesteli, i vse
chto-to podmigival, sheptal neslyshno s lukavym vidom. ZHenshchiny smotreli na
nego neodobritel'no. Teper' oni ne sprosili pro doktora, hotya znali, chto
Tanya i Antipov zhdut. I znali zachem. |to obsuzhdalos' dolgo, tetyu Ksenyu ne
hoteli podvodit', pytalis' najti drugoe mesto, ne nahodilos'; togda,
poborov strah i vykazav nemaloe blagorodstvo, tetya Ksenya sama stala
ugovarivat' ostanovit'sya na ee kvartire i ugovorila. Da nichego inogo ne
ostavalos'. Vse inoe bylo huzhe.
Doktor Ivan Vladimirovich byl sed, kosmat, gromaden rostom, derzhalsya
pryamo, dvigalsya medlenno, chem-to napominal chuchelo, no ne strashnoe, a
smeshnoe, lico bylo krasnoe, budto s moroza, bol'shoj rot vsegda ulybalsya,
glaza v temnyh vpadinah kak by nality vodoj, no videl on horosho. I vsem
govoril "detochka". Antipov znal ego davno, Ivan Vladimirovich byl druzhen s
otcom, oni proishodili iz odnoj derevni. Kogda otca ne stalo, Ivan
Vladimirovich ne ostavil sem'yu Antipovyh, pomogal chem byl v silah, potom
vyshla razluka let na shest': Ivan Vladimirovich rabotal hirurgom vo
frontovyh gospitalyah i posle vojny eshche dolgo ostavalsya voennym vrachom.
Antipova porazhali dva kachestva Ivana Vladimirovicha: ego postoyannaya
ulybchivost' i sposobnost' napevat', vernee, murlykat' v samye rokovye
minuty zhizni. Nikogda ne zabyt': nautro, posle togo kak poproshchalis' togda
s mamoj, on pozvonil, nichego ne podozrevaya, po golosu sestry vse ponyal i
nemedlenno priehal. I srazu v koridore, eshche ne snyav galosh i svoego
dolgopologo chernogo pal'to s merlushkovym vorotnikom - on i sejchas v nem, -
_napevaya chto-to_, skazal, chto, esli Antipov i sestra hotyat, on ih
usynovit. No Antipov i sestra togda malo chto ponimali i nichego ne hoteli.
Vot i teper', kachayas' v dveryah gromadnoyu chernoyu bashnej, v merlushkovoj
shapke, ulybayas' i murlycha, on medlenno ob座asnyal, kakimi putyami probiralsya
syuda iz Zamoskvorech'ya, kak ego vezli na voennom gruzovike, na Solyanke
odnoj zhenshchine stalo durno, on prinyal uchastie, vnesli v dom, okazalos': na
pyatom mesyace...
- YA govoryu: detochka, vy v svoem ume? Mozhno li v vashem polozhenii? A ona
govorit: dedushka, ya pro sebya voobshche zabyla, celikom i polnost'yu. YA kak
chumovaya ot gorya sdelalas'. Da, SHurochka, narod u nas zamechatel'nyj,
beskorystnyj, vse, kak deti, na ulicu vysypali, plachut... - I bez
perehoda: - A ya materialy podgotovil, dokumenty nashel, svoi starye
dnevniki, tetradi universitetskie, tak chto za toboj delo, SHurochka. Naschet
zhurnala "Ogonek". YA v lyuboj moment gotov.
Starik davno uzhe namekal - ne to chto namekal, a robko i prostodushno
nastaival, - chtoby napisat' pro nego ocherk v kakoj-nibud' zhurnal. Antipov
odnazhdy, kogda Ivan Vladimirovich byl v gostyah u materi, poobeshchal sglupu,
da ne nahodilos' vremeni. I ohoty, konechno. On uzhe i dogovorilsya s
priyatelem iz "Ogon'ka", chto-nibud' vrode "Vernyj strazh zdorov'ya" ili
"Sorok let dlya blaga lyudej", no postoyanno otkladyval. Antipov vse eshche
ostavalsya ne professionalom, a lyubitelem, to est' umel pisat' tol'ko to,
chto bylo emu interesno. Vse prochee trebovalo neimovernyh usilij. I teper'
on ispytyval styd i myslenno daval sebe klyatvu: v blizhajshee zhe vremya
nepremenno, obyazatel'no, chert by menya pobral...
- Pomnyu, - skazal on. - Sdelaem, Ivan Vladimirovich.
Tanya derzhalas' izo vseh sil. Ona ulybalas' Ivanu Vladimirovichu,
predlagala emu chayu, chto bylo ni k chemu. Ivan Vladimirovich, bormocha skvoz'
murlykan'e: "Net, detochka, posle, posle..." - vynimal iz chemodanchika
instrumenty i raskladyval na stole. Ulybka ne shodila s ego krasnogubogo
gromadnogo rta. Instrumenty vyglyadeli zauryadno, no imenno v zauryadnosti, v
kakoj-to domashnej obyknovennosti zaklyuchalsya uzhas. Antipov chuvstvoval, kak
ego ohvatyvaet drozh'. On ne mog zastavit' sebya vzglyanut' na Tanyu. Vzyal ee
ruku i szhal. Ona otvetila legkim pozhatiem i shepotom: "Ne volnujsya!"
Nikogda prezhde on ne ispytyval takoj sily lyubvi, kak v sekundy, kogda
uslyshal zvon stal'nyh nozhej, uvidel krupnye uzlovatye pal'cy, kotorye
perebirali nozhi berezhno i spokojno. Kak-to chereschur berezhno i slishkom
spokojno. Ivan Vladimirovich prodolzhal murlykat'. I murlykan'e delalos'
nevynosimym. Hotelos' skazat': "Ivan Vladimirovich, da perestan'te zhe pet',
boga radi!" Esli muka dlya nego, to kakovo zhe Tane? Pokorno delal vse, o
chem prosili, pobezhal na kuhnyu, nalil v dve kastryuli vody, prines odnu,
postavil na plitku, druguyu pones v komnatu teti Kseni i postavil na druguyu
plitku. Kipyatit' inache bylo nel'zya. Ivan Vladimirovich, sidya v kresle,
polozhiv odnu dlinnuyu nogu na druguyu, pokojno besedoval s zhenshchinami; tetyu
Ksenyu on videl vpervye, no vse ravno nazyval ee "detochkoj", a s Ekaterinoj
Gur'evnoj byl znakom, vstrechal u Antipovyh. S mater'yu Antipova Ekaterina
Gur'evna soshlas' na korotkoe vremya v Kazahstane, potom sud'ba razbrosala:
mat' rabotala v sovhoze, Ekaterina Gur'evna na kombinate. A v Moskve
stolknulis' u obshchej podrugi, eyu okazalas' Tanina tetya Ksenya. No ob etom
Antipov uznal uzhe posle znakomstva s Tanej, posle Lihova pereulka, posle
togo kak okazalis' zdes', na Rozhdestvenskom, tozhe v marte, dva goda nazad,
kogda vse teklo, bezhali ruch'i k Trubnoj i Volod'ka, syn Tihomolovyh,
smirennyj bezumec, kotoryj ne umel govorit', tol'ko mychal i siyal glazami,
shvyryal s cherdaka v syroe nebo golubej. Togda Antipov zabrel syuda vpervye,
eshche ne zhil'com, a gostem. Uvidel sborishche: trudyag vrode Ivana Nikiticha
Tihomolova, rabochego himzavoda, i ego zheny Zoi, uborshchicy; docvetayushchih
Iraklievyh s ih strannymi synov'yami, shpanistogo vida Valyushej i Borej,
aspirantom, pechal'nym i serym, kak nochnoj motyl', zagadochnuyu staruhu
Veretennikovu, kotoraya zhila nevedomo na kakie shishi, nigde ne rabotala,
dnyami "gulyala" na balkone, odnako ej vsegda kto-nibud' pomogal, i suprugov
Varganovyh, blizhajshih sosedej, kotorye sopernichali s Iraklievymi iz-za
togo, komu carit' v etom gosudarstve propahshih supom oboev, starogo
parketa, bezdejstvuyushchej vanny, tusklyh lampochek v koridore. I, konechno,
uvidel tetyu Ksenyu, kotoruyu polyubil. Polyubil, potomu chto stala dlya Tani -
net, ne mater'yu, no blizkoj dushoj. Otec byl sam po sebe, sestra zhila svoej
zhizn'yu. I chut' li ne v pervoe zhe utro stolknulsya vozle dverej vannoj s
seden'koj, chernoglazoj. "Ekaterina Gur'evna!" - ahnul v izumlenii. "SHura!"
- prosheptala ona. I obnyalis' radostno i besshumno, ispytav vdrug tajnoe
edinstvo. Vse gotovo. Net, ne gotovo. Eshche neskol'ko minut, i vse budet
gotovo, gotovo okonchatel'no, navechno, na vse vremena. Voznikla kakaya-to
novaya neobhodimost' - chto-to prokipyatit'. Podgotovka k nechelovecheskoj
pytke lyubimogo sushchestva, k kromsaniyu ploti, k ubivaniyu zhizni. I eto dolzhno
past' nozhom gil'otiny lish' ottogo, chto _v redakcii odnogo zhurnala otvergli
rukopis' v vosemnadcat' stranic_. Net, ne rukopis', otvergli sud'bu,
nadezhdu, otvergli otchayannyj vykrik v glubinu vselennoj - kak postupat'
tem, kto domogaetsya schast'ya, ibo lyudi ne hotyat nichego drugogo. Tol'ko
ponimayut po-raznomu. Antipov dumal: schast'e - eto konec muki. |to to, chto
nastupit primerno v polovine shestogo. Byl mesyac sudorozhnyh reshenij,
kolebanij, neizvestnosti, nochnyh razgovorov shepotom, nevozmozhnosti ni s
kem podelit'sya, sokrytiya vsego oto vseh, mechtanij, slez, nevynosimogo vida
nevinnogo Stepki i straha. To, k chemu sklonyalas' ih robkaya dusha, bylo
izbavleniem ot straha. Straha togo, chto novoe sushchestvo budet muchit'sya tem
zhe, toyu zhe neizvestnost'yu. Vot ot straha, chto ih uzhe ne budet na zemle, a
Stepke daj bog vybrat'sya na svet samomu, oni vse bol'she sklonyalis'... Ivan
Vladimirovich - drug, on pomozhet, on iscelyaet ot straha, on ne beret
deneg... I togda, izmuchivshis', ne v silah reshit'sya, otdalis' vo vlast'
sud'by. Kak ona otvetit, tak i budet. Sprosili: primet li sud'ba zhalkuyu
rukopis' v vosemnadcat' stranic, rasskaz, poslannyj v zhurnal tri mesyaca
nazad? Dolzhny by uzhe prochest', no otveta ne bylo. Antipov otkladyval
nepriyatnyj zvonok, net huzhe - narushat' redakcionnoe molchanie i napominat'
o sebe. Skazali tak: yasnosti poka eshche net, mneniya razdelilis', vse reshit
zasedanie redkollegii. Sostoitsya togda-to. |tot srok podhodil k poslednemu
sroku, naznachennomu Ivanom Vladimirovichem, i vdrug sprosta reshili: kak
budet, tak i budet. Sud'ba otvetila: net. Redaktor izrek: rasskaz napisan
pod Bunina, eto nikuda ne goditsya. Ah net! Ne Bunin vinoyu, ne tupost'
redaktora, a fevral' so smertnymi holodami. Prihodyat lyudi v gosti, p'yut
chaj, uhodyat, blagodaryat, utrom zvonok: serdechnyj pristup - i vse. Kak zhe
tak? Ved' vchera pil chaj? |togo ne ob座asnyayut po telefonu. Nishchij kaleka na
kul'tyapkah sidit u ogrady parka, v kartuz sobiraet monety, krichit: "A ty,
ochkastyj, prohodi mimo! U ochkastyh sobach'ya krov'!" budet krichat': "A ty,
poluochkastyj, prohodi mimo! U poluochkastyh koshach'ya krov'!" Pereputany
krovi, pereputany vremena. No den' pereputat' nel'zya, on vybran davno. Dve
nedeli nazad. Kogda istekal vozduh. Ni dnya pozzhe ne mog zhdat' Ivan
Vladimirovich, uezzhavshij kuda-to. Sovpadenie s pohoronami sluchilos',
odnako, kstati: vsya kvartira, za isklyucheniem Bally, Varganovoj i, konechno,
staruhi Veretennikovoj, brosilas' na ulicu. I kuhnya pochti pusta. No Ivan
Vladimirovich riskovat' ne mog, poetomu elektroplitka, razgovory
vpolgolosa, zanaveshivanie odeyalami tambura, zatykanie podushkami vsyakih
shchelej, chtob nikuda ne pronikla zverinaya bol'.
- |tu shtuku ty budesh' derzhat' v ruke, SHurochka, - skazal Ivan
Vladimirovich. - Budesh' mne pomogat'. Vot tak, edakim manerom, vniz.
- Gde... derzhat'? - zadohnulsya Antipov.
- YA pokazhu gde. Vot smotri, kak nuzhno... - On pokazyval poka chto v
vozduhe. Tanya lezhala v sosednej komnate.
- A mozhet, kto-nibud'... luchshe? Ekaterina Gur'evna?
- Net, detochka, u tebya ruka krepkaya. Ty budesh' derzhat' luchshe. |to
sovsem ne strashno... Pover' mne. Nichego durnogo my Tanechke ne sdelaem. I
bol' vovse ne takaya uzhasnaya, kak mnogie polagayut. Bol' terpimaya... -
Razgovarivaya, Ivan Vladimirovich natyagival perchatki. Zatem dvinulsya ne
spesha v komnatu, gde lezhala Tanya. - Segodnya utrom, SHura, ya vspomnil
interesnejshij epizod, ochen' horosh budet dlya tvoego ocherka: kak ya brosil
gubku v ministra prosveshcheniya Kasso... V devyat'sot odinnadcatom godu... -
Tut on zasheptal: - No, razumeetsya, ne sejchas, ne sejchas! Ty napomni, ya
rasskazhu...
Tanya lezhala, nakryvshis' prostynej. ZHivot u nee byl ne zameten, no
sejchas pod prostynej on vydelyalsya. Tanya smotrela na Ivana Vladimirovicha
nepodvizhnym holodnym vzglyadom.
Podojdya k oknu, Antipov uvidel mesivo shapok, vorotnikov, prostovolosyh
golov, sbityh v plotnuyu gushchu. Vremya gromopodobno katilos' vniz, k Trubnoj.
To, chego nikogda uvidet' nel'zya. Antipov oglyanulsya. Tanya sidela na divane
v prostyne, poverh prostyni pal'to, i drozhala ot oznoba, a Ivan
Vladimirovich smotrel na Antipova i chto-to govoril, blyamkaya gubami, no
Antipov ne ponimal ego.
- YA tebya lyublyu, Tanya, - skazal Antipov. - I nichego ne nuzhno. Budem zhit'
dal'she.
On sel ryadom na divan. Tanya vzyala ego ruku, prizhala ladon' k gubam i,
vdrug privalivshis' k nemu, zarydala. Tetya Ksenya vzmahivala ruchkami,
prisedaya smeshno: "Oj! Oj!"
Na kuhne, kuda Antipov poshel vzyat' holodnoj vody, opyat' mayachila Anna
Artemovna.
- A ya znayu, kto u vas v gostyah i zachem! - zasheptala ona, ot
sladostrastiya i neterpeniya prygali brovi. - YA u etogo doktora v bol'nice
lezhala v Zamoskvorech'e. On ochen' horoshij doktor i chelovek-dusha. Tol'ko
familiyu zabyla. Kak ego familiya-to?
- Da zachem vam?
Anna Artemovna molcha smotrela na Antipova, potom skazala:
- CHtob zakonov ne narushali.
- Pozdno spohvatilas', sterva, - skazal Antipov. I pokazal figu.
Temnel vecher, ne stihal gul, kto-to pribezhal s ulicy; topali po
koridoru, krichali, shumeli. V vannoj rydal i bilsya, kak pripadochnyj,
starshij iraklievskij syn Valyusha. A v komnate teti Kseni pili chaj do
pozdnej nochi, i Ivan Vladimirovich - on ne mog ujti, dolzhen byl tut
ostavat'sya nochevat' - rasskazyval, kak v odinnadcatom godu studenty
universiteta protestovali protiv izgnaniya professorov, i, kogda ministr
Kasso, izvestnyj mrakobes, prishel v auditoriyu, on, Vanechka Gorelov,
shvyrnul v nego gubkoj, kotoroj obtirayut trupy... Za to vyslali ego v
Vologodskuyu guberniyu, potom vojna, plen, internirovali, morili golodom...
A s devyatnadcatogo goda, kak vernulsya v Rossiyu, rabotal na Tul'shchine.
S ulicy snova donessya krik. Antipov pobezhal vniz, k zakolochennomu
paradnomu, vylomal ego toporom, i nekotorye lyudi stali vvalivat'sya syuda,
inye ubegali naverh, na tretij etazh. No bol'shinstvo prodolzhali dvigat'sya
dal'she.
Na balkonchike, pohozhem na futlyar, sidela v tolstoj shube i v mehovoj
shapke staruha Veretennikova i smotrela vniz, v nabituyu lyud'mi, voyushchuyu
predsmertno noch'. Davno nuzhno bylo idti spat', no staruha ne mogla
otorvat'sya. Otsyuda, s balkonchika, ona videla v svoej zhizni mnogo vsego,
teper' ne pripomnish': videla, kak konnye razgonyali tolpu bab, kak bezhali
yunkera po bul'varu k Sretenke, kak sryvali s doma naprotiv vyvesku "Brat'ya
SHmit", kak shli s flagami, s barabanami, kak vstrechali kakih-to letchikov,
brosali listovki, kak cherneli nochami pustye doma s oknami, zakleennymi
bumagoj, i kak gromom gromyhali tanki, razvorachivayas' na Trubnoj, sotryasaya
zemlyu tak, chto drozhal balkonchik. Po licu staruhi Veretennikovoj sami soboj
katilis' slezy. Nikto by ne ob座asnil, i ona sama ne znala, pochemu plachet.
Proshlo uzhe nedeli tri s teh por, kak Kiyanov uznal novost': Mishka
vernulsya, ego videli v gorode. Kiyanov izumilsya, no ne ochen': bylo vremya
neozhidannyh novostej, vnezapnyh peremen, neveroyatnejshih sluhov, vse k
etomu privykli. Kogda v techenie dvuh-treh dnej ne bylo novostej,
stanovilos' skuchno. Mishka voznik letom, kak raz v poru grandioznyh
novostej i potryasayushchih sluhov, o kotoryh razgovarivali shepotom, i oni,
konechno, poglotili izvestie o Mishkinom vozvrashchenii. Vsem bylo ne do togo.
No Kiyanovu bylo do togo, i on udivlyalsya: pochemu Mishka ne poyavlyaetsya? Ot
nego ne bylo ni zvonkov, ni privetov. Kto-to rasskazyval, chto Mishka poka
ustroilsya za gorodom, v staruyu kvartiru vernut'sya ne mozhet, tam Tat'yana
Robertovna, a on privez s soboj zhenshchinu. Govorili, chto on podzhar, pleshiv,
pohozh na starogo petuha, poteryal zuby, no eshche podvizhen i bodr, hotya i
hromaet, hodit s palkoj, nogu povredil na lesopovale. Govorili, chto
Tat'yana Robertovna ochen' stradaet, chut' li ne hotela otravit'sya. Kiyanov ne
schital ee umnoj, interesnoj, pokojnaya Valya otnosilas' k nej i vovse
prezritel'no, nazyvala za glaza "makaronoj", no delo ne v tom, ona byla
Mishke verna, i ee sledovalo pozhalet'. Ona sohranila ego bumagi. Kakie-to
dnevniki vse grozilas', da tak i ne reshilas' peredat' Kiyanovu, vela sebya
dostojno, krome togo, govorili, ona sejchas ser'ezno bol'na. Net, Mishka ne
dolzhen byl tak postupat'. No eto v ego stile. Tak bylo i v dvadcatye, i v
tridcatye gody - on meril svoi postupki sovsem po osobomu schetu. A posle
uspeha "Akvariuma" prosto oshalel. Govoril o sebe bez yumora: "Takoj
pisatel', kak ya". Stalo byt', v chem-to glavnom - nu, skazhem, v otnosheniyah
s zhenshchinami, v besposhchadnosti - Mishka ne izmenilsya. Odnako vopros takov:
nuzhno li ego iskat'?
V pervye dni, uslyshav o nem i udivlyayas' tomu, chto Mishka ne poyavlyaetsya,
Kiyanov uzhasno nervnichal, zvonil tuda i syuda - v pervuyu ochered', konechno,
pozvonil Tat'yane Robertovne, no sosedka skazala, chto Tat'yana Robertovna v
bol'nice, pro Mishku sosedka nichego ne znala, tut stali donosit'sya,
vzbudorazhivaya, otkliki i vpechatleniya ot vstrech s Mishkoj raznyh lic v
raznyh domah, no nikto ne slyshal ot nego voprosov o Kiyanove, chto bylo
nastol'ko nelepo, chto dazhe ne verilos', i Kiyanovu kazalos', chto ego
obmanyvayut, lyudi tak zanyaty soboj, chto ne slyshat, kogda govoryat o drugih;
odnako den' prohodil za dnem, Mishka ne prorezyvalsya, po pros'be Kiyanova
emu dvazhdy peredavali kiyanovskij telefon, on zacherknul chetvert'vekovuyu
druzhbu nachinaya s dvenadcatogo goda, kogda soshlis' teplym sentyabr'skim dnem
vo dvore gimnazii v gorode YAroslavle, zacherknul i vybrosil, kak
isporchennyj tekst v musornuyu korzinu, krajne stranno i glupo, eti lyudi
schitayut, chto tol'ko ih stradaniya podlinny, a stradaniya obyknovennyh lyudej
ne v schet, vysokomerie neschastnyh i obizhennyh zhizn'yu, net bol'shej lovushki,
chem eto vysokomerie, ibo ne znaesh', kak k nemu otnestis', - kakuyu by
pravdu ty ni skazal, ona pokazhetsya neumestnoj, kakuyu by nespravedlivost'
ni dopustili drugie, ee vosprimut kak istinu. Poetomu Kiyanov zatailsya i
zhdal. Grisha umer, nikogo ne ostalos' iz teh, kto znal Mishku i Kiyanova s
mal'chisheskih let. Nikto ne mog pomoch' Kiyanovu i okol'nymi putyami vyznat':
chto zhe sluchilos'? Kiyanov byl napodobie zhuka na lesnoj doroge, kotoryj,
uslyshav shum, upal navznich' i zamer, pritvorivshis' mertvym.
V odin iz dnej ozhidaniya i trevogi Kiyanov uvidel son: ogromnoe pustynnoe
pomeshchenie vrode podzemel'ya, osveshchennoe tusklo, pochti temnoe, s cementnym
polom, s shirokimi lestnicami, vedushchimi kuda-to naverh, i on, Kiyanov, stoit
na cementnom polu, pryachas' za moshchnuyu betonirovannuyu chetyrehgrannuyu kolonnu
- v pomeshchenii vse betonirovanno, chetyrehgranno, podchineno gnusnomu
konstruktivistskomu zamyslu, kotoryj vsegda byl Kiyanovu nenavisten tak zhe,
kak podobnaya "levaya" drebeden' dvadcatyh godov, - stoit, pryachas' za
kolonnu, ohvachennyj nevnyatnym strahom, i vdrug vidit, net, snachala slyshit
shum nad golovoyu, na vtorom etazhe, kakoj-to groznyj letuchij shoroh, tochno
raspahnulis' vorota i veter metet po cementnomu polu mnozhestvo bumag, a
zatem vidit, kak po shirokoj lestnice sbegayut vniz lyudi, oni derzhatsya
plotnoj staej, kak marafoncy v nachale puti, begut bosikom, ot etogo sverhu
byl slyshen ne topot, a shoroh shlepayushchih bosyh nog, vse v chem-to belom, s
belymi povyazkami na glazah. Kuda oni tak stremitel'no, druzhno begut i chto
derzhat v rukah, nel'zya ponyat', no strah ledenit serdce. Kiyanov vzhimaetsya v
beton, propadaet v teni kolonny, ego ne vidno, a on horosho i blizko vidit,
kak tolpa probegaet mimo. Kiyanov prosnulsya s kolotyashchimsya serdcem; chasy
pokazyvali chetvert' pyatogo, za oknom dymilsya sine-seryj rassvet. Ne zhelaya
budit' Susannu, kotoraya spala zdes' zhe, v komnate, na divane - tak
zavelos' s teh por, kak nachalis' nochnye stenokardicheskie pristupy, Susanna
stavila emu gorchichniki, - on proshel v sosednyuyu komnatu i, ne odevshis' kak
sleduet, v halate prisel k stoliku krasnogo dereva, kuplennomu Valej tri
goda nazad, kogda prishli den'gi za odnotomnik i Valya vpervye za dolgie
gody vzdohnula s oblegcheniem i pobezhala v mebel'nuyu komissionku, no
nedolgo ej, bednoj, ostavalos' legko dyshat', zazheg nad stolikom bra s
bolotnogo cveta shelkovym kolpachkom i stal pisat' v tolstoj tetradi, kuda
zanosil sny. Na oblozhke chernym plakatnym perom bylo vyvedeno: "Sny".
Kiyanov zapisal:
"14 avgusta 1957. CHerez nedelyu mne shest'desyat tri. Dvadcat' let nazad
byl, dumaetsya, takoj zhe son, kak nynche noch'yu, no bolee vpechatlyayushchij,
cvetnoj, lyudi s zavyazannymi glazami bezhali po dvoru, pohozhemu na dvor
moego detstva v Lopuhove, a nynche to zhe samoe, no v kakom-to bomboubezhishche.
Bomboubezhishche imelo vid ogromnyh betonirovannyh yarusov, visyashchih na moguchih
stolbah, i napominalo pomeshchenie pod tribunami na stadione "Dinamo", kuda
nedavno, let vosem' nazad, ya hodil so studentami, spasayas' ot chego-to i
mechtaya zarazit' sebya glupoj strast'yu k futbolu, no tak i ne zarazil.
Neuzhto vyplesnulos' chto-to ochen' davnee?"
Tetrad' "Sny" poyavilas' eshche v gody vojny, v evakuacii i nachalas' s
odnogo Valinogo sna: ona uvidela Leshu na bajdarke na ozere letnim dnem, on
uplyval ot berega vse dal'she, Valya i Kiyanov mahali emu rukoj, on otvechal
ravnomernym mahaniem vesla, na kotorom vspyhivalo solnce, i byl strah, chto
ne vernetsya, uplyvet navsegda, mahanie vesla stanovilos' vse sil'nee, i
vdrug na seredine ozera bajdarka s vertyashchimsya, kak propeller, veslom stala
medlenno otryvat'sya ot vody, podnyalas' v vozduh i rastvorilas' v nem. Valya
rasskazyvala son tak podrobno, i on srazu tak porazil Kiyanova - vdrug
pomereshchilos' strashnoe, - chto Kiyanovu kazalos', budto on videl etot son
sam. Vskore prishlo proklyatoe izveshchenie. Valin son byl poslednim privetom
ot Leshi. Bajdarka do sih por v sarae na dache, na bortu nadpis', sdelannaya
Leshej: "Speranza", chto znachit "Nadezhda". Iz-za nazvaniya Valya otkazyvalas'
prodavat' lodku, hotya davali bol'shie den'gi. Son s bajdarkoj byl pervym,
zatem Kiyanov zapisyval regulyarno sny svoi i Valiny, polagaya eti zapisi
poleznoj pisatel'skoj gimnastikoj i nadeyas', chto oni kogda-nibud'
prigodyatsya, no ne prigodilis' ni razu. Byli vremena, kogda sny yavlyalis'
gushche, oshelomitel'nej, naprimer v konce vojny i v nachale pyatidesyatyh;
neizvestno pochemu, oni voznikali ciklami, kak griby, a byvali celye
pyatiletiya sovsem skuchnye i pustye, i kak raz takoe vremya nastupilo teper'.
Poetomu Kiyanov kak-to trevozhno vstrepenulsya, uvidev staryj son. Zapisi v
tetradi davno stali ne prosto opisaniem uvidennyh noch'yu kartin, no
popytkoj razgadat' ih, chto bylo samym prel'stitel'nym v etom zanyatii. A
tak kak rabota ne ladilas', nachatyj roman lezhal kolodoj i voobshche
nablyudalis' priznaki - pugayushchie, o nih ne hotelos' dumat' - ugasaniya toj
energii, kotoruyu mozhno nazvat' pisatel'skim "libido", Kiyanov s tem bol'shim
rveniem pogruzhalsya v razmyshleniya o snah i o tom, chto im soputstvovalo, ishcha
tut spaseniya. Kiyanov pisal dal'she:
"Vozvrashchenie Mihaila, o chem ya prezhde tak sil'no i goryacho mechtal,
prevratilos' dlya menya v kakoe-to muchitel'noe, vse bolee zhestokoe
istyazanie. Sut' muki v tom, chto ya chuvstvuyu svoyu pered nim vinu. A v chem zhe
vina? Pochemu ya ne nahozhu v sebe sil otyskat' ego, obnyat' radostno i
zaplakat' s nim vmeste? Nas svyazyvaet neobozrimo mnogo, proshlaya zhizn' kak
gora, my prikovany k nej, i skazhu bol'she - kto est' blizhe i davnee ego?
Kto na zemle pomnit sejchas mamu, otca, kto videl dom, gde proneslos' moe
detstvo napodobie prygayushchego po trave derevyannogo obrucha? Milaya,
ischeznuvshaya iz mira igrushka! Pochemu-to nyneshnie deti ne gonyayut obruchej. YA
sovsem ne vizhu moego starogo druga - obruch - na ulicah. A kto pomnit
nezabvennogo deda, geroya Krymskoj vojny, kotoryj znal Nekrasova, pokupal u
nego kakuyu-to brichku, i eta brichka hranilas' velichajshej relikviej do goda
devyatnadcatogo, kogda krasnoarmejskij otryad, pridya v Kiyanovku,
rekviziroval brichku dlya nuzhd fronta? Ded Ivan umer v nachale pervoj vojny.
Emu bylo let vosem'desyat pyat'. I Misha dolzhen pomnit' ego horosho, potomu
chto borolis' na kovre v dedovskom kabinete, a ded byl arbitrom. Kak glupo,
chto dvoe samyh blizkih zatailis' i ne hotyat iskat' drug druga na etom
torzhishche millionov chuzhih lyudej. My vsegda byli vmeste, nachinaya s
prisnopamyatnogo dvadcat' vtorogo goda, kogda priehali v Moskvu za zhratvoj
i odezhdoj, no glavnym obrazom dlya togo, chtob stolicu zavoevat', stali
delat' zhurnal, nas vmeste lupili, na oboih risovali karikatury: na pyshnom
dreve sovremennoj slovesnosti klonyatsya dolu dva chahlyh, hilyh listochka, na
odnom, napominayushchem moj nosatyj, patricianskij profil', napisano "Kiyanov",
na drugom, kurnosom, nadpis' "Teterin". V dvadcat' vos'mom navisla ugroza,
no derzhalis' tverdo, sumeli dokazat', otstoyat'. I tol'ko posle tridcat'
chetvertogo, kogda vyshel "Akvarium" - kniga talantlivaya, no edkaya, kak
kuporos, za nee prishlos' otvechat', i on znal, na chto shel, - tol'ko togda
nametilas' treshchina. Potomu chto, golubchiki moi, v literature kazhdyj
otvechaet za sebya. Literatura ne plotnickaya artel'. Kto-to skazal:
literatura - tovar shtuchnyj. I sud'ba pisatelej shtuchnaya. Ne sleduet
obizhat'sya na sud'bu. My vybiraem ee, a ona vybiraet nas. My provociruem
vybor sud'by. Nasha rol' ne bolee chem robkoe predlozhenie, na kotoroe mogut
otvetit' otkazom, no chashche, chem otkaz, my slyshim ot sud'by: "Da!"
Kriminologi polagayut, chto v akte ubijstva nekotoroj dolej povinna zhertva -
ona chem-to i kak-to provociruet prestupnika. |ta teoriya prilozhima k aktu
sud'by. Kniga "Akvarium" byla chisto literaturnym yavleniem, ee kritikovali
za stil', no kryuchki zakidyvalis' daleko, kak s pomoshch'yu spinninga: na
seredinu reki, eshche skrytuyu tumanom. CHetyre goda spustya on prishel noch'yu i
skazal: "Kak hochesh', no vystupat' protiv Semena i ostal'nyh ya ne stanu.
Bud' chto budet. YA ne mogu. Ne mogu, ne mogu, chert by menya vzyal!" YA videl,
chto on drozhit, vzor vospalennyj i vid, kak u bol'nogo. Bylo leto, dushnaya
noch', on pribezhal ko mne v belyh bryukah, v rubashke "apash", vse raspahival
vorot i obmahivalsya im, kak budto emu trudno dyshat'. YA stal ego
uspokaivat'. Nalil emu chayu. On menya ispugal. On treboval, chtob my
razgovarivali shepotom i chtob Valya ne znala, nikto by ne znal o ego
prihode, no Valya s Leshkoj otdyhali v Krymu, dom byl pustoj, nas nikto ne
mog uslyshat', odnako on nastaival govorit' shepotom. YA podumal: vyzvat'
vracha? Psihika ego vsegda byla hrupkoj. Pomnyu ego isteriki. No on
dogadalsya o moih myslyah i skazal: "Ne dumaj, chto ya pomeshalsya. Prosto vdrug
yasno uvidel, chto est' i chto budet. Uvidel konec. I ne hochu pered koncom
izmyzgat'sya, kak svin'ya v luzhe". Horosho pomnyu: "...izmyzgat'sya, kak svin'ya
v luzhe". Nu chto eto, kak ne vybor sud'by? Davno uzhe perestal sushchestvovat'
zhurnal'chik "Prichal". No teper' nado bylo na sobranii zaklejmit' etot
zhurnal'chik kak hudshij obrazec ideologii poputchikov, otrech'sya ot nego, hotya
zhizn' zastavila o nem pozabyt', i zaodno ot byvshih tovarishchej, s kotorymi
ne obshchalis' godami. Takovy byli pravila "igry v sud'bu". A on hotel
vylomit'sya iz pravil. I prishel predupredit'. On skazal: "Osteregajtes'
Rojteka. Ot nego budet zlo". Rojtek byl samyj molodoj sredi nas, v tom
godu - let tridcat', ne bol'she. Pochemu on tak skazal, ya ne znayu i ne
sprosil. Mishka poboyalsya skazat' pryamo, on nastorozhil, nameknul. I vse
okazalos' tak, kak Mishka predskazyval, krome odnogo: on vernulsya. Stalo
byt', ne konec. No togda byl uveren, chto konec. I skazal - dlya togo i
prishel noch'yu, - chto, esli s nim sluchitsya plohoe, ya dolzhen ne pryatat' p'esu
na dno sunduka, a snyat' ego familiyu i pod odnoj familiej vypustit'. Esli
p'esa pojdet, otdat' polovinu gonorara Tat'yane Robertovne. On zabotilsya o
nej. Lyubil ee istinno. Hotya my s Valej udivlyalis': kak mozhno lyubit' etot
lapshevnik? I vot on vzyal s menya klyatvu, chto ya ne rasskazhu o ego pros'be,
ni ej, ni komu drugomu, ne rasskazhu nikogda, chto ya vypolnil svyato, ibo
tajna byla, razumeetsya, i v moih interesah, i spustya dva goda, kogda p'esa
poshla v Moskve i eshche v desyatke teatrov, ya stal perechislyat' na schet Tat'yany
Robertovny den'gi, no avtor na afishe stoyal odin. |ti den'gi, kazhetsya,
vyruchili ee v trudnye gody, mne eto izvestno, hotya my ne vstrechalis'. Tut
delo eshche vot v chem, esli nachistotu: po suti, p'esa moya, ya napisal dva
akta, a on lish' pervyj, da i tut ya peredelyval osnovatel'no. YA rabotal
konec zimy i vsyu vesnu, kogda on zhil v Kislovodske. YA ne pridayu etoj
neravnomernosti truda nikakogo znacheniya, schitayu nas soavtorami, tem bolee
chto emu prihodili poroj blestyashchie idei i on telegrafiroval iz Kislovodska:
"Demidova nado poslat' v Ispaniyu!" - i drugie, bolee prostrannye teksty,
vsegda byvshie mne poleznymi, no ya obo vsem zabyl naproch', kogda
razgovarival s nim dushnoj noch'yu, a on, mozhet byt', pomnil. A mozhet, i net.
Ved' on takoj chelovek, mog zabyt'. Esli on govoril: "Takoj pisatel', kak
ya", - to, vidimo, schital, chto ego tri slova vesyat bol'she, chem nashi
tridcat'. Kak by tam ni bylo, ya postupil, kak on rasporyadilsya, i pomog ego
zhene, kotoraya teper' emu ne nuzhna. V chem zhe ya vinovat? O tom, chto my
pisali p'esu vdvoem, znali nemnogie, no znali, konechno, lyudi teatra, s
kotorym byl dogovor, zavlitom tam sluzhil Romka Rojtek. Zamechatel'no, chto
imenno Rojtek vyzval menya v teatr vskore posle ischeznoveniya Mishi i
predlozhil sdelat' etu operaciyu, chtob ne pogibla p'esa. Po ego slovam, eto
byl edinstvennyj shans ee spasti. YA ne priznalsya, chto o tom zhe menya prosil
Misha. Rojtek derzil i figlyarstvoval, predlagaya mne podlyj hod, a ya myalsya i
gnulsya, izobrazhaya bor'bu chuvstv, poprosil dva dnya, zatem soglasilsya. YA ni
v koem sluchae ne zhelal, chtoby on dogadalsya, chto ya dejstvuyu po ukazaniyu
Mishi! Rojtek zhe predlagal obyknovennoe maroderstvo, i imenno tak vse
dolzhno bylo vyglyadet'. Dlya sebya on tozhe vylushchil maluyu vygodu - poprosil v
dolg tri tysyachi rublej. No ya predupredil: "Romka, imej v vidu, kak tol'ko
on vernetsya, ya vosstanovlyu ego imya". On poglyadel s izumleniem: "Ty naiven
ili pridurivaesh'sya? Da on ne vernetsya dazhe cherez tysyachu let! |to
navsegda!" Uveren, chto vse sluhi i spletni, kotorye stali postepenno
sochit'sya po povodu _moego postupka_, shli ot etogo parshivca, hotya on
tverdil togda, chto dolzhna byt' grobovaya tajna, chto nikto ne dolzhen znat'
ob istinnyh avtorah, ibo, esli uznayut, emu nesdobrovat'. On eshche vystavlyal
sebya geroem. A spustya tri goda, vesnoj sorok pervogo, reshilsya eshche raz menya
podoit' i poprosil po telefonu poltory tysyachi - vykupit' putevku v Sochi.
Prezhnego dolga ne otdal. YA emu otkazal, on otvetil s neopredelennoj
ugrozoj: "Nu ladno, smotri!" - i povesil trubku. Vozmozhno, stal by mne
mstit', no tut gryanula vojna i vse poletelo kuvyrkom. Rasskazyvayut, budto
on srazu zhe, kak Misha vernulsya, prilip k nemu, hodit s nim povsyudu kak
luchshij drug. O chem oni mogut govorit'? A menya Misha ne nahodit vremeni
otyskat'. Pochemu ya pishu ob etom teper', posle zhutkovatogo sna, kotoryj
mozhet oznachat' tol'ko odno - smertel'nuyu trevogu? Son znakomyj. Vo mne ne
umerli starye vremena, vskolyhnulis' s poyavleniem Mishi, ved' oni v moih
venah, v moej ploti, eshche zhdushchej chego-to. Smerti? CHuda? Novoj zhizni? Bez
Susanny byla by smert'. No i s neyu toska. Ona dobilas' chego hotela, hotya i
pozdno, pod zanaves, a ya ustupayu pod naporom sud'by, ibo ne hochu
vylamyvat'sya iz pravil. Segodnya dolzhen prijti nekto Antipov, moj staryj
uchenik, ne znayu zachem, podarit' knigu, chto li... Pozvonil i naprosilsya v
gosti. On sejchas mnogo pechataetsya, i ego hvalyat. Ne videl ego neskol'ko
let. Nashi otnosheniya vsegda byli neravnopravny - i togda, i teper', - i v
etom slozhnost' obshcheniya. Da bog s nim. Lyudi zabyvchivy, legkoverny, v
konechnom schete glupy: zachem Mishka hodit s Rojtekom i slushaet vzdor? Ved'
znaet zhe, chto pochem..."
Tut Kiyanov zakonchil rabotu. On ustal. CHasy pokazyvali polovinu
devyatogo. Susanna napevala za stenoj, zatem vyshla v neob座atnom golubom
kapote s drakonami, lico puhloe, myatoe, puncovoe, ulybayushcheesya.
- Ty porabotal, milyj?
Nikto davno ne nazyval ego "milyj".
On pochuvstvoval teplye pal'cy, skol'znuvshie za vorot halata i beglo
potrepavshie sheyu. Susanna proshelestela cherez komnatu v koridor, puchilis' i
ischezali vokrug moshchnyh ob容mov skladki kapota. On smotrel na skladki i
dumal: "Goluboj kapot sud'by". Kak on ni vyvertyvalsya, kak ni otbivalsya s
sorok shestogo goda, kapot nastig ego, i vot on v dushnoj, potnoj i
sladostnoj polumgle. Dlya etogo dolzhny byli ugasnut' vse: snachala Lesha,
potom Valya, Grisha. Za zavtrakom razgovarivali ob Antipove. Kiyanov
vspominal seminar geniev i polugeniev sorokovyh godov, Susanna vseh
pomnila prevoshodno, to byli ee _zvezdnye gody_ - imenno togda v
institutskom podpol'e zateyalos' to, chto prevratilos' zatem v "goluboj
kapot", - no Kiyanovu ne hotelos' ee slushat', hotelos' govorit' samomu. V
ee pylkosti byla fal'sh'. I krome togo, ona pytalas' draznit'. Poetomu on
presek surovo: "Koroche, ya otnes ego rukopis' v zhurnal, i oni bystro
napechatali. S moim predisloviem. YA sdelal iz nego pisatelya". Ona skazala:
"A ya sdelala iz nego... - tut posledovala pauza, - cheloveka". Bylo
sovershenno ochevidno, chto imeetsya v vidu, prodolzhalis' popytki draznit', no
ego eto ne trogalo, on ispytal razdrazhenie po drugomu povodu i skazal:
"Udivlyayus', kak ty malo menya znaesh'". I, nasladivshis' molchaniem, ibo ona
byla obezoruzhena, skazal: "YA nichego ne chital iz togo, chto on potom
napechatal. Po-moemu, sposobnosti u nego byli dovol'no umerennye". Ona
skazala: "Po-moemu, tozhe".
Nepriyatnoe otkladyvalos' naposledok, i vot nakanune ot容zda v YAltu,
mechas' po gorodu po vsyakim neotlozhnym delam, Antipov chut' ne zabyl
zaskochit' na Bronnuyu k Kiyanovu. A ved' tak hotelos' zabyt'! Morochili
golovu na kinostudii, potom zhdal deneg v izdatel'stve, buhgalter zastryal v
banke, bez deneg ne mog ehat' v knizhnyj magazin, da eshche Tanya prosila
kupit' v apteke sinyuyu lampu dlya progrevaniya, a tak kak otnosheniya
natyanulis' (iz-za YAlty), on hotel vypolnit' pros'bu nepremenno, no pokupka
tormozilas' otsutstviem deneg, potom otsutstviem lamp, kto-to posovetoval
ehat' na Danilovskij rynok, on pomchalsya na taksi i kupil i tut vspomnil
pro nepriyatnoe. Danilovskij rynok byl svyazan s nepriyatnym: s pamyat'yu o
vojne, o golode, nishchete, dolgih poezdkah syuda tramvaem ot Belorusskogo,
poblizosti byli zavody, gde on bral instrument. Neveroyatno davno, no vdrug
byvalo nyt'e, kak v sustavah ot otlozheniya solej. Togda zhe vpervye izdaleka
uvidel Kiyanova. Vo dvore instituta. Antipov pozvonil iz avtomata. Kiyanov
govoril suho: "YA zhdal vas celyj den'. Teper' mne ne sovsem udobno". - "YA
mogu byt' cherez pyatnadcat' minut!" - "|to tak speshno?" - "Da, Boris
Georgievich, izvinite, ya vam ob座asnyu!" Posledovalo molchanie, zatem Kiyanov
dogadalsya ili, mozhet, pochuyal nedobroe. A vizit byl i vpravdu nedobrym, i
nichego podelat' nel'zya - ni otkazat'sya, ni zabyt'. Neskol'ko dnej nazad
sobralis' u |llochki, pili chaj, soveshchalis': kak byt' s etoj istoriej?
|llochka pochemu-to goryachilas' bol'she vseh: "YA ne mogu smotret' lyudyam v
glaza! Kogda govoryat takoe ob uchitele!" On davno ne byl nikakoj ej ne
uchitel', i sama |llochka v literature ne zaderzhalas' - rabotala gde-to
redaktorom tehnicheskih byulletenej, - no volnenie i gnev, neyasno, protiv
kogo, dushili |llochku, ona vseh vzbalamutila, sobrala u sebya budto na den'
rozhdeniya, a po suti - dlya "razbiratel'stva dela Borisa Georgievicha" i dlya
togo, chtoby "vyrabotat' obshchuyu liniyu". No razbiratel'stva ne poluchilos'.
Prishli tol'ko troe: Antipov, Kvashnin i Homutovich. Kvashnin, priehavshij na
kazennom avtomobile i boyavshijsya sidet' slishkom dolgo, chtob ne serdit'
shofera direktora, govoril obo vsem naspeh i legkomyslenno: "A, erunda! Ne
pridavajte znacheniya". - "No kak zhe ne pridavat', - nervnichala |llochka, -
kogda govoryat, chto tvoj uchitel' ograbil cheloveka. Ved' ya tak ego uvazhala!"
- "A ty prodolzhaj uvazhat', - govoril Kvashnin. - Nikto nikogo ne grabil.
|to nazyvaetsya _selyavi_. Vprochem, ya vseh tonkostej ne znayu". Homutovich
nichego ne slyshal i molchal osharashenno. Antipov slyshal, i ne raz, ob etom
zhuzhzhali mnogo, u Kiyanova nashlis' zastarelye vragi, kotorye zhazhdali krovi,
drugie lyudi ih utihomirivali, nikto ne znal, _chto budet dal'she_. Antipovu
dali poruchenie, kak samomu molodomu i deyatel'nomu. Prosto drugie ne hoteli
vvyazyvat'sya. Antipovu ne verilos', chto vse bylo imenno tak, kak izobrazhalo
vseobshchee zhuzhzhanie. Tut byla kakaya-to slozhnost', kakaya-to potajnaya dver'.
Emu ne nravilos' klokotanie |llochki, i ego zlilo lenivoe legkomyslie
Kvashnina: "A, erunda!" On skazal, chto nikakoj obshchej linii vyrabatyvat' s
nimi ne stanet. Poprobuet razobrat'sya sam. Dima Homutovich ubitym golosom
sprosil: "A kak zhe ego rekomendaciya? Bol'she ne imeet sily?" Na drugoj den'
pozvonil Kotov, voznikshij iz nebytiya. Antipov slyshal, chto tot prognan
otovsyudu to li za p'yanstvo, to li za nichtozhestvo i rabotaet chut' li ne
kur'erom v kakom-to izdatel'stve. "Starik! - hripel Kotov. - A pomnish',
kto tebe pervyj pro Mihaila Teterina govoril? Pol-litra s tebya! Ty etu
skotinu ravnodushnuyu, Kiyanova, ne zhalej..."
I vot on stoyal pered trehetazhnym domom na Bol'shoj Bronnoj. Ne byl zdes'
let desyat'. CHto-to raskoldovalos' v etom pod容zde, v uzorchatyh oknah na
lestnice: pod容zd byl obyknovennyj, syroj, pahnushchij nepriyatno, okna
malen'kie, vse vyglyadelo zabroshenno i vtororazryadno. Antipov znal, chto
zhena Kiyanova umerla, chto on zhivet s Susannoj, chto poslednyaya kniga Kiyanova
- roman o dvadcatyh godah, on pisal ego let vosem' - veshch' skuchnaya, nikto
ne mozhet dochitat' do konca. Vse eto porozhdalo nelovkost' i neznanie, kak
sebya vesti. Zavodit' li rech' o knige? Govorit' Susanne "ty" ili "vy"?
Vyrazhat' li soboleznovanie po povodu smerti zheny? Mozhet, i ne nado, ved'
proshlo uzhe neskol'ko let. No bylo i nechto otradnoe - kakoe-to teplo pamyati
o yunyh godah, o davnih strahah, o bednyh radostyah, obo vsem, chto proshlo. I
krome togo - gordelivoe soznanie: k Kiyanovu obyazan byl prijti Antipov, i
nikto drugoj. Kiyanov eto pojmet i perestanet govorit' suho i ulybat'sya
svysoka, zasunuv ruki v karmany halata, vsem vidom pokazyvaya, chto,
nesmotrya ni na chto, on, Kiyanov, po-prezhnemu patron, a Antipov klient.
No bormotalos' privychnym, gadkim, zazhatym golosom:
- Ponimaete, Boris Georgievich, ona napisala dovol'no rezkoe pis'mo...
Sama prishla na byuro... Voobshche nastroena agressivno...
- A chto ona hochet?
- Trudno ponyat'. CHego-to ochen' reshitel'nogo. Vse vremya zvuchalo slovo
"satisfakciya".
- I byuro postanovilo?
- Razobrat'sya. I mne porucheno. YA ne ochen'-to hotel, no, vozmozhno, eto
luchshe, chto ya, a ne... malo li kto... Tak ya podumal... Esli vy ne
vozrazhaete, konechno...
- Ne vozrazhayu. - Kiyanov molchal, zadumavshis', vertya lozhkoyu v stakane
chaya. - A vse zhe pochemu vybor pal na vas?
- Nu, eto ponyatno, - skazala Susanna. - Oni znayut, chto Sasha Antipov -
tvoj uchenik.
Golos u Susanny byl nizkij, muzhepodobnyj, kak prezhde. Ona nepomerno
rasshirilas' v bokah i byustom, no lico vse eshche bylo milovidnym, nestarym, s
neugasshim bleskom v glazah.
- Dumayu, v drugom delo, Susanna Vladimirovna, - skazal Antipov. - Oni
znayut moyu sud'bu i reshili, chto ya gozhus'. A ya, veroyatno, ne gozhus'. Vot
davajte posovetuemsya, kak byt'.
- Da chto sovetovat'sya... - Kiyanov, nervnichaya, lomal pal'cami sushki. - YA
ne znayu: chego ona konkretno hochet? I chego vy hotite?
- YA nichego.
- Sasha Antipov nichego, konechno, ne hochet, - skazala Susanna goryacho. -
Za Sashu ya ruchayus' golovoj.
- O chem sovetovat'sya? - Kiyanov slomal eshche sushku i potyanulsya za drugoj.
Ruka byla vyalaya, belaya, v starcheskoj grechke. Antipov otmechal myslenno: "Ne
zabyt' pro sushki. Carstvennaya ruka impotenta". On rasskazyval, chego hotela
gorbonosaya zhenshchina v ochkah, vse vremya povtoryavshaya slovo "satisfakciya". Ee
zvali Dina Eremeevna. V Kazahstane Teterin i Dina Eremeevna zhili kak muzh s
zhenoj. Ona skazala, chto Teterin vhodit vo vtoruyu desyatku luchshih pisatelej
Rossii - "vtoraya desyatka" osobenno porazila chlenov byuro, - chto on chelovek
gordyj, nastradavshijsya, emu ne pristalo obivat' porogi i vyklyanchivat' to,
chto prinadlezhit emu po pravu, no ona dovedet delo do konca. Ona dob'etsya
"satisfakcii", chego by eto ni stoilo. U Diny vse zuby byli zheleznye, ona
kurila besprestanno. Ona obmolvilas', chto rabotala v sovhoze veterinarom.
Antipov, edva uvidev ee, podumal: "|ta zhenshchina ego, naverno, spasla. Ona
ego, vozmozhno, vyrvala iz lap smerti. I esli uzh ona chto shvatit svoimi
zheleznymi zubami..." Stranno, on tak zhalel vseh, tak sochuvstvoval vsem,
kto vernulsya, no eta zhenshchina ego tyagotila - v ee slovah byl metallicheskij
privkus. Teterin na byuro ne yavlyalsya. No ona prihodila, raz座asnyala,
trebovala, ostavila zayavlenie, im podpisannoe: vosstanovit' ego imya kak
avtora. Rech' shla ne tol'ko o bol'shoj trehaktnoj p'ese, no i o dvuh
kakih-to malen'kih, odnoaktnyh, kotorye stavilis' pod chuzhoj familiej. No
tam byl zameshan ne Kiyanov, a kto-to drugoj.
Kiyanov skazal slabym golosom:
- Ne znayu, pochemu on ko mne ne prihodit. My by poprostu ob座asnilis'. YA
ego nichem ne obidel... Sdelal tak, kak on prosil: snyal familiyu, a den'gi
posylal zhene...
- Milyj, - prosheptala Susanna, - ty vinovat lish' v tom, chto ty
talantliv, izvesten, sohranilsya...
- Ah, chush'! On talantliv ne men'she. I tozhe sohranilsya. No boyus'...
- CHego?
- Sohranilsya on ne takim, kakim byl...
Potom on skazal, chto podpishet vse, chto Teterinu nuzhno. Vdrug poblednel,
nahmurilsya, ustavilsya pered soboj nepodvizhnym vzglyadom, budto vnezapnaya i
gorestnaya mysl' prishla na um, medlenno vstal iz-za stola i vyshel v druguyu
komnatu. Susanna nalila vody v chashku, vzyala puzyrek s komoda, gde stoyalo
ne men'she dyuzhiny puzyr'kov, i poshla za nim vsled. Dvizheniya ee byli plavny,
shag spokojnyj, ona ulybnulas' Antipovu obodryayushche: nichego strashnogo, u nas
eto byvaet. Antipov, ostavshis' odin, razmyshlyal: "V starinu goncov, kotorye
prinosili plohie izvestiya, kaznili. Menya by kaznit'. No glavnoe - za to,
chto opyat' vlez v chuzhuyu nepriyatnost'..." Vse kak-to zaputyvalos'. A u
Antipova vremeni bylo v obrez. On uletal v YAltu. Vyshla Susanna i sela za
stol naprotiv Antipova, glyadya na nego s ulybkoj.
- Kak zhivesh', Sasha? Ty za Borisa Georgievicha ne volnujsya. U nego spazm.
Polezhit nemnogo, i vse projdet. Nu kak ty?
- Horosho, - skazal Antipov.
- Znayu, chto horosho. O tvoih uspehah slyhali. A kak deti? U tebya dvoe,
kazhetsya? Paren' i devochka?
- Vse horosho, - skazal Antipov. - Odno vot ne znayu, horosho li to, chto ya
k vam po etomu delu pripersya. Zrya, pravda? I chego menya potashchilo?
- Da my zhdali, zhdali! ZHdali vse vremya, - zasheptala Susanna. - A chto
delat'? Nado etu motnyu rasputyvat'. Hotya, chestno skazat', ej kopejka
cena... Plyunut' i rasteret'... Na moj by harakter...
- Mne chto-to kazhetsya... - probormotal Antipov. - Ne rasputaesh'.
- Rasputaesh'! Boris Georgievich rasputaet. Ty ne volnujsya. Vot on
polezhit nemnogo, serdce uspokoit i vse prekrasno rasputaet. Tut prosto
ob座asnit' nado, tak i tak, mol, i vse rasputaetsya samo soboj. Ne nado
dramatizirovat'. Boris Georgievich, pravda, ochen' uzh podozritel'nyj. On
Romku Rojteka schitaet glavnym zlodeem, a kakoj Romka zlodej?
Ona taratorila, prodolzhaya ulybat'sya i glyadya na Antipova s radostnym
interesom. On sprosil:
- A ty kak?
- YA velikolepno! My tak chudesno zhivem s Borisom Georgievichem, uvlechenno
rabotaem, hodim v konservatoriyu. YA tozhe rabotayu, ty so mnoj ne shuti! -
Susanna pogrozila pal'cem. - Pishu o dramaturgii, o poetike Ostrovskogo.
Dogovor na dvenadcat' listov, a budet, naverno, listov pyatnadcat'. Ty
pomnish', kak ya uvlekalas' teatrom v institute? Net? Ne pomnish'? Stranno! -
Ona zahohotala. - YA byla bezumnaya teatralka...
On pomnil tol'ko chto-to pohozhee na vannuyu, polnuyu para. Serdce
kolotilos' ot goryachego, dushnogo vozduha. Susanna prikosnulas' k ego ruke.
- Sasha, esli hochesh' znat', - zasheptala, - pravdu... Vo vsem, chto sejchas
muchaet Borisa Georgievicha, vinovata Valentina Petrovna. Ty znal Valentinu
Petrovnu? Svoeobraznaya zhenshchina... S odnoj storony - bol'naya, shizoid,
postoyanno v bol'nicah, s drugoj - cepkaya, korystnaya, zhadnaya. Net, ya ne
otricayu dostoinstv... U nee byli dostoinstva: naprimer, izumitel'no legkaya
pohodka. Ona zastavila Borisa Georgievicha s etoj p'esoj... Prinudila ego
bukval'no siloj...
- No razve Teterin...
- Da, da! Teterin prosil, - sheptala ona, - no Boris Georgievich
kolebalsya. Ona ego zastavila. I vot ee net...
Tut skripnula dver', voshel Kiyanov. On byl bleden, no ulybalsya kak-to
otreshenno, legko.
- ...a on stradaet, - zakonchila Susanna.
- Kto stradaet? - sprosil Kiyanov.
- Da my tut vspominaem... Staryh znakomyh... - skazala Susanna. -
Feliksa Gushchina pomnish'? Poeta? Takogo chernogo? On vas boksu uchil.
- Pomnyu, - skazal Antipov.
- Ty znaesh' ego sud'bu?
Antipov ne znal. Feliks, okazyvaetsya, davno v psihiatricheskoj klinike,
u nego bred, budto on atomnaya bomba, mozhet vzorvat' gorod. Poetomu, chtoby
spasti Moskvu, vse vremya kuda-to ubegal, ego lovili v poezdah, v drugih
gorodah. Susanna predlagala navestit' ego v bol'nice. Antipov soglasilsya.
Kiyanov slushal mrachno, bez interesa. Smotrel v okno. Antipov podumal: "Nado
uhodit'". Kiyanov vdrug skazal:
- CHtoby uzh zakonchit' epizod, skazhite, chto menya ustraivaet lyuboe
reshenie. Puskaj hot' peredayut delo v Verhovnyj sud. YA ne vozrazhayu. A chto
voobshche proishodit v zhizni? Rasskazhite-ka!
Antipov nachal chto-to plesti o grandioznyh novostyah i potryasayushchih
sluhah, o kotoryh togda sheptalis' vse, no Kiyanov skoro perebil ego:
- Poslushajte, ya rasskazhu vam drugoe, Antipov. Prosto dlya vashego
svedeniya... I dlya togo, chtoby usugubit' obshchuyu nerazberihu... Vozmozhno, vy
znaete, a vozmozhno, net: v sorok shestom, kogda ya prinyal vas v svoj
seminar, mne dali ponyat', chto vy lico nezhelatel'noe i bez perspektiv. CHto
iz sem'i, tak skazat'... I posovetovali otdelat'sya...
Susanna kivala:
- Pomnyu horosho... I kto tebe sovetoval, pomnyu...
- Togo cheloveka uzhe net. I, kstati, on zhelal mne dobra. Delo ne v tom,
chto ya ne zahotel ot vas otdelyvat'sya i proyavil, stalo byt', nekotoruyu
neostorozhnost' ili, skazhem, nekotoroe chrezmernoe uvazhenie k samomu sebe, a
v tom, chto... chto... - On umolk, dumaya. - Sam ne znayu... V chem-to
drugom... Postupok-to byl nichtozhnyj... No byvayut vremena velichiya i
nichtozhnyh postupkov! Ah, vse ravno! - On mahnul rukoj. - YA ne luchshe i ne
huzhe drugih.
Na drugoj den' Antipov poehal za gorod, nashel poselok, komnatku na
vtorom etazhe s vidom na hozyajstvennyj dvor, gde shtabelyami i vrazbros lezhal
gorbyl', po doskam gulyali kury, sushilos' bel'e, ot letnej ubornoj tyanulo
hlorom; nakonec vyshel hudoj starik v kovbojke, v holshchovyh bryukah, v rvanyh
rezinovyh tapochkah na bosu nogu. Antipov stal ego ubezhdat', chtoby starik
poehal v Moskvu i vstretilsya so starym tovarishchem. Nado ponyat', zabyt',
nachat'; starik smotrel holodno, glaza soshchurivalis', sohlye guby szhimalis'
provalenno, otchego vyrazhenie lica bylo napyshchenno-vysokomernoe, no Antipov
videl, chto starik interesnejshij, chto ne tol'ko pisatel', a lesorub,
zemlekop, kulachnyj boec, zveroboj, pirat, umeyushchij kidat' nozhi. Starik
skazal: stoyali na l'dine, kotoraya raskololas', poneslo v raznye storony, i
teper' uzh nazad neohota prygat'. Razve nel'zya pozhalet'? Starik zasmeyalsya:
o, eto samoe cennoe, chto est' na zemle, kogda u cheloveka ne ostaetsya sil,
u nego est' eshche poslednyaya sila - sochuvstvie k drugomu.
Rannim utrom byl zvonok. Kiyanov snyal trubku i uslyshal znakomyj, no
staryj i slabyj, ele slyshnyj - zvonili, mozhet byt', izdaleka ili iz
avtomata - golos, kotoryj skazal:
- Zdravstvuj, Borya. Govorit Mihail. Kak ty pozhivaesh'?
- Misha! - kriknul Kiyanov. - Zdravstvuj, dorogoj! Nakonec-to prorezalsya!
- YA byl zanyat hlopotami, ezdil v YAroslavl', tuda-syuda, sam ponimaesh'.
Nado kak-to ustroit'sya. Da eshche zuby delayu, vse vyrval, shamkayu bezobrazno -
s lyud'mi vstrechat'sya nelovko.
"Odnako vstrechaesh'sya", - podumal Kiyanov, no vnezapno nahlynuvshaya
radost' byla sil'nej nepriyatnoj mysli. I on kriknul schastlivym golosom
(tak krichal, chto Susanna pribezhala iz kuhni):
- Misha, kogda uvidimsya?
- Uvidimsya, - spokojno otozvalsya slabyj golos izdaleka. - Uvidimsya
nepremenno. No ty skazhi-ka, u tebya sohranilis' kakie-nibud' moi knigi?
Ved' ya tebe chto-to daril: "Akvarium", sborniki rasskazov...
- Tvoi knigi? - ozadachilsya Kiyanov.
- Ponimaesh', nuzhny dlya izdatel'stva. YA hlopochu o pereizdanii. U menya
net ni odnogo ekzemplyara, i u Tat'yany net, a skorej vsego ne hochet davat'.
V celoj Moskve ne mogu najti, i v bibliotekah net, predstavlyaesh' konfuz?
Pisatel' zhiv, a knigi ischezli. Obychno naoborot: knigi zhivy, a pisatel'
ischez...
V trubke prysnul pronzitel'no znakomyj, iz glubiny pamyati smeshok.
Kiyanov vspominal: gde zhe Mishkiny knigi?
- Mozhet, i ty unichtozhil? - predpolozhil Teterin. - Familiya
neblagozvuchnaya. Da eshche s darstvennoj nadpis'yu... Net?
- Net, - skazal Kiyanov. - Ne unichtozhil. Po-moemu, oni na dache. Da, na
dache.
Kiyanov obradovalsya, kogda vspomnil, chto knigi cely: v mansarde, v
holodnom zakutke pod kryshej, gde hranilos' koe-chto, chto nado bylo by
dejstvitel'no unichtozhit', da to li pozabyli, to li ruka ne podnyalas'.
Dogovorilis' tak: cherez tri dnya, posle togo kak Kiyanov s容zdit v
voskresen'e na dachu, vstretit'sya dnem, no gde? Kiyanov zval k sebe: mesto
izvestnoe, zhivet v tom zhe dome, gde prezhde, na Bol'shoj Bronnoj. Misha byval
mnogo raz.
- Tak, tak... V tom zhe dome... |to chudesno... - nevnyatno bormotal i
pokashlival golos v trubke. - |to ochen' horosho... My vstretimsya znaesh' gde?
Na Tverskom bul'vare, gde stoyal pamyatnik Pushkinu. Gde vy postavili etu
zhutkuyu babu na kryshe.
V naznachennyj den' vstretilis' na bul'vare, obnyalis', rascelovalis',
smotreli drug na druga polumertvymi glazami, uvideli neschast'ya, bolezni,
starost', kakaya-to sila brosila ih cherez dorogu v teatral'nyj restoran, k
znamenitomu Borode, kotoryj obhvatil Mishu za plechi, zatryassya, zaplakal;
mnogo pili, eli, kurili, pili kofe, snova vodku; podsazhivalis' raznye
lyudi, meshali razgovoru, no i pomogali, _pomogali vynesti nevynosimoe_
vmeste s salatom, okurkami, boltovnej o futbole, uzhasnymi novostyami o teh,
kto pogib na vojne, kto kogo brosil, k komu ushel, bylo vazhno, chto sidyat
vmeste, ih vidyat vmeste, obnimayutsya p'yano, chokayutsya so vsemi podryad;
mel'kali udivlennye vzglyady, odin ne podal ruki, a s Mishej rascelovalsya,
mozhno bylo ne zamechat'; kuda-to ehali na taksi, bolelo serdce, v naplyve
tepla i hmelya zagovoril o p'ese, obo vsej etoj dryani, zhalko ob座asnyalsya
naschet togo, chto denezhnye dela vela Valya, sohranilis' kvitancii, mozhno
proverit', no Tanya v bol'nice. Mishina golova to otkidyvalas' nazad, to
plyuhalas' na grud', serebristaya plesh' vspyhivala pod fonaryami, shlyapa
lezhala na polu, Misha govoril: "|to Dina... Puskaj ona... Menya ne
kasaetsya... Menya ne trogajte..." Potom vstretilis' eshche raza dva, tozhe na
ulice, shli v restoran; odnazhdy podsel Rojtek, Kiyanov derzhalsya
prezritel'no, i tot ushel, Misha nichego ne rasskazyval; kak-to na temnoj
ploshchadi, kogda zhdali taksi, Misha, sil'no podvypiv, skazal: "Borya, prosti
menya, ya prochital tvoj roman... vrode by istoricheskij... Ne nado bylo
chitat', konechno... Po-moemu, barahlo. Po-moemu, chtob napisat' takoj roman,
ne nado bylo... - On kachnulsya. - Prosti menya, Borya". Kiyanov mog ne
slyshat'. Teterin bubnil nevrazumitel'no. Kiyanov sprosil: "Pomnish', ty
prosil snyat' familiyu s p'esy, a den'gi posylat' Tat'yane?" - "Kogda? -
hripel Teterin. - Ne pomnyu..." - "Ty pribezhal ko mne noch'yu!" - "Ni cherta
ne pomnyu... Zabyl, Borya..." - "Kak zhe ty mog!" - tiho voskliknul Kiyanov.
"Ne pomnyu, - uhmylyalsya, motaya sedoj bashkoj, Teterin. - CHestno tebe skazhu,
ne pomnyu".
O smerti Kiyanova Antipov uznal v YAlte, kupiv gazetu v kioske na
naberezhnoj. Bylo dushnejshee leto. Na plyazhe zanimali mesto s shesti utra.
Antipovu nadoelo, on hotel otsyuda udrat'. Bol'she chasa Antipov prostoyal v
ocheredi na peregovornoj, poka dozvonilsya v Moskvu odnomu znakomomu i tot
rasskazal: Kiyanov po oshibke prinyal bol'shuyu dozu veronala, kotorym
voobshche-to zloupotreblyal. Pohorony byli vchera. Narodu prishlo mnogo. Ot byuro
vystupal Gvozdev, ot sekretariata - Korovnikov, ochen' plakal ego staryj
drug Teterin, emu ne davali slova, on byl p'yan, ustroil shum, oral
nepristojno. Gvozdev poluchil nagonyaj ot Korovnikova. Znakomyj krichal: "Kak
pogoda v YAlte? Stoit li priezzhat'? Hochu priehat' dnej na desyat'!" Antipov
skazal: "Pogoda izumitel'naya. Priezzhajte". Antipov sel na pervyj
popavshijsya parohodik, othodivshij kuda-to, k vecheru okazalsya v Feodosii,
tam kupalsya, uzhinal v restorane, den'gi konchilis', on zasnul na skamejke
na naberezhnoj mertveckim snom i prosnulsya na rassvete ot holoda - rozovaya
mgla stoyala nad morem, dul veter, chto-to menyalos'.
Za oknom byli serye kirpichi, zhelezo krysh, soldatskij stroj antenn, a
vnizu, v provale dvora, kurchavilas' kakaya-to temnaya vethaya gnil', eshche ne
vymetennaya otsyuda bul'dozerom. Kogda-nibud' zdes' budet zamechatel'nyj
rajon, odin iz luchshih v Moskve. No poka chto mokryj sneg, neuyut, yamy,
zabory, zapah maslyanoj kraski, dvadcat' minut avtobusom do metro. Zvat'
lyudej nemiloserdno, i, odnako, on napolnyalsya razdrazheniem, kogda
chuvstvoval Tanino uporstvo i nezhelanie. Potomu chto ona protivilas' ne
ottogo, chto dal', yamy, zabory, a ottogo, chto komu eto nuzhno! I ne den'gi,
ne traty, o net! V zhadnosti ee ne upreknesh'. I v leni tozhe. Gotova s utra
do vechera vozit'sya v dome, myt', stirat', natirat' poly, drait' dvernye
ruchki, razveshivat' zanaveski i gotovit' edu dlya chetveryh. Nu, v krajnem
sluchae dlya pyateryh, esli pridet mat'. Ili dlya shesteryh, esli Lyudmila so
svoim CHilingirovym. No tut uzhe budet zametna natuga. Tanyusha, hochesh' pojti
v gosti? Net. A chto hochesh'? S toboj vdvoem. Tanyusha, davaj kogo-nibud'
priglasim na chashku chaya! Pozhalujsta. A u tebya zhelaniya net? Net. Pochemu? Ne
znayu. Ej-bogu, ne znayu. YA tebe otvechayu chestno. _No emu mereshchilos': znaet.
Vse eto nachalos' god nazad_. Tanyusha, milaya, tebe sorok dva, u tebya dvoe
detej, ty trudilas', puteshestvovala, znakoma so mnozhestvom lyudej, otchego
takoj kompleks ulitki? Gospodi, da ved' toska! Net, eto u tebya so mnoj
toska, a u menya s toboj net. I nikogda ne budet. U menya budet toska, kogda
ty ujdesh'. Da chto zhe nam delat'? Nichego osobennogo. CHto hochesh', to i
delaj: idi k druz'yam, razgovarivaj s nimi, reshaj voprosy, obsuzhdaj,
spletnichaj. A ty ostanesh'sya doma? Budu tebya zhdat'. U menya mnogo del. Ty
vernesh'sya, my snova budem vdvoem. I dlya chego gromozdili kvartiru? Da bud'
ona proklyata! Kvartira ne vinovata. Ne greshi na kvartiru. I vzglyad
znachitel'nyj, zagadochnyj, tajnyj ukor. _Opyat' tomilo predchuvstvie: znaet.
No ved' vse proshlo i pora zabyt'_.
Padal syroj sneg. Priblizhalas' zima. Tanya skazala:
- YA prosto predupredila, vstrechat'sya posle dolgogo antrakta opasno. Nu,
chto obshchego u Kvashnina, skazhem, s tvoim drugom Mironom? Oni na raznyh
polyusah. Dyshat raznym vozduhom. O chem oni mogut razgovarivat'?
- O mnogom, - skazal on. - Ty ne ponimaesh'.
- Vozmozhno.
- Ty ne ponimaesh', kakoj moshchnyj magnit - proshloe.
- Vecher vospominanij?
- Net. Obyknovennoe novosel'e. No dal'she otstupat' nekuda, pojmi ty!
Oni rvutsya syuda priehat'. Lyus'ena budet tebe pomogat'.
Edu zakazali v restorane "Budapesht", vino Antipov vzyal v Stoleshnikovom,
a na Central'nom rynke kupil yablok, zeleni, gruzinskuyu fasol' - lobio,
marinovannyj chesnok i tolstobokuyu uzbekskuyu red'ku. Brodya po rynku, on
razmyshlyal nad zagadkoj: pochemu zhenshchiny privyazany k proshlomu gorazdo
men'she, chem muzhchiny? Prezhnyaya zhizn' otlamyvaetsya u nih navsegda. Narodnaya
pogovorka naschet korotkogo uma imeet v vidu ne um, a pamyat'. Oshchupyvaya
strashno dorogie pomidory i gryaznye pupyrchatye granaty, sam sebya popravlyal:
no lish' v tom sluchae, esli oni lyubyat! Kogda zhe lyubvi net, oni stanovyatsya
pohozhimi na nas. Goda dva nazad Tanya, vernuvshis' s raboty, rasskazala:
voznik chelovek, kotorogo ona ne videla vosemnadcat' let. Kogda-to rabotali
vmeste v izdatel'stve. Nekij Sayasov, byvshij zavredakciej. On sovsem pal,
bedstvuet, zhena neizlechimo bol'na, i vot prosil po staroj druzhbe pomoch':
prines kakuyu-to rukopis' pokazat' glavnomu. I ty vzyala? Vzyala. A pomnish',
kak ya bil ego po mordasam? Da, pomnyu, chto-to bylo. A pomnish' - za chto? Ona
ulybnulas' zhalko i kivnula: pomnyu. On po glazam ponyal: net. Pomnit ne to.
Kak zhe mozhno zabyt'? Ved' on ee muchil! Ona klyalas': vse vyletelo iz
pamyati, kak vyletayut iz doma zapahi zhil'ya, kogda dveri i okna nastezh'. Ona
godami ne vstrechalas' s institutskimi, ne govorya pro shkol'nyh podrug. Ej
nikto ne byl nuzhen, krome Antipova i detej. Poetomu zachem novosel'e,
gosti, rodstvenniki, sueta, maeta? On sam ne mog by otvetit' yasno zachem,
no pochemu-to bylo ubezhdenie, chto, esli ona stanet sabotirovat' i sorvet
zadumannoe, v ih zhizni chto-to ruhnet nepopravimo. I ona eto pochuvstvovala
i smirilas'. Starushka Ekaterina Gur'evna obeshchala: potrachennye den'gi
vernutsya, na novosel'e vse prihodyat s podarkami. No eto gluposti,
novosel'e bylo sboku pripeka, a glavnoe - vstrecha odnokashnikov po sluchayu
dvadcatiletiya okonchaniya instituta. O takoj vstreche taldychili eshche pyat',
desyat' let nazad, osobenno hlopotali |llochka i Zlata. Muzhiki razbrelis'
kto kuda, videlis' drug s drugom redko, no v "principe otnosilis' k idee
vstrechi polozhitel'no", kak skazal Anatolij Lukich Kvashnin. Vse byli zanyaty
- to kuda-to uezzhali, to uchastvovali v konferenciyah, to boleli, to
zakanchivali rabotu, - poetomu nikak ne udavalos' naznachit' den', i tak Vse
protyanulos' s iyulya do noyabrya i sovpalo s pereseleniem v novyj dom v rajone
Aeroporta.
Mokryj sneg plyl po steklu, vnizu drobilis' i trepetali ogni, vse bylo
sero-sinim, chernym, nemilym, chuzhim. Govorili, chto v dome naprotiv v pervom
etazhe skoro otkroyut bulochnuyu. Antipov stoyal, pokachivayas', na kuhne,
prislonivshis' goryachim lbom k steklu, smotrel vniz, v chernotu vechera,
skuchlivo dumal: nu chto zh, prava! Kak ona ne hotela! Vse vremya vertelis'
strochki: "No v mire inom drug druga oni ne uznali". Antipov mnogo vypil:
snachala vodki, potom nemeckogo vina "libfrauenmil'h", kotoroe prines
delyaga Kotov, pritaranil srazu desyat' butylok. I on spoil Mirona i zateyal
vsyu etu svaru s Kvashninym. Kto-to voshel na kuhnyu, chirknul spichkoj.
- Papa, ty pochemu zdes'?
- Tam dushno.
- A eto nichego?
- Nichego. Ty slyshish', kak oni razoryayutsya?
Antipov oglyanulsya i posmotrel na syna. U togo byl nemnogo ispugannyj
vid.
- Ne kuri, - skazal Antipov. - Bros' sigaretu. Ved' u tebya
sorevnovaniya.
- Nu i chto? My ne professionaly.
Oni postoyali molcha, glyadya drug na druga ispytuyushche. Tut na kuhnyu voshla
Lyus'ena s tarelkami, opustila ih shumno v mojku.
- A vy chto, molodye lyudi? Tozhe vyyasnyaete otnosheniya? - sprosila, hohocha.
Glaza goreli, cvet lica byl malinovyj, ot izbytochnogo gemoglobina, nikto
ne dal by ej soroka s chem-to. CHernoe shelkovoe plat'e, oblegavshee ee,
sverkalo napodobie avangardnoj skul'ptury iz kruglyh metallicheskih rulonov
i polusharij. - No kakoj durak Miron, pravda? Zachem polez na Kvashnina? On u
menya doma poluchit!
- Ty ego ne trogaj, - skazal Antipov.
- Net, poluchit nepremenno. Nado zhe byt' takim durakom - prijti v gosti
i kachat' prava. Da razve ne yasno, chto Tolya Kvashnin nikogda pal'cem o palec
ne udarit, chtoby komu-nibud' pomoch'? I uzh tem bolee Mironu. Sasha, menya
poslali za morozhenym. Gde morozhenoe?
On otkryl holodil'nik i vynul korobku, za kotoroj ezdil segodnya utrom.
- Spasibo. YA tebya pozdravlyayu. - Ona priblizila k nemu pylayushchee lico i
chmoknula v shcheku, potom pritisnulas' goryachimi gubami k ego gubam. -
Kvartira u tebya roskoshnaya. YA tebe _gde-to po-horoshemu_, kak teper'
govoryat, zaviduyu. - Opyat' zahohotala. - I deti u tebya - daj bog. No luchshe
vseh Tanya!
Ona umchalas', shursha shelkovymi rulonami, zvenya brasletami, unosya zapah
duhov i dvuhslojnyh vospominanij. Pervyj sloj, neskol'ko blednyj i
stershijsya v pamyati: dve nochi v YAlte sem' let nazad, gde okazalis' sluchajno
vdvoem. On bez Tani, ona bez Mirona. Ona ochen' hotela s nim spat'. On ne
byl uveren, chto eto nuzhno. Ten' Mirona dushila, kak durnaya pogoda. Na uzkoj
gostinichnoj krovati, pohozhej na yashchik dlya melkoj sadovoj rassady, on
priznalsya v tom, chto durnaya pogoda lishila ego sil, no ona byla
nepreklonna. "Pri chem tut Miron? YA ego zhaleyu i uvazhayu, ne myslyu zhizni bez
nego. No on, k sozhaleniyu, neudachnik vo vsem!" Posle dvuh nochej, kotorye
podtverdili istinu o tom, chto Miron neudachnik, ne bylo nichego nikogda i ne
mel'kalo ni malejshego nameka na YAltu, no u Lyus'eny obrazovalas' manera pri
vseh pylko, po-druzheski celovat' Antipova v guby. Vot tak zhe pylko vpilas'
v nego gubami vo vremya tanca na Novom godu v CDRI god nazad - i eto byl
vtoroj sloj vospominanij, zhguchij, boleznennyj, - i shepnula na uho o tom,
chto _vse znaet_. On ponyal, chto s etoj zhenshchinoj shutki plohi. Ona mogla
potrebovat' ot nego mnogogo. No ona ne trebovala, a on vel sebya ostorozhno.
Syn sprosil:
- A vse-taki ob座asni, Anatolij Lukich sdelal dyade Mironu kakuyu-to
gadost'?
- Net. |to starye schety.
- No pochemu zhe?..
- Potomu chto lyudi razdrazheny. Razdrazheny, ponimaesh'? Kogda-to nachinali
vmeste, shli v odnoj upryazhke, a potom zhizn' razbrosala kogo kuda. I
smirit'sya trudno. Nu vot, skazhem, Anatolij Lukich vypuskaet uzhe dvenadcatuyu
knizhku, a u Mirona tol'ko pervaya na podhode. On ee dvadcat' let pilit.
Tolya mog by, konechno, pomoch' pri zhelanii, on sekretar', chlen redsoveta, to
da se. No ne obyazan. Nikto nikomu ne obyazan, ponimaesh'?
Stepan molchal, sosredotochenno obdumyvaya to, chto uslyshal. Brovi byli
nahmureny, smotrel v pol. Ne podnimaya glaz, sprosil:
- A mozhet, dyadya Miron napisal chto-to genial'noe?
- Nu, ne znayu. O vojne. On voobshche-to neskol'ko nudnovat. Ushiblen
Stendalem.
- A u tebya skol'ko knig?
- CHert znaet... Kazhetsya, sem' ne to vosem'.
Vozvrashchat'sya v bol'shuyu komnatu ne hotelos', no bylo neobhodimo. Antipov
uzhe poplelsya bylo k dveri, kogda navstrechu bystrymi shagami vleteli Tanya i
|llochka. Tanya derzhala dva razbityh fuzhera, a |llochka nesla v vytyanutyh
rukah skomkannuyu, v vide bol'shogo kulya, zalituyu vinom skatert'. Tanya byla
bledna, proshla mimo, ne vzglyanuv na Antipova, u |llochki na lice migala
p'yanaya plutovskaya ulybka.
- Tanyusha, ya vse sdelayu! YA uberu! - bormotala |lla i glazami ob座asnyala
Antipovu nechto yumoristicheskoe. - Gde u tebya sovok i venik? Sasha, daj
sovok!
- YA sama. Daj mne sovok. Idi k gostyam, |lla.
- YA i est' gost'. Zachem mne idti? Daj sovok, tebe govoryat.
- CHto sluchilos'? - sprosil Antipov.
- Miron ego vzyal za galstuk, kogda Kotov vstupilsya, on ego tolknul... -
|llochka hihiknula. - Gospodi, vremya nikogo ne menyaet! Mne kazhetsya, ya
gde-to na vecherinke na Tverskom. A ved' ya uzhe babushka.
- Sanya, ty nameren vse vremya nahodit'sya zdes'? - sprosila Tanya. - V
mestah obshchego pol'zovaniya?
- YA uzhe davno babushka, - skazala |lla. - Moemu vnuku chetyre goda...
- Pojdem, Stepanidze, - skazal Antipov. - Budesh' raznimat'.
V razgromlennoj bol'shoj komnate v polut'me, pri svechah, vse sideli ne
za stolom, a po uglam, vdol' sten, na divane, eli morozhenoe i
razgovarivali spokojno. Tolstyj Kotov v beloj rubashke s rasstegnutym
vorotom, pod kotorym boltalsya poluraspushchennyj galstuk s emblemoyu
Olimpijskih igr v Grenoble (Viktuar tam pobyval v specgruppe sportivnyh
zhurnalistov, hotya otnosheniya k sportu ne imel), hripel chto-to medlitel'no,
s odyshkoj na uho ochkastoj sedoj Zlate, sidya k nej vpoloborota, razvalyas',
kak i polagaetsya direktoru takoj moguchej firmy, kak pansionat "Zolotoe
pero". Ostal'nye obsuzhdali pis'mo Gusel'shchikova. Sam Volodya obretalsya
gde-to na yuge s kakoj-to zhenshchinoj. Nikto tochno ne znal, gde imenno.
Antipov poslednij raz videl Volodyu v noch' pod Novyj god, tot tumanno,
obinyakami chto-to rasskazyval o svoem romane, no Antipova tak kruzhili
sobstvennye perezhivaniya, chto on nichego ne zapomnil. Malen'kij Dima
Homutovich, prevrativshijsya v mal'chikovatogo belobrysogo starikashku, sheptal
vostorzhenno i po sekretu: roman klassnyj! Zlata, vnezapno otorvavshis' ot
Kotova, skazala, chto vse eto spekulyaciya. Zlata rabotala v ministerstve i
privykla razgovarivat' strogo. Ee sprosili: na chem? "Na nashej boli!" -
bystro otvetila Zlata. Tanya raznosila morozhenoe. Ee lico nichego ne
vyrazhalo, guby byli podzhaty, kak budto ona derzhala vo rtu bulavku. Miron
vdrug podnyalsya s bokalom v ruke. "A ya predlagayu tost za nas,
neglubokouvazhaemyh!" Zlata i |lla vozmutilis' i skazali, chto ne nado
valit' vseh v kuchu. My schitaem, chto my luchshee, chto sejchas est'. "Mirosha, -
skazala Zlata, - ya tebe skazhu slovami moej svekrovi, kotoraya chasto govorit
moemu blagovernomu: Kolyunya, ty sebe ceny ne znaesh'! Tak vot, Mirosha, ty
sebe ceny ne znaesh'". |lla skazala: "A ya, kstati, schitayu, chto Sasha napisal
dve izumitel'nye knigi. |to shedevry russkoj literatury, ya govoryu ser'ezno.
Pust' Sasha menya prostit za to, chto govoryu komplimenty v ego dome, nemnogo
bestaktno, ya ponimayu, no eto pravda!" Tut vse zagaldeli vrode by v
podderzhku |lly, na samom dele durashlivo, svodya delo k shutke, chto bylo
pravil'no, Antipov perehvatil nasmeshlivyj vzglyad Mirona, i emu opyat' stalo
skuchno. On vyshel iz komnaty kak by v poiskah sigaret. Kogda vernulsya,
obsuzhdali zhenshchinu, s kotoroj Volodya Gusel'shchikov uehal na yug, Lyus'ena znala
ee po kakoj-to koktebel'skoj kompanii. Ona skazala, chto zhenshchina
chrezvychajno raschetlivaya. Zlata skazala: kak by ona ne proschitalas'. Eshche
kto-to skazal, chto schitat' slozhno, mnogo dejstvij, izvlechenie kornya, nado
s pomoshch'yu komp'yutera. Potom govorili o muzhe raschetlivoj zhenshchiny, kotoryj,
kak vse soglasilis', vel sebya ne po-muzhski. No bylo interesno, chem vse
konchitsya. Miron i Lyus'ena ushli poslednimi. Miron rasskazyval Antipovu,
zasypavshemu za stolom, soderzhanie poslednej glavy svoej knigi, a Lyus'ena s
Tanej sheptalis' na kuhne. Bylo dva chasa nochi.
Vdrug Antipov prosnulsya ot golosa. On lezhal v posteli, pod odeyalom, a
Tanya sidela pered tryumo k nemu spinoj, raschesyvala volosy. Ona vsegda
sidela pered tryumo strashno dolgo. Byla polovina tret'ego. On ne pomnil,
kak razdelsya i leg. Golos Tani byl rovnyj, bessil'nyj:
- Ob座asni, ya tebya proshu, zachem ty eto sdelal?
- CHto imenno?
- Zachem? - Golos zadrozhal.
- Da chto sdelal? Pozval gostej?
- Zachem vsem pokazyval, chto menya ne lyubish'? CHto u nas vse koncheno?
Kakoj ty zhestokij chelovek!
- Gospodi, da ya nichego ne pokazyval nikomu...
- Tem huzhe. - Ona vshlipnula. - Znachit, dlya tebya eto estestvenno...
Znachit, ty tak chuvstvuesh'...
On molchal: hotelos' spat', sadnila kakaya-to ranka, prichinennaya
neponyatno kem i chem. Nepriyaten byl Kvashnin? Zadel razgovor o Gusel'shchikove?
Ne bylo sil vozrazhat' Tane. Ona plakala. Nu i bog s nej. Gorbilas' sutuloj
spinoj i pryatala lico, chtoby ne uvidel v zerkalo. On uporno molchal. On
ponimal, chto molchaniem dobivaet ee, no yazyk ne povinovalsya, sushchestvennyh
myslej ne bylo, v golove vertelis' strochki: "No v mire inom drug druga oni
ne uznali". Tanya obernulas', on uvidel ploskoe izmuchennoe lico.
- Zachem nam eta kvartira, esli...
- Ne znayu, - skazal on. - Mne ona ne nuzhna.
Pozvonila mat' i poprosila zajti. Antipov zabespokoilsya: chto sluchilos'?
Nichego, prosto davno ne videlis'. On podumal: mat' zabolela. Uzh ochen'
spokojnyj i kakoj-to fal'shivyj, bezzabotnyj byl golos. Mat' zvala k sebe
redko, obyknovenno terpelivo zhdala, kogda u Antipova vyberetsya klochok
svobodnogo vremeni i on zaskochit na polchasa na Leninskij, a esli uzh zvala,
to po delu: zabrat' kakuyu-nibud' banku varen'ya, ili vitaminy, ili knizhki
dlya rebyat. Vprochem, takoj bezzabotnyj, zagadochnyj zov byl za poslednie
gody dvazhdy. Antipov prihodil i uznaval nepriyatnoe. Odnazhdy mat' soobshchila
pro bolezn' Lyudmily, sovetovalas' naschet vracha, on bystro nashel kogo
nuzhno, mat' byla v panike, Lyudmila derzhalas' hladnokrovno, ee muzh
CHilingirov okazalsya tryapkoj, tol'ko hnykal i tryassya ot straha, operaciya
dlilas' chetyre chasa, i vse nachalos' s nevnyatnogo zvonka materi; drugoj raz
mat' vyzvala dlya anekdoticheskogo razgovora: Grigorij Vasil'evich sdelal ej
predlozhenie. Antipov i mat' smeyalis': Grigoriyu Vasil'evichu sem'desyat
shest', materi shest'desyat pyat'; razumeetsya, anekdot, i vse zhe ostalos'
kakoe-to bespokojstvo posle etogo smeha. U materi byla, vidimo, zataennaya
mysl' o - puskaj smehotvornoj - vozmozhnosti takogo sobytiya, nedarom ona
vyzvala ego special'no: rasskazat' i posmeyat'sya. Antipov, v principe, byl
ne protiv. Pust' u materi budet lichnaya zhizn'. Ona zasluzhila. Ved' pochti
tridcat' let obhodilas' bez lichnoj zhizni, a on po sebe znaet, kak eto
trudno, dazhe nedelyu bez lichnoj zhizni ne prozhivesh'. Grigorij Vasil'evich ne
tak uzh ploh, chem-to dazhe zanyaten, s nim mozhno pogovorit' o tom o sem,
vypit' po ryumke. Krome togo, on bezmerno uvazhaet otca. I eto vseh
podkupilo, krome Lyudmily, kotoruyu ne podkupish'. Uvazhenie k otcu prinyalo u
nego sovershenno nelepye po svoej grandioznosti formy. On nosit, naprimer,
fotografiyu otca v bumazhnike i, vspominaya o nem, rasskazyvaya v sotyj raz
kakuyu-nibud' bajku vremen dvadcatyh godov, vynimaet fotografiyu i
obrashchaetsya k nej, kak by prizyvaya otca v svideteli. |to ne znachit, chto on
znal otca horosho, on znal ego beglo i kratko, no otec, po slovam Grigoriya
Vasil'evicha, otstoyal ego - ne dopustil isklyucheniya iz partii v chistke
dvadcat' vos'mogo goda. Blagodarnost' Grigoriya Vasil'evicha ne istlela za
dolgie gody, i on byl istinno schastliv, kogda let pyat' nazad smog najti
vdovu Antipova i zemno poklonit'sya ej za vse horoshee. Potom uzh voznikli
drugie zamysly. No vse bylo chisto, beskorystno. On ne lukavil, kogda
govoril, chto otec sohranil ego dlya partii i on budet pomnit' ob etom do
konca dnej! Net, chelovek on v svoem rode zamechatel'nyj, i nepriyatnoe
zaklyuchalos' ne v ego persone, ne v komicheskoj storone dela, a v tom, chto
utratitsya i ischeznet kakaya-to chast' dushevnogo pribezhishcha, vrode shalashika
detskih let v gluhom uglu sada, skrytogo ot glaz i prinadlezhavshego emu
odnomu. Sestre Lyudmile Grigorij Vasil'evich ne nravilsya, ona byla protiv
vsego, dazhe protiv togo, chtoby Grigorij Vasil'evich prihodil v gosti i pil
chaj iz semejnyh chashek. Ona kak raz beskorystie i chistotu podvergala
somneniyu. I vse staralas' dodumat'sya: kakovy motivy? Zachem nuzhna mat'? No
Lyudmila davno zhila s CHilingirovym otdel'no ot materi, v CHeremushkah, i ne
mogla sledit', kak vypolnyayutsya ee ukazaniya. Grigorij Vasil'evich prihodil.
I pil chaj iz semejnyh chashek. Antipov byl ne protiv. Razgovarivaya s mater'yu
po telefonu, vsegda peredaval privety Grigoriyu Vasil'evichu. No, kogda
zadumyvalsya o budushchem, stanovilos' nemnogo ne po sebe. Legko li lishit'sya
pribezhishcha? Ved' samoe luchshee pribezhishche, samoe prochnoe, tajnoe, esli v nem
poselyaetsya eshche kto-to, perestaet sushchestvovat'. I v tot raz, kogda mat'
vyzvala dlya strannogo razgovora, on ne nashel nichego luchshego, kak skazat'
so smehom: "Mama, a mozhet, est' smysl proverit' chuvstva? Neskol'ko
podozhdat'?" I mat', smeyas', kivala: da, da! Zachem porot' goryachku, nado
povremenit', poka zhenihu ne stuknet, skazhem, let vosem'desyat, a neveste
budet pod sem'desyat, togda mozhno chto-to reshat'. "Davno ya tak ne smeyalas'!
- govorila mat', vytiraya slezy. - No ya proshu, syn, ob etoj chepuhe nikomu
ne rasskazyvaj, a to mne stydno. I Tane ne govori. Mne kazhetsya, ona vse
vosprinimaet chereschur vser'ez. S yumorom u nee ne blestyashche, pravda?"
Mat' zanimala komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire na Bol'shoj Kaluzhskoj,
kotoraya nazyvalas' teper' Leninskim prospektom, pereselilas' syuda
neskol'ko let nazad, kogda Lyudmila uehala v CHeremushki. V drugoj komnate
zhila pensionerka s nezhenatym synom, vyalym, puhlym, bezusym, s krolich'im
vyrazheniem lica, on rabotal gde-to radiotehnikom, a v svobodnoe vremya
sidel doma, ustavyas' v televizor. Mat' byla dovol'na sosedstvom. Govorila,
chto lyudi skupovatye, bol'nye, nedalekie, govorit' s nimi ne o chem, no
tihie, a eto glavnoe. Staruha pensionerka otvorila dver', naklonila seduyu
golovu v znak privetstviya, a vo vzglyade, obyknovenno robkom i
uskol'zayushchem, mel'knulo nedobrozhelatel'stvo.
- U tebya vse v poryadke? - sprosil Antipov, vhodya v komnatu materi.
- Absolyutno, - skazala mat'. - Pochemu ty sprosil?
- Sosedka posmotrela kak-to koso...
- Oni strannye, ty zhe znaesh'. Net, vse v poryadke. Ah da! - Mat'
zasmeyalas'. - Sejchas oni v nekotorom smyatenii, boyatsya, chto Grigorij
Vasil'evich pereedet syuda okonchatel'no.
- A pochemu boyatsya?
- Nu, prosto boyatsya lyudi. Uzh na chto ya puganaya vorona, no oni v desyat'
raz puganee. Ne ponimayu otchego. Ved' ne perezhili togo, chto ya, vsyu zhizn' v
Moskve, osobenno ne nuzhdalis'. A vot kuda-to pojti, s kem-to pogovorit',
dazhe v ZH|K za spravkoj - dlya nih problema. Da ya pered nimi geroj! YA
svobodno i v ZH|Ke razgovarivayu, i v nashej poliklinike, i v poshivochnoj s
nachal'stvom, kogda nado chego dobit'sya... A oni ne mogut... Tut nedavno ona
chut' ne so slezami: "Milaya, ya vas ochen' proshu, pozvonite na pochtu,
sprosite, pochemu mne pensiyu na dva dnya zaderzhali..." Kak tebe nravitsya? A
u samoj yazyka net naschet svoej pensii sprosit'...
Mat' tak dolgo govorila o chepuhe potomu, navernoe, chto ne reshalas'
perejti k _delu_. A kakoe-to _delo_ bylo. Antipov skazal:
- Nu slava bogu, esli vse v poryadke.
- U menya-to v poryadke... - Mat' sdelala pauzu, glyadya na nego
vyzhidatel'no, no on molchal, sovershenno ne dogadyvayas', na chto mat'
namekaet. Ona skazala: - Vchera ko mne zahodila Tanya.
- Pravda?
- Ona ne byla na etoj kvartire ni razu.
- Znayu. S kakoj zhe cel'yu?
- Da s kakoj cel'yu...
Mat' vzdohnula i zagovorila s usiliem. Ej ne hotelos' etogo razgovora.
Ona nikogda ne vmeshivalas' v zhizn' syna i docheri; pravda, nado skazat', ne
bylo neobhodimosti vmeshivat'sya. Esli by voznikla takaya neobhodimost', ona
by, konechno, vmeshalas'. No deti ee ne ogorchali. Ona privykla imi
gordit'sya. I vot prihodit zhenshchina, rydaet i govorit, chto ee syn nehorosh,
nechesten, chto on razlyubil, hochet brosit' detej, chto u nego est' drugaya,
chto vse pogiblo. Na prieme, kotoryj nevestka ustroila iz poslednih sil dlya
chetyrnadcati chelovek, nikomu ne nuzhnyh staryh druzej, ej vse stalo yasno.
On vel sebya krasnorechivo - za vecher ne skazal ej ni slova. Dazhe slepye
mogli uvidet', chto ona dlya nego pustoe mesto. No okonchatel'no raskryla
glaza odna zhenshchina, kotoraya tam byla. ZHena ego zakadychnogo druga. Ona
nazvala imya toj, s kotoroj sejchas roman: rabotaet na kinostudii to li
redaktorom, to li rezhisserom. Opasnaya hishchnica, izvestnaya v Moskve, i, uzh
esli v nego vcepilas', ona ego ne otpustit. A muzh etoj zhenshchiny bol'shoj
chelovek, zachem ej nuzhen Antipov, neponyatno. Prosto hochet ego pogubit'.
Mat', oshelomlennaya uslyshannym, pytalas' vyskazat' somnenie ili hotya by
uspokoit' rydayushchuyu: a mozhno li verit' zhene zakadychnogo druga? Ta, rydaya,
kivala: mozhno, mozhno! CHistaya pravda! No pochemu zhe ne pogovorit' s synom,
esli dopodlinno vse izvestno? Govorit' nevozmozhno. Sobiralas' s duhom
neskol'ko raz, no vse vokrug da okolo, a o glavnom - o zhenshchine - ne mozhet
proiznesti ni slova. Nikogda ne byla v takom polozhenii i ne dumala, chto
okazhetsya. Vragu ne pozhelaesh'. CHego zhe vy hotite, bozhe moj? Sama ne znaet
chego. Prihod syuda - glupost'. Prishla ot malodushiya, ot otchayaniya. I voobshche
ona na grani kakih-to plohih postupkov...
Tut Antipov vpervye zagovoril:
- Kakih zhe?
- Ne znayu. YA rasteryalas'. Ona menya ogoroshila... Mne i zhal' ee,
konechno...
Soyuz "i" mat' vydal. Nado bylo dejstvitel'no dojti do otchayaniya, chtoby
kinut'sya k materi. Znachit, vse nakaplivalos' davno. On ne zamechal. Mat'
smotrela na nego pristal'no i kak-to po-novomu, izuchayushche, - po-vidimomu,
on ee udivil...
- Syn, a eta zhenshchina... - Nesmelym dvizheniem polozhila ruku na ego ruku.
- Ona sushchestvuet?
- Da. To est' pochti uzhe net.
- Ona kakaya-nibud' osobennaya?
- Net. - On pokachal golovoj. - Nichego takogo sverh...
- Molozhe Tani?
- Mama, ne imeet znacheniya. Nu, molozhe. YA zhe skazal, ee pochti uzhe net.
Mat' vyshla iz komnaty - ee kak budto tolknul ton razdrazheniya,
prozvuchavshij v ego golose. On smotrel v okno i dumal: pochemu pochti uzhe
net? Kakoj vzdor. Tak ne byvaet. Ne mozhet byt' "pochti zhizn'" ili "pochti
smert'".
Utrom proshel mokryj sneg, sejchas on uzhe rastayal i asfal'tovaya ploshchadka
pered otelem byla chernaya i blestyashchaya, a tam, gde asfal't konchalsya,
vidnelas' gryaznaya zemlya s lohmot'yami proshlogodnej travy. Pered vhodom v
otel' stoyal dlinnyj avtobus, yarko-krasnym pryamougol'nikom alela vnizu ego
krysha. Po gryaznoj tropinke v gory karabkalis' lyzhniki, derzha lyzhi na
plechah. Lyzhnikov bylo mnogo: odni vozvrashchalis' s gor, drugie tol'ko eshche
shli. Vse oni nesli lyzhi na plechah. Kazalos' strannym, chto gde-to nedaleko,
naverhu, est' sneg i mozhno hodit' na lyzhah. V koridore pahlo
svezhevyglazhennym bel'em. Gruppa nemcev v yarkih tolstyh puloverah iz
iskusstvennoj shersti proshla navstrechu, gromko peregovarivayas' i hohocha,
shcheki byli krasnye, glaza blesteli, oni vozvrashchalis' iz restorana, kazhdyj
derzhal v rukah, kak granaty, po dve butylki "pil'znera". Za nimi shel po
koridoru vcherashnij gorbun v krasnoj kletchatoj kepke, chto gulyal s sobakami.
Vyrazhenie lica u gorbuna bylo, kak i vchera, prezritel'noe. Nikto iz nih
dazhe ne vzglyanul na Antipova, hotya na ego lice _bylo vse napisano_. V foje
pered liftom Antipov vnov' metnulsya k oknu; vozle alogo pryamougol'nika
avtobusa teper' gustela tolpa, chernye, temno-korichnevye pal'to, mehovye
shapki, no zelenogo pal'to i belogo bereta on ne uvidel. Nosatyj port'e v
zolotyh ochkah, stoyavshij za massivnym, pohozhim na prilavok magazina stolom
recepcii v vestibyule, holodno posmotrel na Antipova i, vdrug naklonivshis',
zagovorshchickim shepotom progovoril po-russki:
- Moj sovet poehat' funikuler na gora, na pik. Vy uvidite furioznyj
landshaft, Visoki Tatry.
- Bol'shoe spasibo, - skazal Antipov. - Dzen'kue vam.
V avtobuse uzhe sideli chelovek dvenadcat'. No ee ne bylo. Tut nahodilis'
obe damy iz buhgalterii Goskomiteta, byl starik kinoved iz Leningrada, ego
molodoj kollega, usatyj krasavec gruzin, chetvero devushek iz izdatel'stva i
tot tip, kotoryj vsyu dorogu chital roman "I odin v pole voin". Eshche kakie-to
lyudi bezhali k avtobusu. Ee ne bylo. Antipov, ohvachennyj tosklivym
volneniem, hotel uzhe vyskochit' iz avtobusa, no vdrug uvidel zelenoe
pal'to. Irina ne spesha podnimalas' k asfal'tirovannoj ploshchadke snizu, so
storony shosse. Lyudi v avtobuse mahali ej rukami. Konstantin Gerasimovich,
rukovoditel' gruppy, stoya odnoj nogoj na asfal'te, druguyu ukrepiv na
stupen'ke avtobusa, krichal chto-to komandnoe, slozhiv ruki ruporom. Damy iz
buhgalterii govorili: "Vse dolzhny ee zhdat'!" Irina priblizhalas' gulyayushchim
shagom. Kto-to skazal: "Kak budto narochno". Eshche kto-to: "No eto v ee
stile". Tretij golos sprosil: "A my kuda-nibud' opazdyvaem?" Antipov ne
mog otdelat'sya ot chuvstva, chto vse vozglasy, narochito gromkie, serditye,
proiznosyatsya _dlya nego_. Muzhchina, chitavshij roman "I odin v pole voin",
otorvalsya ot knigi i skazal s neozhidannoj svezhej zloboj: "Nado nauchit'sya
nakonec uvazhat' pravila obshchezhitiya!" Irina vporhnula v avtobus na izlete
etoj repliki, chto-to zalepetala, otvetom bylo molchanie. Antipov pohlopal
po siden'yu - on vse vremya derzhal na nem ruku, chtoby kto-nibud' ne sel, - i
Irina bystro opustilas' ryadom, prosheptav:
- Menya vse rugayut?
- Pochemu vy ne prishli na zavtrak? - sprosil on tozhe shepotom.
- Pochemu? - Ona posmotrela udivlenno. - YA prosnulas' v desyat' utra. - I
sovsem neslyshno: - YA ne privykla k takomu rezhimu.
- I ya ne privyk, - skazal on.
Elovyj bor podstupal k shosse. Iz-za derev'ev vyglyadyvali na mig i
propadali domiki pansionatov i gostinic, mel'kali po obochinam akkuratnye
dorozhnye znaki i vykrashennye krasnoj kraskoj yashchiki dlya musora, prikrytye
derevyannymi dvuskatnymi kryshami, spasayushchimi musor ot dozhdya. Avtobus
obgonyal gulyayushchih. Vse oni, dazhe malen'kie deti, byli odety po-sportivnomu,
vse v bryukah i v lyzhnyh kurtkah. Deti ostanavlivalis' i mahali avtobusu
rukami.
Posle dolgogo molchaniya ona skazala:
- Vy privykli.
- Net. Ne privyk.
- Privykli. YA ponyala.
- Pochemu?
- Nu, ponyala. YA prosto uverena v tom, chto privykli. K sozhaleniyu.
- Kakie dokazatel'stva?
Oni sheptalis' otryvisto, ne vidya drug druga, glyadya v okno.
- Dokazatel'stva est'. Privedu ih kogda-nibud' v drugoj raz. Sejchas ne
hochu. A sejchas utverzhdayu bezdokazatel'no, no tverdo - privykli! No nichego
uzhasnogo v etom ne vizhu. Prosto nemnogo zhal'...
- Nemnogo chto?
- ZHal'.
- Menya ili sebya?
Ona zasmeyalas'. Vpervye za vremya razgovora posmotreli drug na druga. On
uvidel sinie siyayushchie glaza. Gruppa raspolozhilas' vperedi, oni dvoe sideli
na zadnem siden'e, motor revel, nikto ih ne videl i ne mog slyshat'.
- Mozhet byt', nemnozhko, samuyu, samuyu chutochku, - pokazala pal'cami,
kakaya eto nichtozhnaya velichina, - zhal' sebya. No uzh ne vas, konechno.
- Nepravda, - skazal on i nakryl ee pal'cy ladon'yu. - YA ne privyk. I ne
spal ni minuty.
- Oh, mamochka... - Ona kachala golovoj. - Svezho predanie!
To utro zapomnilos' do malejshih podrobnostej. Nakanune byla noch'. On
mnogo pil, kuril, byl razbit, ego znobilo, on byl neponyatno schastliv.
Neponyatno! Ved' uzhe ne mal'chik, kogda noch' mozhet oschastlivit' otkrytiem;
nikakogo otkrytiya ne bylo, no bylo chto-to inoe, sotvorivshee schast'e.
Nezametno spusk s gory konchilsya, otmel'kali eli, doroga shla po ravnine,
eshche temnoj i vlazhnoj, nedavno osvobodivshejsya ot snega, i vot zamayachili
vperedi cherepichnye, morkovnogo cveta krovli starogo goroda. Vse bylo
neinteresno. Antipovu hotelos', chtob avtobus slomalsya, chtoby vse
razbrelis' kto kuda, oni by vdvoem ushli daleko, i avtobus uehal by bez
nih. No avtobus ne slomalsya, blagopoluchno dostig goroda i ostanovilsya na
gorbatoj ploshchadi, moshchennoj bruschatkoj. Podoshel gid, starichok v kotelke, v
staromodnom pal'to s barhatnym vorotnichkom.
- Tovarishchi! Druz'ya! - skazal on torzhestvenno, podnimaya ruku. - Budem
hodit' nemnozhko bystrej, potomu chto nahodit groza!
I on bystrymi shagami, priderzhivaya rukoj kotelok, poshel cherez ploshchad', i
vse tolpoj dvinulis' za nim. Kogda starichok ostanovilsya vozle belogo
kamennogo obeliska i stal rasskazyvat' pro vosstanie sorok chetvertogo goda
- na etom meste fashisty rasstrelyali gruppu slovackih partizan, - izdali
donessya pervyj udar groma. Nizko neslis' oblaka. Oni byli grifel'nogo
cveta. Bruschatka ploshchadi, steny, kryshi domov - vse bylo svetlee, chem
oblaka. U starichka pogibli zyat' i plemyannik vo vremya vosstaniya. On
volnovalsya, putal slova, nekotorye zabyval, emu podskazyvali po-nemecki,
on obizhenno blagodaril i to i delo smotrel v nebo. Obe damy iz Goskomiteta
nepreryvno chto-to pisali. Antipov stoyal vozle Iriny, i ona chut' zametno
prislonyalas' k nemu plechom.
- Druz'ya moi! - zakonchil starichok. - Zapomnite etu skromnuyu ploshchad'!
Zapomnite etu sovsem neprimetnuyu staruyu cerkov' s grubym krestom iz kamnya.
Zdes' budet stoyat' nash avtobus. - Priderzhivaya kotelok, on pobezhal po
ploshchadi vniz, vdrug zamer, tochno ostanovlennyj poryvom vetra, i kriknul: -
Ah da! Vot! Ot容zd budem delat' v dva chasa! Nikto ne opozdajte!
Antipov i Irina opozdali. Groza im sodejstvovala. Kogda spuskalis' v
hvoste tolpy s gorbatoj ploshchadi vniz, oglushitel'no tresnul grom, i totchas
s obval'nym shumom, nesya s soboj vnezapnyj holod, obrushilsya liven'; eto byl
znak togo, chto raskololas' sud'ba i liven' pones ih v druguyu storonu. Oni
promokli naskvoz', pryatalis' vo dvore pod cherepichnym navesom, bezhali
kuda-to, prygali v podval s nadpis'yu "Kavarna", hohotali, pili molochnyj
koktejl', oficiant govoril "Prosim", nad golovami s gulom katilas' voda.
CHerez tolstoe steklo oni videli srez ruch'ya, on byl polnovoden. No kak
hotelos', chtoby skoree konchilsya liven'! Lish' tol'ko vyglyanulo solnce, oni
pobezhali na ploshchad', seli v gorodskoj avtobus i primchalis' v otel'.
Koridory byli pustynny. Oni ne slyshali telefonnyh zvonkov, vremenami
rasskazyvali drug drugu chto-to o sebe. Ona mechtala s nim poznakomit'sya,
potomu chto znala vse ego knigi. Dazhe ee dochka dvenadcati let udivlyalas':
"Mama, pochemu ty vsegda chitaesh' Antipova?" Hotela postavit' kukol'nyj
fil'm po ego rasskazu i odnazhdy nabralas' hrabrosti, pozvonila, on otvetil
suho: net, ne interesuet. On ne pomnil zvonka. No veril kazhdomu ee slovu,
potomu chto nel'zya bylo ne verit' glazam, polnym slez, neutomimym gubam,
myagchajshej kozhe, kotoraya obleplyala ego, kak zhadnyj goryachij plastyr', nel'zya
bylo poddelat' stony, absolyutnoj istinoj zvuchali hriplye vskriki, on
ispuganno zaglushal rot poceluyami i veril tomu, chto on dlya nee samyj
lyubimyj, chto on vyshe CHehova, vyshe Hemingueya, Tolstogo, Gomera, veril,
veril, veril do iznemozheniya, veril vsem sushchestvom, veril vsemu. Nastupila
tem'. Oni ne obedali, ne uzhinali. Nevedomo kogda spustilis' v restoran,
igral orkestr, gorbun v glupom zheltom zhilete izredka stuchal v baraban,
poglyadyvaya prezritel'no v zal. Antipov zakazal butylku shampanskogo.
Sprosil: chto budet dal'she? Ona skazala: priedem na Kievskij, rasstanemsya,
ty pozvonish', my vstretimsya, eshche vstretimsya, potom budet skandal, potom
vse konchitsya. No, chto by ni bylo, ona budet lyubit' ego vsyu zhizn'. On
nedoumeval: neuzheli i etomu verit'? Ee glaza v polut'me svetilis'. Inogda
brala ego pal'cy i poryvalas' pocelovat', no on otnimal ruku. Konstantin
Gerasimovich legkim begom dognal v koridore i shepnul: "Imejte v vidu,
bol'she nikogda ne poedete za granicu!" Antipov posmotrel na korotkonogogo
cheloveka, strizhennogo bobrikom, i ne nashelsya chto otvetit', a ona
zasmeyalas'. Noch'yu gulyali v sadu. Privratnik vorchal, otkryvaya dver'.
Antipov dal emu krony, i on skazal: "Prosim!" Kogda vozvrashchalis', ozyabnuv,
s ledyanymi rukami, vo vtorom chasu nochi, privratnik raspahnul dver' i
poklonilsya: "Gute Nacht, meine Herrschaften!" Antipov vyyasnyal, pochemu ona
reshila, chto on _privyk_. Okazyvaetsya, v pervuyu noch' on bormotal vo sne
zhenskoe imya, no ne ee i ne svoej zheny. CH'e zhe? Emu luchshe znat'. No on ne
znal. Dazhe ne mog predpolozhit'. O, znachit, mnogo imen! Ne imeya nikakogo
prava, ona uzhe revnovala. I nichego ne znali drug o druge, hotya kazalos',
chto znayut vse. I on veril v to, chto eto poslednee znanie, ischerpannoe do
dna.
Dal'she vse bylo tak, kak ona predskazala.
Perezvanivalis', vstrechalis', ona plakala, on muchilsya, chego hotel -
neizvestno, ona govorila, chto lyubit ego bol'she vseh, bol'she docheri, muzh
byl ne v schet, ego kak by ne sushchestvovalo, govorila, chto Antipov - samyj
neobyknovennyj, dobryj i prekrasnyj muzhchina na svete i chto takogo, kak s
nim, ona ni s kem ne ispytyvala i, hotya znaet, chto budet uzhasnyj konec,
ona schastliva, ni o chem ne zhaleet. Osen'yu ona delala fil'm o narodnyh
remeslah, poehala v Suzdal', zhila v motele, on priezzhal, slyshal, kak ona
razgovarivaet s muzhem po telefonu, golos byl suhoj, strashnovatyj, drugogo
cheloveka. Ona otdavala prikazaniya. Naschet avtomobil'nyh chastej komu-to
pozvonit', chto-to dostat'. Po-vidimomu, on razbiralsya v avtomobile huzhe, v
ee golose zvuchalo razdrazhenie. Ona povsyudu ezdila na avtomobile. "Znaesh',
pochemu ya ne lyublyu turistskie poezdki? Potomu chto tam ya bez mashiny. Bez
mashiny ya ne chelovek". Pogovoriv naschet zapchastej i chto-to sprosiv o
docheri, ona polozhila trubku, prosheptav: "Tupica!" Byl edva slyshnyj shepot,
ne dlya Antipova, i on rasslyshal tol'ko blagodarya otlichnomu sluhu. No
inogda govorila pro muzha, chto on neobyknovennyj, chto takogo poryadochnogo i
blagorodnogo vo vsej Moskve ne syskat'. Vdrug soobshchila, chto muzh vse znaet,
ih _zasekli_, on v bezumnoj yarosti i grozitsya ih ubit'. "Ne perezhivet
moego uhoda. Sposoben na chudovishchnye veshchi". Ob uhode ne bylo i rechi. No
Antipov pristal k nej dushoj. |togo ne bylo v pervye nedeli. On ne
predpolagal, chto eto budet. A teper' on skuchal bez ee boltovni, bez ee
rassuzhdenij o tom o sem, o knigah, o sobytiyah, ob obshchih znakomyh (kotorye
poka ne dogadyvalis' o tom, chto oni _obshchie_), tomilsya bez zapaha ee duhov,
ee smugloj, s vostochnym podmesom kozhi, ee temnyh volos i sinih glaz,
privyk k slovam o tom, chto on sejchas "edinstvennyj pisatel', o kom mozhno
govorit' vser'ez". Doma on ne slyshal takogo. On ne dumal, chto smozhet
ostavit' Tanyu. Slishkom mnogo prozhito vmeste, pochti dvadcat' let. No, mozhet
byt', imenno potomu? Vse soki vysosany iz etoj zhizni, ne ostalos' ni
vkusa, ni zapaha, odni suhie, dobrotnye, prochnye izzhevannye volokna. Tanya
ne ponimala, kak on izmenilsya za gody, i ot neponimaniya shla beda. Ot
neponimaniya byla suhost' vo rtu. A ta zhenshchina ponimala. I zhalela ego. I
mogla pozhertvovat' radi nego vsem. Ona govorila, chto _gotova
pozhertvovat'_, i _on veril_.
Zimoyu vstrechalis' rezhe, ne bylo mesta, inogda razgovarivali po
telefonu, ona nachinala plakat', umolyala chto-nibud' pridumat', inache ona
zaboleet, proizojdet neschast'e, i on nahodil - s pomoshch'yu Mirona, kotoryj
ne znal, dlya kogo, hotya proyavlyal strashnoe lyubopytstvo, - nechto neudobnoe i
riskovannoe; vstrechi poluchalis' skomkannye, naspeh, s gor'kim privkusom
preddveriya konca. Raza dva v morozy, kogda nekuda bylo pojti, uezzhali na
kol'cevuyu, ostanavlivalis' v gluhom meste, motor rabotal, v mashine bylo
teplo, trevozhno, sladko, no kak-to po-amerikanski, kak-to vrode na troih
na bul'vare, choknulis' i razoshlis', i oni chuvstvovali sebya neschastnymi.
Kazhdaya vstrecha kazalas' poslednej. Ne bylo budushchego. U nee zabolela doch',
ona obo vsem zabyla, pogruzilas' v bolezn', on staralsya pomoch', kuda-to
zvonil, iskal professora, muzh proyavil sebya ideal'no, sovershil poistine
chudesa nastojchivosti i ustroil doch' v samuyu luchshuyu kliniku k samomu
luchshemu specialistu, i po etomu povodu govorilos', chto takoj chelovek
zasluzhivaet vechnoj blagodarnosti i ona nikogda ne smozhet prichinit' emu
bol'. CHerez nekotoroe vremya docheri stalo luchshe, ona poshla v shkolu, i on
opyat' ispytal priliv lyubvi k sebe. No tut u nego nastala chernaya polosa,
vezde vse zastoporilos': scenarij otvergli, roman zastryal v nedrah
zhurnala. I, kak na greh, ot ee muzha koe-chto zaviselo. On zanyal novyj post.
Emu podavali chernuyu "Volgu", ego imya mel'kalo v gazetah: vystupil
takoj-to, prinyal uchastie takoj-to. Znakomye govorili: horosho, chto takoj-to
zanyal etot post. On poryadochnyj chelovek. Antipova zhe ledenila dogadka: ne
ego li vina v tom, chto vse zastoporilos'? I odnazhdy v chuzhoj kvartire,
holodnoj i gnusnoj, on vyskazal eto predpolozhenie. Ona vozmutilas': "Ty s
uma soshel! On blagorodnejshij chelovek. On tebya nenavidit, konechno, no
podlosti ne sdelaet". Slovo "blagorodnejshij", kotoroe ona povtoryala chasto,
ego zadelo. On skazal, chto blagorodnejshie lyudi otlichayutsya kak raz tem, chto
nikogo ne nenavidyat. Nenavist' - ne svojstvo blagorodnejshih lyudej. A ty
hochesh', chtob k tebe otnosilis' po-dobromu? CHtob tebya blagodarili za to,
chto ty otnyal zhenu? On skazal, chto zhenu poka ne otnyal. I on edinstvenno
protiv netochnyh slov - ne nado nazyvat' blagorodnejshim cheloveka, kotoryj
nenavidit, kak vse smertnye. Ej eto ne ponravilos'. Mozhet, ej ne
ponravilos' to, chto on skazal: zhenu poka ne otnyal. V tot vecher prostilis'
prohladno. I ona ne pocelovala ego, kak obychno, kogda proshchalis', v mashine.
No cherez nedelyu razdalis' zvonki, Tanya podhodila k telefonu, brosali
trubku, on spustilsya vniz i pozvonil iz avtomata. "Ty zvonila?" - "Da! -
skazala zhalobno. - Ne mogu bez tebya. Prosti, ya tebe nagrubila..." Byla
strastnaya mnogochasovaya vstrecha v kvartire ee podrugi, kotoraya uehala
kuda-to na neskol'ko dnej. Kvartira byla prostornaya, no neryashlivaya, kak
zhilishche holostyaka, v prihozhej stoyali lyzhi, velosiped, a v komnatah viseli
fotografii krasivyh devushek, nekotorye byli izobrazheny obnazhenno i
chastyami. On sprosil: chto eto znachit? Ona fotograf. I lyubit snimat' zhenshchin.
A kakie u tebya s nej otnosheniya? "Zamechatel'nye! - Ona smeyalas', celuya ego.
- Ona otlichnyj tovarishch. Na nee mozhno polozhit'sya, kak na muzhika. Sredi
zhenshchin eto redko!" Pozdnim vecherom pili chaj na kuhne, eli chuzhoe pechen'e,
chuzhoj marmelad, kurili chuzhie papirosy, i on rasskazyval o svoih
nepriyatnostyah: nigde nichego ne dvigaetsya, den'gi na ishode. Ona, zhaleya,
gladila ego ruku, slushala molcha, sprosila: mnogo li nuzhno? Ne pridavaya
razgovoru znacheniya, on bespechno otmahnulsya: mnogo! Nado delat' vznos za
kooperativnuyu kvartiru. CHerez polgoda v容zzhat'. Ona smotrela s uzhasom. "Ty
stroish' kvartiru?" - "Da. YA govoril tebe". - "Ty ne govoril!" - "YA
govoril. Ty zabyla". - "YA ne mogla zabyt' takoj veshchi! Ty stroish' kvartiru.
Dlya svoej tolstozadoj Tan'ki". Ona vpervye vyskazalas' o Tane zlobno i
nazvala ee po imeni. Ran'she nikogda nichego ne govorila o nej, budto Tani
ne sushchestvovalo. Vprochem, odnazhdy proiznesla nasmeshlivo i takim tonom,
tochno dogadalas' o chem-to: "A, znayu! Ty lyubish', chtob zdes' bylo mnogo". I
rukami pokazala za spinoj. Sama-to strojnaya i gibkaya, hotya ne tak uzh yuna,
gimnasticheskoe proshloe vyruchaet. Ne nado bylo govorit' o kvartire. On ne
delal iz etogo tajny, i ona znala, konechno, no ne nado bylo napominat'.
Opyat' prozmeilas' treshchinka v konce svidaniya. No on ne otnessya k treshchinke
vser'ez: ne mogla zhe ona, v samom dele, trebovat', chtob on otkazalsya ot
kvartiry! S kakoj stati? Ved' i ona poka ni ot chego ne otkazalas'. Net,
tut byl naigrysh, bylo zhelanie postoyanno napryagat' i bez togo tuguyu nit',
soedinyavshuyu ih. Odnako, kogda on pozvonil na drugoj den', ona
razgovarivala edva slyshno, ubitym golosom, nichego nel'zya bylo ponyat',
nakonec vyyasnilos' - polnochi prorevela v vannoj. On ispugalsya: "Ira, da
chto proishodit?"
Idti v tot vecher bylo nekuda. Poehali zachem-to za gorod, v znakomoe
mesto pod derevnej Pes'evo. Lesnaya doroga vela k ozeru, na beregu kotorogo
byla okruzhennaya vetlami polyanka; letom shofery prigonyali syuda mashiny i myli
ih vodoyu iz ozerca. Zimoj tut byli tish', bezlyud'e. Bylo glupo ehat' v
takuyu dal' dlya togo, chtoby razgovarivat': razgovarivali po doroge,
razgovarivali u ozera, a na obratnom puti molchali. On pytalsya vyyasnit':
otchego ona revela polnochi? Vrazumitel'nogo otveta ne bylo. Ottogo budto
by, chto on stroit kvartiru i, znachit, vsemu konec. No konec byvaet iz-za
drugogo, ne iz-za kvartir! Znachit, iz-za drugogo. Kakaya raznica. Vazhno,
chto konec. Neuzheli ona hochet, chtoby on po-prezhnemu zhil v tesnote? Ne mog
by rabotat'? Skitalsya by po gostinicam i domam tvorchestva? On ustal ot
takoj zhizni. On uzhe starikashka. Emu sorok pyat'. Ona skazala: "Ty ne
starikashka, i tebe nichego ne nuzhno. Ty mozhesh' zhit' gde ugodno. YA tebya
znayu. Ty stroish' kvartiru ne dlya sebya, a dlya nee. |to ej nuzhno. Ona
nastoyala". Govorila pravdu. No pochemu s takoj zloboj k zhenshchine, kotoroj
sama delala zlo? Tanya ne dogadyvalas' o tom, chto sejchas ee ubivayut. Nel'zya
li ubivat' kak-to velikodushnej? Da, Tanya mechtala o kvartire, ej kazalos',
chto v novom dome nachnetsya novaya zhizn' i vozvratyatsya starye vremena.
Antipov tupo molchal ves' put' do Moskvy. ZHenshchina govorila pravdu i
pritom byla nespravedliva, i, odnako, on ponimal ee i ne mog s neyu
primirit'sya. On videl, chto ona lyubit i stradaet. No tak nichego ne
chuvstvovat', krome svoih lyubvi i stradanij! Ved' ona ne predlagala
soedinit'sya, hotya kak-to u nee vyrvalos': "Bylo by schast'em nichego ne
boyat'sya i vsyu noch' ryadom s toboj..." On vspominal samoe bol'noe, yazvyashchee,
chto ona govorila v lesu, v temnoj mashine: "Takie lyudi, kak vy, kak ty i
moj muzh, dostojny uvazheniya, no i zhalosti. Vy s nim odnoj porody, tol'ko ty
talantliv, a on net. Poetomu lyublyu tebya, a ne ego. No vy oba uzniki
sgorevshej tyur'my. Kandaly istleli, a vy vse boites' tronut'sya s mesta.
Ved' ty pisatel' kakih malo. Ty ne smeesh' zanimat'sya chepuhoj! Pust' ona
zanimaetsya. Ty obyazan zhit' tvorcheskoj zhizn'yu, a u tebya net vozmozhnosti,
vot chto uzhasno!" Kogda proshchalis', on skazal: "Delo v tom, chto Tanya chepuhoj
zanimat'sya ne umeet. K sozhaleniyu, dolzhen zanimat'sya ya. Ty uzh izvini". -
"Nu i zanimajsya. Izvinyayu, - skazala ona. - Zvonit' mne bol'she ne nado".
Tak i prostilis' v dekabre, za desyat' dnej do Novogo goda. I on muchilsya
i staralsya ponyat': pochemu? CHego ona hotela ot nego? Dolzhna byt' osnovnaya
prichina. CHto-to glavnoe skryto, nado bylo dogadat'sya, no on ne
dogadyvalsya. On reshil pro sebya: nu chto zh, kniga prochitana. Byla
zahvatyvayushchaya kniga. Nel'zya otorvat'sya. No nichego bol'she togo, chto v knige
napisano, prochest' nel'zya, znachit, nado proshchat'sya, knigu vernut', vladelec
nervnichaet.
I, kak emu bylo prikazano, ne zvonil.
Tut nachalas' sueta s Novym godom, i on nemnogo rasseyalsya i otvleksya.
Kazhdyj god v konce dekabrya zatevalas' eta motnya, peregovory po telefonu,
ulamyvanie Tani. Idti ili ne idti? Kuda? S kem? Tanya obychno nikuda ne
hotela, upiralas' svirepo, dazhe, byvalo, pritvoryalas' bol'noj, lish' by
ostat'sya doma s det'mi i ne delit' muzha ni s kem. No deti teper' sami ne
sideli doma. I Tanya nynche ne upiralas' - ej hotelos' sdelat' tak, kak
hochet Antipov. A emu bylo vse ravno. Vdrug on stal prezhnim, dobrym,
krotkim, pokladistym, zhelavshim ee laski, chego ne bylo davno. On nichego ne
ob座asnyal. Prosto odnazhdy noch'yu domogalsya ee strastno, kak v yunye gody, ona
byla schastliva, izumlena. Pravda, sredi nochi v bredu stal trebovat' ot nee
chego-to nevozmozhnogo, ona sdelala vid, chto ne ponimaet, i uslyshala, kak on
zasmeyalsya skvoz' son i zabormotal nevnyatno.
A v CDRI, kuda ih tashchili Miron s Lyus'enoj, sobiralas' veselaya banda:
rezhisser Poplavkov, hudozhnik Spirin, Volod'ka Gusel'shchikov, kto-to iz
akterov, populyarnyj poet Samshitov, s kotorym Antipov poznakomilsya v
Koktebele, drug Samshitova, perevodchik s francuzskogo Kubarskij i otkuda-to
vzyavshijsya Rojtek. Iz-za Rojteka vse poshlo naperekosyak i chut' ne ruhnulo.
Poet Samshitov skazal, chto za odnim stolom s Rojtekom sidet' ne stanet.
Pochemu? Ob座asnenij ne bylo. Ne syadet, i vse. Poet Samshitov byl znamenit, i
vsem hotelos', chtoby on sidel za stolom. No kak byt' s Rojtekom? Ego
priglasil Poplavkov, zainteresovannyj v nem, ibo Rojtek byl glavnym
konsul'tantom Centrokino i kak raz teper' cherez debri Centrokino
prodiralas' zayavka, po kotoroj Poplavkov nadeyalsya postavit' zamechatel'nyj
fil'm. I on ni za chto ne hotel ustupat' Rojteka. No Samshitov derzhalsya
tverdo. Miron govoril, chto pri vide Rojteka on pokryvaetsya allergicheskoj
syp'yu. Antipovu bylo vse ravno. Rojtek davno uzhe ne byl tem razbitnym
gazetnym lovchiloj, kakogo pomnil Antipov, on stal mastit, sedovlas,
vypustil shtuk pyat' knig publicistiki, cepko polz po administrativnoj
lestnice vverh. Gusel'shchikov byl pochemu-to za Rojteka. Skorej vsego iz
snobizma.
No dlya Antipova vse vdrug oslozhnilos'. Za uzhinom Stepan sprosil: "Vy
vrode budete v kompanii s Romanom Viktorovichem Rojtekom?" - "Kazhetsya, da,
- skazala Tanya. - No ne uverena. YA etim malo interesuyus'". Ona eshche
nadeyalas', chto delo sorvetsya i oni ostanutsya doma. Antipov skazal: "Da. A
chto?" - "Papa, u nas pros'ba: zaderzhites' tam podol'she. Kak mozhno dol'she.
Luchshe vsego do rassveta. I eshche luchshe - do vechera pervogo yanvarya. - Antipov
smotrel s nedoumeniem, syn prodolzhal veselit'sya: - Mozhete dovesti sebya do
alkogolicheskoj komy. Pust' budet legkaya reanimaciya. Delo zajmet dnya dva,
no vse zakonchitsya horosho i vy vernetes' domoj eshche krepche i zdorovej, chem
byli!" Syn bessmyslenno hohotal. Tanya prishla na pomoshch': "Ty razve ne
znaesh', chto novaya znakomaya Stepki - doch' Rojteka? Oni budut vstrechat'
Novyj god na kvartire Rojteka".
On ne znal. Vot hitrospleteniya zhizni!
Novaya znakomaya poyavilas' mesyac ili poltora nazad, zvali ee, kazhetsya,
Nastej. Ona zamenila Milu. K Mile Antipov uspel privyknut'. No dochka
Rojteka? |ta krashenaya, v raspisnoj bolgarskoj dublenke, s yarkim makiyazhem?
Ej, navernoe, let tridcat'? Dvadcat' shest'. Ona okonchila GIK i snyalas' uzhe
v treh fil'mah. Naverno, byla zamuzhem? Est' deti? Zamuzhem byla. Detej net.
Antipov podumal: "A pochemu, sobstvenno, takoj sarkazm? V moej zhizni byla
Susanna. Ej bylo sorok. I ona byla drugom".
Tanya smotrela na dolgovyazogo, rostom metr vosem'desyat dva, syna s
tajnym ispugom i sostradaniem: ispug ottogo, chto boyalas' uvidet' v
haraktere syna to, chto bolee vsego i nepobedimo strashilo ee v Antipove,
kotorogo ona podozrevala v _zhenolyubii_, a sostradanie vyzyvalos' tem, chto
ej uzhe mereshchilis' synov'i bedy. Kogda-to davno, kogda oni byli otkrovenny
i sil'no lyubili drug druga, Antipov rasskazyval ej o zhenshchinah, i ona ego
zhalela. Emu tak dolgo ne vezlo, poka on ee ne vstretil! Vse eti Susanny,
Natashi, Galiny ne prinosili emu nichego, krome stradanij i neschastij. Oni
ne umeli ego ponyat'. Neuzheli takaya zhe sud'ba grozit Stepke? Neuzheli i emu
nado budet projti cep' razocharovanij, unizhenij, obid, dushevnyh muk, prezhde
chem on vstretit dostojnogo cheloveka? Razumeetsya, on umen, v nem est'
chistota, kotoruyu vsyakaya zhenshchina cenit, a krome togo - on syn pisatelya
Antipova, tut tozhe est' privlekatel'nost'. Nichego strannogo, chto zhenshchiny k
nemu l'nut. A on doverchiv. Emu vsego devyatnadcat'. |ta Anastasiya
Romanovna, kak ona predstavilas', kogda vpervye prishla v dom i protyanula
carstvennym zhestom, kak by na scene, kak by dlya poceluya, dlinnuyu polnuyu
ruku s zolotym brasletom, srazu nastorozhila Tanyu: chto obshchego moglo u nee
byt' s yuncom, basketbolistom, studentom, kotoryj eshche nedavno zaikalsya i
krasnel, razgovarivaya s zhenshchinami?
Ob etom dumala Tanya, glyadya na syna s pronzitel'nym sochuvstviem, kak na
prednaznachennuyu k zaklaniyu zhertvu, no ne reshalas' skazat' vsluh. Stepan zhe
skazal: "Da! Nastya prosila peredat', ona slyshala, chto vasha kompaniya mozhet
razvalit'sya i Rojtek, chego dobrogo, ostanetsya doma. Tak vy uzh, pozhalujsta,
ne razvalivajtes'".
V CDRI byl naplyv. Vsya modnaya, svetskaya, zolotaya, farcovaya, delyacheskaya
Moskva rvalas' v dom muz: zdes' ozhidalis' cygane, klouny, goroskop,
lotereya, francuzskie legkomyslennye fil'my vsyu noch'. I zhenshchiny nervnichali,
boyas', chto prazdnik sorvetsya iz-za kaprizov muzhchin, kotorye, po ih mneniyu,
veli sebya kak zhenshchiny: s tem vozhus', s etim ne vozhus'. Lyus'ena s
vozmushcheniem zvonila Tane: "Moj sovsem sbrendil. Skazal, chto, esli Rojtek
poyavitsya, on ustroit skandal. CHto za idiotskaya gordynya? Kto oni takie? CHem
oni luchshe Rojteka?" Tanya skazala, chto vse zhe, po ee mneniyu, luchshe. Lyus'ena
bushevala: "Nichem ne luchshe! Bezdarnosti! Impotenty!" Pozvonila zhena
Samshitova, s kotoroj Antipov byl znakom shapochno, i vkradchivo ob座asnila
poziciyu samogo Samshitova, chtoby ne bylo raznotolkov, chtoby ne vyglyadelo
vykabluchivan'em. Prichiny ser'eznye. Samshitov nikogda ne prostit Rojteku
odnogo ego vystupleniya v yumoristicheskom zhurnale. Kolya Kubarskij togda
skazal emu v lico: vy chelovek s amputirovannoj moral'yu. Antipov chuvstvoval
sebya podavlennym, i edinstvennoe, chego emu hotelos', - pozvonit'. No bylo
nevozmozhno. I on govoril, muchayas': "YA ponimayu vas".
Proshla nedelya, s teh por kak rasstalis'. On brosalsya k kazhdomu
telefonnomu zvonku, nadeyas', chto ona odumalas' i zvonit pervaya, ved' eto
ona _dala prikaz ne zvonit'_ i tol'ko sama mogla ego otmenit'. Tridcatogo
dekabrya v vosem' utra razdalsya zvonok, Antipov opromet'yu kinulsya iz
vannoj, natyagivaya halat, s nedobritoj shchekoj, s kolotyashchimsya serdcem, ibo
reshil, chto zvonit ona, normal'nye lyudi ne zvonyat v takuyu ran', i, sorvav
trubku, shepotom kriknul: "Da! Slushayu!" No byl muzhskoj, nadtresnutyj,
tonkij znakomyj golos: "Aleksandr Nikolaevich, milyj, izvinite, chto rano,
no ya ubegayu, a dela neotlozhnye, nado kak-to reshit'... - Byl Rojtek.
Antipov ne razgovarival s nim po telefonu pyat' let. - Rodnoj moj, my
nahodimsya v kolebanii. Pozvol'te byt' otkrovennym. My ochen' hoteli pojti v
CDRI, nas pozvali ZHenya Spirin, YUra Poplavkov, Danil'yancy, i vas my znaem
davno... Vse ochen' horosho... My vnosim den'gi... No vdrug poyavlyayutsya novye
dejstvuyushchie lica. Nas ne preduprezhdali. Milye moi, tak ne delaetsya! |to zhe
delikatnejshee delo - sostavlenie novogodnej kompanii. Nel'zya zhe mahom, v
odnu kuchu". Antipov sprosil: "Vy kogo imeete v vidu, Roman Viktorovich?" -
"Vy znaete kogo. Samshitov - poshlyak. No ya by ego terpel. Odnako eshche
Kubarskij. S nim ya ne zhelayu imet' kontaktov".
Smysl zvonka, vozbudivshego sil'noe serdcebienie i priliv toski u
Antipova, byl takov: skazat' tovarishcham, chto, esli Rojteki ne pridut, ne
iskat' slozhnyh prichin. Vinovat Kubarskij. Bylo skuchno obo vsem etom
dumat', Antipov ne dumal. I nikomu ne skazal o zvonke Rojteka, o kotorom
prosto zabyl. A novyj, semidesyatyj byl mezh tem blizok: po utryanke i
vecherami klubilsya narod na elochnyh bazarah, vezde bylo uzhe pusto, hvojnyj
sor chernel na snegu, p'yanchugi prodavali chahlye derevca vo dvorah, tolpa
vorochalas' na ploshchadyah, katilas' po prospektam, terlas' moroznymi shubami v
magazinah, tashchila gromadnye avos'ki s apel'sinami i torty "Skazka",
perevyazannye bechevkoj. Antipov slonyalsya po gorodu, ostanavlivayas' vozle
telefonnyh budok. Vezde byli ocheredi, on terpelivo stoyal, zhdal i uhodil,
ne pozvoniv. Ne znal, chto prezirat' v sebe: malodushie ili bessmyslennoe
upryamstvo. Bylo yasno, chto nastupil konec. God konchilsya. Girlyandy lampochek,
visevshie poperek ulicy, kak sverkayushchie verevki dlya bel'ya, opoveshchali ob
etom. I vse zhe kakaya-to chastica goda eshche teplilas', eshche trepetala, zhila!
Ostavalis' chasy, mgnoveniya. Eshche mozhno bylo brosit' dve kopejki v prorez' i
drozhashchimi pal'cami nabrat' nomer. Antipov prohodil mimo cvetochnogo
magazina, kupil buket gvozdik i privez Tane. Ona obradovalas', ee lico
burno pokrasnelo, kak byvalo kogda-to.
"Sanya, - skazala robko, - a mozhet, ne pojdem nikuda? Mozhet, ostanemsya
doma?" - "Mozhet, - skazal on. - YA ne protiv". - "Pravda?" - "Pravda. Mozhno
ostat'sya".
Ona pogladila ego sheyu teploj rukoj. On poshlepal ee po tolstomu,
plotnomu bedru, i ona naklonilas' i, snyav ochki, chtob ne upali, pocelovala
ego v temya. On eshche raz tihon'ko poshlepal po bedru. Bylo chasov sem' vechera
tridcatogo dekabrya. Rebyat ne bylo doma. Tanya zaperlas' v vannoj myt'
golovu. On sel v kreslo u telefona, nabral nomer i uslyshal spokojnyj golos
Iriny: "Slushayu vas". - "|to ya, - skazal on. - Pozdravlyayu s nastupayushchim". -
"Spasibo". - "Primi vse slova i prochee..." - "Spasibo". Ee golos ostavalsya
spokojnym. Ona ne pozdravlyala ego v otvet, ne byla udivlena zvonkom i
hotela, chtoby on poskoree polozhil trubku. On sprosil: "Ty gde vstrechaesh'?"
- "V CDRI". - "A! Nu horosho, mozhet byt', uvidimsya".
Kogda Tanya vyshla iz vannoj i sela k zerkalu raschesyvat' volosy, on
skazal, chto, podumavshi, reshil, chto budet neudobno, esli oni ne pojdut.
CHert s nim, s Rojtekom. Mozhno ne obrashchat' na nego vnimaniya. "Horosho, -
skazala Tanya krotko. - Pojdem". Ego volnenie v techenie sutok roslo. On
dumal o tom, chto s nim proishodit, ibo proishodivshee bylo ne vpolne
ponyatno: pochemu tak sudorozhno i slepo, pochti do otchayaniya on mechtal v eti
dni ne o vstreche dazhe, a hotya by o razgovore? Vstrecha byla by neslyhannym
schast'em. No ved' _neslyhannoe_ bylo nedavno v poryadke veshchej, ne tailo v
sebe nichego rajskogo, nichego oslepitel'nogo, poroj udruchalo, poroj
naskuchivalo, poroj vnushalo: a nado li vse eto dlit'? Teper' zhe kolotilos'
serdce, otnimalos' dyhanie ot odnoj mysli o tom, chto ona budet za sosednim
stolom. I on uluchit minutu, podojdet i vyrvet ob座asnenie: _chego ona ot
nego hotela?_
Tridcat' pervogo dekabrya nado bylo napisat' hot' neskol'ko strok, po
kodeksu primet. Antipov veril v primety, buduchi ateistom. Pozhaluj, on mog
by nazvat' sebya yazychnikom. On sel za roman, nad kotorym muchilsya uzhe tretij
god, peredelyvaya snachala po pros'be redakcii, potom vzyalsya uluchshat' sam.
Roman nazyvalsya "Sindrom Nikiforova". Nikiforov byl pisatel'. On zhil v
Moskve nynche, v shestidesyatyh, byl uzhe nemolod, maloizvesten, maloudachliv,
terzal sebya i blizkih katorzhnym sochinitel'stvom, sozdavaya knigu, v kotoroj
hotel oprovergnut' samogo sebya: eto byl analiz _nesochinivshejsya zhizni_. V
redakcii, gde ran'she besperebojno prinimali i pechatali prezhnie knigi
Antipova, roman "Sindrom Nikiforova" vyzval nedoumenie i uvyaz, kak muha, v
kleyu beskonechnyh otzyvov, recenzij i obsuzhdenij. Odnih vnutrennih recenzij
nakopilos' vosem'. Ni odna ne rubila naproch', no vse trebovali chego-to
kardinal'nogo i sushchestvennogo, a v obshchem hore skladyvalas' nevnyatnaya
muzyka, napominavshaya pohoronnuyu. Est' takie muhi, kotorye, prikleivshis' k
smertonosnoj bumage, eshche dolgo zhuzhzhat i suchat nozhkami. Tak i Antipov dolgo
zhuzhzhal i suchil nozhkami, treboval vse novyh otzyvov, ob容ktivnyh
obsuzhdenij, no kazhdyj otzyv lish' prisoedinyalsya k horu. Recenzenty ne
ponimali: chto hotel skazat' avtor romana "Sindrom Nikiforova"? Esli
Nikiforov malotalantliv i maloudachliv, pisat' o nem neinteresno. Esli
talantliv, no maloudachliv, nado pokazat' social'nye korni neudach na fone
zhizni strany. Antipovu kazalos', chto u nego est' korni i fon. No govorili,
chto fon ne tot, chto eto vcherashnij den'. I voobshche pisat' o pisatele -
poslednee delo. |to uzh kogda sovsem ne o chem, kogda chelovek lishen
vpechatlenij, ne znaet zhizni, dalek ot lyudej, togda, s gorya, o pisatele.
Literatura takogo roda vsegda hudosochna. Roman mozhno spasti, vzburliv ego
svezhej struej, a otkuda vzyat' struyu, avtoru vidnej. Tut nel'zya davat'
rekomendacij. No delo v tom, chto "Sindrom Nikiforova" ne prosto roman o
pisatele, a roman o pisatele, pishushchem roman o pisatele, i dazhe bolee togo
- roman o pisatele, pishushchem roman o pisatele, kotoryj tozhe pishet roman o
pisatele, kotoryj, v svoyu ochered', chto-to pishet o pisatele, sochinyayushchem
chto-to vrode romana ili esse o poluzabytom avtore nachala devyatnadcatogo
veka, kotoryj sostavlyaet biografiyu odnogo literatora, blizkogo k masonam i
kruzhku Novikova. Vsya cep' ili, luchshe skazat', sistema zerkal,
protyanuvshayasya cherez pochti dva stoletiya, byla plodom fantazii odnogo
cheloveka - Nikiforova, bol'nogo strannoj bolezn'yu, proyavlenie kotoroj
avtor nazval "sindrom Nikiforova". Grubo govorya, eto byl strah pered
zhizn'yu, tochnee, pered real'nost'yu zhizni. CHitavshie rukopis', ne tol'ko
recenzenty, no koe-kto iz druzej - Volodya Gusel'shchikov, Lev Sergeevich
Brugger, doktor nauk, Antipov podruzhilsya s nim nedavno, - polagali, chto
Nikiforov est' alter ego avtora, chto bylo oshibkoj, hotya, konechno, mnogo
antipovskogo tuda vlilos', no lish' ot togo sekundnogo, povsednevnogo, chto
mozhno nazvat' _sorom zhizni_. Razumeetsya, iz sora tozhe poroyu vosplamenyaetsya
nechto: "Kogda b vy znali, iz kakogo _sora_ rastut stihi, ne vedaya
styda..." No plamen' Antipova byl inogo poryadka. Tut byl holodnovatyj
analiz, bylo issledovanie: otchego proizoshlo s ego geroem to strashnoe
dvenadcat' let nazad? CHelovek, o kotorom dumal Antipov, sochinyaya
Nikiforova, byl Boris Georgievich Kiyanov, nekogda porazivshij: nado pisat' o
stradaniyah. No pochemu-to ne vseh eto porazhalo i ne vsem bylo interesno pro
eto chitat'. Tanya schitala, chto "Sindrom" skuchen i obrechen na neudachu.
Antipov odnazhdy slyshal, ona govorila Marinke: "Otec zasel so svoej bodyagoj
nadolgo, tak chto v YAltu my v etom godu ne poedem".
Mozhet byt', i sledovalo postavit' na "Sindrome" krest i vernut'sya k
tomu, chto dvigalos' samohodom, hotya ne vsegda gladko i bez poter', no k
chemu privykli izdatel'stva, chitateli i chto obespechivalo bezbednuyu zhizn': k
povestyam o puteshestvennikah, vol'nodumcah, hudozhnikah, chudakah proshlogo
veka. Knigi Antipova ne probivalis' v tolstye zhurnaly, no regulyarno
pechatalis' v detskih i molodezhnyh izdatel'stvah. Tam za nim zakrepilos'
(za poslednie let shest') prochnoe mesto po razdelu "Iz proshlogo russkoj
kul'tury". No pisanie "Sindroma" bylo sovsem drugoe zanyatie. Tut on kak by
operiroval na sebe. Vremenami byvalo bol'no. On otbrasyval rukopis' na
nedeli, potomu chto teryal veru i ne videl smysla. I nado bylo srochno
chto-nibud' napisat', chtoby zarabotat' den'gi. Roman vyhodil zaputannejshej
i gromozdkoj postrojkoj, pochti labirintom, v kotorom chitatel' mog
zabludit'sya. Kak kukly v matreshke, tak pisateli v etom romane, sideli odin
v chreve drugogo, postepenno umen'shayas', i poslednij, mason Ryndich, byl
stol' krohoten i neviden, chto nevnimatel'nyj chitatel' mog prosto ne
zametit' ego prisutstviya. Neskol'ko bol'she mesta zanimal sochinitel'
Ryndicha Klembovskij, sumasbrod sorokovyh godov, terzavshijsya tajnoyu mukoj
ottogo, chto nagovoril o svoih druz'yah chego ne sledovalo, no etogo ni odna
dusha na zemle, krome gospodina, kotoryj byl ubit v Pol'she, ne znala! On
mog byt' absolyutno spokoen otnositel'no svoego dobrogo imeni, bednyj
Klembovskij, no muki ne ostavlyali ego, i edinstvennym putem ih preodoleniya
on schital proniknovenie v ih nutro s pomoshch'yu gusinogo pera i fantazii, chto
bylo by legko ob座asnimo nynche posredstvom psihoanaliza, a v te vremena
imenovalos' prostodushno mukami sovesti, i potomu obratilsya k sud'be odnogo
iz nedopechennyh rossijskih vol'ter'yancev, kotoryj bujstvoval robko, no
pylko raskaivalsya. A o Klembovskom pisal Ivan Gerasimovich Syromyatnikov,
syn d'yakona kladbishchenskoj cerkvi, sotrudnik "Sovremennika", samorodnyj
talant, sgubivshij sebya pristrastiem k charke; o nem Nikiforov znal nemalo,
posvyatil celuyu glavu skitaniyam Syromyatnikova po moskovskim trushchobam i
nishchim meshchanskim domam v poiskah docherej Klembovskogo - eto byli, veroyatno,
luchshie stranicy romana Vsevolodova o Syromyatnikove, kotorye Vsevolodov
napisal v 1910 godu v arhangel'skoj ssylke nakanune begstva v Angliyu.
Podrobnee vsego v romane "Sindrom Nikiforova" - ne schitaya, konechno, zhitiya
samogo Nikiforova v tridcatye, sorokovye i pyatidesyatye gody - govorilos' o
sud'be Vsevolodova, mechtatelya, bombista, poeta, matrosa na torgovom sudne,
on vernulsya na rodinu letom semnadcatogo i cherez dva goda byl ubit pri
neyasnyh obstoyatel'stvah na Urale. Nikiforov poznakomilsya s nim v YAroslavle
v dome svoej rodstvennicy nezadolgo pered belym vosstaniem vosemnadcatogo
goda. Blizkim chelovekom k vozhdyu vosstavshih byl brat Vsevolodova, i pered
Nikiforovym proneslas' stremitel'naya krovavaya drama teh let: Vsevolodov
zhdal smerti v podvale Kazanskogo monastyrya, ubit' ne uspeli, myatezh byl
podavlen, i v tom zhe podvale v konce iyulya byl rasstrelyan brat Vsevolodova.
Nikiforov pisal roman mnogo let s pereryvami - menyalis' vzglyady, ischezali
imena... Vremenami Nikiforov otryvalsya ot romana i sochinyal odnoaktnye
p'esy ili perevodil s francuzskogo. On perevel tri maloizvestnyh romana
ZHyulya Verna. I vot eta zhizn', trepetavshaya mezhdu detskimi fantaziyami ZHyulya
Verna i otchayannymi popolznoveniyami zaglyanut' v bezdnu let, zhizn'
obyknovennaya, kak sneg, skuchnaya, kak vid iz okna kuhni na dvor, zhizn', gde
vse glavnoe bylo nevidimo i tikalo gde-to gluboko vnutri napodobie
chasovogo mehanizma s dinamitom, stala soderzhaniem "Sindroma". Antipov
razgadyval tajnu smerti Nikiforova. Nikiforov pytalsya razgadat'
obstoyatel'stva smerti Vsevolodova. A Vsevolodova muchila bezvestnaya konchina
Syromyatnikova v polnoj nishchete, v odnoj iz moskovskih nochlezhek, i tak dalee
vplot' do edva prostupayushchego skvoz' tuman Ryndicha, kotoryj konchil svoi dni
v pokoyah dlya bezumnyh.
U Nikiforova byla zhena Georgina Vasil'evna, ili Goga, neobyknovenno
krasivaya, obayatel'naya i glupaya zhenshchina, kotoraya govorila pro muzha: "Kolya -
chelovek bol'shogo muzhestva. No izobrazhaet trusishku. I ya ochen' rada". Mnogoe
Nikiforov delal radi Gogi. Detej ne bylo. Byli plemyanniki - ee i ego. K
pervym otnosilis' vnimatel'no, pochti s lyubov'yu, so vtorymi byli nebrezhny.
Goga schitala, chto v nih est' cherty vyrozhdeniya. Goga i v starosti, kogda
stala tolstoj, besformennoj, s obryuzgshim licom, sohranila porazitel'no
zhenstvennyj naivnyj vzor golubyh glaz i moloduyu ulybku, chto vsegda bylo
glavnoj siloj ee obol'stitel'nosti. Nekotorye polagali, chto Goga pogubila
Nikiforova kak pisatelya. Drugie schitali, chto, naoborot, Goga spasla ego v
trudnye gody. I tot i drugoj vzglyady imeli svoi rezony, no vot uzh chto
nesomnenno: posle smerti Nikiforova ona sdelala dlya nego (dlya nego li?)
fantasticheski mnogo. Ona poistine stala velikoj vdovoj. Buduchi sekretarem
komissii po litnasledstvu, Goga sumela za devyat' let posle smerti
Nikiforova (on umer v shestidesyatom ot serdechnogo pristupa) izdat' vosem'
ego knig. Takogo renessansa ne bylo i pri zhizni. Bol'shoj odnotomnik ona
vypustila dazhe v ZHildortransizdate, protaraniv ministerstvo davnishnej
povest'yu Nikiforova o zheleznodorozhnikah, izdannoj eshche v tridcat' vtorom
godu. Antipov pisal o Goge s udovol'stviem. Ona sozdavala osobuyu auru, v
kotoroj zhil i dyshal Nikiforov.
V shest' vechera tridcat' pervogo dekabrya, zapershis' v kabinete i zazhegshi
nastol'nuyu lampu na gnushchejsya nozhke, postaviv i prignuv ee takim obrazom,
chtoby chernyj abazhur byl sleva i lampa yarko osveshchala bumagu, Antipov pisal:
"Podojdya v skripyashchih sapogah k oknu i poglyadev na dvor, gde razgruzhalas'
telega s drovami ("Otchego ego sapogi tak skripyat? Ved' nesterpimo! Ved'
nado narochno starat'sya, chtob tak skripeli, nado ob etom zabotit'sya", -
dumal Nikiforov), chelovek so skoshennym zatylkom sprosil: "Pochemu vy
vybrali imenno etu figuru?" Nikiforov skazal, chto figura vymyshlennaya.
CHelovek vozrazil: u nego drugoe mnenie. Nikiforov stal ob座asnyat', chelovek
slushal bez interesa, v muchnistyh vekah, na kotoryh viseli kakie-to belye
prisoski, pryatalis' glaza. CHelovek zeval, hudoj ladoshkoj poshlepyval po
gubam, i vdrug golos napryagsya: "A ya uveren, chto izobrazhaete Vsevolodova!"
Pochemu, otkuda? "Ot vashej suprugi. Ona rasskazala. Vsevolodov, literator,
eser, perebezhchik, byl arestovan organami CHK i rasstrelyan v devyatnadcatom
godu". On otvetil: "Nu i chto? K romanu ne imeet otnosheniya. V romane
vyveden literator Valdaev. I rasstrelyali ego kolchakovcy".
Antipov polozhil ruchku, perechital, zadumalsya.
Bylo uzhe okolo semi. V sosednej komnate Marinka zavela magnitofon, hot'
i negromko, slov ne razobrat', no melodiya bubnit i razdrazhaet. Odnako
nahal'stvo! Ved' preduprezhdalis' vse, chto do vos'mi on rabotaet. Postuchal
v stenu. Magnitofon zamolk. No razdalsya gromkij stuk, udarili chem-to ob
pol, navernoe stulom. _A ona skazala spokojno i bez vsyakogo razdrazheniya:
"V CDRI"_. Slova ne myalis', ne slushalis', i vse shlo kuda-to ne tuda,
voznikalo opasnejshee - unylost', monetoj. Net, ne goditsya. |to ploho. Nado
s drugogo konca. On perecherknul stranicu zhirnym chernym karandashom, kotoryj
vsegda ispol'zoval dlya palacheskoj raboty - zacherkivat', vycherkivat', - i
na novom meste vzyalsya za to zhe s drugogo konca. |to bylo o Goge. O
nevinnyh predatel'stvah, kotorye, vozmozhno, vovse ne byli predatel'stvami,
ibo, v konechnom schete, Goga vyruchala Nikiforova - sam Nikiforov ne
dogadyvalsya, no Antipov-to znal, - i ne raz, otvodila ot nego bedu.
CHelovek so skoshennym zatylkom stal vposledstvii blizkim drugom Gogi, a ego
zhena imela s Gogoj obshchuyu pedikyurshu. Vot eto horosho. Vot eto uzhe pohozhe na
pravdu. Nikto iz nas ne znaet, ch'ya ruka - ne obyazatel'no ruka, inoj
podstavit spinu, drugoj grud', tretij protyanet nogu - otvodit ot nas bedu.
Nikiforov ne znal, kakoj magicheskoj zashchitoj byla dlya nego goluboglazaya,
stol' dolgo ne vyanushchaya, prostodushno veselaya Georgina Vasil'evna - chelovek
so skoshennym zatylkom nazyval ee v shutku Gercegovinoj Vasil'evnoj, - no,
ne znaya, Nikiforov chuyal, kak sobaka, ee tajnuyu silu i svoyu zavisimost' ot
etoj sily. On polagal, vprochem, chto moshch' Gogi zaklyuchalas' v kakom-to
prirodnom magnetizme, pomogavshem spravlyat'sya s zhizn'yu, byla moshch'yu zemli,
zhenshchiny, ochaga, vsego, chto tak cenil i stavil prevyshe prochego Rozanov,
kotorogo Nikiforov potaenno i sladko pochityval. _"I kogda on skazal: "Nu
horosho, mozhet byt', uvidimsya", - ona promolchala. |to koe-chto znachilo"_. Na
novom liste bumagi Antipov stal pisat': "Nikiforov sel k stolu i nachal
pisat': "Smert' reki. Malen'kaya rechushka ispokon veku tekla v etih glinah,
no gorod nadvinulsya, rechushka stala prepyatstviem, vse bolee chahla,
mel'chala, i vot nakonec ee ubrali v trubu, sverhu nasypali zemli i razbili
skver. Rechushki net. Ona ischezla navsegda. Iz okna moego doma, s shestogo
etazha, viden skver, razrosshiesya lipy, fontan, skamejki, pensionery na
skamejkah, nikto ne pomnit rechushki, kotoraya tut sochilas' kogda-to v
zaroslyah ivnyaka, v kamyshah, v strekozah, v golovastikah i potom dolgo
prodolzhala sochit'sya v mazute, v gline i potom umerla. No podlinno li
nastupila smert'? Ved' vo mrake, v trube, eshche bul'kaet i sochitsya voda, i,
znachit, smerti net". Tak razmyshlyala staruha Vsevolodova, perezhivshaya muzha
na pyat'desyat let, glyadya iz okna vniz i starayas' razglyadet' za kromkoyu
skvera trollejbusnuyu ostanovku, gde dolzhna byla poyavit'sya, vyprygnuv iz
trollejbusa, vnuchka... "Dalee nabegala kakaya-to mut' pro vnuchku, no
Nikiforov usiliem voli zastavil sebya ostanovit'sya. On ne mog
sosredotochit'sya, ibo Goga ushla v pyat', skazala, chto otvezet shubu v
lombard, zajdet v magazin kupit' chayu i tut zhe vernetsya, no bylo uzhe
devyat', a Goga ne vozvrashchalas'..."
Tut Antipovu prishla novaya mysl': otnoshenie k zhene dolzhno byt' slozhnee
prostogo psihofizicheskogo pogruzheniya v to, chto Rozanov nazyval _chastnoj
zhizn'yu_ i chto, po ego mneniyu, bylo dazhe _obshchee_ religii. Net, on vse zhe
dogadyvalsya o tom, chto proishodit, puskaj smutno, puskaj ottalkivayas' ot
svoej zhe dogadki. On dogadyvalsya, chto ne nado dogadyvat'sya, i,
dogadyvayas', kak by v to zhe vremya ne dogadyvalsya ni o chem. CHastnaya zhizn'
Rozanova byla by, on chuyal, spaseniem, no veter izvne stuchal v okna, steny
sodrogalis', skripela krovlya. I sam Rozanov pod konej zhizni byl sokrushen
uraganom - chastnaya zhizn' ne zashchitila. Poetomu chto zhe? Smotret' real'nostyam
v glaza? No v tom i zaklyuchalsya sindrom Nikiforova - v strahe uvidet'...
V odinnadcat' zaehali Miron s Lyus'enoj na "Moskviche", zabrali Antipova
i Tanyu i pokatili po snezhnoj pustovatoj Moskve. Tanya i Lyus'ena
razgovarivali o tualetah, v tom smysle, chto ne pridayut etoj erunde
nikakogo znacheniya. Tanya vzyala v razgovore ton vyalogo neudovol'stviya,
oznachavshij, chto ona s radost'yu ostalas' by doma, no Antipov potyanul, ona
podchinilas'. "Vse eto, v konechnom schete, sueta", - govorila Tanya. Lyus'ena
byla togo zhe mneniya, no vyskazyvalas' vozbuzhdenno, s hohotom: "Ty uvidish',
kakie tam budut chuchela! YA vsyu etu kodlu znayu!" Miron sprosil: zachem damy
otpravilis' v put', esli u nih takoe nastroenie? Lyus'ena otvetila, potomu
chto sidet' vdvoem doma - eshche hudshaya perspektiva, i zahohotala. Zatem Miron
soobshchil, chto vse v poryadke: Rojtek i Poplavkov pereshli za drugoj stol. Vse
svobodno vzdohnut. Antipov molchal, volnuyas'. Ego mysli brodili mezhdu zhenoyu
Nikiforova i Irinoj, kotoruyu on uvidit cherez sorok minut.
I on uvidel ee. Pozdorovalis' edva zametnymi kivkami. Byla krasivaya.
Srazu ponyal, chto potryasayushchaya krasavica, krasivee vseh v etom zale, nabitom
lyud'mi. CHernoe plat'e s kakim-to melkim serebristym ukrasheniem na pleche,
na grudi i smuglaya, chisto smuglaya zheltizna lica, otkrytoj shei. Ryadom s nej
sidel takoj-to. Antipov videl ego vpervye i ne uspel razglyadet'. Stol, za
kotorym oni sideli, byl cherez stol ot antipovskogo, i Antipov sel k nim
spinoj. On ne videl Iriny poltora chasa, do teh por, poka ne stali
tancevat'. Vstav iz-za stola vmeste so svoej sosedkoj Reginoj, zhenoj
Kubarskogo, kotoruyu on priglasil na tango, Antipov stal dvigat'sya v
napravlenii stola Iriny - byl uzhe navesele, hotel byt' derzkim,
poglyadet'-ej pryamo v lico i vse _skazat' glazami_, - no pochemu-to vse
povskakali s mest odnovremenno, v seredine zala sgustilas' tolpa, lyudi ne
stol'ko tancevali, skol'ko tolkalis', kachalis' pod muzyku i razgovarivali.
Antipov stal probivat'sya v nuzhnuyu storonu, kogo-to ottiral plechom,
reshitel'no vlek za soboyu damu, a ona, smeyas', negodovala: "Sasha, kuda vy
menya tashchite?" On bormotal: "YA dolzhen byt' v gushche... V kollektive..." I vot
probilis', okazalis' pered ee stolom, ona vzglyanula na Antipova spokojno i
tak zhe spokojno otvela glaza. Ona razgovarivala s tolstoj damoj v sedyh
buklyah. Tut sideli solidnye lyudi. Pochti nikto ne ushel tancevat'. Tut byli
i Rojtek s Poplavkovym. Poplavkov podmignul Antipovu i Regine i chut'
zametno razvel rukami: "CHto tut, bratcy, podelaesh'?" - a Rojtek o chem-to,
peregnuvshis' cherez stol, ozhivlenno rasskazyval takomu-to. CHem bolee starel
Rojtek, tem bolee znachitel'noj i mastitoj stanovilas' ego ezhinaya mordochka
v pyshnyh sedinah. Irina opyat' vzglyanula na Antipova, vzglyad zaderzhalsya
chut' dol'she, no byl stol' zhe nevozmutimo spokoen. V ee lice i vo vzglyade
bylo samodovol'stvo. Vo vseh, kto sidel za etim stolom, bylo
samodovol'stvo. Ono reyalo nad nimi, kak oblako, i brosalo na nih teplyj
rozovyj svet. Antipov vse kachalsya pered stolom i to smotrel na Irinu, to
razglyadyval takogo-to, kogda Irina otvorachivalas'; u takogo-to bylo
shirokoe blednoe, v krasnovatyh pyatnah lico, nebol'shoj rot, ochki v
zolochenoj oprave. Vpolne intelligentnoe lico. Rot neskol'ko mal, pozhaluj,
komicheski mal, zato lob velik, znachitelen. Lob blagorodnejshego i
poryadochnogo cheloveka. Na lbu tozhe bylo napisano samodovol'stvo. Rojtek
zametil Antipova, sdelal sekundnuyu grimasku, oznachavshuyu ulybku,
privetstvenno vzmahnul rukoj, no vnov' totchas vsem korpusom, vsem
vnimaniem, vsem svoim ozhivleniem kinulsya cherez stol - k takomu-to.
Vernulis' k sebe, Antipov byl udruchen - nichego ne uspel _skazat'
glazami_. A tak mnogo nado bylo skazat'! Sprosit': neuzheli ne toshnit ot
samodovol'stva? Ved' ona drugaya. On znaet ee luchshe, chem kto-libo, Za
stolom govorili vpolgolosa: "A Rojtek, konechno, prisoedinilsya k
takomu-to". - "Gde vy vidite takogo-to?" - "Da von sidit!" - "|to
takoj-to?" - "Nu konechno". - "Tot samyj? YA predstavlyala ego inache". - "V
nem chto-to osinovoe". - "Net, on poryadochnyj chelovek..." Antipov bystro
napilsya. Samshitov zalil barhatnyj goluboj kostyum vinom; zhenshchiny, smeyas',
obsypali Samshitova sol'yu. Miron vyigral po loteree bronzovyj kandelyabr i
govoril, chto kstati - mozhno idti bit' Rojteka. Antipov tanceval s Tanej.
Ona, kak vsegda, tugo povorachivalas', neohotno podchinyayas' ego shagu.
Govorila, chto neploho by ujti poran'she, poka est' taksi. On vozrazhal:
taksi hodyat vsyu noch'. Vdrug v obshchej kachke stolknulsya s Irinoj licom k
licu, ona tancevala s takim-to, oni poglyadeli drug na druga mel'kom, kak
postoronnie, i razletelis'. Antipov skazal Tane: "Luchshe by ostalis' doma,
ty prava. Vesel'e zhutkovatoe". Potom tanceval s Lyus'enoj, ona visla na
nem, obnimala za sheyu, napevala, zaglyadyvala lukavo v glaza i neozhidanno,
prizhav guby k ego uhu, prosheptala: "A my znaem, s kem u tebya roman!" On
zamer. Ona prodolzhala napevat' i nezhno, lukavo ulybat'sya, glyadya emu v
glaza. "Kakoj roman?" - "Znaem kakoj". On skazal s p'yanoj udal'yu: "Nu i
znajte na zdorov'e!" Ona zahihikala i, pocelovav v uho, shepnula: "Ne
bojsya, durachok, nikomu ne skazhu. Ona za stolom s YUroj Poplavkovym? Ona
milen'kaya. YA ee podrugu znayu. So studii dokumental'nyh fil'mov". Antipov
bormotal: "Vzdor eto vse!" - "Ne vzdor, a pravda. A chem ona luchshe menya? Ne
ponimayu!" Hotel bylo skazat': "Da vsem luchshe", - no promolchal. On pal
duhom i protrezvel. Esli by on ugadal teplo i tosku Iriny - to, chto tomilo
samogo, kogda videl ee, - bylo by legche prinyat' nepriyatnuyu novost', o
kotoroj Irina preduprezhdala, govorila, chto nepremenno sluchitsya. No eto
beschuvstvennoe lico, skol'zyashchij vzglyad...
Lyus'ena prodolzhala shutit': "Sanya, ty uzhe staryj. Tebe nel'zya stradat'.
Vredno dlya serdca". Ona hihikala. Muzyka gremela. Lyudi vokrug besnovalis',
hohotali, tolkalis', topali, svet gas, besnovalis' v temnote, bezhali
kuda-to, sharahalis' tolpoj, zastrevali v dveryah, krichali: "Zajmite nam
mesta!" - vozle stola Iriny klubilos', chernelo, to otpryanyvali, to
pridvigalis', chto-to upalo so zvonom, kriknuli: "Huligan!" Antipov
prodralsya vpered, uvidel: Miron navis nad sidyashchim s belym otkinutym licom
Rojtekom i, chto-to govorya, razmahival pered nosom Rojteka pal'cem. Lyus'ena
s voplem brosilas' k Mironu. Takoj-to prodolzhal sidet', slozhiv na grudi
ruki, i otstranyalsya korpusom ot stola, kak by prokladyvaya granicu mezhdu
soboyu i vsem, chto proishodilo za stolom; malen'kij rotik byl plotno,
brezglivo szhat. Irina smotrela na Antipova s ispugom, i on ispytal schast'e
ot etogo vzglyada. On shvatil Mirona i povolok ot stola proch'...
V chetyre utra priehali domoj. Antipov povalilsya na krovat', uslyshal to
li pamyat'yu, to li vo sne: "Pozvol'te vas poblagodarit' kandelyabrom!" I tak
zhe smutno - to li skvoz' son, to li otkuda-to iz "Sindroma" - probrezzhila
mysl': b'yut kandelyabrami iz-za melkih prichin, a govoryat o krupnom. Koli
zarubil scenarij detskogo fil'ma dlya studii Gor'kogo, tak uzh srazu
kandelyabrom? CHerez den' vecherom zvonok: "|to ty?" Serdce zakolotilos'.
"YA!" - "Zachem ty prishel na Novyj god v CDRI? Zachem menya muchaesh'?" I golos
zhestkij vdrug zadrozhal, rastayal zhalko, nevynosimo. U nego tozhe golos
preseksya: "Da ved' ya ne mogu!" - "I ya..." - "A kogda?" - "Ne znayu". -
"Zavtra, mozhet byt'?" - "Horosho..."
I opyat': so snegom, purgoj, chuzhimi domami, holodom v avtomobile,
glotkami kon'yaka iz flyazhki, klyatvami, neizvestnost'yu. Opyat' slyshal: "Lyublyu
tebya bol'she docheri, bol'she vseh, vseh". I: "Bez tebya ne mogu zhit'". A kak
zhe takoj-to? K nemu chuvstvo blagodarnosti za vse, chto on sdelal, i
glubokaya zhalost'. Ved' on bolen. |togo ne znaet nikto. Antipov ne reshalsya
sprashivat', chem bolen takoj-to. Vse bylo hrupko v pervye dni posle
primireniya, kotoroe oboznachilos' schastlivejshej noch'yu, byli vmeste s vechera
do utra: ona uehala budto by v Leningrad na s容mki. No vse bylo hrupko.
Bylo hrupkoe bezumie - boyalis' kasat'sya togo i etogo. Naprimer, pereezda v
kooperativnyj dom i blagorodstva takogo-to. Kogda ona, zabyvshis', zavela
rasskaz o velikodushii takogo-to, kotoromu Miron pozvonil na drugoj den'
posle Novogo goda, izvinyalsya za hamstvo i takoj-to razgovarival s nim
ochen' terpelivo, druzhestvenno, po-otecheski i prostil ego, Antipov ne
vyderzhal: "Eshche odna takaya pritcha, i ya, ej-bogu, ot tebya sbegu". Ona
otshatnulas'. "Ne pugaj menya! YA ne vynesu. Pravdu govoryu, ne vynesu". No
proshlo nemnogo vremeni, mozhet byt' polchasa, i ona proiznesla tiho: "A
takoj-to nikogda ne povyshal na menya golos. Za vse chetyrnadcat' let". On
skazal: "Potomu, naverno, chto ty ne rasskazyvala emu o blagorodstve drugih
muzhchin. S kotorymi ty spala". Ona otvetila: "YA ne spala s drugimi
muzhchinami do tebya". I eti bessmyslennye slova pronikali v nego kak zhar,
kak bolezn', i on im veril. Kak mozhno ne verit' bolezni, kogda vse nutro i
kozha polyhayut v ogne?
Odnazhdy skazal posle takoj zhe bessmyslennoj frazy: "Tebya poslushat', ty
i s muzhem ne spish' nikogda i ne znaesh', kak eto delaetsya. Spish' ty s nim?"
Ona otvetila ne srazu: "Da v tom-to i delo, mozhesh' mne ne verit', no pochti
net..." On smeyalsya, mahal na nee rukoyu, svistel nasmeshlivo i veril.
"_Pochti net_" - zvuchalo ubeditel'no. CHego ej stoilo skazat' "_net_"? On
poveril by. No slovo "_pochti_" bylo kogtistoe, ono terzalo ego, hotya bylo
glupo terzat'sya, ran'she on etoj pytki ne znal, ran'she ego ne volnovalo to,
chto on delit zhenshchinu s kem-to, muzh byl takoj zhe neotdelimoj
prinadlezhnost'yu zhenshchiny, neudobnoj, no terpimoj, kak, skazhem, ee zhilishche v
dome, gde zhili antipovskie znakomye, i on vsegda nemnogo trusil, provozhaya
ee; kak to, chto ej chasto prihodilos' uezzhat' v komandirovki i oni
rasstavalis'. So vsem etim on mirilsya, kak s muzhem, no tak bylo prezhde. A
s Novogo goda chto-to peremenilos': on oslabel i nervnichal bol'she, chem
nuzhno...
Vse eto kuda-to dvigalos', tol'ko neyasno kuda. CHto moglo byt' dal'she?
On ne predstavlyal sebe. A ona znala. "YA zhe govorila: budet skandal, lyudi
nas razvedut, no ya budu lyubit' tebya do konca dnej".
V marte ona uehala v Leningrad nadolgo - snimat' vidovoj ili
dokumental'nyj, shut ego znaet kakoj fil'm o Pushkine. Ochen' gorela etim
zamyslom i radovalas', chto studiya poruchila delat' fil'm ej, a ne drugim,
kotorye tozhe rvalis' k pushkinskoj teme i strashno intrigovali, a ona
intrigovat' ne umela. Osobenno bilas' nekaya Sojkina, kotoraya snyala
kogda-to fil'm o Nekrasove i vozomnila, chto tol'ko ona mozhet delat' fil'my
o pisatelyah. Sojkina intrigovala otchayanno, hodila v instancii, taskala v
portfele svoi broshyurki - ona kandidat nauk - i vsem govorila, chto
znamenityj Marmurshtejn, kotoryj znaet Pushkina nazubok, soglasitsya rabotat'
konsul'tantom tol'ko s neyu i ni s kem drugim. Byl eshche odin rezhisser,
starichok, ochen' probivnoj, kotoryj pretendoval na Pushkina po dvum
prichinam: vo-pervyh, on davno nichego ne stavil, poskol'ku byl posle
infarkta, i, vo-vtoryh, u nego doma sobrana celaya Pushkiniana i dazhe est'
sobstvennyj ekslibris s izobrazheniem golovy Pushkina. Ne ostavalos' nichego
inogo, kak pribegnut' k poslednemu sredstvu, chego ona vsegda izbegala, -
obratit'sya k takomu-to. Tot pozvonil, vse ustroilos'. Bor'ba proishodila
proshloj vesnoj, potom ona pisala scenarij, ego izuchali, utverzhdali, ona
snimala Suzdal', letala v Leningrad. I vot umchalas' na mesyac, ostaviv
adres gostinicy i nomer telefona. S neyu uehali direktor gruppy, operator i
konsul'tant, ne Marmurshtejn, a esseist Evstropov, doktor nauk, stat'i
kotorogo byli povsyudu narashvat. Ona ochen' gordilas' tem, chto udalos'
zapoluchit' Evstropova.
Vse, chto dolzhno bylo dvigat'sya kuda-to, ono i dvigalos', po-vidimomu.
Medlenno proizrastali, raskidyvayas' vdal' i vshir', vetvi romana pro
Nikiforova; medlenno gromozdilis' etazhi kooperativnogo doma na okraine,
medlenno vzrosleli i uhodili v nevedomuyu stranu deti, medlenno ot容zzhali
drug ot druga dve poloviny tresnuvshego plota, na odnoj polovine stoyal
Antipov, na drugoj Tanya, i nikakogo uzhasa ne bylo na ih licah, oni
razgovarivali, shutili, prinimali lekarstva, razdrazhalis', hodili v kino, i
brevenchatye poloviny tiho rasplyvalis' svoimi putyami, ibo nel'zya nichego
ostanovit', vse plyvet, dvigaetsya, otdalyaetsya ot chego-to i priblizhaetsya k
chemu-to. I tak zhe tainstvenno dvigalos' to, chto vozniklo mezhdu nim i
zhenshchinoj, zhivshej teper' v Leningrade, kotoroj on zvonil chut' li ne kazhdyj
vecher, inogda noch'yu, v gostinicu, nadeyas' po golosu i slovam ugadat': kuda
vse eto plyvet? Nepodvizhnoj vody net, a v toj, kotoraya kazhetsya stoyachej,
tozhe proishodit dvizhenie - ona isparyaetsya ili gniet.
Pervye vechera zastaval ee v gostinice i vyslushival vozbuzhdennye
rasskazy o tom, chto ona nametila, pridumala, otkryla, uznala, inogda
vyslushival stihi, otryvki iz pisem, vospominanij togo i sego, svoyu versiyu
roli Goncharovoj, Goncharovu nazyvala Natali, kak gimnastku Kuchinskuyu,
zhalovalas' na pushkinistov, kotorye s versiej ne soglashalis', otstaivaya
chest' mundira, ona sprashivala ego sovetov, interesovalas' zdorov'em i tem,
kak idet "Sindrom", potom perestal zastavat' vecherami, nachalis' ee
raz容zdy, pozdnie vozvrashcheniya, vstrechi s pushkinistami, a odnazhdy ne zastal
noch'yu. V marte on zhil v pansionate pod Moskvoj i mog zvonit' nochami
svobodno. No ne zahotel zvonit' bol'she. On vyzhdal devyat' dnej, dal'she
vyderzhki ne hvatilo.
Ona krichala po telefonu v neistovom volnenii, peremezhaya slova lyubvi,
rugani i uprekov: "Kuda ty skrylsya? Ty svin'ya! YA hotela mchat'sya v Moskvu,
hotya eto nevozmozhno! YA dumala, ty v bol'nice! Videla uzhasnyj son! Nel'zya
tak izdevat'sya!" On skazal, chto zvonil noch'yu, ne zastal ee, i zhelanie
zvonit' propalo. CHto znachit - propalo? Propalo, i vse. Golos byl slabyj,
drozhashchij: "Ty svin'ya... Sadist... Ne hochu imet' s toboj delo... U nas
nepriyatnosti, a ty izdevaesh'sya..." - "Kakie nepriyatnosti?" - "Nevazhno.
Tebe eto neinteresno". Potom vyyasnilos': chto-to snimat' ne razreshalos' i
vot dobivalis' razresheniya. V tu subbotu poehali na dva dnya v Komarove. Vse
bylo ponyatno, ob座asnimo, on mog uspokoit'sya, byli pocelui, slova "skuchayu",
"bezumno", "ne mogu dozhdat'sya", no chto-to kuda-to sdvinulos' i plylo.
On pozvonil cherez sutki, i opyat' nikto ne otvetil. Bylo dva chasa nochi.
Dom stoyal v snegu, v sosnah, nochi byli holodnye, nakryvalsya dvumya
odeyalami, a dnem grelo solnce, obledenelyj sneg na dvorike pered domom
rastaplivalsya, syreli luzhi, po nim nosilis', raduyas' teplu, bezdomnye,
holujskogo vida sobachonki, kotoryh podkarmlivali na kuhne. Staruhi brosali
kroshki vorob'yam. Pozhilye lyudi v dolgopolyh shubah gulyali po alleyam,
neslyshno i kak by na uho chto-to drug drugu rasskazyvali. No vse govorili
primerno odno i to zhe. Iz okna Antipov uvidel, kak po allee idet
stremitel'no, s portfelem v ruke, v svoem kucem bushlatike, v chernoj
krolich'ej shapke Stepan, i obradovanno vstal iz-za stola: ne videl syna
neskol'ko dnej, da i rabota ne shla na um. Nu chto? Vse horosho. Kak mama?
Prekrasno, vot prislala bel'e i knigi, kotorye ty prosil. A Marinka velela
pozvonit' v teatr kukol i poprosit' dva bileta na voskresen'e. Ej dlya
uchitel'nicy. Ladno. Poprobuyu. Tvoi-to kak dela? Moi...
Oni vyshli vo dvor i otpravilis' po razmokshej doroge k lesu. Stepan byl
Antipovu blizhe vseh. V nem bylo ponimanie. Prichem bylo vsegda, dazhe v
poru, kogda on byl mladencem. Bylo v glazah, porazhavshih neobychnym dlya
mladenca vnimatel'nym i pechal'nym vzglyadom, kak budto, edva rodivshis' v
pyatidesyatom, srazu nachal otca zhalet'. "Papa, - skazal Stepan, - ya ne znayu,
kak mne byt' s Nastej". - "Ostav' ee, - skazal Antipov. - Ona dlya tebya ne
goditsya". Paren' ogromnogo rosta smotrel na otca s toskoj. "Papa, ya
znayu... No ya ne mogu ostavit'!" - "A chego ty hochesh'?" - "YA hochu zhenit'sya.
Tol'ko ne govori mame poka. A Nastya govorit, chto rano, chto nevozmozhno, ya
chelovek bezotvetstvennyj i tak dalee". - "Govorit pravil'no". - "Papa,
gluposti! Neuzheli ne ponimaesh', chto eto otgovorka?" On pomolchal,
razdumyvaya. Vse eto napominalo vid pruda v perevernutyj binokl': te zhe
samye derev'ya, tot zhe domik, kupal'nya, no v umen'shennom vide. On sprosil:
"A ona chego hochet?" - "Prodolzhat' vse tak zhe. Prosto tak". - "Nu i horosho!
- skazal on s fal'shivoj bodrost'yu. - Luchshe ne pridumaesh'! Ona umnaya
zhenshchina". Syn shel s ponikshej golovoj i unylo molchal, emu bylo ploho.
Antipov zagovoril o drugom. CHerez chas, kogda vozvrashchalis' iz lesa k obedu,
stolknulis' na v容zde vo dvor s direktorskoj sinej "Volgoj". Kotov velel
shoferu ostanovit'sya i vylez iz mashiny, chtoby pozhat' staromu priyatelyu ruku.
Antipov zhil v pansionate davno, no Kotova vstrechal redko - tot chut' ne
kazhdyj den' motalsya v Moskvu, ves' byl oputan kakimi-to delami, zabotami,
obyazatel'stvami. Nu, kak tebe tut zhivetsya? ZHalob net? Personal ne grubit?
Po kuhne net zamechanij? Vse bylo poluvshutku-poluvser'ez, ostanovka s
rukopozhatiem ne oznachala rovno nichego - etot plot tozhe razvalilsya, brevna
davno neslo techeniem v raznye storony. U Kotova na ume byli
kapitalovlozheniya, assignovaniya, cement, steklovata, no inogda emu hotelos'
dat' ponyat', chto on vovse ne to, chto o nem dumayut. Vot i teper' on
ostanovilsya lish' zatem, chtoby skazat', chto rabotaet nad scenariem. Dlya
Kievskoj studii. No rabotat' absolyutno nekogda - uryvaet dva-tri chasa po
nocham.
Antipov ne veril. No eto ne imelo znacheniya. Vstrecha s opuhshim
bagryanoshchekim starym barbosom vsegda byla chem-to mila. Pamyat'yu o
nevozvratnom. I on sprosil to, chto hotel ot nego uslyshat' barbos: o chem
scenarij? "O Gogole, - byl prostoj otvet. - Tochnee, o yunosti Gogolya. Mne
eta tema blizka. Ved' ya po materi hohol". I mnogo li sdelano? Primerno
tret'. Scenarij budet trehserijnyj. No uzhas v tom, chto rabotat' nekogda.
Vporu hot' brosat' etot rajskij ugolok, bud' on neladen! Da na kogo
brosit'? Vy zhe pervye vzvoete...
Mahnul rukoj, vtisnulsya v mashinu i pokatil v storonu garazha. Antipov
smotrel emu vsled s ulybkoj. "Ni odnomu slovu verit' ne rekomenduyu. Ne
budet ni scenariya, ni fil'ma". Stepan skazal: "Vot raznica mezhdu nashimi
pokoleniyami. Ty schitaesh', chto ne budet, a ya posmotrel na tovarishcha i tverdo
veryu: fil'm budet". On zahohotal glupovato, po-mal'chisheski, zabyv o svoih
nevzgodah. A ved' on umnica. I tak nichtozhno popalsya! Za obedom Antipov
nachal podkop s drugogo konca - so storony Rojteka. Skazal, chto
rojtekovskaya sreda nastorazhivaet, eto lyudi drugogo kroya, trena, krena,
cherta v stupe, slovom, chego-to drugogo. "I samogo Romana Viktorovicha ty
podvergaesh' somneniyu?" - sprosil Stepan. "Imenno". - "Nu da, ya zabyl, vy
uzhasno kolbasilis' s Novym godom, ne hoteli s nim sidet'. Nastya nad otcom
poteshalas': ty, govorit, kak vij, tebya vse boyatsya! A mne kazhetsya, on
chelovek ne skvernyj. On dobrodushnyj, kompanejskij, lyubit vodochku,
anekdoty. Slovom, obyknovennyj papasha srednej ruki, chej poezd ushel".
Antipov poglyadel na syna. "Pochemu ty dumaesh', chto poezd ushel?" - "Nu,
ushel, konechno. |to yasno. Nedarom zhe emu hamili pod Novyj god. No imej v
vidu, Nastya znaet ego navylet! Osobogo pochteniya tam netu. A on lyubit ee
sovershenno po-idiotski". V slovah Stepana Antipovu chudilas' kakaya-to mina,
no ne mog tochno opredelit', gde on ee zalozhil, i ottogo molchal, surovo
sdvigaya brovi. "Da! Mezhdu prochim! - skazal Stepan. - A pro tebya on vsegda
sprashivaet i govorit tol'ko horoshee. Dazhe ochen' horoshee. Govorit, chto ty
talant, chto ty ochen' iskrennij, chto on znaet tebya po studencheskim
vremenam. Pechatal tvoj pervyj rasskaz v gazete". - "Nu, pechatal, - skazal
Antipov. - I chto iz togo?" - "Papa, a kak nazyvalsya tot rasskaz?" - "Ne
pomnyu. |to byl, sobstvenno, ne rasskaz, a fel'eton na dve kolonki. V
otdele yumora". - "Pravda? Vspomni, pozhalujsta, kak nazyvalsya. Zabavno zhe,
pervyj rasskaz!" Antipov stal vspominat' i vspomnil. "Kazhetsya, vot kak:
"Kolyshkin - schastlivyj neudachnik".
Stepan voskliknul: "Kolyshkin - schastlivyj neudachnik? Zdorovo, papa!
SHikarnoe nazvanie! - Vdrug prysnul smehom i, sognuvshis' popolam, stal
hohotat' kak bezumnyj. - Kolyshkin? Schastlivyj neudachnik? |to kolossal'no,
papa!"
V potemkah provozhal Stepana na stanciyu. K vecheru poholodalo, doroga
zaledenela, shli medlenno. Stepan sprosil: a mozhno li kakim-to sposobom
uznat', lyubit li zhenshchina po-nastoyashchemu? Ili eto teatr? Sprashivat' emu,
vidno, bylo nelovko, on dolgo sobiralsya s duhom i vot dozhdalsya temnoty,
sprosil. Antipov skazal, chto sposobov net. ZHenshchina sama ne znaet. Dolzhno
projti vremya, mozhet byt' zhizn', togda vyyasnitsya. Syn skazal s nepoddel'noj
pechal'yu: "No ved' eto katastrofa! Kak mozhno zhit'?"
Naverno, u nego vertelos' na yazyke: "Kak vy vse zhivete?" On uhvatilsya
za poslednee, chto obeshchalo nadezhdu: "A nasha mat'? Ona... - golos drognul, -
po-nastoyashchemu tebya lyubit?"
Otvechat' bylo neobhodimo. Antipov skazal: "Naverno. No ved' proshla
dolgaya zhizn'. V nee umestilos' dve zhizni: tvoya i Marinina".
Noch'yu Antipov ponyal, chto bylo chast'yu "sindroma Nikiforova": strah
poteryat' Gogu. |to moglo sluchit'sya po vole roka, tut Nikiforov bessilen ni
predvidet', ni zashchitit', no - molniya mogla udarit' po vole samoj Gogi, ibo
nepodvlastno ponimaniyu, _nastoyashchee ili net_ soedinyaet lyudej, vdrug
raskalyvayutsya nebesa i nastupaet gibel'. CHelovek rasshcheplyaet atom,
issleduet mir do mel'chajshih krupic, blizok k tomu, chtoby siloyu svoego
znaniya etot mir unichtozhit', no trepeshchet bespomoshchno pered zagadkoj:
_nastoyashchee ili net?_ Na drugoj den', pozavtrakav rano, Antipov totchas sel
za stol. On rabotal nad glavoj o sorok pyatom gode, dekabre, kogda v
Kozihinskom pereulke voznik pervyj muzh Gogi, nelepyj Vladimir Leont'evich
Saenko, s kotorym Goga rasstalas' dvadcat' let nazad. Saenko byl krasnyj
komandir, on vytashchil gimnazistku Gogu iz razvalin kupecheskogo doma goroda
Nikolaeva, privez snachala v Rossosh', potom v Moskvu, rabotal ekonomistom
Centrosoyuza, muchilsya krasotoyu Gogi i zhazhdal uznat' pravdu: _nastoyashchee ili
net?_ Zaputavshis' v dialektike slozhnyh Goginyh chuvstv, dojdya do otchayaniya,
on sochinil "Desyat' punktov semejnoj zhizni" i predstavil ih Goge v vide
memoranduma. |to bylo v dvadcat' shestom, a v dvadcat' sed'mom "Desyat'
punktov" stali predmetom obsuzhdeniya vo vremya chistki, i ego isklyuchili kak
chuzhdyj i razlozhivshijsya element. I on sginul kuda-to, to li udral v svoyu
Rossosh', to li uehal iskat' schast'ya na Dal'nem Vostoke; i kogda Nikiforov
nashel goluboglazuyu Gogu, ot Saenko ne ostalos' nichego, krome skudnyh
anekdoticheskih vospominanij i pozheltevshih listkov memoranduma, kotorye
Goga inogda chitala gostyam, chtoby pozabavit'. I vot odnazhdy on postuchalsya v
dver' i voshel - mif voploshchennyj, predmet privychnyh domashnih shutok, ne
chelovek dazhe, a nekij znak, nekij prizrak milogo ischeznuvshego vremeni, - i
obratilsya s pros'boj. Vse bylo nelepo: i poyavlenie, i pros'ba. Esli uzh
poyavilsya, to ne prosi. Saenko byl dolgovyaz, sutul, let pyatidesyati pyati, s
hudym zelenovato-temnym licom, govorivshim o nezdorov'e, na kotorom rezkimi
morshchinami bylo vychekaneno zastareloe nedovol'stvo ili obida, no v glazah
sinela detskaya prostovatost'. I eto bylo to, chto stranno soedinyalo ego s
Gogoj; Nikiforov srazu zametil, i ego eto pokorobilo. Saenko popal v sorok
pervom v okruzhenie, okazalsya v plenu, bezhal, voeval vmeste s partizanami
vo Francii, eshche raz ugodil v nemeckij lager', opyat' bezhal i voeval i
teper' hotel ustroit'sya kuda-nibud' ekonomistom ili buhgalterom, no ne
udavalos'. Ego zhena evrejka, i deti pogibli v Belorussii. On priehal v
Moskvu, mechtaya kak-to popravit' poshatnuvshiesya dela. On tak i skazal:
poshatnuvshiesya dela. Starye znakomye, na kotoryh on sluchajno natknulsya,
skazali, chto u Georginy est' svyazi, i vot...
Antipov perechital vnimatel'no napisannoe vchera - bylo neobhodimo, kak
glubokaya vtyazhka vozduha, pered tem kak nyrnut', - i stal pisat'.
"Nikiforov mayalsya bez sna i, chtoby ne razbudit' Gogu, kotoraya spala
chutko, v tri nochi tiho vstal, ushel v uglovuyu komnatu, za shkaf, sel za
stol. Rabotat' on, razumeetsya, ne mog, no mog kurit' i dumat'. Priezd
strannogo cheloveka vzbalamutil chto-to temnovatoe i putanoe, kakie-to
vodorosli na dne dushi. Mozhet byt', eti donnye vodorosli, prisutstvovavshie
v potemkah ot veka, byli osoboj formaciej straha, zagadochnym polipom,
kotoryj, vprochem, pochti ne bespokoil Nikiforova - s nim mozhno bylo zhit'.
No inogda vdrug glubokovodnaya tkan' prihodila v dvizhenie i vse sushchestvo
Nikiforova kolebalos' i nylo, ohvachennoe, kak bolezn'yu, strahom poteryat'
Gogu. O kakih svyazyah Gogi govoril Saenko? I kto eti starye znakomye,
kotorye naveli na Gogu? Pochemu-to ne uspel sprosit', on ushel, Goga velela
pozvonit' dnya cherez dva. Nikiforov znal magicheskuyu silu _pisaniya_, kotoroe
prityagivaet k sebe zhizn'. To, o chem pisalos', chto bylo polnejshim vymyslom
- podnyalos' iz tvoego mraka, iz tvoih ila i vodoroslej, - vnezapno
voploshchaetsya v yavi i porazhaet tebya, inogda smertel'no. Roman o Vsevolodove
- Valdaeve - ostanovilsya na stranice, gde geroya doprashival oficer
kolchakovskoj kontrrazvezki v devyatnadcatom godu, v Nev'yanske, v kontore
chugunoplavil'nogo zavoda, zdes' reshalas' sud'ba. Nedopisannyj roman o
Syromyatnikove lezhal, zapelenatyj napodobie mumii, v sunduke v sarae
permskogo kupca Gol'dina. I voznikla zhenshchina, dochka Gol'dina, kotoruyu
Vsevolodov kogda-to bogotvoril, potom proklyal, i ot nee zaviselo spasenie
ili smert'. Ona byla tajno blizka k kolchakovskomu kontrrazvedchiku.
Nikiforov proglyadyval napisannoe, popravlyal mehanicheski to slovo, to
zapyatuyu i dumal pro zhenu i Saenko. Nit', sochetavshaya ih kogda-to, ne
prervalas' donyne, dotyanulas' prizrachnoj pautinoj, hotya Goga otricaet,
zhenshchiny vsegda otricayut, oni uveryayut, budto proshloe dlya nih ne sushchestvuet,
i iskrenne, hotya eto nepravda.
Nikiforov rylsya v yashchikah stola, otyskal zapylennyj konvert s pis'mom i
"Desyat'yu punktami" Saenko - davno zabral etu prelest' sebe, nadeyas'
votknut' v kakoe-nibud' sochinenie. Pis'mo bylo stranic na desyat',
napechatano na "undervude", pylkoe, glupoe, chudesnoe, bessmyslennoe, s
ukorami, mol'boj i orfograficheskimi oshibkami - Goga kuda-to ot nego
ubezhala, on hotel pis'mom ee vernut'... "...Ty menya obnadezhila, Georgina,
chto prinyala moe preduprezhdenie naschet togo, chto v Rossoshi ostavit' vse
nikolaevskoe proshloe... Ty obeshchala brosit' legkomyslennuyu kriklivost',
neumestnyj hohot v prisutstvii drugih lyudej... V pervyj den' troicy
prihodil kakoj-to dendi, sprashival Georginu. YA emu iz okna kriknul, chto
ona uehala (kuda, ne skazal), i on ushel so sklonennoj golovoj... Da, vot
eshche chto. Plat'ya tvoi ya szheg (krome shelkovogo), i poyas tozhe tam, gde my
sozhgli nashu perepisku. Tufli tvoi hotel bylo porezat' nozhom, da Tonya
Gerasimova vstupilas', oni ej ochen' ponravilis', vzyala i nosit teper'.
ZHdal, zhdal, chto ty napishesh', a ty vse molchala, nu ya i... vse unichtozhil.
Dumayu, esli budet horoshaya - vse ej budet, i eshche luchshe. Ne zhalej, drug,
vsej etoj melochi, tryapok. |to sushchaya chepuha i erunda. Raz ostavila, znachit,
vybros' iz golovy, a ya, konechno, kogda na drugoj den' posylal den'gi (10
rublej), zachem-to polez v chemodan, uzh ne pomnyu, zachem on mne ponadobilsya;
kogda uvidel tryapki, konechno, pogoryachilsya, uzh tak bol'no mne stalo. I vse
szheg tut zhe vecherom. ZHeg s polchasa, vonyali tryapki, osobenno kofta, a novoe
vishnevoe plat'e razom vspyhnulo i sgorelo..."
I vot na otdel'nom liste:
"Sovmestnaya zhizn' vozmozhna lish' na sleduyushchih nachalah:
1) V otnoshenii raspolozheniya menya k sebe - vse nachinaesh' ty. Dolzhna sama
nachinat' i lasku, i sposoby likvidirovat' razmolvki, i podhody v kazhdom
otdel'nom sluchae, sudya po moemu nastroeniyu, ko mne, ponimaya menya v kazhdyj
otdel'nyj moment.
2) Absolyutno polnaya, na vse 100 procentov lyubov', a ne takaya: na 40
procentov nravish'sya, a na 60 procentov net - s tem, chtoby ya chuvstvoval,
ponimal, videl, chto ya dejstvitel'no dlya tebya _vse_, luchshe vseh (dorozhe
vseh), rodnee vseh, milee vseh, chtoby ya chuvstvoval, chto za menya v ogon' i
v vodu, drug samyj nadezhnyj, nezhnyj, ponimayushchij, smyagchayushchij moi tyazhesti
zhizni, dayushchij mne voodushevlenie i pomoshch' v bor'be, chtoby ya chuvstvoval, chto
ya neobhodim kak vozduh, a ne tak: mne ran'she luchshe bylo s toboj, teper'
huzhe; ili: chto-to ne hochetsya vozvrashchat'sya iz Har'kova...
3) Byt' hozyajstvennoj, zabotlivoj, lyubit' uyut i svoyu obstanovku, vedat'
hozyajstvom, vyrabotat' v sebe berezhlivost', vsyakie rashody (do kopejki)
delat' iz obshchego soglasiya, ne rasschityvat' na mnogoe, na shik, na roskosh',
na velichie, na znatnost', a samoj ponimat', chto mozhno sejchas trebovat' i
chto podozhdat', a chto i vovse otmenit', vycherknut' iz polya svoego zreniya
(vsyakie tam pol'ta s kryl'yami i pr.).
4) Ponyat' moi vkusy v odezhde, v obrashchenii s lyud'mi, v pohodke, v
povedenii so mnoj naedine, v laskah (formy lask i pr.), delaya kak mozhno
bol'she priyatnogo, vsemerno, besprekoslovno schitat'sya s moimi ukazaniyami,
soznavaya, chto kak po linii teoreticheskoj, tak i po linii prakticheskoj
prevoshodstvo na moej storone...
Pyatyj i shestoj punkty byli variantami togo, chto govorilos' prezhde: o
"polnom poslushanii" i "ispolnitel'nosti vo vseh bez isklyucheniya sluchayah".
Tut skvozila zatravlennost' cheloveka, kotorogo ne stavyat ni v grosh. Ni o
chem drugom on ne smeet mechtat'. "Goga eto umeet! - podumal Nikiforov s
chuvstvom udovletvoreniya. - Esli uzh kogo ne uvazhaet, tot chelovek ne
sushchestvuet dlya nee vovse. Bednyj Saenko, predstavlyayu ego stradaniya!"
"... 7) Hotet' byt' mater'yu, smotret' na menya kak na otca svoego
budushchego rebenka - samogo dorogogo cheloveka na svete, i berech' sebya kak
mat', daby rebenok byl horoshim, a ne nervnym ot nervirovaniya i nervoznosti
materi, togda i s moej storony budet adekvatnaya zabotlivost' i nezhnoe
hladnokrovie.
8) Ni odnoj mysli dazhe, ne tol'ko slov ob "ujdu", "uedu", "potom snova,
mozhet byt', polyublyu", "zdes' skuchno" i pr. Brosit' vsyakuyu taktiku iz
golovy i iz serdca, dat' emu prostor, i ono budet zapolneno.
9) ZHelat' menya v polovom otnoshenii kak samogo milogo, samogo priyatnogo
muzhchinu, muzha i druga na vsyu zhizn', tverdo osoznav, chto vse, chto bylo do
sih por, bylo erunda, huzhe togo, chto est' vo mne, chto mne nado otdat' vse,
zhelat', kak dyhaniya, menya. Vsyakie kaprizy i otgovorki pora zabyt'.
10) CHuvstvovat' sebya zhenshchinoj, ne muzhichit'sya, vybrosit' muzhestvennost'
i vsyakie tam a-lya fason Monika Lerb'e, znat', chto ya svoej siloj muzhchiny
dominiruyushche silen i zastavlyu tebya chuvstvovat' silu, esli budesh'
artachit'sya. Poetomu vybrosit' vse eto iz sebya srazu, nemedlenno".
Prochitav, vspomnil, kak ran'she smeyalsya, no teper' pochemu-to ne bylo ni
smeha, ni dazhe ulybki. CHelovek, izglodannyj vojnoj, smertnymi ispytaniyami,
bol'yu poter', vse eshche vo chto-to naivno veril. ZHenshchina porazila kogda-to
besposhchadno i namertvo, i on veril: ona spaset. Kakim obrazom?"
Tut Antipov ostavil pisanie, pochuvstvovav ustalost'. On rabotal tri s
polovinoj chasa, dostatochno, dal'she pojdet ne vprok. Vazhno ostanovit'sya
tam, otkuda proglyadyvaetsya hod dal'nejshego povestvovaniya, chtoby zavtra
dvigat'sya kak po rel'sam. Rel'sy byli vidny: Nikiforov ne ponimaet, kakim
obrazom Goga mozhet pomoch' Saenko. Nadezhdy byvshego muzha emu kazhutsya
komicheskimi da poprostu durackimi. Kakie svyazi u Gogi? CHerez pedikyurshu
Kapitolinu s zhenoj vliyatel'nogo lica? Tut opyat' voznikaet harakternyj dlya
"sindroma Nikiforova" fenomen - boyazn' uvidet'. On vse yasno vidit i
absolyutno nichego ne vidit, tajnyj mehanizm straha zastilaet, kak
kataraktoj, glaza. Poetomu on iskrenne izumlen, kogda cherez dva dnya Goga
soobshchaet Saenko, chto togo zhdet v Minske rabota...
|ti stranicy eshche ne byli napisany, no Antipov videl ih otchetlivo, s
otdel'nymi frazami, s risunkom abzacev, so slovechkami, kotorye dolzhny
nepremenno byt' - naprimer, slovechki "katarakta" ili "pomutnenie
hrustalika", - i kazalos', chto stranicy gotovy, ih mozhno prichislit' k
obshchemu schetu stranic. On toropilsya vse zakonchit' k koncu prebyvaniya v
pansionate. Bylo vazhno po mnogim prichinam. I on zakonchil. Upryamaya muha
prodolzhala zhuzhzhat' i trepyhat'sya krylyshkami, pogibaya v kleyu. No v nachale
aprelya stalo yasno, chto peredelki ne pomogli.
On ne zvonil v Leningrad dve nedeli, i ot nee ne bylo izvestij. Mogla
by najti ego v pansionate, on dal telefon. Za dve nedeli vse peremenilos':
rasplavilsya i potek sneg, otkrylas' zemlya, bushevali v chernyh vetvyah pticy.
Vmeste s teplym vozduhom vsplyvalo dremotnoe uspokoenie, kakoe byvaet lish'
v vesennyuyu ran', - sredi dnya hochetsya zasnut', kakoj-to hmel' odolevaet i
lomit, ischezayut volneniya, nichego ne strashno. I dumaetsya legko: nu i konec,
nu i ladno. Nu, i tak tomu i byt'. Po televizoru pokazyvali fil'm pro
Suzdal'; on spokojno uznaval hramy, motel', torgovye ryady. Vspominal, kak
gulyali, o chem razgovarivali. Uvidel skver, vozle kotorogo ostanovili
mashinu, ottuda prognal milicioner, grozil shtrafom, a kakaya-to babka, kogda
Antipov vylez iz mashiny, brosilas' k nemu s radostnym soobshcheniem: "Synok,
v ryadah chaj cejloninskij dayut!" Vse eto on videl i vspominal kak by skvoz'
dremu.
Odnazhdy posle obeda, kogda byl v bil'yardnoj, pozvali k telefonu, on
otorvalsya ot stola s neohotoj, dazhe pozvolil udarit' partneru, sam
vnimatel'no pricelilsya i udaril, posle etogo poshel ne toropyas' v
vestibyul', gde byl telefon. Ne zhdal ni vazhnyh zvonkov, ni radostnyh
novostej. Vdrug vnezapnyj, kak vystrel, golos: "Ty kogda budesh' v Moskve?"
Ne bylo ni "zdravstvuj", ni "kuda ty propal?". On skazal: sobiralsya byt'
zavtra. Ne sobiralsya. No tak skazal. Nastupilo molchanie, i u nego
vyrvalos': "Mogu segodnya. Vechernej elektrichkoj. Dvadcat' dva tridcat'". -
"Priezzhaj! Mne nado s toboj pogovorit'".
V pustom vagone on razmyshlyal bez osobogo volneniya: chto by eto znachilo?
Golos suhoj, razgovor skomkannyj: "_Mne nado s toboj pogovorit'_". Takaya
fraza predvaryaet uprek, vyyasnenie otnoshenij, v nej zvuchit ugroza.
Otkrylas' ih tajna? Takoj-to vygnal iz domu? A mozhet, beda s kartinoj?
Konsul'tant Evstropov okazalsya podlecom? Pochemu-to podozritelen byl
Evstropov. Nikakih ulik i namekov, komprometiruyushchih Evstropova, ne bylo,
krome edinstvennogo - kto-to skazal, chto vneshne on pohozh na nego,
Antipova. I tut krylos' chto-to nepriyatnoe. No vdrug emu mereshchilos' nechto
sladostnoe: ona diko soskuchilas' i, edva priehav v Moskvu, totchas zvonit,
golos suh i razgovor skomkan ot volneniya, no ona uzhe dogovorilas' -
zvonkom iz Leningrada - s kakoj-nibud' podrugoj o kvartire, tak chto,
vozmozhno, provedut noch' vmeste. Malo verilos', no dumalos' horosho. Potom
stal dumat' o takom-to. Mysli o takom-to vsegda nesli bespokojstvo. Irina
sama zaputalas' i ne pomnila, chto kogda govorila: to utverzhdala, chto
takoj-to o nem znaet i nenavidit ego, to vyhodilo, chto lish' tol'ko
dogadyvaetsya, no idet po lozhnomu sledu, a to mozhno bylo ponyat', chto vovse
nichego ne znaet i ni o chem ne dogadyvaetsya. Posle Novogo goda peredala
slova takogo-to, skazannye s ottenkom odobreniya: "Antipov, navernoe,
zanimaetsya karate? Kak on etogo tipa ot stola-to rvanul!" - "A ty chto
otvetila?" - "Otvetila: otkuda ya znayu?" Pohozhe bylo, chto vrode by on ne v
kurse, no Irina skazala, chto on chelovek takoj vyderzhki i takogo chuvstva
dostoinstva, chto mozhet ne pokazat' vida. "Samoobladanie grandioznoe. Eshche
by, na takoj rabote!" I poetomu Antipov vse zhe sklonyalsya k tomu, chto
takoj-to tumanno dogadyvaetsya i sposoben stol' zhe tumanno gubit', to est'
gubitel'nost' ego neopredelima, besformenna i vsepozhirayushcha, kak tuman.
Glupost' mogla zaklyuchat'sya v tom, chto roman na ishode, a paguba dlitsya...
- A, brat! - bormotal Antipov, postepenno vse bolee zagorayas'
bespokojstvom. - A ty hochesh', chtob bez posledstvij? Net, golubok, bez
posledstvij dazhe koshka ne chihaet. Dolgo budesh' rep'i obirat'...
I vot uvidel ee - vozle avtomatov s gazirovannoj vodoj, kak
dogovorilis', ozyabshuyu, v tonen'kom kozhanom pal'tece s podnyatym vorotnikom,
guby pobeleli, glaza neschastnye, - vse zabylos', mrak otletel, nikakih
myslej, tol'ko obnyat' ee, prizhat' k sebe. Poshli begom v zal ozhidaniya, ona
vela za ruku, ran'she prismotrela mesto v konce zala na polupustoj lavke.
Ryadom sideli starik so staruhoj, na lavke naprotiv spala tetka, polozhiv
golovu na chto-to tryapichnoe, i ryadom s neyu dremali udobno, plotno
obnyavshis', dve devochki let desyati. Byl pervyj chas nochi. Irina molchala, vse
derzha Antipova za ruku, i ne to ulybalas', ne to prosto drozhali guby, i
ispytyvayushche vsmatrivalas' v ego lico. Ty chto smotrish'? Otlichno vyglyadish'.
A ty ustalaya. YA plohaya, ya znayu. Potomu chto u menya ploho. CHto u tebya? Obnyal
ee za plechi, pridvinul legkoe telo, ona poslushno pridvinulas', sklonila
golovu na ego grud', kosynka upala, on razduval temnye pushistye volosy, ot
kotoryh shel myatnyj, travyanoj zapah kakogo-to shampunya, i prislushivalsya k ee
shepotu; ona sheptala chto-to pro Leningrad, pro direkciyu, pro operatorov,
vse bylo vzdorom. On ponimal, chto delo v drugom.
"CHto u tebya?" - povtoril on i stal gladit' ee plecho. "YA v Moskve uzhe
nedelyu. Prosto doma tyazhelaya obstanovka, i ya ne mogla zvonit'. A vchera on
leg v bol'nicu". - "Kto?" - "Takoj-to". Oni razgovarivali shepotom, chtob ne
budit' spyashchih. "CHto-nibud' ser'eznoe?" - "Da nichego strashnogo! - s
vnezapnym neponyatnym razdrazheniem, no ne protiv muzha, a protiv chego-to eshche
voskliknula ona. - Obostrenie yazvy. Kak tut ne obostrit'sya. Ved' ty
znaesh'?" - "CHto?" Ona podnyala lico, kotoroe pokazalos' emu neobyknovenno
krasivym, nezhnym i myatym ot slez, i smotrela s izumleniem. "Ty ne znaesh'?"
- "Net". - "Takoj-to uhodit".
I porazitel'nym bylo to, chto eta komicheskaya novost', kotoraya dolzhna
byla by vyzvat' ulybku ili vzdoh oblegcheniya, podejstvovala na Antipova
stranno: vdrug on sodrognulsya ot zhalosti i stisnul ee tak sil'no, tochno
hotel zashchitit'.
On stal ee uspokaivat': ne ogorchajsya, nu chto zh, nichego strashnogo, takie
lyudi ne propadayut, ego ustroyat na horoshee mesto. Ona gorestno kachala
golovoj: net, horoshego mesta ne budet. Nichego ne obeshchayut. Odin chelovek na
nego chrezvychajno vz容lsya po odnomu povodu. No takoj-to ne vinovat. Tot
chelovek vymeshchaet na nem svoi nepriyatnosti. A takoj-to stradaet ottogo, chto
on poryadochnyj: ne mozhet komu nuzhno skazat', chto tot dejstvuet
nespravedlivo, a on k tomu delu neprichasten.
"U menya k tebe pros'ba, - golos ee drozhal, - ty znakom s Kvashninym?
Pogovori s nim naschet instituta. Tam est' mesto zavsektorom. Takoj-to
davno hotel zanyat'sya nauchnoj rabotoj. Ego by eto ustroilo". Teper' bylo
yasno, chto beda neshutochnaya: posle etakoj vyshki mechtat' o meste zavsektorom!
Antipov goryacho kival, obeshchal, uveryal, chto vse budet sdelano, Kvashnin -
staryj priyatel' i, konechno, pomozhet. "Ty pojmi, milyj, - govorila ona, -
mne ego bezumno zhal'. On takoj neprisposoblennyj v etih delah. Ne umeet
borot'sya, ne umeet sebya zashchishchat'. Ego otvet: lyagu v bol'nicu! Nu i lozhis'.
Kogo etim napugaesh'?"
Antipov ponimal, uspokaival, veril vsem serdcem: vse budet horosho, Tolya
pomozhet. Ona pocelovala ego poluraskrytymi gubami dolgim poceluem. On
dumal: "Ona horoshaya. Ved' ne lyubit takogo-to, a kak zhaleet ego i kak hochet
pomoch'!"
Dve devochki prosnulis' i sideli tihie, molchalivye, zavorozhenno glyadya na
Irinu i Antipova i prislushivayas' k razgovoru.
Ona sheptala: ne mozhet prostit' sebe, chto possorilas' i byla gruba s nim
kak raz v dni, kogda protiv nego vse zatevalos', no ona ne znala. On
skryval do poslednej minuty. Kto-to emu naplel, budto ee i Evstropova
videli v restorane i u nih roman, i on stal prosit' ee vernut'sya
nemedlenno, stal trebovat' ul'timativno, chto na nego ne pohozhe, i ona po
telefonu ustroila emu uzhasnyj raznos. On potom izvinyalsya. Govoril, chto
svistoplyaska na rabote vybila iz kolei, sdali nervy i chto on sam sebe
otvratitelen. "A mozhet, u tebya pravda roman s Evstropovym?" - sprosil
Antipov. "Nu chto ty! Zachem ya emu nuzhna? YA dlya nego staruha". Antipov
zasmeyalsya. Devochki smotreli na Irinu ne otryvayas'. Prosto pozhirali ee
glazami. Na Antipova oni ne obrashchali vnimaniya.
"CHto budem delat'? - sprosil Antipov. - Nochevat' na vokzale?" - "Zachem?
Poedem ko mne..."
Takoj-to v bol'nice, a dochku ona otpravila k materi. Vzyali taksi,
priehali v nachale vtorogo. V gromadnoj pustoj kvartire, gde bylo mnogo
dorogogo, tyazhelogo, v pozolote, v kovrikah i kovrah, no malo knig, malo
uyutnogo bumazhnogo hlama, k kotoromu Antipov privyk, on vnezapno
pochuvstvoval svoyu neprikayannost'. Vdrug podumal: esli pozvonit' domoj?
Tanya eshche ne legla. Ona lyubit vozit'sya na kuhne i v vannoj za polnoch'.
CHasto byli stychki iz-za etogo. Mozhno uslyshat' ee ispugannyj golos: "Da,
da?" Irina obryzgivala spal'nyu chem-to dushistym iz pul'verizatora.
Raspahnula halat i pobryzgala na sebya. Antipov tak vozhdelel etogo chasa, no
sejchas pochemu-to ne ispytyval entuziazma. Dolgo lezhali i razgovarivali.
Ona rasskazyvala o svoih soobrazheniyah po povodu Natali i Gekkerna. Potom
pogasila svet i, zasmeyavshis' v temnote, skazala: "YA vizhu, ya interesovala
vas tol'ko kak zhena takogo-to!"
Na drugoj den' Antipov sozvonilsya s Kvashninym, tot velel prijti v
ponedel'nik v kontoru. Antipovu ottyazhka ne ponravilas', ne ponravilos' i
to, chto ne domoj, a v kontoru, no on skrepilsya, poshel. Sekretarsha prosila
podozhdat': Anatolij Lukich izvinyaetsya, u nego pol'skie tovarishchi. Antipov
shlepnulsya na divan, zakuril i dumal ozloblyayas': "Eshche horosho, chto ne za
sebya prishel prosit'!" Kvashnin izumil ego: otkazal kategoricheski i srazu.
Ne ob座asnyaya prichin. I Antipovu posovetoval: "Ty za takih lyudej ne
hodatajstvuj. Bez tebya najdutsya hodatai. A za nego ne volnujsya, ego
trudoustroyat". Dolgo razgovarivat' s nim ne hotelos', Tolya byl hot' i
druzhestven, no kak-to rasseyan, zatormozhen, nebrezhen i, v obshchem-to, gnusen.
Vdrug Kvashnin spohvatilsya: "A ty poshto za nego hlopochesh'?" I glaz vspyhnul
ostrovato, pricel'no. "Tak nado", - mrachno skazal Antipov i napravilsya k
dveri.
Kvashnin kriknul vdogonku: "Kogda novosel'e budet? Smotri ne zamotaj!"
Antipov v tot zhe vecher pozvonil i rasskazal: neozhidannyj afront! Irina,
pomolchav, skazala: "YA pochemu-to tak i dumala. Mne sejchas trudno
razgovarivat'. YA tebe perezvonyu, horosho?" I korotkie gudki.
V subbotu konchilas' putevka, i Antipov priehal v Moskvu. On zanimalsya
sladkim delom: perechityval, pravil i uluchshal tekst, tol'ko chto poluchennyj
ot mashinistki. Tanya v sosednej komnate schastlivym golosom otvechala na
telefonnye zvonki: "Priehal! Net, ne mogu! On rabotaet!" I kakim-to
priyatelyam: "Sashka priehal! Po-moemu, zhutko interesno! Stranic chetyresta!
Pozvoni chasa cherez dva!" No ni razu ne pohodilo na to, chtoby v trubke
molchali, togda by on ponyal, chto zvonit Irina. On perechityval poslednyuyu
glavu pro Gogu, zakonchennuyu nedelyu nazad: o tom, kak Goga uznala v 1955
godu o smerti svoego starogo znakomogo i kakoj razgovor proizoshel mezhdu
neyu i Nikiforovym za utrennim kofe. Glava Antipovu nravilas', no bylo poka
eshche neyasnoe chuvstvo, chto chego-to on tut nedocherpal, kakoj-to vazhnyj motiv
ostalsya v storone.
Nu vot, s samogo nachala: Goga uznaet o smerti YArbora ot Lyali, svoej
priyatel'nicy, kotoraya byla tozhe druzhna - eshche ran'she Gogi - s YArborom. |toj
klichkoj oni vdvoem nazyvali YAroslava Borisovicha, cheloveka so skoshennym
zatylkom, intelligenta, ochkarika, umnicu, pered kotorym mnogie trepetali,
a oni vdvoem niskol'ko ego ne boyalis', ibo znali vse ego nichtozhnye
slabosti. ZHena YArbora byla Lyalinoj shkol'noj podrugoj. A Goga poznakomilas'
s Lyalej v tridcat' shestom na dinamovskih kortah. YArbor tozhe igral v
tennis, no skverno iz-za slabyh glaz. Zato v drugie igry, kotorye ne
trebovali ostrogo zreniya, igral prevoshodno. I vot on umer neizvestno gde,
neizvestno kak, ushel iz etogo mira, stol' zamechatel'no prisposoblennogo
dlya igry. Ni v odnoj gazete ne mel'knula ego familiya. Lyalya uznala ot
pedikyurshi Kapitoliny. A pedikyursha uslyshala ot zhenshchiny, kotoraya zhila v
kvartire na odnoj ploshchadke s YArborom. Ved' zhena YArbora srazu rasprodala
veshchi, umchalas' kuda-to na yug, i v kvartire, tak horosho znakomoj Lyale i
Goge, teper' zhili drugie. Lyalya prishla vecherom, oni zaperlis' v Goginoj
komnate, poplakali, posmeyalis', povspominali vsyakie zabavnye pustyaki:
naprimer, kak Lyalya revnovala k Goge vnachale, delala ej melkie pakosti,
potom vse priterlis' drug k drugu i byli kakie-to prelestnye uzhiny vtroem
v zagorodnom dome, a potom Lyalya postepenno otstala, potomu chto Goge eto
naskuchilo. No u Lyali togda poyavilsya Arkadij, i ona byla ne v obide na
Gogu.
Nikiforov uznal o konce YArbora na drugoj den' utrom, za kofe. V ego
predstavlenii YArbor sochetalsya s Lyalej, on byl Lyalinym drugom, Goga imela
na nego vliyanie cherez Lyalyu, i on sprosil: "Kak Lyalya?" Goga skazala, chto
Lyalya nemnogo plakala, no bol'shogo gorya ne vidno. "Nu, ponyatno, - skazal
Nikiforov. - O kakom gore mozhno tut govorit'! CHelovek byl, v sushchnosti,
merzkij". On govoril i smotrel na Gogu, lico kotoroj belelo: snachala belel
lob, potom shcheki, guby. Pobelevshimi gubami ona skazala: "Nich'ej smerti
radovat'sya ne nado..." Smotrela na Nikiforova, soshchurivayas', guby ee
szhimalis', podborodok drozhal, obnaruzhivaya nepriyatnye yamki, ona chto-to
hotela skazat', no sderzhivalas'. Nikiforov raspleskal kofe. Goga
potyanulas' cherez stol, stala polotencem vytirat' kleenku. Nikiforov zakryl
rukami lico i skazal: "Kak ya boyalsya, chto on uvedet tebya! Podlec! YA by
zastrelil ego sam, bud' u menya oruzhie!" I tut Goga ne vyderzhala: "A znaesh'
li, dorogoj drug, chto podlec spas tebe zhizn'? Esli by ne on, ty by..."
Nikiforov vskochil, ustavyas' na Gogu dikim, zastylym vzglyadom. "CHto?
Spas mne zhizn'? Da ne nuzhno bylo spasat'! Pust' by ya ispil do dna, bozhe ty
moj..." I, spotknuvshis', edva ne upav, brosilsya iz-za stola, ubezhal v
komnatu, zahlopnul s grohotom dver'. Goga spokojno sobirala posudu. Ona
znala, chto Nikiforov skoro vernetsya. On vsegda vozvrashchalsya skoro. No
Nikiforov sel chitat' rukopis', potom leg, dumal, zasnul i vernulsya k
obedu. Vid u nego byl - huzhe nekuda. "Bolit serdce?" - sprosila Goga.
"Net. YA rabotal, potom spal, videl gadkie sny. Ne nado spat' dnem. Videl i
tvoego YArbora i togo kazachka, ural'ca, kotoryj doprashival Valdaeva i vse
shashkoj poigryval... Pomnish'?" Goga pomnila. Ona znala "Sindrom" horosho.
"Goga, rodnaya, tol'ko ne obizhajsya, - zagovoril Nikiforov i, podojdya tiho,
polozhil ruku na Gogino plecho. Ona sidela na stule, a on stoyal za ee
spinoj. - Ty ne mogla by opisat' svoi oshchushcheniya vchera i segodnya, kogda
uznala o ego konce? Tol'ko chestno. Absolyutnuyu pravdu". - "Tebe dlya
romana?" - "Da". Byla pauza, on stoyal za ee spinoj i zhdal, vdrug ona
vshlipnula zadavlennym rydaniem: "Oshchushcheniya! - I prosheptala: - Ispytala
velikuyu radost'..." On stisnul ee plecho, a Goga shvatila ruku, szhimavshuyu
plecho.
Perechitav glavu, Antipov ponyal s uzhasom, chto glavnoe v romane ne
napisano: esli est' velikaya radost', znachit, byli velikie stradaniya. Ni
chitat' rukopis', ni dumat' o nej on bol'she ne mog. Ego ohvatilo strastnoe
zhelanie uvidet' Irinu nemedlenno, i on pobezhal na ulicu, pozvonil, uslyshal
obradovannyj krik: "Priezzhaj!" On priehal v kvartiru s tyazheloj mebel'yu. U
Iriny bylo izmuchennoe, postarevshee lico. Smuglota kozhi vyglyadela linyaloj.
No vse ravno on lyubil ee. "YA dumala, ty menya brosil!" - "Pochemu?" - "Ne
zvonish'. Znaesh', chto ya odna". Pozdnim vecherom ona skazala: "Esli b on ne
byl v bol'nice, ya by ego ostavila. I prishla k tebe". - "No on tam ne
naveki". - "Dela ego plohi..."
On stal dumat' o tom, chto ona skazala, i ne mog dumat' ni o chem drugom.
Pochemu nel'zya soedinit'sya s zhenshchinoj, k kotoroj vlechet nepobedimo? Ved'
naperekor vsyakomu razumu, ponimaniyu, opytu zhizni, samolyubiyu, gordyne on
bezhit k telefonu i ishchet vstrechi. I ona ne v silah zhit' bez nego. No
odnazhdy v konce aprelya, znojnym dnem, pochti letnim, ona skazala: "Milyj,
my opozdali. Nado bylo reshat'sya skoree. A teper' ya ne mogu. On v takom
sostoyanii, ego zhizn' razrushena... Ne mogu..."
Oni perestali videt'sya, perestali zvonit' drug drugu, snachala muchilis',
potom, spustya neskol'ko mesyacev, privykli, a v konce leta on uznal
sluchajno so storony o tom, chto u takogo-to vse v poryadke, nepriyatnosti ego
konchilis', on nahoditsya na prezhnem postu. A chelovek, kotoryj emu vredil,
peredvinut na druguyu rabotu. Lyudi govorili: "|to neploho, chto takoj-to
ostalsya!" No Antipova teper' eto interesovalo malo, on byl zanyat romanom -
daval chitat' rukopis', vyslushival mneniya, nervnichal, padal duhom,
vosplamenyalsya gordynej, na nervnoj pochve zabolel psoriazom i k seredine
sentyabrya prishel k okonchatel'nomu vyvodu o tom, chto roman ne poluchilsya. |to
byla uzhasnaya pravda, no on pochemu-to ispytal oblegchenie. Da i kak mog
roman poluchit'sya? Ved' eto byla kniga o pisatele, kotoryj tozhe pisal
roman, kotoryj ne poluchilsya, vnutri kotorogo byl skryt drugoj roman,
kotoryj tozhe ne poluchilsya. U vseh chto-to ne poluchalos'. I to, chto
oprokinulo ego zharkim dyhaniem, pomutilo soznanie i protashchilo,
bespamyatnogo, cherez nedeli i dni, - ono ved' tozhe ne poluchilos'.
Mat' vernulas' v komnatu, derzha kakoj-to paket, molcha protyanula
Antipovu. On mehanicheski, dumaya o svoem, polozhil paket na dno portfelya i
sprosil:
- A eto chto?
- |to krahmal. On redko byvaet. Znachit, ty govorish', pochti uzhe nichego
net?
- Net, - skazal on. - Da nichego i ne bylo. Erunda. Pust' ne morochit
golovu.
- YA tak i dumala. Ona u tebya panikersha. Nu, bog s nej. YA rada. YA ej
pozvonyu, uspokoyu. Menya volnuet vot eshche chto, syn... - Mat' zasheptala: - A
chto zhe s tvoim romanom? Pochemu ty ego nikuda ne hochesh' davat'?
- On ne poluchilsya, - skazal Antipov.
- Ne poluchilsya! - ahnula mat'. - Kak zhe tak? Ved' ty tak mnogo rabotal.
Skol'ko raz ego peredelyval.
Antipov molchal, glyadya v okno. On dumal, budto vpervye: pochemu ne
poluchilsya roman? Hotya dumal ob etom mnogo raz. Emu hotelos' otvetit'
pravdu. Mat' byla samoj rodnoj, nesmotrya na to chto luchshie gody proshli bez
nee: ot dvenadcati do dvadcati. To, chto svyazyvalo ih, bylo ne lyubov'yu, a
chem-to vechnym i takim, o chem nikogda ne dumalos', chto sushchestvovalo samo po
sebe, kak zemlya, kak syroj moskovskij vozduh.
- Ne poluchilsya, navernoe, potomu, - skazal Antipov, - chto zateyal
neposil'noe. Ne po moim silam, ponimaesh'? YA ne mogu docherpyvat'. A eto
neobhodimo. Nuzhno docherpyvat' poslednee, dohodit' do dna, ya ponyal eto k
koncu, kogda bylo pozdno. Nu, nevazhno! Ne ogorchajsya. Napishu chto-nibud',
chtob poluchilos'.
On obnyal mat', prizhal k sebe na mgnovenie, ona ulybnulas'.
- Bednyj syn! My s Grigoriem Vasil'evichem vse govorim i dumaem: kak by
tebe pomoch'? Grigorij Vasil'evich, naprimer, ochen' dovolen, chto ty
ispol'zoval ego dokument dvadcat' vos'mogo goda naschet semejnoj zhizni. Za
chto ego chut' ne vychistili, a nash otec ego spas. Net, Grigorij Vasil'evich
na tebya ne v obide, kak ty boyalsya. On chelovek dobryj. A vot Lyuda ego ne
lyubit za to, chto on byl stroitelem v severnyh mestah. Rabotal po najmu kak
inzhener... Esli docherpyvat' do konca, to, naverno, prava... YA ne znayu... -
Mat' opyat' ulybnulas' i kak-to zhalko, prositel'no poglyadela na syna. - My
tak ustali, ty znaesh'. Zachem docherpyvat'? Ne nado, ya tebya proshu.
Antipov vernulsya ot materi vecherom. Kvartira byla temna, pusta. Vse
kuda-to razoshlis'. Antipov stoyal u okna, ne zazhigaya sveta, i smotrel v
zimnyuyu temnotu s ognyami, razbrosannymi v unyloj kromeshnoj neobozrimosti. V
dome naprotiv otkrylas' bulochnaya, vnizu goreli bukvy "_Hleb_". Antipov
vnezapno do drozhi pochuvstvoval ledovituyu yasnost'. On ponyal, chto vyhoda
net. Nikto ego ne spaset. On sel za stol, zazheg lampu na gnutoj
metallicheskoj nozhke, polozhil pered soboj chistyj list i napisal sverhu:
"Sindrom Nikiforova. Roman".
Na drugoj den' posle togo, kak Antipovu ispolnilos' pyat'desyat dva, on
poletel v Ulan-Ude, otkuda poezdom cherez tajgu i stepi popal v Mongoliyu,
vyshel na stancii Darhan, tam byli koe-kakie dela i malointeresnye
razgovory, i cherez tri dnya - posle togo kak prostilsya s majskim holodom i
nerascvetshimi lipami na Suvorovskom bul'vare - sidel v yurte, na vetrodue,
slushal shum peska, pil "syutecaj", chaj s molokom, izlyublennyj mongolami i
dovol'no burdistyj napitok, i razgovarival s hozyainom yurty, s odnim uchenym
iz stolicy i s odnim starikom po povodu sobytij semisotletnej davnosti.
Starik skazal, chto koren' nado iskat' v religii - kul'te predkov. Uchenyj
iz stolicy, imevshij lico shirokoe i pryamougol'noe, kak vedro, skazal, chto
prichiny lezhat v social'nyh usloviyah. Hozyain yurty vse ob座asnyal izmeneniem
klimata: perestali vypadat' dozhdi, step' vygorala. Bylo otchayanie ot goloda
i zasuhi. Antipov dumal: "Daleko zhe zabrosilo ih otchayanie!" Emu chudilos'
inoe: maeta naroda, osvobodivshegosya ot bremeni svoej zemli, svoih gorodov,
mogil. Mysl' ob osvobozhdenii zanimala ego, osvobozhdenii ot mnogogo: ot
zabot o detyah, kotorye vyrosli, ot nenuzhnoj mebeli, ot muk tshcheslaviya, ot
vlasti zhenshchin, egoizma druzej, terrora knig. Vernuvshis' v Moskvu, Antipov
napisal rasskaz "SHum peska", prednaznachennyj dlya sbornika, no v redakcii
rasskaz ne ponravilsya i v sbornik ego ne vzyali, tak chto poluchilos', chto
s容zdil zrya. Na samom dele ne zrya. Vyvez iz Mongolii kakuyu-to pishchu svoej
dogadke. Rasskaz "SHum peska" byl napechatan v zhurnale. Uzhe pyatyj god,
rasstavshis' s Tanej, Antipov zhil v gromadnoj pustoj komnate v
Merzlyakovskom pereulke, v seredine staroj Moskvy, nepodaleku ot Tverskogo
bul'vara, nepodaleku ot vsego, chto sostavlyalo prezhnyuyu zhizn', i druz'yam
bylo netrudno naveshchat' ego, kogda bolel i kogda u nih voznikalo takoe
zhelanie. No zhelanie voznikalo u nih nechasto. Da i druzej ne ostalos'.
Mnogie ogranichivalis' udivleniem: "Ty opyat' nezdorov?" On otvechal: "CHto
podelaesh'! Vozrast akademicheskij". I tak on lezhal tret'yu nedelyu v
odinochestve ne to chtoby plastom, no polezhival, brodil v pizhame, sidel na
balkone, el na kuhne za kruglym stolom, pokrytym francuzskoj kleenkoj s
gastronomicheskim risunkom, davnim podarkom zhenshchiny, opyat' valilsya v
postel' s knigoj - posle ocherednoj serdechnoj podlyanki, nastigshej ego v
konce iyunya, i nastroenie bylo huzhe nekuda. Hotya vrachi govorili, chto delo
idet k popravke. No promezhutok mezhdu pikom bolezni, prohodivshim v
polubredu, i popravkoj, k kotoroj shlo delo - no shlo tyagostno, zaunyvno! -
vgonyal Antipova v takoj mrak i zapustenie dushi, chto vse stanovilos'
nemilo. Ne chitalos', ne dumalos', ne spalos', ne smotrelsya televizor. Vse
eto privychnoe, kazhdodnevnoe, na chto prezhde ne trebovalos' usilij i chto
bylo nezametnoyu rutinoj zhizni, teper' dostigalos' tol'ko cenoj napryazheniya,
a tut Antipova ne hvatalo, i on mahal na svoi popytki rukoj, zakryval
glaza, gasil svet. Mysli zarozhdalis' i merkli, eto byli kakie-to obryvki,
kakaya-to kozhura myslej, nichego sushchestvennogo i glubokogo on pridumat' ne
mog, a kogda sluchajno natykalsya umom na nezakonchennoe sochinenie, podobie
dushevnoj toshnoty ohvatyvalo ego, i on pospeshno vyklyuchalsya, chtoby ne stalo
huzhe. Vsyakaya mysl' o rabote byla opasna, kak rezkoe dvizhenie, kak
pechal'naya vest'. Emu sdelalos', naprimer, huzhe v tot den', kogda Marta
Vasil'evna - starushka, prihodivshaya gotovit' i ubirat', ona zhe dostavlyala
lekarstva i pochtu - prinesla gazetu, gde bylo ob座avleno o smerti Viktora
Kotova. Hotya za poslednie let dvenadcat' osoboj druzhby ne bylo, no
izvestie o tom, chto Viktuara net, udarilo nesterpimo - tak mnogo bylo
svyazano s nim radosti, chepuhi, nadezhd! - i Antipov zaplakal, utknuvshis' v
podushku. On znal, chto Viktuar byl nichtozhnoe sushchestvo. Da razve, bog ty
moj, v tom delo? On byl chast'yu zhizni, i s ego ischeznoveniem omertvela i
ukorotilas' kakoyu-to dolej ego, Antipova, zhizn'. V nekrologe skazano:
bezvremenno. Nelepoe slovo! Podrazumevaetsya: nezhdanno, bez prichin, bez
bolezni, bez predugotovlennogo i opredelimogo sroka, to est' _bez
vremeni_. Skoree vsego razorvalas' aorta ot p'yanstva, a eto vsegda _bez
vremeni_. Antipovu zahotelos' nepremenno pojti na pohorony, kotorye dolzhny
sostoyat'sya cherez den', on pochuvstvoval sebya luchshe, sdelaet usilie, nadenet
temnyj pidzhak i pojdet. Pochti nikogo ne ostalos' v staroj orbite. Volodya
Gusel'shchikov ushel v neponyatnuyu oblast', v indijskuyu filosofiyu. Kvashnin stal
nachal'stvom, eto bylo tak zhe daleko, kak indijskaya filosofiya. Miron uzhe
pyat' let obretalsya v Bolgarii, zhena u nego teper' byla bolgarka, aktrisa
kino, a ego stariki dozhivali na Solyanke, i izredka v telefonnoj trubke
hripelo poluzadushennoe: "Vchera poluchili pis'mo ot Mirona. I fotografii. On
kupil motornuyu lodku!" Pervoe vremya Miron zvonil iz Sofii chasto. A syn
Stepan rabotal vrachom v Alzhire. Inogda pribegala doch', prinosila
apel'siny, kakoj-nibud' svezhij zhurnal'chik, kazavshijsya ej interesnym, -
naprimer, "Teatr". Eshche rezhe byvala Lyudmila, kotoraya hotela prihodit' chashche,
da zhizn' ne puskala - ona rabotala teper' za gorodom. A bol'she nikto. Mat'
umerla. I vot kto chashche drugih: Markusha! Zagadochno, pochemu posle vsej
tridcatiletnej krugoverti ostalsya na poverhnosti etot nesuraznyj tip,
polysevshij, goluboglazyj, poblekshij, no vse eshche rumyanyj, krikun,
balabolka, ditya ulicy? Neponyatno, chem on zhil: to li torgovlej knigami, to
li igroj, to li dobrotoyu slabogo pola. On sushchestvoval vsegda, no vsplyval
vblizi vremenami, i tak on vsplyl v sem'desyat sed'mom, kogda Antipov
vzdumal razdelat'sya s bibliotekoj ne potomu, chto byli nuzhny den'gi, a
potomu, chto knigi nadoeli. Markusha razmetal biblioteku v tri dnya. V shkafu
ostalos' neobhodimoe dlya zhizni - takih knig vyshlo ne bolee sta, - prochee
poletelo v tartarary, i Antipov vzdohnul s oblegcheniem. On vzdyhal s
oblegcheniem, kogda ot chego-to osvobozhdalsya.
Emu davno hotelos' napisat' pro Markushu. Hot' chto-nibud', puskaj dlya
sebya, dlya pamyati, lish' by ne zalezhalos' vtune. Ved' takih personazhej, kak
etot umoritel'nyj obalduj, znavshij knigu genial'no - mog na spor ugadat'
nazvanie, kogda knigu pokazyvali obratnoj storonoj oblozhki! - v Moskve ne
ostalos'. Umer Levochka Marafet, sginuli Pat, Barin. U Antipova i nazvanie
bylo prigotovleno: "Nenuzhnyj genij". A kakaya prelest' otnosheniya Markushi s
prezidentom Kennedi! V shest'desyat pervom, kogda Kennedi izbrali, Markusha
uzhasno vzbudorazhilsya tem, chto prezident tak molod, begal, shvativshis' za
golovu, i bormotal: "CHego zh ya-to sizhu? On uzhe prezident, pochti moih let, a
ya gde? Da zachem ya, baran, zhizn' prozhigayu? Da razve on znaet knigu kak ya?"
Vozmushchenie soboyu i mirom bylo nepoddel'no. No cherez dva goda, kogda
Kennedi ubili, Markusha vorvalsya v dom Antipova v neistovom razhe i krichal,
razmahivaya rukami: "Ah ya umnica! Ah, golova! Nedarom odin skazal: ty by,
govorit, byl Spinoza, esli b ne igral. Da chto ty! Lyudi ot menya bez uma! I
vot ya zhivoj, zdorovyj, na-ka, biceps poshchupaj, a Kennedi gde?" Eshche
zapomnilos' i nepremenno dolzhno bylo vojti v sochinenie o Markushe
vyskazyvanie ego materi, s kotoroj on prozhil v podmoskovnoj halupe vsyu
zhizn' i kotoraya uchilas' peniyu v Odesse u Makaresku, a vo vremya nepa
prodavala na Arbate pirozhki: "Vse imeet svoe vremya i svoe mesto". |ta
zamechatel'naya mudrost' sidela v klokochushchih mozgah Markushi kak
chudodejstvennaya zanoza i poroj ohlazhdala i ukroshchala ego, osobenno v dni,
kogda on proigryval na begah poslednee. V prezhnie vremena, kogda Antipov
sobiral knigi, on sledil za Markushej v desyat' glaz: tot mog snyat' vnagluyu
s polki tom i brosit' v svoj razdutyj, besformennyj portfel', pohozhij na
sakvoyazh zaholustnogo doktora, on vymanival nuzhnye emu knigi vsemi pravdami
i nepravdami, obmanyval, plutoval i pytalsya inogda vyrvat' siloj. Dlya
bor'by s Antipovym sil ne hvatalo, no kakih-nibud' starushek, vladelic
Danilevskogo i Ponson dyu Terrajlya, on odoleval bez truda. Posle
ischeznoveniya biblioteki Markusha stal gost' neopasnyj, odnako i teper' on
norovil splutovat' i kak-nibud' Antipova ob容gorit': sporili na rezul'taty
futbol'nyh i hokkejnyh igr, shahmatnyh matchej, a to i sami sadilis' za
dosku, po pyaterke partiya, prichem Markusha treboval sebe foru v dve legkie
figury. Kak dlya istinnogo igroka, dlya nego ne sushchestvovalo takih ponyatij,
kak gordost', samolyubie, styd, mir delilsya popolam: proigrysh i vyigrysh.
Odna polovina ne imela opravdanij, drugaya mogla opravdat' vse. No Markusha
byl pervyj, kto, uznav o bolezni Antipova, pribezhal utrom s kul'kom
rynochnogo tvoroga i s krikom: "Nu chto? Doigralsya? A ya govoril: ne goni
kobylu! Delaj pauzy. Vseh knig ne napishesh'. Vseh deneg ne zarabotaesh'..."
Antipov otpravilsya na pohorony v znojnyj polden'. Kogda vyshel vo dvor,
zakruzhilas' golova, on sel v teni na skamejku. Ot nastupivshej zhary vozduh
drozhal i sloilsya. Listva v sadike pozhuhla, ne uspev nasladit' dvor
svezhest'yu. Bezvremennaya konchina listvy. Kto-to govoril, chto predstoit
katastroficheskoe leto. Razmyshlyaya o Kotove, Antipov prishel k tomu, chto mat'
Markushi ne tak uzh glupa: bednyaga ne ponimal svoego mesta i otpushchennogo emu
vremeni. Lyudi mechutsya potomu, chto ne ponimayut. Ottogo i sluchayutsya eti
smerti _bez vremeni_. Posidev nemnogo, on poshel netverdymi shagami k
stoyanke taksi, poehal v dom, gde s Viktuarom proshchalis'. Uvidel znakomyh.
Nikto ne znal o ego bolezni i ne sprashival ni o chem. Odin podoshel i
prosheptal, protyagivaya traurnuyu povyazku: "Ne hotite postoyat' vmesto menya v
karaule?" - "A vy?" - "YA posle. Tam budet chelovek, s kem ya ne zhelayu stoyat'
ryadom..." Antipov, pozhav plechami, vzyal povyazku. Kogda Antipov, preodolevaya
golovokruzhenie, sidel v foje v kresle, k nemu pod容hal - imenno pod容hal
vmeste so svoim kreslom - sidevshij nepodaleku Slava Bubyakin, kinorezhisser,
davnij drug Kotova. Lico Bubyakina, chem-to napominavshee kotovskoe - takogo
zhe barbosa, gulyaki - bylo zalito slezami, glaza mutnye, on otkashlivalsya v
platok to li ot slez, to li byl bolen. Vshlipyvaya, vytiraya glaza,
pridvinulsya k Antipovu vplotnuyu i sprosil shepotom: "Ne hochesh' sdelat' dlya
menya tekst? O baletnoj shkole? Pyat' chastej?" Antipov pokachal golovoj.
Na drugoj den' emu stalo huzhe, eshche nedelyu on mayalsya doma, to lezhal, to
brodil, a zatem v odnochas'e prohladnym utrom vdrug pochuvstvoval sebya
zdorovym i vyshel na volyu, gde seyalsya dozhd'. Nebo bylo seren'koe. Pereulok
byl zastavlen mashinami, ih kryshi siyali. Antipov vyshel na bol'shuyu ulicu,
kupil v kioske gazetu, eto byla "Socialisticheskaya industriya", i, chitaya na
hodu, medlenno poshel k Nikitskim vorotam, a ottuda na bul'var. Pogoda
ob座avlyalas' takaya: veter severo-zapadnyj, temperatura 16-17, davlenie 750,
bez osadkov. Dozhd' nichemu ne meshal. Mozhno bylo schitat', ego i net. Za
legchajshej prozrachnoj kiseej tiho vstaval belyj den'. Nikto ne sidel na
skamejkah bul'vara. Lyudi shli tuda i syuda, ne zaderzhivayas', ozabochennye,
odni s portfelyami, drugie s sumkami. Pochti ne bylo nikogo, kto by shel,
razmahivaya svobodno rukami. Antipov sel na skam'yu, prodolzhaya chitat'.
Teper' on izuchal programmu televideniya. Vecherom obeshchali futbol. Antipov
podumal s izumleniem: "YA ne byl na stadione dvenadcat' let. A ne pojti
li?" On zhdal prihoda Markushi, kotoryj hotel pritashchit' kakoe-to chtenie i
rasskazat' novost': poznakomilsya s neobyknovennoj zhenshchinoj. Po telefonu
rasprostranyat'sya ne stal. "Rasskazhu! Uspeesh'! Ne goni kobylu! ZHenshchina
klassnaya, s uma sojdesh', otvechayu! CHetvertakom otvechayu protiv rublya - s uma
sojdesh'. Tol'ko dlya tebya pustoj nomer, imej v vidu. Ne stroj raduzhnye
plany. Ona ko mne pripala bez pamyati. File okunya ne nuzhno? Mogu
pritaranit'..." U Markushi bylo neiscelimoe, shizofrenicheskoe nederzhanie
slov, on govoril bez umolku, krichal, kipyatilsya, penilsya, i inogda, chtoby
ostanovit', trebovalos' ego slegka udarit'. Antipov dumal o Markushe
ulybayas'. Kakaya-to tihaya, blagostnaya teplota obnimala Antipova: on dumal s
radost'yu o tom, chto mozhno snova nachat', mozhno eshche poprobovat', mozhno
nadeyat'sya. Dozhd' tihon'ko stuchal po gazete: mozhno! mozhno! mozhno!
Antipov ne zametil, kak na drugoj konec skamejki sela zhenshchina, derzha
nad soboj vycvetshij, kogda-to chernyj zont. ZHenshchine bylo let sem'desyat. Ee
sheya napominala gusinuyu, a ruka, derzhavshaya zont, byla usypana temno-ryzhim
starcheskim peplom. Antipov posmotrel na staruhu, uslyshav golos: "Vot eshche
odno leto. I nikakoj radosti". - "Pochemu zhe?" - sprosil Antipov. Posle
dolgogo molchaniya i vzdoha, oznachavshego, chto nikto ne sobiralsya nachinat' s
nim razgovor, staruha proiznesla: "Potomu chto chelovek dolzhen lyubit'. I
byt' lyubimym. Vse ostal'noe ne imeet smysla". Posidev nemnogo, ona
podnyalas' i dvinulas' po allejke, edva perestavlyaya nogi. Ee lica Antipov
tak i ne uvidel...
Markusha, kak voditsya, nadul, propal, yavilsya tol'ko cherez chetyre dnya,
ob座asniv, chto srochnye dela pognali ego v Kazan'. Kakie uzh srochnye dela u
Markushi! No kakie-to byli. Antipov davno s etim tipom smirilsya, dal emu
deneg, tot sbegal v magazin i prines piva.
- Ty vse naschet moej baby hochesh' uznat'? Nu, davaj, davaj, zapisyvaj.
Rasskazhu. Tebe prigoditsya. Kak poznakomilsya-to? Hodil nebrityj,
opustoshennyj. Iz-za svoih neudach. Sam posudi: vse vremya podnimayus' do
begovogo dnya, a potom opyat' ostayus' pustoj. I vse s menya, s menya! Kogda zhe
s drugih? Verno govoryat pro cyganskoe schast'e. |to neglupo skazano. Narod
ponimaet! Esli ty cygan, sidi i ne rypajsya, Hren Ivanych. |to oni menya
cyganom schitayut, potomu chto ya otchayannyj. Kogda menya raskochegarit'... Da
perestan' ty menya toropit'! Sidim horosho, p'em pivo, kuda ty, paskuda
pisatel'skaya, speshish'? Na Vagan'kovo? Uspeesh', ne volnujsya. Hotya nado
poshustrit' naschet mestechka, eto verno, ty uzhe poltinnik proehal. Mogu
pomoch', u menya est' tam muzhik znakomyj - mogily kopaet. V pervoj sbornoj
igral...
- Ne otvlekajsya, - skazal Antipov i dal v mednyj ot zagara, izrezannyj
morshchinami Markushin lobik shchelchka. - Rasskazyvaj, kak poznakomilsya.
- Rasskazhu. Ne goni kobylu. Tebe syuzhety nuzhny, ya ponimayu. CHehov begal,
krichal: "Dajte mne syuzhet!" A ya tebe na dom taskayu, kak molochnica moloko,
tol'ko ty ne pishesh' ni hrena pochemu-to. A ty skazhi: Goncharov tozhe vot ne
pisal, ne pisal, a potom, kak zafitilil ot stolba, vseh ob容hal. A? On
Turgenevu govoril: "Esli, govorit, ty u menya, zaraza, eshche odin syuzhet
styapaesh', ya tebe iz ohotnich'ego ruzh'ya promezh glaz sharahnu! Bezo vsyakoj
dueli!" Nu, eto detali. Sejchas rasskazhu, podozhdi. Daj prozhevat'. Sejchas ty
u menya kryaknesh'. Zabegaesh' vot tak po komnate i zakryakaesh', kak utka. Krya!
Krya!
- Ladno, ty mne nadoel. YA zajmus' delami.
- Postoj! Sejchas budesh' kryakat'. Zavopish' i kryl'yami zahlopaesh'. Krya,
krya, krya, krya... - Markusha, prisedaya, kruzhilsya po komnate i hlopal sebya po
bokam.
Antipov smotrel na pochti uzhe starogo lysogo obormota s bugristym
dublenym licom, obvetrennym mnogimi desyatiletiyami, provedennymi na ulice,
i dumal o tom, chto Markusha - poslednij chelovek, kotoryj nadoest. Potomu
chto v nem sohranilis' detstvo, glupost' i dobrota. Vse to, chto bylo
kogda-to v samom Antipove.
- Ty govorish': pochemu knig net? A gde ih vzyat'? Ne nesut. Narod stal
znaesh' kakoj doshlyj. Den'gu v knigu zabivayut. Ponyali, chto nado kopit'. YA
tebe dvadcat' let nazad chto govoril? Pokupaj Solov'eva, pokupaj Fedorova,
Rozanova, oni zh togda darma shli: po pyaterke, po treshke. A teper' poprobuj
voz'mi. Vse umnye stali. Ty dumaesh', chto odin pisatel'? Da ya ne huzhe tebya,
tol'ko vremeni net, zhizn' menya dolbit, kreditory derut, ya vsem nuzhen, vse
orut: Markusha! Markusha! Vot sochinil davno, kogda byl posvobodnej: "Ne zrya
morshchinka tak legla na lob, kak budto popolam razrezav cherep. S lyubov'yu shel
ya v gushchu tolp, vo vse horoshee uveriv..." A? Ty podozhdi, podozhdi! Ne krivi
rozhu! - vdrug zaoral on grubym golosom. - Ty doslushaj: "No vremya shlo i
zhizn' tekla, ya nablyudal ee bien'e zhivo. I glubzhe chertochka legla, i serdce
stanovilos' lzhivo". Bol'she ya nichego ne napisal po etomu povodu. No Svetlov
obaldel. YA ego raz pojmal v "Nacionale" i prochital.
- Kak ty poznakomilsya s zhenshchinoj, shizofrenik?
- Nu kak, obyknovenno. V parikmaherskoj. Na Petrovke. Ee nogi menya
prityagivali. Eshche Mopassan zhalovalsya v pis'me Floberu na odnoobrazie
zhenshchin, no eto detali. Bylo tridcatoe aprelya. Horosho pomnyu, potomu chto
pervyj match v Moskve: "Dinamo" - "Pahtakor". YA byl ochen' ozhivlen, a ya mogu
byt' takim. Odin govorit: kak, govorit, interesno smotret' na tebya na
begah, kogda ty volnuesh'sya! Voobshche lyudi ot menya s uma shodyat. YA chelovek
demonichnyj, a mat' u menya anemichnaya. Ona govorit: "Luchshemu net granic".
Byvayut lyudi, ne godyashchiesya dlya zhizni, vot moya mat' takaya. Nichego ne hochet,
nichego ej ne nado, hotya uchilas' peniyu u Makaresku. A ya, naoborot, ves' v
zhizni, v bor'be! Odin govorit: dali b Markushe raskrutit'sya, on by vsyu
Moskvu ubral! Umnyj chelovek skazal. |to ne kakoj-nibud' prishej-pristebaj,
a umnejshij chelovek. Docent ego zovut. Vokrug nego celaya kodla, a on tol'ko
komanduet tiho: "Podi postav' sorok na tri i dva!", "Podi poluchi!", "Podi
prinesi kon'yak i buterbrod s semuzhkoj!" I te begayut, shesteryat. Docent! Ego
vse znayut na begah, na stadione i v parke. Bespodobnyj muzhik. "YA, -
govorit, - tebya lyublyu, hot' ty i Markusha. No deneg tebe davat' nel'zya,
potomu chto ty vsyu Moskvu uberesh'". Ponyal? Odna v vostorge byla: "I otkuda
ty, Markusha, takoj _znayushchij_?" |to ya _znayushchij_, ha-ha!.. - Dikij,
samozabvennyj hohot.
- Ty vernis', pozhalujsta, v parikmaherskuyu.
- Sejchas. Uspeem, nikuda ne denetsya. YA ej skazal, chto tebya privezu. No
poka ya vse pivo ne zasazhu - skol'ko tam butylok ostalos', dve ili tri? - ya
otsyuda ne tronus', tak i znaj. Ona govorit: u menya, govorit, s pamyat'yu
stalo neskol'ko slabovato... Ty primechaj, kakie oboroty rechi! _Neskol'ko_,
ponyal? Drugaya skazala b po-prostomu: ya, mol, ni hrena ne pomnyu. Pamyat' na
fig otshiblo...
Antipov smotrel to na Markushu, to v okno, gde raskalennyj polden' kipel
v sineve nad kryshami, i predchuvstvie straha ohvatyvalo ego. Ved' net
strashnee, chem uznat' svoe _mesto i vremya_, a on kak budto stoyal na poroge
takogo uznavaniya - ono dolzhno bylo vyplyt' iz bessvyaznoj boltovni Markushi.
I tajnyj oznob obnimal Antipova. On glyadel na Markushu, kotoryj stol'ko raz
vyruchal ego vo mnozhestve melkih, neotlipchivyh, zhalyashchih, gryaznovatyh
delishek, bez kotoryh ne sushchestvuet zhizni, kak ne sushchestvuet leta bez muh i
komarov, a teper' dolzhen byl, sam togo ne znaya, nanesti rassekayushchij serdce
udar, i Antipovu vdrug pokazalos', chto Markusha otschityvaet chasy ego zhizni,
buduchi sam chem-to vrode chasov. Takie krivye, tekuchie, lysovatye, s
puncovymi shchechkami, iz koshmarnogo sna, napodobie chasov Sal'vadora Dali, eto
i est' Markusha.
No eti chasy byli ego, Antipova.
I on neozhidanno laskovo, kak na neizbezhnuyu pechal', poglyadel
uvlazhnennymi glazami na Markushu, kotoryj prodolzhal chto-to molot' v
vozbuzhdenii.
- Vzyali butylku, priehali, ona govorit: uh ty, govorit, shchechki! I menya
vot etak za shcheku hvat'. A shcheka u menya, sam znaesh', pomidor. Potomu chto ya
polnokrovnyj. "Horosho, - govorit, - budet tebya rezat'". YA obaldel. Ty
slushaj vnimatel'no! |to zh vse dlya tebya syuzhety! I zachem ya, baran, emu
rasskazyvayu? Sam dolzhen pisat', talant u menya ogromnyj, vse vizhu, vse
primechayu, lyudi so mnoj delyatsya, i zachem ya emu darma otdayu, fraer? Vse moej
dobrotoj zhivut. Nu ladno, detali: zhenshchina zamechatel'naya, aktrisa, igrala v
kino, fil'm pyat'desyat chetvertogo goda, "Ogni v doline" pomnish'? Nu vot,
ona. A sejchas, konechno, nigde... Lyudej, govorit, nenavizhu, a zhivotnyh
lyublyu. Potomu chto zhivotnye na podlost' ne sposobny. Ubit', gorlo
peregryzt' - pozhalujsta, a sdelat' podlost' - nikogda. Umnejshaya zhenshchina!
Let ej, konechno, nemalo, nasha rovesnica, no eshche v poryadke. Mozhesh' mne
poverit', v zhutkom poryadke. Nogi dlinnye, kak u |smeral'dy. |smeral'du
pomnish'? Donskaya kobyla, na kotoroj Feliks v Stokgol'me pervyj priz vzyal.
Znamenitaya loshad'. V proshlom godu shoronili. A u Natal'i Vladimirovny vse
nichego, tol'ko lichiko myatoe, potomu chto poddaet krepko. My pervuyu butylku
za desyat' minut oprostali, ona govorit: "Begi kuda hochesh', budu tebe vek
blagodarna, tol'ko dostan'". I glavnoe, p'et, zmeya, i ne p'yaneet. Nu
zhenshchina! To stihi chitaet, to plachet, a to voz'met vot tak za ushi, prityanet
k licu i razglyadyvaet budto s udivleniem: kto, mol, ty takoj i otkuda?
CHego glazami hlopaesh'? Da chto ty, tut nikakoj SHekspir ne goditsya, nikakoj
SHolohov, nikakoj _Antipov_! Tut zhizn' rasporyazhaetsya, ponyal? Byla aktrisa,
sperva v Saratove, potom na "Mosfil'me", blistala, gremela, na priemah s
inostrancami, a teper' v prozektorskoj... - Glupye golubye glaza nalilis'
slezami, on smahnul ih rukoyu i zakonchil tiho: - CHego schitat'sya! Ty, my,
vy, ya... Zakrutilo... A baba laskovaya. Hot' i materitsya, nado skazat'.
- Kak ee zovut? - sprosil Antipov, ne slysha svoego golosa. - Familiya?
- Nevazhno. Ish' ty, kak zovut da kak familiya. Mozhet, telefon dat'?
Natal'ya Vladimirovna zovut. Tvoya klichka "otzyn'", ponyal? Ona ot menya bez
uma. A ty tam darom ne nuzhen. Ona pisatelej preziraet. Dostoevskij,
govorit, zhenshchin ne ponimal, da vse oni svin'i, egoisty. YA govoryu: znayu,
mol, odnogo pisatelya, Antipova, i on, govoryu, muzhik nedurnoj. A ona
sprashivaet: "Razve on zhiv?" YA govoryu: "ZHiv, konechno. CHetvertak mne
dolzhen". A ona govorit: "Nu, dlya kogo zhiv, a dlya menya umer. Pisatel' byl
srednij i muzhik nevydayushchijsya". Vot kak tebya prichesala! U tebya s nej chto
bylo? Ona govorit: esli by, govorit, mne godkov na dvadcat' pomen'she, ya by
k tebe prikleilas', kak piyavka, ne otodrat'. CHto ty, ot menya baby v ugare!
YA im zapushchu chto-nibud' pro intimnuyu zhizn' Onore de Bal'zaka ili naschet
Anatolya Fransa v halate... Vot ty zhizni ne znaesh', zhivesh' v svoej konure,
a nynche zhenshchina chego ot nas hochet? Ty podumaj, ne otvechaj srazu. Podumaj
svoej golovoj. Net, ne deneg, ne cvetov, ne duhov francuzskih i ne kozlom
na divane prygat', kak ty dumaesh'. Ej stakan vodki i pogovorit'. Po dusham,
ponyal? A tut mne ravnyh net...
- Zamolchi, - skazal Antipov.
On leg na postel' i zakinul ruki za golovu. Markusha hodil po komnate,
bormocha chto-to. Potom ostanovilsya vozle posteli.
- A utrom govorit... Sidim horosho, p'em pivo, vdrug posmotrela tak i
govorit: "Vy bahroma ot bryuk..." |to chto znachit? Kak ponyat'?
Antipov molchal. Markusha opyat' stal hodit' po komnate, ozadachennyj i
pogruzhennyj v dumu, krutil golovoj i rassuzhdal vpolgolosa:
- Bahroma ot bryuk... Ish' ty, zapustila!.. Oj, baba neprostaya... Nado
dva goda razgadyvat', ne razgadaesh'... Propal ty, Morkovkin... - I
tihon'ko smeyalsya chemu-to. - Bahroma, govorit, ot bryuk... Oj-oj-oj...
Antipov prodolzhal lezhat' molcha, glyadya v potolok, kak budto ne slysha
Markushi, i tot ushel na kuhnyu. Ne vozvrashchalsya dolgo. Inogda tam chto-to
pozvyakivalo, postukivalo, byl slyshen negromkij golos - Markusha
razgovarival sam s soboj. CHerez chetvert' chasa on vernulsya i, ostanovivshis'
v dveryah, sprosil neuverenno:
- Poedem, chto l'?
- Ne znayu, - skazal Antipov. - Ne pojmu, ehat' li, ne ehat'...
Markusha podoshel, sel na postel'.
- Milyj... - Polozhil ladon' na ledyanoj lob Antipova. - Nu chego
rasstroilsya? Nu, ne poedem. Podumaesh', dela.
- Ne znayu.
- Hochesh', chajku postavlyu? Ili za vodkoj sbegat'?
- Ne nado. Sidi. - Antipov zakryl rukoj glaza.
- YA posizhu. Skol'ko nado, stol'ko i posizhu. Esli hochesh', ostanus' tut
nochevat'. A chto? U mamashi dva rublya est'. Poprosit devchonku za hlebom da
za kefirom shodit', a bol'she nichego ne nuzhno. Nu, papirosy "Primu". |to
vse detali. Ty, glavnoe, ne rasstraivajsya.
- Golova kruzhitsya, - skazal Antipov.
- Nu i ne poedem nikuda. Podumaesh', nevidal'. Bahroma, govorit, ot
bryuk! Obojdetsya.
K vecheru Markusha kuda-to ushel, vernulsya s yablokami, seli smotret' po
televizoru futbol. V pereryve Antipov vnov' pochuvstvoval golovokruzhenie,
leg odetyj na postel', nachalas' bol' v grudi, Markusha ispugalsya i vyzval
"skoruyu". Kogda nesli na nosilkah po lestnice, Antipov dumal skvoz' bol':
ne bylo vremeni luchshe, chem to, kotoroe on prozhil. I net mesta luchshe, chem
eta lestnica s rastreskavshejsya kraskoj na stenah, s vodyanymi razvodami
naverhu, s kakimi-to nadpisyami karandashom, s golosami i zapahami zhizni, s
raspahnutym oknom, za kotorym shevelilsya ognennyj nochnoj gorod.
Osen'yu 1979 goda moya doch' Katya, ne sdav vtoroj god podryad vstupitel'nye
ekzameny v universitet, zabolela tyazhelym nervnym zabolevaniem, i ee
polozhili v Pervuyu gradskuyu, v psihosomaticheskoe otdelenie. Po sredam i
voskresen'yam ya ezzhu ee naveshchat', i, esli horoshaya pogoda, my gulyaem s nej
po bol'nichnomu sadu, ogibaem petlyami starinnye korpusa, udalyaemsya k
dal'nej storone territorii, kotoraya granichit s parkom. Ottuda vsegda
donositsya muzyka - letom s otkrytoj estrady, a zimoyu s katkov. Esli zhe
pogoda plohaya i gulyat' nel'zya, my sidim s Katej na derevyannoj skamejke v
koridore. No sidet' v koridore nehorosho: na skamejke tesno, posetiteli i
bol'nye zhmutsya drug k drugu, razgovarivayut hotya i negromko, no slyshno dlya
vseh, i razgovarivat' nado nepremenno, nel'zya molchat'. Budet glupo:
priehal navestit' i molchit. Odnako vse peregovoreno i pererasskazano. Pro
Vasen'ku ona slushaet bez interesa, zadaet skuchnye voprosy, i vse odno i to
zhe: "A kak on est? Nichego? A zubki muchayut?" No, kogda gulyaem po sadu,
mozhno dolgo hodit' molcha.
YA davno uzhe rasskazal Kate, chto eti starinnye doma, bol'nichnyj sad i
park - mesta moego detstva, ya uchilsya nepodaleku otsyuda v shkole, u menya byl
drug Levka Gordeev, shahmatist i umnica, pogib na vojne, a mat' Levki
rabotala medsestroj v etoj samoj bol'nice. Pro Levkinogo otchima, kotoryj
bolel neponyatnoj bolezn'yu - _neohotoyu zhit'_, ya Kate ne rasskazyval. Potomu
chto u Kati byli pohozhie nastroeniya. Na kazhdoj progulke ya dobavlyayu
chto-nibud' novoe o dovoennyh vremenah - mne dostavlyaet udovol'stvie
vspominat'! - a to i prisochinyayu chto-nibud' posmeshnee ili potrogatel'nee, i
poroj mne kazhetsya, chto Katya slushaet vnimatel'no, togda ya raduyus', ya veryu v
to, chto ona stanet takoj, kak prezhde, no vdrug ona opyat' pogruzhaetsya v
ocepenenie, ne slushaet, ne otklikaetsya, a esli slushaet, to s ravnodushnoj
pokornost'yu, s kakoj umnye deti slushayut skazki, dogadyvayas' obo vsem
napered. I verno, to, chto ya rasskazyvayu, dlya nee vrode skazki.
Nepredstavimaya i absolyutno nenuzhnaya dal'. Ona perebivaet so vzdohom:
"Papa, ya eto slyshala..." A odnazhdy, kogda ya opyat' zavozhu pro Levku, shepchet
tihon'ko: "O gospodi, gospodi..." - i ee lico krivitsya, kak ot boli. Do
bolezni Katya byla drugoj. Ona lyubila moi rasskazy o detstve, i v pervye
gody posle smerti Katinoj mamy, kogda my ostalis' vdvoem, ya dolzhen byl
razvlekat' ee vecherami i trepalsya bez ustali pro vsyakie shalosti detskih
let. Hotya, v obshchem, bylo ne do shalostej... Potom ona kak-to srazu,
vnezapno povzroslela i ot menya otdalilas'... Pomnyu, za uzhinom vdrug
polozhila myagko ruku mne na golovu - novyj, udivivshij menya zhest! - i
skazala: "Papa, ne otnosis' ko mne kak k rebenku. |to smeshno. YA zhenshchina, u
menya est' muzh". YA izumilsya. "Kakoj muzh?" Okazyvaetsya, muzh poyavilsya davno.
Prosto ya ne zamechal ego. Muzha zvali Gennadij. On rabotal v institute
informacii, nosil kashtanovuyu krugluyu borodenku i byl kakoj-to
melkokalibernyj, s tonkim golosom. Kogda ya uznal, chto-eto muzh, ya stal k
nemu prismatrivat'sya i uvidel, chto on neglup, nachitan, perevodit nauchnye
stat'i s anglijskogo. Pravda, zanyatie strannoe. Muzhchina dolzhen _pisat'_
nauchnye stat'i, a _perevodit'_ - delo zhenskoe. YA staralsya byt' delikatnym.
Kogda mezhdu nimi nachalis' raspri, ya derzhalsya v teni ili, v krajnem sluchae,
bral ego storonu. On byl priezzhij, iz Pskova. I on rvalsya v Moskve vseh
uznat', vse uvidet', zavodil znakomstva, hodil po gostyam, a Katya suetu ne
vynosit. Ej by sidet' doma, chitat' knizhki. YA nazyval ee v detstve: drug
serdechnyj, tarakan zapechnyj. CHerez god ona ego prognala. Ne znayu v
tochnosti, chto u nih bylo, no ya vzdohnul s oblegcheniem: on byl slishkom
neopredelenen. YA tak i ne razgadal ego do konca. Kogda v proshlom godu Katya
provalilas' v universitet, bylo ponyatno: Vasen'ka otnimaet mnogo sil. No
teper' nashli nyanyu, rebenok zhil letom v Desne, Katya morila sebya zubrezhkoj i
nochnymi bdeniyami, ya ne videl, chtob lyudi tak sebya iznuryali, ya ne mog
pomoch', matematika ej ne nuzhna, a po drugim predmetam ya otstal. No, vidya,
kak ona zanimaetsya, ya pochemu-to byl uveren: takie adskie usiliya ne mogut
propast' darom! I vot ona pozvonila mne v institut i fal'shivym, veselym
golosom skazala, chtob ya ne rasstraivalsya, ona ne nabrala polballa, opyat'
provalilas', i nu ih vseh na fig. YA poholodel ot straha i kriknul: "CHto ty
sobiraesh'sya sejchas delat'?" - "Pojdu v kino!"
Nedelyu vse bylo mirno, ona poehala v Desnu, k Vasen'ke, vernulas'
ozabochennaya, skazala, chto nyanya Mariya Vasil'evna horoshaya, chistoplotnaya,
Vasen'ku lyubit, no, kazhetsya, neravnodushna k vodochke, videli ee s kolyaskoj
v sel'po, pokupala butylku, odnako nikakoj paniki Katya ne proyavila, chto
mne ponravilos', i razumno skazala, chto nado ispodvol', bez osoboj speshki,
no i ne meshkaya, podyskivat' druguyu nyanyu, nep'yushchuyu. A k koncu nedeli Katya
otkolola nomer: ona legla s golovnoj bol'yu v temnoj komnate, ne vyhodila
dopozdna, ya dumal, chto zasnula. CHasov v odinnadcat' zaglyanul k nej i
uvidel, chto ne spit, rassmatrivaet ciferblat svoih chasov s fosforicheskimi
ciframi. YA udivilsya: chto ty delaesh'? Nichego. Prodolzhala rassmatrivat'
ciferblat. YA sprosil: chto otvechat' nyanyam? Segodnya zvonili neskol'ko
chelovek. Katya skazala, chto ee eto ne interesuet. Ty hochesh' ostavit' Mariyu
Vasil'evnu? Da. No ved' ona p'et. Vse p'yut. Otvechala bezzhiznennym golosom.
YA voskliknul, ohvachennyj vnezapnym, ledenyashchim dushu oznobom: "No eto opasno
dlya Vasen'ki!" Ona molchala, potom skazala: "Tam byli devochki, kotorye tozhe
nedobrali polballa, i oni skazali, chto vse zaranee opredeleno. I nichego
sdelat' nel'zya. |to pravda?" - "Ne znayu, - otvetil ya. - Mozhet byt'". -
"Togda zachem zhit'? Esli vse opredeleno?" YA skazal: "U tebya est' Vasen'ka.
Ty ob etom ne zabyvaj". - "YA Vasen'ku ne lyublyu", - byl otvet v temnote.
V tot zhe vecher ya stal zvonit' vracham. Mne skazali, chto Katyu nel'zya
ostavlyat' odnu, i prishlos' zvat' Katinu tetku ZHenyu, hot' etogo ne
hotelos'. ZHenya yavilas' s demonstrativno surovym, osuzhdayushchim licom,
pritashchila gromadnuyu sumku s edoj, apel'sinami, bulkami doktorskogo hleba,
vse bylo napokaz i sovershenno ne nuzhno - Katya est' ne hotela. Kogda pozdno
vecherom ya vernulsya posle instituta domoj, ZHenya vstretila menya v halate, v
kakom-to nelepom, rasparennom vide, tochno dolgo stirala ili prinimala
vannu, i ya ne srazu soobrazil, chto dura raspuhla ot slez. Ona povela menya
na kuhnyu, shepcha: "YA vam etogo nikogda ne proshchu!" - "CHego imenno?" -
"Vashego zverinogo ravnodushiya. |to nizko, beschelovechno. Vy brosili devochku
v vodovorot i otoshli v storonu..."
I vot proshlo tri s polovinoj mesyaca, v noyabre vypal sneg, v dekabre
nachalis' morozy, inogda ya priezzhayu k Kate s Vasen'koj, kotoryj uzhe hodit,
pokazyvaet na sobaku, govorya "ava", i proiznosit "dzys'", chto znachit
"mashina", on stradaet diatezom, my nikak ne mozhem izbavit'sya ot diateza, ya
trebuyu ot novoj nyan'ki, intelligentnoj Anny Georgievny, strozhajshej
opryatnosti i soblyudeniya pravil detskogo pitaniya, no diatez pochemu-to
nepobedim, i ya kazhdyj raz boyus', chto Katya budet serdit'sya, odnako ona ne
serditsya, ona trogaet pal'cami puhlye, v puncovyh pyatnah Vasen'kiny shchechki,
govorit tiho: "Zdravstvuj, kotenok", - i v ee golose net ni bespokojstva,
ni ulybki, ni stradaniya ottogo, chto vidit syna redko, odna holodnaya,
pustaya privetlivost'. No chashche ya priezzhayu odin. Vo-pervyh, ya mogu pobyt' u
Kati podol'she, a vo-vtoryh, boyus' za Vasen'ku, togo glyadi on prostuditsya,
zarazitsya, podhvatit kakih-nibud' mikrobov v taksi...
V seredine dekabrya Katin vrach Stepan Aleksandrovich govorit:
- YA polagayu, k Novomu godu my Katyu vypishem. No hotelos' by znat': kakie
u nee usloviya doma? Kto s neyu mozhet byt'?
YA otvechayu: rodnoj otec. Pravda, ya rabotayu, uezzhayu v devyat', priezzhayu v
sem', no est' svobodnyj, tak nazyvaemyj bibliotechnyj den' i krome togo -
subbota i voskresen'e.
- A drugih blizkih lyudej... - Stepan Aleksandrovich smotrit ispytuyushche.
On vysok, plechist, kozha na ego lice smuglaya, ochen' chistaya, nezhnaya, kak u
mal'chika, vzglyad chernyh glaz kak-to ochen' uzh tverd. Govoryat, nesmotrya na
molodost', u nego bol'shie poznaniya, opyt, talant. On rabotal gde-to za
granicej. "Nu pochemu by tebe, - dumayu ya bessmyslenno, - ne stat' dlya Kati
blizkim chelovekom? Ved' ona umnaya, sposobnaya k yazykam, ona vnutrenne
chestnaya, dobraya i krasivaya, hotya nos nemnogo velik i eta hudoba, no kakie
glubokie sinie glaza..."
- Drugih blizkih net. Est' syn Vasya. So svoej nyanej.
- A chto iz sebya predstavlyaet nyanya? Ona syuda priezzhala?
- Net, ona boitsya syuda ehat'. I Katyu nikogda ne videla. Nu chto ona iz
sebya predstavlyaet? ZHenshchina eshche ne staraya, byla buhgalterom, vyshla na
pensiyu. S nevestkoj i synom zhit' ne mozhet. Oni ee, poprostu govorya, vyzhili
iz kvartiry. I vot vmesto togo chtoby nyanchit' sobstvennogo vnuka, nyanchit
chuzhogo.
- Ona ne mozhet byt' dlya vashej docheri chem-to...
- Net, - govoryu ya. - Nichem. Ona tol'ko dlya Vasi.
- Skazhite... - vnezapno on hmuritsya, krasneet i vonzaet v menya v upor,
kak istyj sledovatel', svoi chernye nepriyaznennye glaza. - A vot ta
zhenshchina, kotoraya sejchas s vami, ona ne mozhet stat' dlya Kati blizkim
chelovekom?
On sprashivaet pro YUliyu Fedorovnu. Znachit, Katya rasskazala. No ya ne
znayu, chto imenno. Katya YUliyu Fedorovnu ne zhaluet. Dazhe pravil'nej tak: s
trudom vynosit. I ya ponimayu, krome revnosti tut mnogo vsego. YUliya
Fedorovna moloda, krasiva, prekrasno odevaetsya. Odnazhdy ya zastal Katyu
vrasploh: ona rassmatrivala tajkom shubu YUlii Fedorovny na veshalke, i
vyrazhenie lica u Kati bylo neschastnoe. I ya dal sebe slovo v blizhajshuyu
poezdku kupit' Kate shubu. No vskore posle etogo poyavilsya Gennadij, i ya
reshil, chto teper' on dolzhen o Kate zabotit'sya.
- Trudno otvetit', - govoryu ya. - Poka chto na eto ne pohozhe.
Ego vzglyad nepriyaten. Mne kazhetsya, Stepan Aleksandrovich vtorgaetsya v
oblast', vovse ne neobhodimuyu dlya ego issledovaniya. No on prodolzhaet
usugublyat' nepriyatnoe:
- Skazhite, a sushchestvuet li vozmozhnost', chto vy ostanetes' s etoj
zhenshchinoj, a Katya budet odna?
V blizhajshee vremya net, no, v principe, pochemu takuyu vozmozhnost'
isklyuchat'? Katya i sama ne nastaivaet zhit' vmeste. No Katya, kazhetsya, ni na
chem ne nastaivaet. Posle molchaniya, vo vremya kotorogo my oba smotrim v okno
na suhoj, vyalo letayushchij na fone temnoj setki derev'ev sneg, a za snegom i
derev'yami gryaznovato zhelteet kusok steny starogo korpusa, i ya dumayu: "Vse
eto ya videl sorok dva goda nazad, kak glupo prozhit' dolguyu zhizn' i uvidet'
opyat' to zhe samoe". Stepan Aleksandrovich proiznosit negromko, bystro i
kategorichno:
- Katya ne dolzhna byt' odna!
YA kivayu. On govorit: Katya prakticheski vyzdorovela, no on za nee boitsya.
Dushnoe volnenie podnimaetsya, i ya hochu sprosit': "Mozhet byt', vy boites' ne
za nee, a za menya? _Kto dal vam pravo boyat'sya za menya?_" On chto-to pishet,
nakloniv shelkovistuyu belokuruyu shevelyuru. Ruka, v kotoroj on derzhit pero s
zolotym nakonechnikom, kazhetsya neestestvenno moshchnoj, s bol'shimi smuglymi
pal'cami, i massivnost' ruki tozhe kazhetsya mne nepriyatnoj. YA vo vlasti etoj
ruki. Vse strashno peremenilos': on starshe, ya mladshe. YA trepeshchu pered nim.
YA hochu dogadat'sya: chto on pishet? On protyagivaet bumagu i, glyadya surovo,
govorit: "|to lekarstvo francuzskoe, no est' analog yugoslavskij. Vy
byvaete za granicej, u vas est' druz'ya. Poprosite YUliyu Fedorovnu, v
krajnem sluchae". YA udivlen: "CHto vy znaete pro YUliyu Fedorovnu?" - "YA znayu,
chto ee otec pol'zuetsya sto desyatoj aptekoj. Moya byvshaya zhena s YUliej
Fedorovnoj znakoma, ta chto-to ej dostavala. V sto desyatoj apteke mozhno
dostat' navernyaka". YA smotryu na nego v oshelomlenii: nichego podobnogo pro
YUliyu Fedorovnu ya ne znayu! A znayu vot chto: kogda YUliya Fedorovna lezhit v
zadumchivosti, podperev golovu rukoj, s sigaretoj, pepel'nica pered neyu na
prostyne, ee zhivot kazhetsya polnee obychnogo, taliya uzka i kak by provalena,
a bedro podnimaetsya polukrugloj moguchej goroj, ona napominaet oranzhevuyu
zhenshchinu Modil'yani s sinimi slepymi glazami. I verno, ona byvaet slepa. Ne
vidit togo, chto videt' neobhodimo. V avguste ya metalsya po gorodu, ishcha
kakie-to trankvilizatory dlya Kati, i YUliya Fedorovna ne obmolvilas' ni
slovom pro sto desyatuyu apteku. YA bormochu: "Horosho, ya pogovoryu s YUliej
Fedorovnoj..."
My vyhodim s Katej na zasnezhennyj dvor. Dekabr'skij den' smerk. V oknah
za derev'yami gorit zheltyj bol'nichnyj svet.
- On tak skazal? Nu i prekrasno...
- Ty kak budto ne rada.
- A chego radovat'sya?
My dolgo hodim po dorozhkam, ya rasskazyvayu pro Vasen'ku, pro to, kak
delali privivku, kak on muzhestvenno derzhalsya, a Anna Georgievna chut' ne
poteryala soznanie ot straha, kak ona glupa, no dobrosovestna, a Vasen'ka
umen, no stroptiv, i Katya slushaet bezuchastno. Vdrug govorit bezo vsyakoj
svyazi:
- U tebya tam svoya zhizn'. A u menya... - vzdohnula. - Stydno priznat'sya:
zdes' u menya interesov bol'she. Zdes' ya nichego ne boyus'. Stepan
Aleksandrovich prihodit kazhdyj den', my tak milo beseduem. Tak otkrovenno.
- On budet prihodit' tuda. YA ego poproshu.
- Net, ne budet. U nego vse slozhno: s otcom, s zhenshchinami...
Ona ulybaetsya neskol'ko zagadochno, i ulybka zastyvaet na ee blednom
dolgonosom lice s beskrovnoj poloskoj rta. Ona zabyla pro ulybku. My
kruzhim po dvoru, sumerki gusteyut, ona ulybaetsya. YA rasskazyvayu pro
Vasen'ku. Katya govorit shepotom:
- U Stepana Aleksandrovicha tozhe est' rebenok. No ego zabrala zhena...
Ej hochetsya govorit' pro Stepana Aleksandrovicha, i ya sprashivayu: kakie u
nego slozhnosti s otcom? U Kati tozhe slozhnosti s otcom. U vseh slozhnosti s
otcami. V moem detstve tozhe byli slozhnosti s otcom, no drugie. Katya
rasskazyvaet: Stepan Aleksandrovich dolgo ne mog prostit' otcu togo, chto
tot ushel ot materi. Potom prostil, kogda otec zabolel tyazhelym infarktom,
popal v bol'nicu. Potom u samogo Stepana Aleksandrovicha raspalas' sem'ya,
mat' umerla, on ostalsya odin, nevol'no potyanulsya k otcu - blizkih-to
bol'she net! - a u togo nachalas' novaya zhizn': on zhenilsya na molodoj
zhenshchine, vrache iz bol'nicy, u nih rodilsya syn, sejchas poltora goda. Pochti
kak Vasen'ka. Dochka Stepana Aleksandrovicha starshe, chem etot bratik,
rodivshijsya u starika. On govorit, chto otec posedel, pogruznel, u nego
bol'naya pechen', bol'noe serdce, on ne goditsya dlya roli molodogo otca, hotya
bodritsya vovsyu. Dovol'no zhalkaya kartina. Stepan Aleksandrovich ego zhaleet i
sebya, konechno, tozhe - vse-taki otca poteryal. Neponyatno, zachem oni
puskayutsya na takie opyty. YA sprashivayu: kto puskaetsya? Stariki. Hochu
vozrazit': razve otec Stepana Aleksandrovicha starik? On, naverno, moj
rovesnik. Kakoj zhe starik? Vsya eta istoriya rasskazana dlya menya, poetomu
vozrazhat' glupo, ya ispytyvayu shchemyashchee sochuvstvie k Kate, ya obnimayu ee,
prizhimayu k sebe i shepchu kak by v shutku: "Ty ne poteryaesh' otca! Ne
volnujsya!" Ona molcha kivaet i ulybaetsya. Glaza ee zakryty. Ona zhdala, chtob
ya obnyal ee, prosheptal eti slova, puskaj shutlivo. I teper' molchit, zatihla,
prizhalas' golovoj k moemu plechu, a ya prodolzhayu sheptat': "I on ne poteryal
otca. Potomu chto tak ne byvaet. Kak vy ne ponimaete? Tvoj Stepan sam
rasstalsya i ne ponimaet..." - "Ego zhena byla uzhasna". - "A otec? Tozhe
chem-to uzhasen?" - "Otca on lyubit. Schitaet horoshim chelovekom, - shepchet
Katya. - Ego otec pisatel'. No maloizvestnyj". Kakaya raznica, dumayu ya, kto
on. Oni ne ponimayut, chto my tozhe dyshim, nadeemsya. A my ne ponimaem togo,
chto my im eshche nuzhny. Pochemu ya tak dolgo ne dogadyvalsya skazat' prostye
slova?
My stoim v temnom dvore. Sneg stekaet s derev'ev. Velikaya syrost'
obnimaet nas. "Pisatel' Antipov? - govoryu ya. - Da ved' ya ego znayu! My
rabotali kogda-to na odnom zavode. Vo vremya vojny". - "YA nichego ne
chitala", - govorit Katya i, mne kazhetsya, vzdyhaet s oblegcheniem. "Net, ya
chital koe-chto. My ne videlis' tridcat' let".
Stepan Aleksandrovich dal telefon. No zvonit' nekogda. A vernee, ne tot
dushevnyj nastroj. Da i zachem, sobstvenno? Vse ukatilos' v takuyu mglu,
nichego ne razglyadish', ochertaniya smylis': byl malyj Sashka, tugodum,
medlitel'nyj, byl pohozh na menya, no vremya vseh delaet pohozhimi. Prodavali
s nim bekeshu na Danilovskom rynke. Nu i chto? Teper' dalekij, neponyatnyj
chelovek, pisatel', ya dlya nego tozhe dalekij, neponyatnyj, doktor matematiki.
Kakie-to dve knizhki ego popadalis', dochital do konca. Neploho. Dlya
yunoshestva. No ne uveren, stal by dochityvat' do konca, esli b ne znal
Sashku. Zachem zvonit'? Ego syn Stepan Aleksandrovich namnogo mne blizhe,
vazhnee, on sejchas samyj vazhnyj chelovek v mire. Stepan Aleksandrovich
usmehaetsya snishoditel'no.
- A vy, otcy, kakie-to sentimental'nye rebyata. Dazhe stranno, takuyu
prozhili zhizn'. Moj pryamo zavopil: "Da my s nim radiatory klepali vozle
Belorusskogo! Puskaj on mne pozvonit!" Vy uzh pozvonite.
- YA pozvonyu, - obeshchayu ya. - Vot stanet nemnogo legche...
No legche ne stanovitsya. Nastupil Novyj god, a Katyu ne vypisyvayut. Ona
ne ogorchena, a mozhet, ne pokazyvaet vida. No ya ubit prigovorom Stepana
Aleksandrovicha: "My dolzhny projti eshche mesyachnyj kurs". V etot den' on
razgovarivaet zhestko, vzglyad ego mrachen.
- Poslushajte, vy dejstvitel'no tak naivny ili pritvoryaetes'? Katya
skazala, chto vy nikogo ne prosili, nichego ne gotovili. A vy znaete, chto
sushchestvuyut tak nazyvaemye spisochniki i pozvonochniki, to est' kto prohodit
"po spiskam" i "po zvonkam". A! - On mahnul rukoj. - U otca takaya zhe
blazh'. Vy ne godites' dlya nashej galaktiki.
YA zadet ego prezritel'nym tonom. V sushchnosti, on mal'chishka, kto dal emu
pravo tak so mnoj razgovarivat'?
- Ne ponimayu, chto vy nazyvaete blazh'yu, - govoryu ya. - Mozhet, privychku ne
lezt' bez ocheredi?
- Nu, valyajte, - govorit on. - Tol'ko pomnite, chto est' lyudi, kotorye
ot vas zavisyat. Ot vashih privychek.
Ssorit'sya s nim ya, konechno, ne stanu. Poetomu molchu. CHert s nim. Tol'ko
pust' lechit luchshe.
Samoe strashnoe: ya nachinayu ponemnogu privykat' k tomu, chto Katya zhivet v
bol'nice. Nakanune Novogo goda ya ostayus' s Vasen'koj odin - Anna
Georgievna vnezapno uhodit, skazav, chto pomirilas' s nevestkoj i synom,
oni zovut zhit' vmeste. Hotya eto udar po vsemu domashnemu obihodu, ya raduyus'
ischeznoveniyu damy, ona stala nevynosima, vzleleyala kakie-to glupye
fantazii naschet menya, donimala svoimi plyazhnymi fotografiyami tridcatyh
godov. Ostavlyala ih kak by nevznachaj na stole. Teper' prihoditsya vnov'
iskat' nyanyu, a poka iz poslednih sil my spravlyaemsya vdvoem: ya i YUliya
Fedorovna. Inogda priezzhaet nervicheskaya, na grani slez tetya ZHenya. No k ee
pomoshchi ya pribegayu redko, a YUliya Fedorovna nedostatochno terpeliva, legko
vpadaet v unynie, odin den' zanimaetsya Vasen'koj s entuziazmom, laskaet
bezmerno, na drugoj den' razbita, lezhit doma s golovnoj bol'yu, govorit,
chto ona "vyzhatyj limon". Detej u nee ne bylo, pereehat' ko mne YUliya
Fedorovna ne hochet, govorit: iz-za Kati. Nikogda pochti u menya ne nochuet.
No ved' Katya v bol'nice! A vot tem bolee, govorit YUliya Fedorovna, eto
nevozmozhno, potomu chto poluchitsya, chto vospol'zovalas' Katinoj bolezn'yu i
vlezla v dom. Bog s neyu, s YUliej Fedorovnoj. YA ved' ne ubezhden, nuzhna li
ona mne kruglye sutki. YA vzyal otpusk na rabote. Dolzhen byl ehat' v
Novosibirsk, otkazalsya. Potom otkazalsya ot poezdki v Lejpcig. Vsya moya
planovaya rabota zastoporilas', no eto chepuha, ya dogonyu, naverstayu. Nado
perezhit' zimu. Nochami ya s Vasen'koj odin, ya nauchilsya menyat' pelenki,
kormit' kiselem, ukachivat', sperva bylo tyazhko, potom vtyanulsya, a teper' on
spit spokojno. Dnem pomogaet babka iz sosednej kvartiry, ya plachu ej
pyaterku v den', ona gotovit, stiraet, to-se. Ko vsemu mozhno priterpet'sya,
vse mozhno vynesti.
No vot chto ploho - net sna, mne sovershenno ne spitsya, ya lezhu s
otkrytymi glazami, prislushivayus' k Vasen'ke, dumayu obo vsem na svete: o
prezidente Kartere, o nefti, o delah v institute, o Kate, ob uravneniyah,
kotorye royatsya v moej pylayushchej golove, o sushchestve, kotoroe yavilos' v mir,
ne nuzhnoe nikomu, krome nikchemnogo deda. I ot vseh myslej ya byl by rad
prinyat' snotvornoe, provalit'sya v bespamyatstvo, no boyus', chto Vasen'ka
zaplachet i ne uslyshu. Vo vremya nochnogo polubreda-polubodrstvovaniya ya chasto
vizhu lico: krugloe, bab'e, strashnoglazoe, so vsklokochennymi volosami i
gromadnym ulybayushchimsya rtom. Guby na lice zhirnye, maslyanistye, kak budto
baba tol'ko chto ela. YA ne znayu, otkuda eto lico, chto dolzhno oznachat'. No
vsegda, kogda ono poyavlyaetsya iz temnoty, moe serdce holodeet, ya ispytyvayu
strah. Dogadka takaya: eto lico sud'by. Sud'ba smeetsya nado mnoj. V te
nochi, kogda osobenno tyazhelo, pryamo mne v glaza lezet bol'sherotoe bab'e
lico. Takie nochi, tyanushchiesya bez ishoda, muchayut menya v nachale yanvarya, a
potom nastupaet den' - golubeet nebom, sverkaet snegom, solncem zima. I ya
dumayu: "A, nichego! Perezhivem..." Odnazhdy pozdno vecherom oglushaet
telefonnyj zvonok. Oglushaet, potomu chto ya otvyk. Davno nikto ne zvonil.
- |to ty? Zdravstvuj, starik! CHto zh ty propal? Stepka govorit: ty
sovsem zagibaesh'sya...
- Zdravstvuj, - govoryu ya. - My ne videlis' tridcat' let, pravda?
- Slushaj, davaj ya priedu s Veroj? Pomozhem tebe. A? Moya Vera - ochen'
poleznaya zhenshchina, vse umeet, malyshej lyubit. Mozhem vzyat' tvoego na
popechenie, poka ty ne v poryadke...
YA bormochu: spasibo, ne bespokojsya, kak-nibud' proderzhus'. Sejchas mne,
konechno, ne do gostej. Tem bolee ne do takih otvetstvennyh - ne videlis'
celuyu zhizn'. Ty ponimaesh', starik, chto sejchas mne ne do gostej? YA ponimayu,
no ty vse ravno zvoni. Moya Vera prevoshodno vodit mashinu, my yavimsya v
lyubuyu pogodu - v gololed, v snegopad. U menya syn San'ka, Aleksandr
Aleksandrovich. A pomnish', kak my s toboj dvuhpudovki tyagali? A Lyudmilu
gorbatuyu pomnish', razdatchicu? Videl ee nedavno v sberkasse, den'gi vydaet.
Ona menya ne uznala. Bog ty moj, da my-to s toboj uznaem li drug druga? I
chto-to eshche - mutnoe, teploe, staroe, dorogoe, ischeznuvshee bez sleda...
Konchilsya razgovor, i sila moya konchilas' tozhe. Pogasil lampu i zaplakal,
kak idiot. Potomu chto vspomnil, uvidel, ponyal... Vot chto: budto ozarilis'
vnezapno vse gody... A vynesti nevozmozhno... YA i zabyl, chto est' slezy...
YA dazhe ne te vremena vspominal, a to, chto bylo potom: studenchestvo,
yunost', vse eti perevoroty, nadezhdy... Vspomnilsya festival', pyat'desyat
sed'moj god, my s Sashkoj stolknulis' na stadione, oba v bezumnom
vozbuzhdenii, chto-to prokrichali drug drugu i razbezhalis', uverennye, chto
nenadolgo, chto vskore, chto nepremenno i navsegda...
Na drugoj den' ya padayu na rovnom meste na ulice, na sekundu teryayu
soznanie, a kogda prihozhu v sebya, ponimayu, chto ne mogu vstat', chert znaet
pochemu. Menya kuda-to uvozyat. Govoryat, chto byl golovnoj spazm, chto pri
padenii ya povredil shchikolotku i dolzhen prolezhat' ne men'she mesyaca s gipsom.
Stanovitsya yasno, etot kolodec ne imeet dna: YUliya Fedorovna zabolevaet
grippom, pohozhim na vospalenie legkih, a babka iz sosednej kvartiry
uezzhaet v Kolomnu, gde vnuchka vyhodit zamuzh i gotovitsya svad'ba.
No vdrug poyavlyaetsya Gennadij. On pohozh na homyaka. V ego krasnovatyh
glazah, ustavshih ot chteniya, ya vizhu pokornost' vsemu i odnovremenno tajnuyu
naglovatost'. YA sprashivayu, hot' eto ne moe delo: gde on propadal celyj
god? Nu prosto chtoby o chem-to sprosit'. YA privyk byt' ostorozhnym v ih
delah. On peremenil special'nost'. Vremenno, razumeetsya. Rabotal v
avtoservise. I dobilsya bol'shogo uspeha: poznakomilsya s odnim tipom iz
ministerstva, kotoryj skazal, chto na budushchij god u Kati budet vse v
poryadke. Naschet universiteta. Skazal, chto popadanie stoprocentnoe. "Da chto
vy?" - udivlyayus' ya. Krasnovatye glaza homyaka siyayut. On govorit, chto ne
mozhet bez Kati zhit'. Teper' on ezdit v bol'nicu vmesto menya.
Zima konchilas', ya ee perezhil, na ulicah syrymi kuchami lezhit sneg, ego
ne uvozyat, ne razgrebayut, on ischezaet samostoyatel'no ot teplogo vozduha, i
nechto podobnoe proishodit v moej sud'be: nagromozhdeniya tayut, ostalas'
vlaga, ya zhivu odin v pustoj kvartire. Katya, Vasen'ka i homyak uehali k ego
rodnym v derevnyu pod Pskov...
On skazal: "Davaj vstretimsya na Tverskom. U menya konchitsya seminar, ya
vyjdu iz instituta chasov v shest'..." I vot on idet, pomahivaya portfelem,
ulybayushchijsya, blednyj, bol'shoj, znakomyj, nesterpimo staryj, s klochkami
sedyh volos iz-pod krolich'ej shapki, i sprashivaet: "|to ty?" - "Nu da", -
govoryu ya, my obnimaemsya, bredem na bul'var, gde-to sadimsya, Moskva
okruzhaet nas, kak les. My peresekli ego. Vse ostal'noe ne imeet znacheniya.
Dekabr' 1980
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:08 GMT