YUrij Trifonov. Puteshestvie
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Odnazhdy v aprele ya vdrug ponyal, chto menya mozhet spasti tol'ko odno:
puteshestvie. Nado bylo uehat'. Vse ravno kuda, vse ravno kak, samoletom,
parohodom, na loshadi, na samosvale - uehat' nemedlenno. Pochemu mne stalo
tak hudo - eto drugaya istoriya, rasskazyvat' ee dolgo i ni k chemu. Prosto
vdrug na rassvete, kogda menya tomila bessonnica i stesnenie v grudi, -
vrachi ob®yasnyali eto vegetativnym nevrozom, no ya-to znal, chto delo v chem-to
drugom, mozhet byt' v tom, chto gde-to brodit groza, chto volny teplogo
vozduha podoshli uzhe k Podol'sku i dvizhutsya na Moskvu, - mne pochudilos',
chto ya zadyhayus', chto moj mozg obeskrovel, chto esli ya ne vyrvus' zavtra zhe
iz etoj kletki iz suhoj shtukaturki, oboev s abstraktnym risunkom,
lakirovannyh knizhnyh polok, perepletov, tvorozhnikov, zhidkogo chaya, gazet,
razgovorov, zvonkov, kvitancij, boleznej, obid, nadezhd, ustalosti, milyh
lic, - ya umru.
Trudno ob®yasnit', chto delaetsya s chelovekom na rassvete, v aprele, kogda
otkrytaya rama slegka raskachivaetsya ot vetra i skrebet po podokonniku suhoj
neotodrannoj bumazhnoj polosoj.
Prishel den'. On byl ser. Lish' nemnogo pogodya okazalos', chto on sin' i
bezoblachen. Pervyj raz v etom godu ya vyshel bez shapki na ulicu i otpravilsya
v redakciyu odnoj gazety, chtoby vzyat' komandirovku i nemedlenno uehat'.
Lyudi iz etoj gazety odnazhdy predlagali mne komandirovku, no sejchas oni ne
mogli ponyat', chego ya hochu. Zaveduyushchij promyshlennym otdelom, malen'kij
boleznennyj chelovechek v rubashke dzhersi, rasskazyval o tom, chto v
Solikamske i Kondopoge polnym hodom razvorachivaetsya strojka gromadnyh
kombinatov po proizvodstvu bumagi, a v Tyumenskoj oblasti otkryty novye
mestorozhdeniya nefti. Eshche bolee interesnye dela tvoryatsya v Irkutskoj
oblasti, gde sozdaetsya novyj promyshlennyj bassejn. A esli govorit' o
bol'shoj himii, skazal on, to nel'zya ne upomyanut' o Navoinskom himicheskom
kombinate, gde dosrochno vvedeny v stroj korpusa ammiaka, sinteza i
konversii.
YA skazal, chto vse eto dlya menya odinakovo neobyknovenno interesno. No
imenno poetomu mne trudno sdelat' vybor. YA nameknul, chto mne hotelos' by
poznakomit'sya s kakimi-nibud' konfliktami, strastyami, proizvodstvennymi
dramami, v kotoryh skryvalis' by sud'by lyudej i raznye tochki zreniya na
zhizn'.
- |to vy najdete gde ugodno, - bystro progovoril zaveduyushchij otdelom. Na
ego lice zastylo strannoe dvojnoe vyrazhenie: skorbi i nadmennosti
odnovremenno. I, razgovarivaya so mnoj, on vse vremya katal pal'cami po
stolu zagranichnyj sharikovyj karandash.
YA poblagodaril ego i vyshel, skazav, chto podumayu. Molodoj chelovek, molcha
prisutstvovavshij pri nashem razgovore, vyshel vmeste so mnoj v koridor. My
stali spuskat'sya po lestnice.
- Vam nuzhny vpechatleniya? - sprosil molodoj chelovek neozhidanno.
- Nu konechno! - skazal ya. - V tom-to i delo, chto mne nuzhny vpechatleniya,
chert by ih pobral! YA ostalsya sovershenno bez vpechatlenij. |to kak-to glupo
zvuchit, no eto tak.
Mne bylo nemnogo stydno: ya kak budto priznavalsya v tom, chto okazalsya
bez deneg, i prosil v dolg. No molodoj chelovek iskrenne hotel pomoch', ya
eto chuvstvoval.
- Esli vam nuzhny vpechatleniya, - skazal on, - togda vovse ne obyazatel'no
ehat' kuda-to daleko, v Tyumen' ili v Irkutsk. Poezzhajte poblizosti, v
Kursk, v Lipeck, tam ne menee interesno, chem v Sibiri, ej-bogu.
- Vy tak dumaete? - sprosil ya, vtajne obradovavshis'. On vyskazal moi
sobstvennye mysli. - Konechno, vy pravy: delo ne v kilometrah...
Kogda ya vyshel na ulicu, solnechnyj polden' byl v razgare. Pered vhodom v
kinoteatr stoyala tolpa. YA proshel cherez tolpu, povernul nalevo, minoval
pamyatnik, vozle kotorogo vsegda stoyalo neskol'ko provincialov v dlinnyh
pal'to s fotoapparatami v rukah, i poshel vniz po shirokoj ulice. Navstrechu
mne dvigalsya gustoj i medlennyj, vesennij potok lyudej. YA vsmatrivalsya v
lica, beskonechno voznikavshie peredo mnoj i ischezavshie szadi, za spinoj,
ischezavshie bessledno, dlya togo chtoby nikogda bol'she ne poyavit'sya v moej
zhizni, i dumal: zachem ehat' v Kursk ili v Lipeck, kogda ya kak sleduet ne
znayu Podmoskov'ya. YA nikogda ne byl v Naro-Fominske. Ne znayu, chto takoe
Mytishchi. Da i v samoj Moskve est' ulicy i rajony sovershenno mne nevedomye.
CHerez polchasa ya vyshel iz trollejbusa vozle svoego doma. Na uglu Vtoroj
Peschanoj, gde nahoditsya dieticheskij "Gastronom", ya ostanovilsya i poglyadel
krugom: ya uvidel skver s nagimi derev'yami, syrye vetvi kotoryh iskrilis'
na solnce. Na skamejkah, rasstavlennyh kol'com vokrug fontana, sideli,
podstaviv solncu lica, desyatka chetyre pensionerov, starikov i staruh. Oni
sideli tesno, po pyatero na skamejke. YA ne znal nikogo iz nih. Solnce
laskalo ih staruyu, v meshkah i skladkah kozhu. Nekotorye iz starikov
ulybalis', lica drugih kazalis' okamenevshimi i tupymi, nekotorye dremali.
Postoyav nemnogo, ya napravilsya k svoemu pod®ezdu, sel v lift i poehal na
shestoj etazh. Tam, na shestom etazhe, iz kvartiry naprotiv vyshel Dashen'kin,
moj sosed. On molcha protyanul mne svoyu ruku, vsegda nemnogo drozhashchuyu, i
pobezhal vniz po lestnice. On vsegda toropilsya, hodil sutulya plechi, i v
glazah ego tlela kakaya-to bezumnaya ozabochennost'. On rabotal zhestyanshchikom v
tramvajnom depo. Ego sosedka po kommunal'noj kvartire schitala ego
sumasshedshim i napisala zayavlenie v psihdispanser s trebovaniem, chtoby ego
zabrali. Neskol'ko dnej nazad ona prishla ko mne i poprosila tozhe napisat'
zayavlenie ili hotya by podtverdit', chto Dashen'kin izvodit svoyu zhenu i
dochku, uchenicu tret'ego klassa, neskonchaemymi skandalami. SHum skandalov i
dazhe drak donosilsya v moyu kvartiru chasto, inogda sosedka, ee muzh i
Dashen'kin s krikami vyskakivali na lestnichnuyu ploshchadku, chto ya i
podtverdil. Potom spohvatilsya: zachem ya eto sdelal? Ved' cheloveka mogut
dejstvitel'no zabrat' v bol'nicu. V tot zhe vecher ya poshel k sosedke i
poprosil vernut' zayavlenie, mnoj podpisannoe, no ona skazala, chto uzhe
otoslala ego. Ona uspokoila menya: Dashen'kina ne zaberut, tol'ko popugayut.
Po-vidimomu, zayavlenie eshche ne nachalo dejstvovat', ibo Dashen'kin pozhal mne
ruku s chuvstvom, kak dobromu drugu. YA slyshal, kak on, stucha tyazhelymi
bashmakami, bezhal po stupenyam vniz i gde-to na chetvertom ili na tret'em
etazhe gromko otkashlyalsya i harknul na lestnicu. U nego nikogda ne hvatalo
terpeniya dobezhat' do ulicy.
YA otkryl dver' svoim klyuchom i voshel v kvartiru. Na kuhne zharili navagu.
Vnizu, na pyatom etazhe, gde zhila kakaya-to gromadnaya sem'ya, chelovek desyat',
kto-to igral na royale. V zerkale mel'knulo na mgnoven'e seroe, chuzhoe lico:
ya podumal o tom, kak ya malo sebya znayu.
1969
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:03 GMT