YUrij Trifonov. Dom na naberezhnoj
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Nikogo iz etih mal'chikov net teper' na belom svete. Kto pogib na vojne,
kto umer ot bolezni, inye propali bezvestno. A nekotorye, hotya i zhivut,
prevratilis' v drugih lyudej. I esli by eti drugie lyudi vstretili by
kakim-nibud' koldovskim obrazom teh, ischeznuvshih, v bumazejnyh rubashonkah,
v polotnyanyh tuflyah na rezinovom hodu, oni ne znali by, o chem s nimi
govorit'. Boyus', ne dogadalis' by dazhe, chto vstretili samih sebya. Nu i bog
s nimi, s nedogadlivymi! Im nekogda, oni letyat, plyvut, nesutsya v potoke,
zagrebayut rukami, vse dal'she i dal'she, vse skorej i skorej, den' za dnem,
god za godom, menyayutsya berega, otstupayut gory, redeyut i obletayut lesa,
temneet nebo, nadvigaetsya holod, nado speshit', speshit' - i net sil
oglyanut'sya nazad, na to, chto ostanovilos' i zamerlo, kak oblako na krayu
nebosklona.
V odin iz nesterpimo zharkih avgustovskih dnej 1972 goda - Moskva tem
letom zadyhalas' ot znoya i dymnoj mgly, a Glebovu prihodilos', kak nazlo,
provodit' mnogo dnej v gorode, potomu chto zhdali vseleniya v kooperativnyj
dom - Glebov zaehal v mebel'nyj magazin v novom rajone, u cherta na rogah,
vozle Koptevskogo rynka, i tam sluchilas' strannaya istoriya. On vstretil
priyatelya dopotopnyh vremen. I zabyl, kak ego zovut. Voobshche-to on priehal
tuda za stolom. Skazali, chto mozhno vzyat' stol, poka eshche neizvestno gde,
sie est' tajna, no ukazali koncy - antikvarnyj, s medal'onami, kak raz k
stul'yam krasnogo dereva, kuplennym Marinoj god nazad dlya novoj kvartiry.
Skazali, chto v mebel'nom vozle Koptevskogo rynka rabotaet nekij Efim,
kotoryj znaet, gde stol. Glebov pod®ehal posle obeda, v neistovyj
solncepek, postavil mashinu v ten' i napravilsya k magazinu. Na trotuare
pered vhodom, gde v kloch'yah musora i upakovochnoj bumagi stoyali tol'ko chto
sgruzhennye ili ozhidayushchie pogruzki shkafy, kushetki, vsyakaya drugaya
polirovannaya drebeden', gde s unylym vidom slonyalis' pokupateli, shofery
taksi i neryashlivo odetye muzhiki, gotovye za troyak na vse, Glebov sprosil,
kak najti Efima. Otvetili: na zadnem dvore. Glebov proshel cherez magazin,
gde ot duhoty i spirtovogo zapaha laka nechem bylo dyshat', i vyshel uzkoyu
dver'yu na dvor, sovershenno pustynnyj. Kakoj-to rabotyaga dremal v tenechke u
steny, sidya na kortochkah. Glebov k nemu: "Vy ne Efim?"
Rabotyaga podnyal mutnyj vzglyad, posmotrel surovo i chut' vydavil
prezritel'nuyu yamku na podborodke, chto dolzhno bylo oznachat': net. Po etoj
vydavlennoj yamke i po chemu-to eshche neulovimomu Glebov vdrug dogadalsya, chto
etot pomertvelyj ot zhary i zhazhdy pohmelit'sya, neschastnyj mebel'nyj
"podnosila" - druzhok davnih let. Ponyal ne glazami, a chem-to drugim,
kakim-to stukom vnutri. No uzhasno bylo vot chto: horosho znaya, kto eto,
nachisto zabyl imya! Poetomu stoyal molcha, pokachivayas' v svoih skripuchih
sandaletah, i smotrel na rabotyagu, vspominaya izo vseh sil. Celaya zhizn'
naletela vnezapno. No imya? Takoe hitrovatoe, zabavnoe. I v to zhe vremya
detskoe. Edinstvennoe v svoem rode. Bezymyannyj drug opyat' nalazhivalsya
dremat': kepochku natyanul na nos, golovu zakinul i rot otvalil.
Glebov, volnuyas', otoshel v storonu, potykalsya tuda-syuda, ishcha Efima,
potom voshel cherez zadnyuyu dver' v pomeshchenie magazina, posproshal tam, Efima
sled prostyl, sovetovali zhdat', no zhdat' bylo nevozmozhno, i, rugayas'
myslenno, proklinaya neobyazatel'nyh lyudej, Glebov vnov' vyshel vo dvor, na
solncepek, gde ego tak izumil i ozadachil SHulepa. Nu konechno: SHulepa! Levka
SHulepnikov! CHto-to kogda-to slyshal o tom, chto SHulepa propal, dokatilsya do
dna, no chtoby uzh dosyuda? Do mebel'nogo? Hotel pogovorit' s nim druzhelyubno,
po-tovarishcheski, sprosit', kak da chto, i zaodno pro Efima.
- Lev... - skazal Glebov ne ochen' uverenno, podhodya k muzhiku, kotoryj
sidel tam zhe v teni i v toj zhe poze, na kortochkah, no teper' uzhe ne
dremal, a nablyudal za kakim-to dvizheniem v glubine dvora, musolya gubami
papirosku. Bolee gromko i smelo dobavil: - SHulepa!
CHelovek opyat' posmotrel na Glebova mutno i otvernulsya. Konechno, eto byl
Levka SHulepnikov, tol'ko ochen' staryj, izmyatyj, isterzannyj zhizn'yu, s
sivymi zap'yancovskimi usami, nepohozhij na sebya, no v chem-to, kazhetsya,
ostavshijsya nepokoleblennym, takoj zhe naglovatyj i glupo zanoschivyj, kak
prezhde. Dat' emu deneg, chto li, na opohmelku? Glebov poshevelil pal'cami v
karmane bryuk, nashchupyvaya den'gi. Rublya chetyre mog dat' bezboleznenno. Esli
by tot poprosil. No muzhik ne obrashchal na Glebova nikakogo vnimaniya, i
Glebov rasteryalsya i podumal, chto, mozhet, on oshibsya i etot tip vovse ne
SHulepnikov. No v tu zhe sekundu, rasserdyas', sprosil dovol'no grubo i
panibratski, kak privyk razgovarivat' s obsluzhivayushchim personalom:
- Da ty menya ne uznaesh', chto li? Levk!
SHulepnikov vyplyunul okurok i, ne posmotrev na Glebova, vstal i poshel
vrazvalochku v glub' dvora, gde nachinalas' razgruzka kontejnera. Glebov,
nepriyatno porazhennyj, pobrel na ulicu. Porazilo ne oblich'e Levki SHulepy i
ne zhalkost' ego nyneshnego sostoyaniya, a to, chto Levka _ne zahotel
uznavat'_. Uzh komu-komu, a Levke nechego bylo obizhat'sya na Glebova. Ne
Glebov vinovat i ne lyudi, a vremena. Vot pust' s vremenami i _ne
zdorovaetsya_. Opyat' vnezapno: sovsem rannee, nishchee i glupoe, dom na
naberezhnoj, snezhnye dvory, elektricheskie fonari na provolokah, draki v
sugrobah u kirpichnoj steny. SHulepa sostoyal iz sloev, raspadalsya plastami,
i kazhdyj plast byl nepohozh na drugoj, no vot to - v snegu, v sugrobah u
kirpichnoj steny, kogda dralis' do krovyanki, do hripa "sdayus'", potom v
teplom gromadnom dome pili, blazhenstvuya, chaj iz tonen'kih chashechek, -
togda, naverno, bylo nastoyashchee. Hotya kto ego znaet. V raznye vremena
nastoyashchee vyglyadit po-raznomu.
Esli chestno, Glebov nenavidel te vremena, potomu chto oni byli ego
detstvom.
I vecherom, rasskazyvaya Marine, on volnovalsya i nervnichal ne ottogo, chto
vstretil priyatelya, kotoryj ne zahotel ego uznavat', a ottogo, chto
prihoditsya imet' delo s takimi bezotvetstvennymi lyud'mi, kak Efim, kotorye
naobeshchayut s tri koroba, a potom zabudut ili naplyuyut, i antikvarnyj stol s
medal'onami uplyvaet v chuzhie ruki. Nochevat' poehali na dachu. Tam carila
trevoga, test' i teshcha ne spali, nesmotrya na pozdnij chas: okazyvaetsya,
Margosha s utra uehala na motocikle s Tolmachevym, ne zvonila ves' den' i
tol'ko v devyatom chasu soobshchila, chto nahoditsya na prospekte Vernadskogo v
masterskoj kakogo-to hudozhnika. Prosila ne bespokoit'sya, Tolmachev privezet
ee ne pozzhe dvenadcati. Glebov prishel v yarost': "Na motocikle? Noch'yu?
Pochemu vy ne skazali idiotke, chtob ne shodila s uma, chtob siyu minutu,
nemedlenno?.." Test' i teshcha, kak dva komicheskih starika iz p'esy, bubnili
chto-to nelepoe i ne k mestu.
- YA v akkurat polival, Vadim Leksanych, a vodu perekryli... Tak chto
postavit' vopros na pravlenii...
Glebov mahnul rukoj i poshel v kabinet, na vtoroj etazh. Duhota ne
spadala i pozdnim vecherom. Listvennoj teploj sush'yu neslo iz temnogo sada.
Glebov prinyal lekarstvo i prileg odetyj na tahtu, dumaya o tom, chto segodnya
nado by nakonec, esli vse budet blagopoluchno i dochka vernetsya zhivaya,
pogovorit' s neyu o Tolmacheve. Raskryt' glaza na eto nichtozhestvo. V
polovine pervogo razdalsya motocikletnyj tresk, zatem zashumeli golosa
vnizu. Glebov s oblegcheniem uslyshal vysokij tarahtyashchij golosok docheri. On
tut zhe i chudesnym obrazom uspokoilsya, zhelanie govorit' s docher'yu ischezlo,
i on stal stelit' sebe postel' na tahte, znaya, chto zhena stanet teper' do
glubokoj nochi boltat' s Margoshej.
No te vbezhali obe kak-to burno i besceremonno v kabinet, kogda svet eshche
ne byl pogashen i Glebov stoyal v belyh trikotazhnyh trusah, odnoj nogoj na
kovrike pered tahtoj, druguyu postaviv na tahtu, i malen'kimi nozhnicami
strig na noge nogti.
U zheny bylo beskrovnoe lico, i ona skazala zhalobno:
- Ty znaesh', ona vyhodit zamuzh za Tolmacheva.
- CHto ty govorish'! - Glebov kak by ispugalsya, hotya na samom dele ne
ispugalsya, no uzh ochen' neschasten byl vid Mariny. - Kogda zhe?
- CHerez dvenadcat' dnej, kogda on vernetsya iz komandirovki, -
proiznesla Margosha skorogovorkoj, podcherkivaya bystrotoj govoreniya
kategorichnost' i neotvratimost' togo, chto dolzhno proizojti. Pri etom ona
ulybalas', ee malen'koe s nemnogo opuhshimi shchechkami detskoe lichiko, nosik,
ochki, chernye pugovichnye maminy glazki - vse eto siyalo, blestelo, bylo
slepo i schastlivo. Margosha brosilas' k otcu i pocelovala ego. Glebov
pochuvstvoval zapah vina. On pospeshno zalez pod prostynyu. Bylo nepriyatno,
chto vzroslaya doch' videla ego v trusah, i eshche bolee nepriyatno ottogo, chto
ta ne byla etim smushchena i dazhe kak by ne zamechala otcovskogo nepristojnogo
vida, vprochem, ona sejchas _nichego ne videla_. Porazitel'nyj infantilizm vo
vsem. I eta durochka hotela nachinat' samostoyatel'nuyu zhizn' s muzhchinoj.
Tochnee govorya, so shpanoj. Glebov sprosil:
- Iz kakoj zhe komandirovki? Razve Tolmachev gde-to rabotaet?
- Konechno, rabotaet. V knizhnom magazine prodavcom.
- V knizhnom magazine? Prodavcom? - Glebov ot udivleniya vybrosil obe
ruki iz-pod prostyni. Tut bylo chto-to novoe, kakoj-to podvoh. - A pochemu ya
ob etom vpervye slyshu? Ty uveryala, chto on hudozhnik, pokazyvala kartinki,
kakie-to podsvechniki, utyugi...
- Net, ona govorila, gde on rabotaet. Govorila, govorila, - podtverdila
Marina, lyubivshaya spravedlivost'. - No delo ne v etom...
- Mamochka, kak ya vas vseh lyublyu! - voskliknula Margosha, celuya mat', i
zasmeyalas'. - Papa, ty segodnya blednyj! Kak ty sebya chuvstvuesh'?
- A gde zhenih v dannuyu minutu?
- Papochka, ya tebya proshu, ni o chem ne dumaj, ne rasstraivajsya!
- Margosha, otvet' mne: gde vy sobiraetes' zhit'?
Prodavcom v magazine. Nichego bolee nesuraznogo byt' ne moglo. Davno on
ne videl takih otreshennyh, schastlivyh glaz, ne slyshal takogo
bessmyslennogo smeha. Margosha, smeyas', govorila:
- Razve eto tak vazhno?
- No my s otcom hotim znat'...
- Ah, vy hotite znat'? Vas razbiraet lyubopytstvo? - Opyat' smeh. - Nu,
esli, skazhem, zdes'... |to ploho? Vy ne soglasny?
- Budesh' ezdit' avtobusom? Vstavat' v pyat' utra?
- Mama, vse eto meloch' i erunda...
Vdrug obe ischezli. Glebov prislushivalsya k letayushchim zhenskim golosam
vnizu, k nim pribavilsya gluhoj govor testya i teshchi. Serdce Glebova nylo ot
predchuvstviya peremen, i on reshil prinyat' snotvornoe, chtoby poskoree
zasnut'. Vdrug prishla legkaya mysl': "A mozhet, nichego strashnogo ne
sluchitsya? Pust' vse idet svoim hodom. Kak vsegda. Nu, razojdutsya cherez
god, nu i bog s nimi". I on stal dumat' o drugom.
Okolo chasa nochi razdalsya telefonnyj zvonok. Glebov pochuvstvoval skvoz'
poluson, kak ego ohvatil gnev, serdcebienie usililos', i on provorno,
po-molodomu soskochil s tahty i pochti opromet'yu brosilsya k telefonu,
stoyavshemu na stole: uspet' sorvat' trubku prezhde, chem shvatit trubku
nizhnego telefona Margoshka, i dat' nahalu vzbuchku! Byl uveren, chto zvonit
Tolmachev.
No golos byl neznakomyj, kakoj-to rashlyabannyj, huliganskij.
- Zdravstvuj, Dunya, novyj god... Ne uznaesh'? A? - hripel huligan. - To
uznaet, to ne uznaet. Vot zadnica. A kotoryj chas-to? Nu, vtoroj,
podumaesh', detskie vremena. Intelligenciya ob etu poru eshche ne lozhitsya...
Reshaet voprosy... My tut s odnim muzhikom sidim... A pomnish', kakie u menya
byli finskie nozhichki?
- Pomnyu, - skazal Glebov i dejstvitel'no vspomnil: nozhichkov bylo shtuk
pyat', vse raznogo razmera. Samyj malen'kij byl s papirosku. Levka prinosil
ih v shkolu i hvastalsya. I eshche sverkayushchij stal'noj pistolet s kostyanoj
ruchkoj, kak nastoyashchij.
V kabinet voshla Marina, sprosila ispugannym vzglyadom: "Kto?" Glebov
podmigival, mahal rukoj: pustoe, mol, chepuha. Pochemu-to obradovalsya tomu,
chto SHulepnikov pozvonil.
- Ladno, bud', spi spokojno, dorogoj tovarishch... Izvini, chto
potrevozhil... YA tvoj telefon tri chasa vybival cherez spravochnuyu. Slysh'? Ty
kogda podoshel segodnya, ya tebya uznavat' ne hotel. Na hrena, dumayu, on mne
nuzhen? Protiven ty mne byl uzhasno. Net, ty ponyal, Vad'ka, ej-bogu! Tochno
govoryu: uzhasno protiven.
- Za chto zh tak? - sprosil Glebov, zevaya.
- Da hren menya znaet. Nichego ty mne plohogo vrode ne sdelal. Nu, ty tam
doktor, direktor, pyatoe-desyatoe, der'ma piroga, mne eto vse neinteresno.
Ne volnuet. YA po drugomu vedomstvu. A potom prishel s raboty, zanyalsya tut
svoimi delami i soobrazhayu: zachem zhe ya Vad'ku Glebycha obidel? Mozhet, on za
kakim barahlom priehal, chego nuzhno? A v drugoj raz pridet - menya i net...
Menya tut v odnu stranu zaryazhayut goda na tri...
"O gospodi! - podumal Glebov. - Ved' do samoj smerti..."
- Lev, pozvoni mne zavtra, pozhalujsta.
- Net, zavtra ne stanu. Tol'ko segodnya. Ty chto, ministr? Zavtra
zvonit'! Ish' ty, kakaya caca. Nikakih zavtra. Da ty s uma soshel, Glebov,
kak ty so mnoj razgovarivaesh'! Kak u tebya yazyk povernulsya? YA tri chasa tvoj
telefon vyshibal, vot my vdvoem s muzhikom... On iz dipkorpusa, otlichnyj
muzhik... CHerez midovskuyu spravochnuyu... Vad'ka, a ty moyu mamashu pomnish'?
Glebov skazal, chto pomnit, i hotel dobavit', chto pomnit i Levkinogo
otca, vernee, otchima. Vernee, dvuh ego otchimov. No trubka zvyaknula, i
razdalis' korotkie gudki.
Marina glyadela vse eshche ispuganno.
- Da vzdor kakoj-to. |to tot paren', kogo ya v mebel'nom segodnya... -
Glebov stoyal bosoj vozle pis'mennogo stola i v zadumchivosti rassmatrival
telefonnyj apparat. - Vse-taki obormot... Dejstvitel'no, zachem zvonil?
Pochti chetvert' veka nazad, kogda Vadim Aleksandrovich Glebov eshche ne byl
lysovatym, polnym, s grudyami, kak u zhenshchiny, s tolstymi lyazhkami, s bol'shim
zhivotom i opavshimi plechami, chto zastavlyalo ego shit' kostyumy u portnogo, a
ne pokupat' gotovye, potomu chto pidzhak godilsya pyat'desyat vtoroj, a v bryuki
on ele vlezal v pyat'desyat shestye, a to bral i pyat'desyat vos'mye; kogda u
nego eshche ne bylo mostov vverhu i vnizu vo rtu, vrachi ne nahodili izmenenij
v kardiogramme, govorivshih o serdechnoj nedostatochnosti i nachal'noj stadii
stenokardii, kogda ego eshche ne muchili izzhogi po utram, golovokruzheniya,
chuvstvo razbitosti vo vsem tele, kogda ego pechen' rabotala normal'no i on
mog est' zhirnuyu pishchu, ne ochen' svezhee myaso, pit' skol'ko ugodno vina i
vodki, ne boyas' posledstvij, ne znal, chto takoe boli v poyasnice,
voznikayushchie ot napryazheniya, pereohlazhdeniya i bog znaet eshche otchego; kogda on
ne boyalsya pereplyvat' Moskvu-reku v samom shirokom meste, mog igrat' chetyre
chasa bez otdyha v volejbol, kogda on byl skor na nogu, kostlyav, s dlinnymi
volosami, v kruglyh ochkah, oblikom napominal raznochinca-semidesyatnika;
kogda on chasto sidel bez deneg, zarabatyval kak gruzchik na vokzale ili
kolol drova v zamoskvoreckih dvorikah, kogda on golodal, byla opasnost',
chto nachinaetsya chahotka, ego posylali v Krym, i vse oboshlos'; kogda eshche
byli zhivy otec, tetya Polya i babushka i vse zhili v malen'kom domishke na
naberezhnoj, na vtorom etazhe, gde krome nih zhili eshche shest' semej i v kuhne
stoyalo vosem' stolov; kogda on lyubil pet' pesni s devchatami, kogda ego
zvali ne Vadimom Aleksandrovichem, a Glebychem i Batonom; kogda on tol'ko
eshche mechtal, tomyas' bessonnicej i zhalkim yunosheskim bessiliem, obo vsem tom,
chto potom prishlo k nemu, ne prinesya radosti, potomu chto otnyalo tak mnogo
sil i togo nevospolnimogo, chto nazyvaetsya zhizn'yu; v te vremena, pochti
chetvert' veka nazad, byl takoj professor Ganchuk, byla Sonya, byli Anton i
Levka SHulepnikov, po prozvishchu SHulepa, s kotorymi Vadim Aleksandrovich zhil
po sosedstvu, byli raznye drugie lyudi, ponemnogu ischeznuvshie, i byl on
sam, nepohozhij na sebya i nevzrachnyj, kak gusenica. A o Marine ne bylo i
pominu.
Ona gde-to tam na verande pod sen'yu berez akkuratno vycarapyvaet
detskim pocherkom na belyh bumazhnyh barabanchikah, natyanutyh na steklyannye
banki i obkruchennyh po gorlyshku nitkoj: "Kryzhovnik 72", "Klubnika 72".
Antona davno uzhe net na zemle, i Soni net. I o professore Ganchuke nichego
ne izvestno, skorej vsego, tozhe net, a esli i est', to vse ravno chto net.
Levka SHulepnikov sidit vo dvore mebel'nogo magazina v tenechke, prislonyas'
spinoyu k stene, s papirosoj v zubah i dremlet: vse te zhe sny, prostornye
komnaty s vysokimi potolkami, gromadnye oranzhevye abazhury tridcatyh
godov...
Pohozhe na teatr: pervoe yavlenie, vtoroe, tret'e, vosemnadcatoe. Kazhdyj
raz chelovek yavlyaetsya nemnogo drugim. No mezhdu yavleniyami prohodyat gody,
desyatiletiya. SHulepnikov voznik v institute - eto bylo vtoroe yavlenie, on
vynyrnul iz zabveniya tak estestvenno i legko, kak byvaet tol'ko v pervoj
polovine zhizni, kogda kazhetsya, chto vse proishodit tak, kak bylo zadumano -
pochemu-to srazu na tret'em kurse. A istoriya s Ganchukom i so vsemi
ostal'nymi zahvatila chetvertyj i nachalo pyatogo. SHulepnikov neob®yasnimo
bystro stal deyatelem. Vprochem, ob®yasnimo: za kulisami stoyal otchim,
obladavshij gigantskimi vozmozhnostyami. Ob etom malo kto znal, no znali,
konechno, Glebov i Sonya, dlya kotoryh Levka SHulepnikov ostalsya dobrym starym
SHulepoj. Ego prinimali za lovchilu, ochen' izobretatel'nogo, kotoryj uspeshno
i stremitel'no delal kar'eru: on v byuro, v komitete, tam, syam i luchshih
devic srazu vzyal na kryuchok. A na samom-to dele on byl lopuh, zauryadnejshij
lopuh. No v etom razobralis' ne srazu, ponachalu on razdrazhal mnogih.
Kak-to podoshel v koridore paren', zdorovennyj har'kovchanin po familii
Smyga, i skazal: "Glebov, ty, govoryat, uchilsya v shkole s etim
ZHulyatnikovym?" Glebov skazal: uchilsya, tol'ko ne koverkajte familii, eto
durnoj ton. "Horosho, ne budem familiyu, my emu rozhu iskoverkaem, - poobeshchal
Smyga. - Skazhi ZHulyab'evu, chtob za devkami iz nashej gruppy ne uhlestyval. A
to sdelaem bo-bo".
CHerez neskol'ko dnej Smyga poyavilsya v auditorii s razdutoj fizionomiej,
budto u nego flyus. Levka rasskazyval neskol'ko udivlenno: "|tot slon
navalilsya na menya v tualete, stal orat': "My tebya preduprezhdali, skot, ty
nas ne poslushal!" Kakoj-to bred, nu, ya srubil ego priemom sambo. On bashkoj
unitaz raskolol". Glebov ne poveril, znaya, chto Levka poryadochnyj vral', no
potom obnaruzhil, chto unitaz dejstvitel'no razbit, i togda poveril ne
tol'ko tomu, chto Smyga byl zhestoko unizhen, no i vsemu prochemu,
fantasticheskomu, chto SHulepnikov povestvoval iz sobstvennoj zhizni.
Naprimer, tomu, chto vo vremya vojny on okonchil kakuyu-to hitruyu sekretnuyu
shkolu, gde uchili strelyat', brosat' nozhi, ubivat' golymi rukami, a takzhe
inostrannym yazykam, i zanimalsya tainstvennymi delami v glubokom nemeckom
tylu, no potom ego demobilizovali iz-za otkryvshejsya yazvy zheludka. V
podlinnosti etogo rasskaza mogli byt' somneniya, tak kak nemeckij yazyk
SHulepnikov znal ploho, nozhi brosal dovol'no posredstvenno i voobshche byl
krikliv, razvyazen, vral po melocham, chto ne shodilos' s oblikom cheloveka,
za kotorogo on sebya vydaval. Glebov reshil tak: naverno, Levka i v samom
dele uchilsya v hitroj shkole (otchim ustroil) i namerevalsya stat' polkovnikom
Lourensom, no delo pochemu-to ne vygorelo. A Smyga, kotoryj tak zadiralsya i
nenavidel Levku, stal zatem ego predannejshim podruchnym i prihlebatelem -
eto uzh cherez god, kogda otchim podaril Levke trofejnyj BMW i Levka
prikatyval v institut na vishnevom, klopinogo oblika drandulete, vyzyvaya u
bednyh studentov ne prosto zavist', a lishenie dara rechi. Smyga povsyudu
taskalsya za Levkoj, begal dlya nego po magazinam i znakomil ego s devicami,
s kotorymi prezhde znakomilsya sam.
Otnosheniya k Levke SHulepnikovu v te gody - tut byl pik ego sud'by, takoj
zatejlivoj i kapriznoj - mogli vyrazhat'sya tol'ko v dvuh formah: rabski emu
sluzhit' ili zlobno zavidovat'. Glebov, samyj staryj Levkin priyatel',
nikogda ne byl ego rabom, dazhe v mladshih klassah, gde tak razvito
podhalimstvo odnih mal'chikov pered drugimi, sil'nymi i bogatymi, i ne
zahotel prevrashchat'sya v svitskogo generala v institute, hotya byl soblazn.
Vokrug SHulepnikova sbivalis' letuchie kompanii, krutilas' kakaya-to osobaya
zhizn': dachi, avtomobili, teatr, sportsmeny. V te gody voznik hokkej s
shajboj, ili, kak ego nazyvali togda, "kanadskij hokkej", prosto "kanada".
Uvlechenie bylo modnym i, pozhaluj, izyskannym. Na stadion priezzhali damy v
cigejkovyh shubah i muzhchiny v bobrah. SHulepnikov nosilsya s kakimi-to
znamenitostyami iz komandy letchikov. Kak Glebova ni tyanulo prikosnut'sya ko
vsej etoj uvlekatel'noj zhituhe, predstavlyavshejsya emu neskol'ko prizrachno i
odnovremenno grubo, i kak sam Levka ni byl zazyvchiv i blagosklonen po
staroj druzhbe, Glebov derzhalsya vdaleke: tut bylo ne tol'ko samolyubivoe
nezhelanie byt' desyatoj spicej v kolesnice, no i prirodnaya glebovskaya
ostorozhnost', proyavlyavshayasya inogda bezo vsyakih povodov, po naitiyu.
SHulepnikov predlagal ot svoih shchedrot: "Glebych, na tebya est' zayavka!" |to
znachilo, chto kakaya-to iz Levkinyh devic, primetiv Glebova ili zhe chto-to
proslyshav o nem - nichego strannogo, devicy, po togdashnemu vyrazheniyu,
"lozhili na nego glaz", - zhelaet s nim poznakomit'sya, a mozhet byt', Levka i
priviral, zayavok ne bylo, prosto hotel priobshchit' druga k zemnym radostyam.
Levka byl chelovek kompanejskij. Glebov uklonyalsya. Vydumyval prichiny.
Ssylalsya na Sonyu: zhdet Sonya, dogovorilsya s Sonej, Sonya bol'na. Na samom
dele rabotal tajnyj mehanizm samosohraneniya, i eto bylo udivitel'no, ibo v
te vremena kto by dogadalsya o blizkih katastrofah! No vot ot chego Glebov
ne mog osvobodit'sya, chto muchayushche soprovozhdalo ego vse gody, nachinaya s
samyh rannih, eto gluboko na dne tesnyashchaya dushu obida...
I ni ee poborot', ni vozvysit'sya nad neyu ne vyhodilo. Kak neizzhivaemaya
bolezn': to tyazhelo, to nichego ne zametno, a to takoe liho, chto net sil
terpet'. Nu pochemu, k primeru, emu i to, i eto, i vse legko, beri golymi
rukami, budto naznacheno kakim-to vysshim sudom? A Glebovu do vsego
tyanut'sya, vse dobyvat' gorbom, zhilami, kozhej. Kogda dobudesh', zhily
polopayutsya, kozha okosteneet.
A nachalas' eta muka - nazvat' ee mozhno _stradaniem ot nesootvetstviya_ -
v dalekie pory, v klasse, chto li, pyatom ili shestom, kogda SHulepa poselilsya
v dome na naberezhnoj. Glebov-to v svoem dvuhetazhnom podvor'e zhil s
rozhdeniya. Ryadom s serym gromadnym, napodobie celogo goroda ili dazhe celoj
strany domom v tysyachu okon yutilsya na zadvorkah, za cerkov'yu, za
slipshimisya, kak griby na pne, kamennymi razvalyuhami dom, nemnogo krivoj, s
koe-gde prosevsheyu kryshej, s chetyr'mya polukolonkami na fasade, izvestnyj
sredi zhitelej zdeshnih ulic kak "deryuginskoe podvor'e". I pereulochek, gde
stoyala eta krivobokaya krasota, tozhe byl Deryuginskij. Seraya gromada visla
nad pereulochkom, po utram zastila solnce, a vecherami sverhu leteli golosa
radio, muzyka patefona. Tam, v podnebesnyh etazhah, shla, kazalos', sovsem
inaya zhizn', chem vnizu, v melkote, krashennoj po stoletnej tradicii zheltoj
kraskoj. Vot i _nesootvetstvie_! Te ne zamechali, drugie plevat' hoteli,
tret'i polagali pravil'nym i zakonnym, a u Glebova s maloletstva zhzhen'e v
dushe: to li zavist', to li eshche chto. Otec rabotal na staroj konfetnoj
fabrike masterom-himikom, a mat' - i to, i eto, a v obshchem-to nichego.
Obrazovaniya ne bylo. To shila chto-to, to po kontoram, to biletershej v
kinoteatre. I vot sluzhba ee v kinoteatre - zahudalen'kom, v odnom iz
zamoskvoreckih pereulkov - sostavlyala predmet nemaloj gordosti Glebova i
otlichala ego velichajshej l'gotoj: na lyuboj fil'm mog projti bez bileta. A
inogda v dnevnye chasy, kogda malo zritelej, mog dazhe tovarishcha provesti, a
to i dvuh. Konechno, esli mat' byla v dobrom raspolozhenii duha.
|ta privilegiya byla osnovoj mogushchestva Glebova v klasse. On pol'zovalsya
eyu raschetlivo i umno: priglashal mal'chikov, v druzhbe kotoryh byl
zainteresovan, ot kotoryh chego-libo zhdal vzamen, inyh dolgo kormil
obeshchaniyami, prezhde chem okazyval blagodeyanie, a nekotoryh merzavcev
navsegda lishal svoej milosti. Tak prodolzhalos', i glebovskaya vlast' - nu,
ne vlast', a, skazhem, avtoritet - ostavalas' nepokoleblennoj, poka ne
voznik Levka SHulepa. Levka pereehal v bol'shoj dom otkuda-to iz prigoroda
ili dazhe, kazhetsya, iz drugogo goroda. On srazu proizvel vpechatlenie - u
nego byli kozhanye shtany! Pervye dni on derzhalsya nadmenno, poglyadyval
svoimi goluben'kimi glazami na vseh sonno i prezritel'no, ni s kem ne
zavodil razgovor i sel na odnu partu s devchonkoj. Vo vremya urokov on
nevynosimo skripel shtanami. Ego reshili prouchit', vernee, unizit'. A eshche
tochnee - opozorit'. Byla takaya rasprava, nazyvavshayasya "ogogo": zataskivali
na zadnij dvor, navalivalis' kuchej i s krikami "ogogo!" sdirali s
osuzhdennogo shtany. Takuyu operaciyu zadumali proizvesti s novichkom. |to bylo
by sladost'yu: stashchit' s nego udivitel'nye skripuchie shtany, pust' by on
poplyasal, ponyl, a devchonki smotreli by na eto iz okna, ih predupredili.
Glebov goryacho podgovarival raspravit'sya s SHulepoj, kotoryj emu ne nravilsya
- emu voobshche ne ochen' nravilis' te, kto zhil v bol'shom dome, - no v
poslednij mig reshil ne uchastvovat'. Mozhet, emu stalo nemnogo stydno. On
smotrel iz dveri, vyhodivshej na zadnyuyu lestnicu.
Oni zazvali Levku posle urokov na zadnij dvor - ih bylo chelovek pyat';
Medved', Syava, Manyunya, eshche kto-to, - okruzhili Levku, o chem-to zasporili, i
vdrug Medved', glavnyj silach klassa, ohvatil Levku za sheyu, oprokinul ego
ryvkom navznich', ostal'nye s krikami "ogogo!" nabrosilis', Levka
soprotivlyalsya, bil nogami, no ego, konechno, smyali, skrutili, kto-to sel
emu na grud', i vdrug razdalsya gromkij tresk, budto lopnula avtomobil'naya
shina. Tut vse pyatero kinulis' v storony, a Levka podnyalsya na nogi. Kozhanye
shtany byli na nem, a v ruke on derzhal pistolet. On eshche raz vystrelil v
vozduh. Pahlo dymom. Byla minuta uzhasa. Glebov pochuvstvoval, kak u nego
podgibayutsya nogi. Na nego mchalsya Medved' s vytarashchennymi glazami,
ottolknul Glebova i pobezhal, prygaya cherez stupeni, vverh po lestnice.
Potom okazalos', chto u SHulepnikova byl pugach, ochen' krasivyj
zagranichnyj pugach, kotoryj strelyal osobymi pistonami, proizvodivshimi zvuk
vystrela nastoyashchego pistoleta. SHulepnikov vyshel iz etoj istorii molodcom,
a napadavshie byli posramleny i zatem vsyacheski staralis' pomirit'sya i
podruzhit'sya s obladatelem zamechatel'nogo pugacha. S pomoshch'yu takogo oruzhiya
mozhno bylo stat' vlastitelyami dvorov na vsej naberezhnoj. Glebovu sojtis' s
SHulepoj bylo legche, chem drugim. Ved' on ne uchastvoval v napadenii.
SHulepnikov ne proyavlyal mstitel'nosti i, kazhetsya, byl dovolen tem, chto
teper' pered nim zaiskivayut i za vozmozhnost' strel'nut' gotovy otdat'
celoe sostoyanie. No delo tak prosto ne konchilos'. Vdrug yavilsya direktor
vmeste s zavuchem i milicionerom i stal krichat', chto bandity dolzhny byt'
nakazany. Direktor byl nepohozh na sebya: on krichal, chego ne byvalo ran'she,
i on byl bleden, shcheki ego tryaslis', nastroen on byl besposhchadno. Zavuch
skazal, chto nalico vreditel'skaya vylazka. Milicioner sidel molcha, no ot
ego prisutstviya vsem bylo ne po sebe.
Direktor treboval, chtob nazvali banditov po imenam. SHulepnikov ne
hotel. On skazal, chto ne zametil: ustroili "temnuyu" i razbezhalis'.
Direktor prihodil eshche dvazhdy, no uzhe bez milicionera. Familiya direktora
byla Meshkover, i pochemu-to kazalos', chto strannaya familiya proishodit ot
_meshkov_ u nego pod glazami. Dlinnoe beloe lico, belye opuhshie polukruzh'ya
pod glazami. On nervnichal, ne mog sidet' spokojno na stule, kak sidyat
uchitelya, i vse vremya begal pered doskoj kak zavedennyj. Klassnuyu
rukovoditel'nicu po prozvishchu Truba nikto ne lyubil, no direktora bylo zhal'.
On vyglyadel kakim-to prishiblennym.
- Druz'ya moi, ya vas proshu o muzhestve... Muzhestvo ne v tom, chtoby
skryt', a v tom, chtoby skazat'... - Ego beloe lico i preryvayushchijsya golos
vovse ne govorili o muzhestve.
Pri vsem sochuvstvii k staromu bol'nomu cheloveku klass, odnako, molchal.
SHulepa tozhe molchal. On rasskazyval potom, chto otec ego nakazal - zaper v
vannoj na celyj vecher, a v vannoj bylo temno i polzali tarakany, - trebuya,
chtob on nazval imena. No SHulepa ne nazval nikogo.
Tak Levka SHulepnikov iz cheloveka, kotorogo sobiralis' na ves' svet
opozorit', prevratilsya v geroya. I s etogo, navernoe, vremeni, s kozhanyh
shtanov, s pugacha i gerojskogo povedeniya - odna devchonka dazhe sochinila
stihi v chest' SHulepy - zarodilos' to svincovoe, ta tyazhest' na dne dushi...
Potomu chto odnomu cheloveku ne dolzhno byt' vse. Tut, esli hotite, i priroda
stanet protestovat', i to, chto nazyvaetsya rokom. Levka SHulepnikov potom
oshchutil etot _protest roka_, eti zuby drakona na sobstvennoj bednoj shkure,
no ved' togda, v polusne detstva, nikto i pomyslit' ne mog, chto vse
kogda-nibud' perevernetsya. I tol'ko Glebov chuyal nechto - teper' ne
opredelish' tochno, chto imenno - trevozhashchee, kak gluhie golosa yavi,
pronikayushchie v son. Net, zavist' - sovsem ne to melkoe, dryannoe chuvstvo,
kakim predstavlyaetsya. Zavist' - chast' protestuyushchej prirody, signal,
kotoryj chutkie dushi dolzhny ulavlivat'. No net neschastnee lyudej, porazhennyh
zavist'yu. I ne bylo sokrushitel'nej neschast'ya, chem to, chto sluchilos' s
Glebovym v mig ego, kazalos' by, vysshego torzhestva.
V kinoteatrike za mostom krutili staruyu kartinu "Goluboj ekspress".
Kakie-to krovavye priklyucheniya, strel'ba, ubijstva; vse bredili etim
fil'mom, mechtali popast', no detyam pochemu-to ne razreshalos'. Glebova
provela mat'. Kartina byla, konechno, neslyhanno horosha. Poltora chasa
Glebov sidel na otkidnom stule, drozha, kak v oznobe. Razumeetsya, on dolzhen
byl posmotret' kartinu eshche ne raz. Nastupili dni besspornogo glebovskogo
vladychestva. Nikakimi inymi putyami, krome kak cherez nego, Glebova, nikto
ne nadeyalsya posmotret' etu miroveckuyu, ni s chem ne sravnimuyu kartinochku,
sut' kotoroj zaklyuchalas' v tom, chto na poezd s krasnymi napadali belyaki,
raspravlyalis' s zhenshchinami, starikami i det'mi, no zatem krasnye pobezhdali.
Perestrelki i shvatki proishodili v tamburah, na kryshah i pod kolesami
vagonov na polnom hodu. Glupaya publika ne hodila na etu kartinu, zal'chik v
dnevnye chasy pustoval.
Glebov vybiral odnogo, dvuh naibolee dostojnyh, zanimalsya vyborom
vdumchivo, posle urokov ob®yavlyal reshenie, i oni mchalis' opromet'yu cherez
most, toropyas' k seansu. Mat' mogla propustit' i chetveryh, pyateryh. No
Glebov ne razbrasyvalsya. Speshit' bylo nekuda. Emu hotelos', chtob SHulepa
tozhe poprosil by, poklyanchil, kak drugie, no tot ne proyavlyal interesa.
Odnazhdy skazal nebrezhno:
- Da ya ee sto raz videl!
|to bylo, konechno, vran'e. Glebov naslazhdalsya vo vremya urokov,
perebiraya prositelej: odin predlagal emu seriyu francuzskih kolonij s
klyasserom v pridachu, Manyunya obeshchal povesti s otcom na bega, byli drugie
predlozheniya, byli i ugrozy. Odna devochka napisala zapisku s obeshchaniem
pocelovat' ego, esli on provedet ee na seans. Zapiska razvolnovala
Glebova. On nikogda eshche ne poluchal zapisok ot devochek i nikogda ne
celovalsya. Devochku zvali Dina, familiya ee byla Kalmykova. Dina Kalmykova,
po prozvishchu Abazhur. Ona byla tolsten'kaya, ochen' rumyanaya, chernoglazaya,
chernobrovaya, ne ochen' krasivaya, Glebov ne obrashchal na nee vnimaniya. No ona
zapomnilas' emu na vsyu zhizn'.
Poluchiv zapisku, Glebov ispytal mgnovennyj goryachij strah. On boyalsya
poshevel'nut'sya i uzh tem bolee boyalsya oglyanut'sya nazad - Dina sidela cherez
dve party za nim. Pervym delom on razorval zapisku na melkie klochki.
Lihoradochno obdumyval: kak postupit'? Konechno, on mog by skazat' ej:
"Pozhalujsta, mogu vzyat' tebya v kino, no celovat'sya neobyazatel'no". No eto,
mozhet byt', prozvuchalo by dlya nee obidno. Glavnoe, ona byla uzh ochen'
tolsten'kaya, nastoyashchij zhirtrest, hotya begala bystro i na urokah
fizkul'tury obgonyala drugih devchonok. Ochen' zdorovo umela hodit' po
brevnu. Na kanate podtyagivalas' neploho. U nee byli ogromnye malinovye
trusy s oborkami, kotorye kto-to nazval "abazhurom", i poluchilos' prozvishche:
Abazhur. Esli by takuyu zapisku prislala Sveta Kirillova ili, naprimer, Sonya
Ganchuk, Glebov razvolnovalsya by gorazdo sil'nee. Sveta kazalas' Glebovu
krasavicej, ona derzhalas' gordo, byla gibkaya, tonen'kaya, s temno-ryzhimi
kosami, i vsegda u nee byl takoj vid, budto ona znaet vazhnuyu tajnu, nikomu
ne izvestnuyu, a Sonya Ganchuk privlekala Glebova ne krasotoj, a chem-to
drugim. Mozhet byt', tem, chto ee otec, professor Ganchuk, byl geroem
grazhdanskoj vojny i v ego kabinete, kuda Sonya odnazhdy tajkom provela
Glebova, na stene viseli kinzhaly, ruzh'ya i tureckij yatagan. Vot esli by
Sveta ili Sonya obeshchali pocelovat' ego! A Dinka Abazhur postavila ego v
tupik.
Vse zhe na peremene, uluchiv minutu, kogda Dina okazalas' odna - ona
stoyala u okna spinoj k podokonniku i, ulybayas', glyadela v potolok, - on
podoshel k nej i burknul:
- Esli hochesh', mozhno pojti segodnya. Pojdut Morzhik i Himius... -
Pomolchav, on dobavil: - Esli hochesh', konechno...
- Hochu, - skazala Dina, prodolzhaya ulybat'sya i razglyadyvat' potolok.
- Tol'ko ne zaderzhivajsya, a to opozdaem. Na dva tridcat'. Srazu
odevajsya, i bezhim. Ponyatno? - On govoril suho, bez nameka na santimenty.
Vo vremya seansa Dina shepnula Glebovu na uho:
- YA pojdu domoj!
On udivilsya. Glavnye perestrelki "Golubogo ekspressa" byli vperedi, i
Glebov nastroilsya posmotret' ih v desyatyj raz. Dina ob®yasnila shepotom: u
nee zabolel zhivot. Ona podnyalas' i vyshla iz zala. Glebov, podumav, vyshel
vsled za nej. Bylo ne sovsem yasno, zachem on za nej vyshel, i poetomu oni
oba chuvstvovali sebya skovanno i ni o chem ne razgovarivali. Dina shla
bystrym shagom, pochti bezhala, i Glebov tak zhe bystro shel s neyu ryadom. V
molchanii oni probezhali pereulok, vyshli na naberezhnuyu Kanavy. Voda pod
mostom byla chernaya i dymilas' parom. Koe-gde po reke eshche plyli l'diny, byl
aprel', teplo, holodno, ne pojmesh' chto, no u Glebova nemnogo stuchali zuby
i ves' on kak-to drozhal. Teper' ochen' hotelos', chtoby Dina pocelovala ego.
No on ne znal, kak ob etom napomnit'. Ved' ne zrya zhe on vybezhal na ulicu,
ne dosmotrev kino! I poluchilos' kak raz udachno, potomu chto Morzh i Himius
ostalis' v kino, a to by vozvrashchalis' vchetverom, bylo by neudobno.
On posmatrival sboku na Dinku Abazhur, videl ee puncovuyu shcheku,
vzdernutyj nos, chernye kudri, vybivshiesya iz-pod sherstyanoj lyzhnoj shapochki,
zamechal, kak ona otduvaetsya ot bystroj hod'by, tolstye guby ee byli
raskryty, i emu bylo priyatno eto posmatrivanie. Potomu, chto on chuvstvoval,
chto Dinka Abazhur, puskaj ona tolstaya i ne ochen' krasivaya, byla v eti
minuty v ego vlasti. I sama na eto soglasilas'! Ego serdce stuchalo. On
stiskival kulaki. Vdrug Dina poshla medlennej. Glebov tozhe zamedlil shag.
Oni prohodili mimo starogo chetyrehetazhnogo doma, no eto byl ne ee dom. Ona
zhila na Polyanke. Dina otkryla tyazheluyu dver' pod®ezda, voshla vnutr', ne
oglyadyvayas', i Glebov voshel za nej. Ona pobezhala po lestnice naverh, na
vtoroj etazh, na tretij, na chetvertyj, ne ostanavlivayas', on bezhal sledom.
S ploshchadki chetvertogo etazha vela eshche vyshe uzkaya lesenka, i Dina podnyalas'
po nej. Glebov tozhe podnyalsya. Tam bylo nizkoe temnoe, durno pahnushchee
pomeshchenie pered vhodom na cherdak.
Dina povernulas' k nemu, tyazhelo dysha, i skazala:
- Nu!
- CHto? - sprosil on, zadyhayas'.
- Mozhesh' menya pocelovat'.
- Pochemu eto ya dolzhen? Ved' ty obeshchala...
- Durak! - skazala Dina.
Oni postoyali molcha, ponemnogu uspokaivayas'. Ona ne hotela uhodit' i eshche
raz skazala tiho:
- Oj, durak zhe...
On tverdo reshil dozhdat'sya obeshchannogo. Proshlo, naverno, minuty tri v
polnom molchanii i nepodvizhnosti, potom iz-za dveri, vedushchej na cherdak,
razdalsya istoshnyj koshachij vizg i chto-to proshurshalo stremitel'no. Oni
zasmeyalis'. Dina vnezapno priblizilas' k nemu tolstym zharkim licom, i on
pochuvstvoval prikosnovenie - na odnu sekundu - chego-to vlazhno-letuchego
vozle svoih gub, i eto byl pervyj poceluj v ego zhizni. Nichego osobenno
priyatnogo, prosto oblegchenie. Oni sbezhali po lestnice vniz i tut zhe, u
pod®ezda, rasstalis': ej nado bylo idti napravo za ugol, na Polyanku, a on
pobezhal cherez most.
A cherez den' ili dva, v razgar glebovskogo mogushchestva, proizoshlo
krushenie. SHulepnikov zazval rebyat posle urokov k sebe. V bol'shom dome
Glebov byval ne raz: to u Morzha na desyatom etazhe, gde iz okna otkryvalsya
vid na Krymskij most, derev'ya parka i letom bylo vidno, kak krutitsya
gromadnoe parkovoe koleso, to prihodil k Himiusu, zhivshemu v tom zhe
pod®ezde etazhom nizhe, oni s Morgom ustroili na balkonah
"verevochno-flazhkovuyu svyaz'", to byval u Soni Ganchuk, a to u Antona v
malen'koj kvartirke na pervom etazhe, gde Anton zhil s mater'yu Annoj
Georgievnoj. Izo vseh obitatelej bol'shogo doma Glebovu po-nastoyashchemu
nravilsya Anton Ovchinnikov. Voobshche-to Glebov schital Antona prosto-naprosto
genial'nym chelovekom. Da i mnogie tak schitali. Anton byl muzykant,
poklonnik Verdi, operu "Aida" mog napet' po pamyati vsyu, s nachala do konca,
krome togo, on byl hudozhnik, luchshij v shkole, osobenno zamechatel'no on
risoval akvarel'yu istoricheskie zdaniya, a tush'yu - profili kompozitorov; eshche
on byl sochinitel' fantasticheskih, nauchnyh romanov, posvyashchennyh izucheniyu
peshcher i arheologicheskih drevnostej, interesovali ego takzhe paleontologiya,
okeanografiya, geografiya i chastichno mineralogiya. Glebova Anton privlekal ne
tol'ko genial'nymi sposobnostyami, no i tem, chto on byl skromnyj, ne
hvastun, ne zaznajka - v otlichie ot drugih zhitelej bol'shogo doma, v kazhdom
iz kotoryh sidela hotya by maloj dozoj nekaya fanaberiya, otvratitel'naya
Glebovu, - i zhil Anton skromno, v odnokomnatnoj kvartire, obstavlennoj
prostoj kazennoj mebel'yu, i ne bylo u nego nemeckih botinok, finskih
sherstyanyh sviterov, udivitel'nyh nozhichkov v kozhanyh futlyarchikah, i ne
prinosil on v shkolu zavernutye v papirosnuyu bumagu buterbrody s vetchinoj
ili syrom, ot kotoryh shel zapah po vsemu klassu.
Glebov ne ochen'-to ohotno hodil v gosti k rebyatam, zhivshim v bol'shom
dome, ne to chto neohotno, shel-to s ohotoj, no i s opaskoj, potomu chto
liftery v pod®ezdah vsegda smotreli podozritel'no i sprashivali: "Ty k
komu?" Nado bylo nazyvat' familiyu, nomer kvartiry, inogda lifter zvonil v
kvartiru i vyyasnyal, dejstvitel'no li tam zhdut v gosti takogo-to. Stoyat' i
zhdat', poka on vyyasnit, bylo nepriyatno. Lifter, razgovarivaya, poglyadyval
zorkim i nepodkupnym okom, kak by opasayas', chto Glebov yurknet v lift i
uedet bez razresheniya, a Glebov chuvstvoval sebya pochti zloumyshlennikom,
pojmannym s polichnym. I nikogda nel'zya bylo znat', chto otvetyat v kvartire:
u Morzha byla gluhaya domrabotnica, kotoraya nichego ne mogla ni ponyat', ni
ob®yasnit', a u Himiusa chasto snimala trubku babka, vredonosnaya staruha,
sledivshaya za vnukom s neusypnoj bditel'nost'yu. Odnazhdy ona skazala
lifteru: Glebova ne puskat', potomu chto Himius ne sdelal urokov. I lish'
kogda Glebov prihodil k Antonu, on ne ispytyval muchitel'stva doprosov i
peresprosov - kvartirka Antona nahodilas' na pervom etazhe, i lifter s
surovoj vnimatel'nost'yu prosto sledil za Glebovym, kak tot zvonit, kak emu
otpirayut. Glebov zametil, chto i rebyata, zhivshie v dome, pobaivalis'
lifterov i staralis' proshmygnut' mimo nih pobystrej.
No Levka SHulepnikov, hotya i nedavnij zhilec, derzhalsya inache. Lifter v
ego pod®ezde, sumrachnyj, s vislymi shchekami ochkarik, pervyj pozdorovalsya s
SHulepoj kivkom golovy i dazhe kak-to chut' dernulsya za svoim bol'shim stolom,
na kotorom stoyal telefon, a SHulepa proshel mimo, ne obrativ vnimaniya. V
lift vlezli s trudom pyat' chelovek, edva zakryli dver'. Lifter pytalsya
ostanovit', no kak-to zastenchivo, so smeshkom: "A vy, molodye lyudi, ne
vstryanete promezh etazhej?" Levka otvechal liho: "A, nichego! Risknem?" Vse,
konechno, orali: "Risknem! Sdelaem opyt! Proverka chelovekopod®emnosti!"
Lico ochkarika, kogda lift podnimalsya, vyrazhalo zastylyj ispug.
V kvartire, porazivshej Glebova gigantskimi razmerami - koridory i zaly
napominali muzej, - prodolzhalsya nastroj durashlivosti i molodeckih
prodelok. Snyali botinki i pustilis' katat'sya v noskah po blestyashchemu,
natertomu parketu, padali, natykalis' drug na druga, hohotali, bylo ochen'
veselo. Vdrug iz beloj s matovo-pupyrchatym steklom dveri vyshla staraya
zhenshchina s papirosoj vo rtu i skazala: "|to chto za banditizm? Nemedlenno
prekratite! Nadevajte botinki i marsh v detskuyu!" Levka, vorcha, podchinilsya.
Sprosili: eto, chto li, ego mat'? On skazal, chto eto Agnessa. Uchit ego
tetku francuzskomu yazyku i yabednichaet materi. "YA ee kogda-nibud' otravlyu
mysh'yakom. Ili iznasiluyu". Vse prysnuli so smehu, odnovremenno izumivshis'.
Uzh on skazhet tak skazhet! Ni u kogo ne povernulsya by yazyk proiznesti eto
slovo, znachenie kotorogo vse ponimali - hotya samye neprilichnye slova
proiznosili bez zazreniya sovesti, - a Levka vygovoril ego v primenenii k
sebe i k staruhe s papiroskoj etak svobodno, legko. I chem otchetlivej
oshchushchal Glebov osobennye kachestva Levki SHulepnikova, tem sil'nee sgushchalos'
to sadnyashchee, tyazheloe, chto potom prevratilos' v svinec.
A SHulepnikov tak privyk s teh durackih let proiznosit' eto slovo bezo
vsyakogo smysla, a prosto kak pustuyu ugrozu ili nemudryashchuyu shutku, chto
povtoryal ee i pozzhe, uzhe vzroslym balbesom, v institute. Razobiditsya na
kakuyu-nibud' prepodavatel'nicu i: "Esli ona mne trojku ne postavit, ya ee
_iznasiluyu_".
I vot v detskoj, zastavlennoj kakoj-to strannoj bambukovoj mebel'yu, s
kovrami na polu, s visyashchimi na stene velosipednymi kolesami i bokserskimi
perchatkami, s ogromnym steklyannym globusom, kotoryj vrashchalsya, kogda vnutri
zazhigalas' lampochka, i so starinnoj podzornoj truboj na podokonnike,
horosho ukreplennoj na trenoge dlya udobstva nablyudenij - Levka skazal, chto
vecherami mozhno prekrasno provodit' vremya, razglyadyvaya okna na drugoj
storone dvora, - v etoj komnate razrushilas' hrupkaya glebovskaya vlast'.
Vprochem, etogo nikto ne zametil, krome nego samogo. Levka prines
kinoapparat, povesil na stenu prostynyu i pokazyval kino: "Goluboj
ekspress". Apparat treshchal, staraya lenta rvalas', nadpisi nerazborchivo
mel'kali, i vse zhe byl obshchij vostorg, a Glebov chuvstvoval sebya vnezapno i
gluboko oskorblennym. On dumal: no pochemu zhe, chert voz'mi, u odnogo
cheloveka dolzhno byt' vse, absolyutno vse? I dazhe to edinstvennoe, chto est'
u drugogo cheloveka i chem on mozhet nemnogo pogordit'sya i popol'zovat'sya,
otnimayut i dayut tomu, u kogo est' vse. Potom ponemnogu privyk. Privykayut
ko vsemu, dazhe k neposil'noj tyazhesti: tuchniki taskayut po tridcat'
kilogrammov lishnego vesa i prinoravlivayutsya.
Glebov privyk k bol'shomu domu, zatemnyavshemu pereulok, privyk k ego
pod®ezdam, k lifteram, k tomu, chto ego ostavlyali pit' chaj i Alina
Fedorovna, mat' Levki SHulepy, mogla potykat' vilkoyu v kusok torta i
otodvinut' ego, skazav: "Po-moemu, tort nesvezh", - i tort unosili. Kogda
eto sluchilos' vpervye, Glebov pro sebya porazilsya. Kak mozhet byt' tort
nesvezh? Emu pokazalos' eto sovershennoj nelepost'yu. U nego doma tort
poyavlyalsya redko, ko dnyu ch'ego-nibud' rozhdeniya, s®edali ego bystro, i
nikomu ne prihodilo v golovu vyyasnyat', svezh on ili ne svezh. On vsegda byl
svezh, velikolepno svezh, osobenno takoj pyshnyj, s rozovymi cvetami iz
krema.
Glebov privyk i k svoej kvartire, kogda vozvrashchalsya v nee posle
poseshchenij bol'shogo doma. Pervoe vremya byvalo kak-to tosklivo, kogda on
videl vdrug, budto so storony, svoj krivovatyj domishko s buroj
shtukaturkoj; kogda podnimalsya po temnoj lestnice, po kotoroj sledovalo
idti ostorozhno, potomu chto stupeni byli mestami vybity; kogda podhodil k
dveri, obsazhennoj, kak staroe odeyalo zaplatami, mnozhestvom tablichek,
nadpisej i zvonkov; kogda pogruzhalsya v mnogoslojnyj kerosinochnyj zapah
kvartiry, gde vsegda chto-nibud' kipyatilos' v bake i vsegda kto-nibud'
varil kapustu; kogda myl ruki v byvshej vannoj komnate, tesnoj ot dosok,
zakryvavshih samu vannu, v kotoroj nikto ne mylsya i ne stiral bel'e, a na
doskah stoyali prinadlezhavshie raznym zhil'cam tazy, koryta; kogda mnogoe
drugoe videl, oshchushchal, zamechal, vozvrashchayas' ot Levki SHulepnikova ili ot
kogo-nibud' iz bol'shogo doma, no ponemnogu vse sglazhivalos', myagchalo i
perestavalo zadevat'.
Odnazhdy, kogda, vernuvshis' iz gostinoj, on, vozbuzhdennyj, opisyval,
kakaya lyustra v stolovoj shulepnikovskoj kvartiry, i kakoj koridor, po
kotoromu mozhno ezdit' na velosipede, i chto za konfety byli k chayu -
porazili ne sami konfety, a razmery korobki, - a mat' i babushka s
lyubopytstvom vysprashivali pro to, pro drugoe, otec vdrug skazal,
podmigivaya Glebovu:
- Poslushajte, mne sdaetsya, vy hoteli by zhit' v tom dome?
- A pochemu by net? - skazala mat'. - Hochu imet' sobstvennyj koridor.
- A ya hochu, chtob sudkami ne dren'kali, - skazala baba Nila, stradavshaya
ottogo, chto sosedka, kotoraya zhila v komnate naprotiv i prihodila s raboty
pozdno, nachinala v dvenadcatom chasu shastat' iz komnaty v kuhnyu i obratno,
i vse pochemu-to s sudkami, kotorye dren'kali. Baba Nila spala na sunduke u
dverej, i begotnya sosedki, dren'kan'e posudy ee budili. Otec posmotrel na
mat' i babku s sozhaleniem.
- CHto vam skazat'? Kurochki vy ryaby, durochki vy baby...
Takovy byli ego shutki, vpolne nezlobivye. On i mat' laskovo nazyval
"kurochkoj ryaboj". ZHenshchiny pritvorno vozmushchalis', napuskalis' na nego,
mahaya rukami - na samom dele mat' nikogda na nego po-nastoyashchemu ne
serdilas', - a on tolkal Glebova, podmigival.
- Net, Dimych, kakie klushi... Kakie kolossal'nye kuricy... Da neuzhto vy
ne ponimaete, chto bez sobstvennogo koridora zhit' kuda prostornej? A
dren'kan'e sudkov - eto zhe muzyka! Da ya za tyshchu dvesti rublej v tot dom ne
pereedu...
Nesmotrya na to chto otec vsegda byl nastroen polushutlivo, legkomyslenno,
vsegda nad mater'yu, nad babushkoj i tetej Polej, maminoj sestroj, nemnogo
nasmeshnichal, razygryval ih, popugival i poroj trudno bylo ponyat', vser'ez
on ili durachitsya, no poistine - Glebov ponyal eto ne srazu, kogda
povzroslel - on byl chelovek vovse ne legkomyslennyj i ne takoj uzh
vesel'chak. Vse eto bylo ponaroshke, domashnij teatr. A vnutri otcovskoj
prirody, skrytym sterzhnem, vokrug kotorogo vse navivalos', bylo moguchee
kachestvo - ostorozhnost'. To, chto on govoril, posmeivayas', v vide shutki -
"Deti moi, sledujte tramvajnomu pravilu - ne vysovyvajtes'!" - bylo ne
prosto balagurstvom. Tut byla potajnaya mudrost', kotoruyu on ispodvol',
zastenchivo i kak by bessoznatel'no pytalsya vnushat'. No dlya chego _ne
vysovyvat'sya_? Kazhetsya, emu predstavlyalos' eto vazhnym samo po sebe. Mozhet
byt', ego dushil, kak dushit grudnaya zhaba, kakoj-to davnishnij i neizzhityj
strah. On byl namnogo starshe materi, vyglyadel starikom, kurchavym sedym
starikom, hotya emu bylo lish' okolo pyatidesyati, da ved' eti pyat'desyat -
bor'ba, nevzgody, vybivanie iz sil. On vyshel iz ochen' bednoj sem'i
kontorshchika, sluzhivshego na zavode Duksy. Brat otca, dyadya Nikolaj, byl
letchikom, odnim iz pervyh russkih letchikov, pogibshih na germanskoj vojne.
V sem'e im gordilis'. Bol'she gordit'sya bylo nechem. Portret dyadi Nikolaya v
gimnazicheskoj furazhke visel na vidnom meste. I vot v druzhbe s Levkoj
SHulepnikovym, kotoraya krepla - Levka neponyatno pochemu l'nul k Glebovu,
priglashal domoj, daril knigi, k kotorym sam byl ravnodushen, ko vsem knigam
voobshche, i bylo podozrenie, chto potaskival iz otcovskoj biblioteki, potomu
chto na nekotoryh stoyali sdelannye sinej pechat'yu izobrazheniya cheloveka s
molotom, luchi solnca i nadpis': "Iz knig A.V.SH.", - dazhe v mal'chisheskom
priyatel'stve otec videl kakie-to opasnosti i predlagal "ne vysovyvat'sya".
On sovetoval Glebovu byvat' v tom dome porezhe, ne obol'shchat'sya druzhboj s
Levkoj, potomu chto "u SHulepnikovyh svoya liniya zhizni, u tebya svoya i
meshat'sya ne nado".
Pochemu-to emu kazalos', chto Glebov nepremenno skoro nadokuchit Levke
SHulepnikovu ili, togo huzhe, ego roditelyam i ot etogo proizojdut
nepriyatnosti. Glebov i sam chuyal eto nutrom, emu samomu _ne hotelos'_
byvat' v bol'shom dome, i, odnako, on shel tuda vsyakij raz, kogda zvali, a
to i bez priglasheniya. Tam bylo zamanchivo, neobyknovenno - o chem tol'ko ne
boltali s Antonom, kakie tol'ko knigi ne pokazyvala Sonya Ganchuk iz
otcovskih shkafov i kakimi chudesami ne pohvalyalsya SHulepa! - a doma vse bylo
znakomo do nitochki, vse glush', skukota.
Vpryamuyu otec ne govoril nichego, vse namekami, shutochkami. Glebovu zhe
hotelos' uslyshat' pro Levku otchetlivo.
- A pochemu ty tak govorish'? CHem tebe SHulepa nehorosh?
Ved' to, chem byl Levka _nehorosh_ Glebovu, vernee, chto vozbuzhdalo to
gadostnoe, svincovoe, otcu bylo nevdomek. U otca byli kakie-to drugie
schety. Otec uklonyalsya ob®yasnyat' ili zhe vystavlyal chto-nibud' smehotvornoe,
vrode: "Vidish' li, v principe, ya ne protiv tvoego Levki, ili SHulepki, kak
ty ego nazyvaesh'. Kstati, sovetuyu etu klichku ostavit'... Nazyvaj ego
prosto L'vom... Delo v tom, chto on skverno vospitan. On, naprimer, ne
blagodarit, kogda vstaet iz-za stola posle chaya".
Razumeetsya, eto byl vzdor, otec hitril. Levka ne nravilsya emu po
kakim-to inym prichinam, bolee sushchestvennym. No kogda Levka prihodil v
gosti, otec byval s nim privetliv, dazhe ves'ma lyubezen, kak so vzroslym, i
nazyval ego vnushitel'no "Lev", chto Glebova smeshilo. Krome togo, otec v
prisutstvii Levki stanovilsya neumerenno mnogosloven, rassuzhdal na raznye
temy i, chto Glebova korobilo, kak-to priviral i hvastal.
Odnazhdy on, rasskazyvaya pro dyadyu Nikolaya, soobshchil, chto tot byl pervyj
russkij letchik, sbivshij v odnom boyu tri aeroplana, v tom chisle aeroplan
znamenitogo asa grafa fon SHverina. Aeroplan grafa razbilsya, no graf chudom
ostalsya zhiv i vnov' stal letat', zayaviv, chto ego mechta - vstretit'sya v
vozdushnom boyu s tem russkim i otomstit' emu. Bylo napechatano vo vseh
gazetah.
Glebov slushal, iznyvaya ot nelovkogo chuvstva. Otec skazal:
- Dazhe ty etogo ne znaesh'. YA tebe nikogda ne rasskazyval.
A Levka SHulepnikov skazal:
- Vy togda govorili, chto on sbil dva aeroplana.
- YA? Ne mozhet byt'! YA ne mog govorit', chto dva. Togda by eto ne
schitalos' rekordom. Dva - eto ne rekord. V tom-to i delo, chto on sbil tri
aeroplana v odnom boyu...
V drugoj raz otec rasskazyval, kak vo vremya grazhdanskoj vojny on sluzhil
na Kavkaze pod komandovaniem tovarishcha Kirova - kakaya-to sluzhba na Kavkaze
imela mesto, eto verno - i kak pobyval s kavalerijskim otryadom v Persii,
gde videl ognepoklonnikov. Levka SHulepnikov tut zhe navral pro svoego otca:
budto tot v Tiflise sobstvennoj rukoj zastrelil fakira. Otec skazal, chto
videl v Severnoj Indii, kak fakir na glazah vyrashchival volshebnoe derevo. (V
Severnoj Indii otec nikogda ne byl, eto uzh tochno.) A Levka skazal, chto ego
otec odnazhdy zahvatil shajku fakirov, ih posadili v podzemel'e i dolzhny
byli rasstrelyat' kak anglijskih shpionov, no, kogda utrom prishli v
podzemel'e, tam nikogo ne okazalos', krome pyati lyagushek. Fakirov bylo kak
raz pyatero.
- Nado bylo rasstrelyat' lyagushek, - skazal otec.
- Tak i sdelali, - skazal Levka. - No znaete, kak trudno rasstrelyat'
lyagushek? Osobenno v podzemel'e?
Otec smeyalsya, grozya lukavo i odobritel'no pal'cem.
- YA vizhu, Lev, ty lyubish' fantazirovat'! |to horosho, eto mne po dushe.
SHutki shutkami, a ya dejstvitel'no videl zhivyh fakirov... Vo-pervyh, v
Severnoj Indii, kak ya uzhe govoril, i, vo-vtoryh, u nas v Moskve, na
Strastnom bul'vare...
Oni byli chem-to pohozhi, otec i Levka SHulepnikov. Poetomu razgovory ih
tak ladno i sporo tekli. Glebovu eto ne nravilos'. Ego razdrazhala
nepravda. Ne to, chto otec priviral, a to, chto za glaza odno, a v glaza
drugoe. On skazal otcu:
- Ved' Levka tebe ne nravitsya. Zachem zhe ty tak? Ulybaesh'sya,
rasskazyvaesh'... Kak budto on tvoj nachal'nik...
I tut otec rasserdilsya. On pochti nikogda ne serdilsya, ne krichal, a tut
stal krichat':
- Molokosos! Delaet mne zamechaniya, malen'kij nahal! - Bylo ego lyubimoe:
"malen'kij nahal". - YA ulybayus' i chto-to vam rasskazyvayu tol'ko potomu,
chto ya vospitannyj chelovek. |to vy privykli: Levka! Dimka! |j! Ty! Buza!
Neveroyatnoe nahal'stvo - delat' zamechaniya otcu.
On tak raskipyatilsya, chto pozhalovalsya materi i babe Nile, i te tozhe
napali na Glebova. No vecherom Glebov podslushal, kak mat' i otec sheptalis'
za shirmoj:
- I chego ty pered etim hlyshchikom turusy razvodish'...
- On nahal! Uchit otca!
- A ty ne stelis', kak eto...
- Duraki vy! Ne ponimayut!
Potom, poostyv, spustya den' ili dva otec ob®yasnyal spokojno:
- Kstati, naschet togo, chto ty davecha govoril... Budto ya s tvoim Levkoj,
kak s vazhnoj personoj... A znaesh', neglupo zametil! On i est' - nu, ne
Levka, skazhem, a ego roditel' - dejstvitel'no _persona_, hotya ya o tom
znat' ne znayu, vedat' ne vedayu. Potomu, chto vse krugom pereputano,
perevyazano...
I vskorosti podtverdilos': verno, pereputano odno s odnim. Vdrug
zateyalas' zavaruha s dyadej Volodej, muzhem teti Poli. Stali dumat': mozhno
li emu pomoch' cherez Levkinogo otca, SHulepnikova? Dyadya Volodya i tetya Polya
zhili na YAkimanke, no pribegali chut' li ne kazhdyj den', osobenno tetya Polya.
Mat' i babushka ee lyubili. Ona schitalas' v sem'e samoj krasivoj, udachlivoj,
rabotala v horoshem meste: model'erom na fabrike igrushek. A dyadya Volodya -
naborshchikom v tipografii. S nim vyshla nepriyatnost', obvinili chut' li ne vo
vreditel'stve. Tetya Polya plakala: "Tos', nu kakoj Vovka vreditel'? On zhe
sebe vredit, bol'she nikomu..." Sebe vredil sil'no, potomu chto byl p'yanica.
Otec ego postoyanno koril. A mat' i babushka to zhaleli tetyu Polyu, a to
rugali ee: "Sama, dura, vinovata, sama raspustila! Zachem ty emu
pokupaesh'?" - "Da pust' uzh doma, - opravdyvalas' tetya Polya, - chem na ulice
s kem popalo".
Baba Nila i mat' dokazyvali, chto iz-za etogo, iz-za vina i nepriyatnost'
sluchilas', no tetya Polya ne soglashalas': "Ego lyudi pogubili. On ved'
chelovek-to kakoj!" I pravda, chelovek byl ochen' horoshij, beshitrostnyj. No
Glebov togda eshche dogadalsya, chto ot takih myagkodushnyh da beshitrostnyh,
vsem vokrug paguba: tetya Polya plachet, baba Nila stradaet, mat' tol'ko ob
etom i dumaet, a otec rugaetsya. Hotela vesnoj velosiped Glebovu kupit', no
mat' skazala: sejchas deneg net, nado Poline pomogat'.
I vdrug dodumalis': k Levkinomu otcu...
To otmahivalis' i pal'cem grozili: ty, mol, ot nih podal'she, ne
horovod'sya, a teper' za pomoshch'yu k Levke. Potomu chto vseh porazila istoriya
s Bychkami.
Bychki, ili Bychkovy, veselaya semejka, zhili v glebovskoj kvartire, kak
pany. Vse ih boyalis', na vseh oni cykali i tvorili, chto hoteli. Zaprut
kuhnyu s vechera i nikogo ne puskayut. Hot' v miliciyu bezhat', hot' kuda.
Starik Bychkov Semen Gervasievich kozhi v vonyuchej vode mochil. On na domu
sapogi tachal, samye dorogie, novomodnye, i bol'shej chast'yu ne sam tachal, a
daval rabotenku, sam tol'ko zakazchikov dobyval, kozhu.
Iz-za nochnogo zapiraniya kuhni skol'ko byvalo goloshen'ya! Sosedka, chto
zhila naprotiv i prihodila pozdno, goryachilas' bol'she vseh. Mat' Glebov a
tozhe vozmushchalas'. Vo-pervyh - von'. Vo-vtoryh - samoupravstvo.
Inogda mat' vyskochit, zakrichit:
- Da ya vas!.. Da s kakoj stati!
Starik Semen Gervasievich nizkim golosom: bu-bu-bu. Otec s neohotoj
vypolzal v koridor. Vse Bychkovy tut zhe vyvalivalis' iz "zaly" - bol'shuyu
komnatu, gde zhili vshesterom, oni nazyvali pochemu-to zaloj, - i bu-bu-bu
stanovilos' vseobshchee, gromovoe. Kak budto groza gremela i dozhd' kolotil.
No glavnye gadenyshi byli Min'ka i Taran'ka. Taran'ke bylo desyat', uchilsya
on v tret'em, a Min'ke - pyatnadcat', tot nigde ne uchilsya, potomu chto v
pyatom klasse dva raza ostavalsya, vygnali, poshel kuda-to uchenikom, brosil.
I zanimalsya kakimi-to neyasnymi delami, propadal v parke v bil'yardnoj i,
mozhet byt', dazhe s vorami shilsya.
Min'ka Bychok, on zhe pochemu-to Hlebalo, byl nekoronovannyj mal'chishechij
car' Deryuginskogo pereulka i okrestnostej. I car' nedobryj. Vstrechat'sya s
nim boyalis', vse znali, chto on hodit ne s pustymi rukami.
Byvalo, pribezhit v shkolu posle urokov i davaj doprashivat':
- Kto vchera k Tarasu _zalupalsya_? Kto ego na lestnice _capal_? Ty, gad?
A on uzh znal kto, potomu chto Taran'ka nazhalovalsya ili navral. |togo
zolotushnogo Taran'ku trogat' osteregalis', no byli, konechno, lyudi
neosvedomlennye, pro Min'ku ne znavshie - a Taran'ka vel sebya naglo, - oni
otvalivali sprosta zatreshchinu ili shchelchok po kumpolu, ne dogadyvayas' ob
uzhasnyh posledstviyah. Min'ka ustraival vo dvore u kirpichnoj steny, kuda on
zataskival svoih zhertv, kratkoe zhestokoe sudilishche.
- I kak ty mog, suchonok, movo brata obidet'? CHto li, zhizn' nadoela?
YUrku Medvedya, silacha, kotoryj desyatiklassnikov ne boyalsya, on unizil i
rastoptal na glazah u vseh. Vyvernul emu ruku za spinu, tot zakrichal ot
boli, a Min'ka eshche sil'nej vyvorachivaet, tak chto Medved' na koleni ruhnul,
i prikazyvaet:
- Govori: prosti menya, Taras Alekseevich, za to, chto vas obidel... I
nikogda bol'she ne budu!
I Taran'ka, malen'kij takoj mozglyachok s ryzhimi resnicami, stoyal tut zhe
i usmehalsya. Medved' terpel izo vsej mochi, stonal, zubami skripel i
golovoj motal - ne hotel govorit', - a vse-taki Bychok ego peresilil.
Taran'ka podoshel k nemu vplotnuyu, pryamo pridvinul svoi nogi k ego licu. I
Min'ka davil ego, davil:
- A nu rozhaj, gad, slysh'? A to ruki net!
Medved' i vysheptal ele slyshno:
- Prosti menya, Taras Alekseevich... - i vse ostal'noe. Nikto za nego ne
zastupilsya: bol'shih rebyat vo dvore ne bylo, a malen'kim razve sladit'?
Glebov Min'ku Bychka tozhe pobaivalsya, no ne tak, kak drugie. Vse-taki
Min'ka byl sosedom. To prosil chto-nibud', to sam daval. Inogda Glebov
potihon'ku gordilsya: vse vot truhayut v Deryuginskij pereulok hodit', tam
Min'ka Bychok so svoej shajkoj, a on nichego, ne truhaet. Mozhet hodit' po
pereulku i pozdno vecherom, i noch'yu, nikto ego ne tronet. |to svoe
preimushchestvo Glebov oshchushchal ostro, on dazhe chuvstvoval - s nekotorym tajnym
stydom, sam sebe ne priznavayas', - chto v trudnuyu minutu mog by stat'
_nemnozhko Taran'koj_. I Min'ka by za nego zastupilsya! Nadaval by komu
sleduet.
No Glebov nikogda Min'ke ni na kogo ne zhalovalsya. Voobshche ne ispol'zoval
vseh vygod Min'kinogo sosedstva. Potomu chto pod tajnym samodovol'stvom
pryatalos' v glubine sovsem drugoe - strah, ledenyashchij dushu. Takoj strah,
kakogo ne vidal nikto. Potomu chto nikto, kak Glebov, ne znal i ne chuyal
vseh etih Bychkovyh, ot golosa kotoryh mat' blednela, a babushka krestilas'.
Mat' tverdila:
- Radi boga, ni s Min'koj, ni s Taran'koj ni v chem nikogda ne
svyazyvajsya...
A kak ne svyazyvat'sya, kogda sami lezut? Poprobuj ne svyazhis'... Byla u
nih sestra Vera, devchonka let shestnadcati. Rabotala na fabrike. Vyglyadela
sovsem kak vzroslaya zhenshchina - a mozhet, tak kazalos' Glebovu, - vsya
tolstaya, grud' torchkom, tufli skripuchie, i vsegda ot nee sil'no pahlo
odekolonom.
Taran'ka vymanit Glebova v koridor i pristaet:
- Hochesh', Verku goluyu pokazhu? Davaj dvadcat' kopeek!
Glebov, konechno, ne hotel. Sovershenno ego ne interesovalo smotret' na
goluyu Verku. Odna mysl' ob etom vyzyvala nepriyatnoe bespokojstvo. A eshche
gde dvadcat' kopeek vzyat'? U materi vorovat' ili u baby Nily prosit'? No
Taran'ka pristaval zlobno, nastyrno i sobakoj strashchal: byla u Bychkov
chernaya bol'shaya sobaka po klichke Abdul, schitavshayasya Min'kinoj
sobstvennost'yu. Abdul Glebova horosho znal, no vse-taki, esli by stali
natravlivat', neizvestno, chem by konchilos'.
SHli v vannuyu, snimali s dosok koryto, stavili taburetku, Glebov na nee
zabiralsya. Naverhu bylo okoshko, vedshee v "zalu", zakrytoe ottuda
zanaveskoj. Taran'ka otodvigal iznutri zanavesku, i Glebov smotrel, kak
Vera moetsya posredi komnaty v tazu. Vera pochemu-to Taran'ku ne stesnyalas'.
Glebov videl vse...
Potom Taran'ka vpivalsya, kak kleshch: dvadcat' kopeek goni nemedlya! Vse u
nih tak - daj, podaj totchas! Ne raz bylo, mat' prihodit v komnatu
rasstroennaya, chut' li ne v panike:
- Opyat' Alevtina shvejnuyu mashinu trebuet... CHto skazat'?
Alevtina - mat' Min'ki, Taran'ki i Very, zhena starshego Bychka. Davat'
shvejnuyu mashinu materi ochen' ne hotelos'. Ona i tak, i etak otlynivala,
hitrila, no ta vse ravno dobivalas'. Otvyazat'sya ot Bychkovyh ne bylo
nikakoj vozmozhnosti.
A konchilas' ih vlast' tak. Kak-to zabezhali v Deryuginskij pereulok Anton
i Levka, zachem neizvestno, bezhali oni ne k Glebovu. Mozhet, hoteli projti
Deryuginskim pereulkom na naberezhnuyu Kanavy, byl tam prohod dvorami. Bychki
ih zasekli, snachala pustili Taran'ku s glupymi razgovorami: "|j, paren', a
po ha ne ho?" Znachilo: po hare ne hochesh'? Sobstvenno, eto byl vyzov na
draku. S Taran'koj, konechno, tolkovat' ne stali, otmahnulis', tut vsya
bychkovskaya svora vysypala iz pod®ezda - u nih tak shlo po scenariyu, -
zavertelas' draka, kto-to vypustil Abdula, on, kazhetsya, ne pokusal nikogo,
no napugal sil'no i odezhdu porval. Levke-to chto, a u Antona vsyakaya
tryapochka byla na schetu. Na drugoj den' v glebovskuyu kvartiru prishel
chelovek v kozhanom dlinnom pal'to, srazu stal stuchat' v "zalu". Tam gromko
zavyl Abdul.
Starik Semen Gervasievich i Alevtina s Taran'koj byli doma. Kakoj-to
shum, razgovory, Alevtina krichala, sobaka layala s vizgom - Glebova ne
puskali iz komnaty, i vsya sem'ya Glebovyh reshila ne vyhodit' v koridor,
sideli, prislushivalis', - potom buhnulo tri vystrela... Abdulka, govoryat,
zabilsya pod divan, ne hotel vylezat'.
Glebov byl razocharovan: on schital psa groznym i smelym, a tot vel sebya
kak trusishka. Sobaku i Bychkovyh, osobenno Alevtinu s Taran'koj, kotorye
rydali, bylo nemnogo zhal', hotya v kvartire radovalis'. Posle gibeli Abdula
vse u Bychkovyh kak-to razom skosobochilos' i ruhnulo. Min'ku arestovali po
vorovskomu delu, starik Semen Gervasievich upal posredi dvora, i ego
otvezli v bol'nicu, a vskore vse ostal'nye Bychkovy sginuli nevedomo kuda,
tochno ih vetrom smelo. I v "zale", peregorozhennoj nadvoe, obkleennoj
novymi oboyami, poselilis' smirnye zhil'cy Pomrachinskie, muzh, zhena i
devchonka Lyuba, oni begali po koridoru nezametnye, kak myshki, i
razgovarivali drug s drugom vsegda shepotom.
YA pomnyu vsyu etu chepuhu detstva, poteri, nahodki, to, kak ya stradal
iz-za nego, kogda on ne hotel menya zhdat' i shel v shkolu s drugim, i to, kak
peredvigali dom s aptekoj, i eshche to, chto vo dvorah vsegda byl syroj
vozduh, pahlo rekoj, i zapah reki byl v komnatah, osobenno v bol'shoj
otcovskoj, i, kogda shel tramvaj po mostu, metallicheskoe brenchanie i lyazg
koles byli slyshny daleko. Pomnyu: vzbezhat' odnim duhom po gromadnoj bokovoj
lestnice mosta; natknut'sya vecherom pod arkoj na letuchuyu deryuginskuyu
bratvu, begushchuyu iz kino, kak staya kojotov; idti navstrechu, szhav kulaki,
dereveneya ot straha.
Vse detstvo okutyvalo bagryanoe oblako tshcheslaviya.
O eti staraniya, zhazhda sekundnoj slavy! Mir byl mal, cheloveka chetyre,
pyat' - Anton, Himius, Morzh, nu, mozhet byt', eshche Sonya i Leva i, konechno,
smehotvornyj YArik, - i v etom kosmose klokotalo nashe vozhdelenie: dokazat'.
Nezhnaya, sochashchayasya, alaya plot' detstva. Vse bylo ni s chem ne sravnimo.
Vpervye v zhizni vybezhal na naberezhnuyu vo vremya peremeny, na zalityj
solncem asfal't. Vpervye v zhizni dogadalsya, chto vesna - eto prosto veter,
ot kotorogo holodno i stuchat zuby. Hudoj izgibayushchijsya chelovek v
koroten'koj kurtochke, v bol'shom damskom berete kirpichnogo cveta shel bystro
po trotuaru i razgovarival sam s soboj. Bezumnaya ozabochennost' s®edala
vpalye shcheki, provalennye glaza. Prochitav mel'kom nazvanie nashej shkoly, on
vdrug ostanovilsya i zakrichal:
- |togo ne mozhet byt'! |togo ne dolzhno byt' v prirode! Vy slyshite? - On
krichal ne nam, tesnivshimsya ispugannoj kuchkoj u parapeta naberezhnoj, a
komu-to nezrimomu, kogo szhigal ego nenavidyashchij vzglyad. - Srednyaya shkola
LONO! Kakoe LONO? CHto za bred? Bozhe moj, ponimayut li, chto tvoryat?
I eshche chto-to gnevnoe, sverkaya ochami. Vdrug on pryzhkom vskochil na uzkij
granitnyj brus ogrady i proshel po nemu neskol'ko shagov s takoj legkost'yu,
budto shel po trotuaru. My zamerli, devchonki vskriknuli ot uzhasa. CHelovek v
berete kak budto zametil nas i, ostanovivshis' i glyadya sverhu, proiznes:
- Neschastnye deti!
Posle chego lunaticheskim shagom probezhal neskol'ko metrov po bar'eru,
sprygnul i bystro stal udalyat'sya v storonu Moskvoreckogo mosta. Vpervye v
zhizni ya videl bezumca. |tot chelovek oshelomil vseh. Kogda on udalilsya na
poryadochnoe rasstoyanie, my stali diko hohotat'. Himius podoshel k granitnomu
bar'eru i vzobralsya na nego, pomogaya sebe rukami. My videli, chto on
trusit, u nego ne bylo sil razognut'sya, i vse zhe on pervyj vstal nogami na
bar'er i, skorchiv stradal'cheskuyu minu, podnyav ruku, voskliknul:
"Neschastnye deti!" - i zatem povalilsya meshkom na trotuar. My hohotali. No
vot Anton Ovchinnikov, smertel'no blednyj, s zakushennymi gubami podoshel
tverdymi shagami k bar'eru i tozhe vzobralsya na nego, vstal, vypryamilsya,
rasstavil ruki, kak kanatohodec...
My znali, chto u Antona ploskostopie, chto on blizoruk, chto s nim
sluchayutsya pristupy paduchej, no nikto ne ostanovil ego. Nas vseh porazilo
bezumie. Pokazalos', chto hodit' i dazhe begat' po bar'eru neveroyatno legko.
Sledom za Antonom polez gruznyj tolstyak ZHorik, po klichke Morzh, i tozhe
prosharkal po granitu, ne otryvaya podoshv i sgorbivshis', kak obez'yana, no
kogda sprygnul na asfal't, nogi ego podlomilis' i on upal na koleni. Potom
polez ya, potom YArik.
|to bylo ne tak uzh trudno. Glavnoe, ni o chem ne dumat' i smotret' pod
nogi, na kamennuyu tropu bar'era. Uzhasnyj vopl' Nikfeda vyrval nas iz
strannogo sna. Veroyatno, etim voplem byl spasen YArik, samyj nelovkij i
bezzashchitnyj iz nas, ne umevshij ni begat', ni borot'sya, ni "stykat'sya" na
zadnem dvore shkoly, gde proishodili kulachnye dueli "do pervoj krovyanki".
YArik byl ryzhij, belolicyj i ves' kakoj-to myagkij, kak rezinovaya igrushka.
On napominal pticu, ne umeyushchuyu letat'. Ego bili rebyata iz drugih klassov,
kotorym ne terpelos' kogo-nibud' pobit'. Soblaznitel'naya dobycha: takoj
bol'shoj i takoj beskostnyj. Odnazhdy ego pobil tret'eklassnik. Vse delo v
tom, chto YArik prosto-naprosto ne mog nikogo udarit', pal'cy ego ne
szhimalis' v kulak, poetomu on ne soprotivlyalsya, kogda na nego naskakivali
dazhe malyshi. A my vsegda zashchishchali YArika, iz-za nego razygryvalis'
srazheniya, ved' on byl prinadlezhnost'yu nashego klassa, i te, kto podnimal na
nego ruku, oskorblyali vseh nas. Vdrug kto-nibud' oral: "YArku b'yut!" - i my
mchalis' slomya golovu na vtoroj etazh ili na tretij, pod kryshu, v
gimnasticheskij zal ili vo dvor, gde podlecy rasporyazhalis' nashim YArikom,
kak svoej sobstvennost'yu: valtuzili ego v ugolke ili zhe zastavlyali v
loshadinom kachestve vozit' kakogo-nibud' uharya na zakorkah. No vot togda,
na naberezhnoj, kogda on priblizilsya k bar'eru i s otchayannym vidom zakinul
na nego svoyu dlinnuyu hodulyu, sognutuyu v kolene, my smotreli na YArika s
radostnym interesom, ozhidaya zabavnoe zrelishche. Mezhdu tem on navernyaka by
svalilsya v vodu i utonul.
Togda eto nachalos': ispytyvat' volyu. Posle togo kak po bar'eru
nauchilis' ne tol'ko hodit', no i begat' pochti vse _iz nashej kompanii_,
krome parnya, u kotorogo odna noga volochilas', on byl osvobozhden ot
fizkul'tury, Anton vydumal drugoe ispytanie - projti vecherom Deryuginskim
pereulkom. |to bylo gnusnejshee mestechko na ostrove i, pozhaluj, v celom
Zamoskvorech'e. Tam gnezdilas' podozritel'naya publika. Razbojniki, dlya
kotoryh ne bylo nichego svyatogo, klyatvoprestupniki i razoriteli mirnyh i
kupecheskih karavanov, flibust'ery i avantyuristy, piratskaya shajka, vrode
toj, kotoruyu vozglavlyal odnonogij Sil'ver. Vsyakogo pacana, zabegavshego v
pereulok, oni bessovestno grabili: u odnogo grivennik, u drugogo
pyatialtynnyj, u tret'ego otnimali vstavochku ili nozhik. Roditeli zapreshchali
tuda hodit'.
No zato uzh esli te popadali v nashi dvory!
Anton zanimalsya dzhiu-dzhitsu. Zanyatiya zaklyuchalis' v tom, chto s utra do
vechera - na peremenah, na urokah, doma, chitaya knigu ili slushaya muzyku po
radio - stuchal rebrom pravoj ladoni po tverdomu. Ladon' dolzhna byla stat'
kak zhelezo. On nazyval eto: bronirovat' ladon'. I, kak vse u Antona,
blagodarya ego nechelovecheskomu uporstvu i samodiscipline delo bronirovaniya
podvigalos' uspeshno. Mesyaca cherez dva ladon' ukrasilas' zhestkoj mozol'yu.
Ni u kogo iz nas ne hvatilo by na eto terpeniya. I, kogda oni vyskochili iz
pod®ezda i vstali pered nami, zagorazhivaya dorogu, i nekij Min'ka, po
klichke Byk - kogda-to uchilsya v nashej shkole, zdorovennyj detina, u nego uzhe
usiki probivalis', - sprosil: "Vy chego tut ne videli? K Vad'ke prete?" -
Anton otvetil: "Net!" Anton i Leva inogda zahodili k Glebovu. Oni schitali,
chto on paren' nichego, ne ochen'-to bol'shoj _ogloed_. Bol'shinstvo rebyat v
nashem klasse byli, konechno, _ogloedy_. No teper' Anton reshitel'no otvetil
"net!", hotya, esli by on skazal "k Vad'ke", oni by ne tronuli nas. Vad'ka
i Byk zhili v odnoj kvartire. Esli b my kriknuli: "|j! Baton!" - Vad'ku
Glebova zvali Batonom - i Vad'ka vyglyanul by iz okna, draki moglo ne byt'.
No v tom-to i delo, chto Anton pridumal vse eto, chtoby ispytat' nashu
volyu, i my ne dolzhny byli oblegchat' ispytaniya. Leva SHulepnikov narochno ne
vzyal pugacha. A bednyj Anton Ovchinnikov sovsem ne vyglyadel bogatyrem i
atletom - potom, posle toj draki, o nem poshli po dvoram legendy, - on byl
korenast, nevysok, odin iz samyh maloroslyh v klasse, i hodil k tomu zhe do
pozdnih holodov v korotkih shtanah, zakalyaya svoj organizm, chto pridavalo
emu chereschur mal'chikovatyj vid. Lyudi, ego ne znavshie, ne prinimali ego
vser'ez. I eshche on nadeval ochki, kogda hodil v kino ili otpravlyalsya v
zagorodnye puteshestviya. Togda, v pereulke, on, kazhetsya, byl v ochkah.
Poetomu, kogda te nachali lenivo k nam pristavat' - odnomu podstavili
nozhku, drugomu dali tychka, u Antona sdelali popytku sorvat' s nosa ochki, -
proizoshlo vdrug nechto, kak vzryv bomby: Anton udaril obidchika rebrom
ladoni v zhivot i tot upal. On udaril vtorogo, tot upal tozhe. On zamahnulsya
na tret'ego... Oni padali kak-to mgnovenno, bez krika, bez lishnih
dvizhenij, budto po sobstvennomu zhelaniyu, kak horosho natrenirovannye klouny
na kovre v cirke... |to byli skazochnye sekundy... Potom nas strashno
izbili... I eshche eta sobaka... Anton lezhal mesyac doma s zabintovannoj
golovoj... I pri etom my chemu-to bezmerno radovalis'! CHemu my radovalis'?
Tak stranno, neob®yasnimo. My naveshchali Antona v ego temnovatoj kvartire na
pervom etazhe, gde ne byvalo solnca, gde na stenah ryadom s portretami
kompozitorov viseli ego akvareli, zheltovatye s golubym, gde molodoj,
vybrityj nagolo chelovek s rombami v petlicah smotrel na nas s fotografii v
tolstoj derevyannoj rame, stoyavshej na pianino - otec Antona pogib v Srednej
Azii, ubityj basmachami, - gde vsegda bylo vklyucheno radio, gde v potajnom
yashchike pis'mennogo stola lezhali stopkoj tolstye tetradi za pyat'desyat pyat'
kopeek, ispisannye bisernym pocherkom, gde v vannoj shurshali po gazetam
tarakany - v tom pod®ezde vo vseh kvartirah byli tarakany, - gde my eli na
kuhne holodnuyu kartoshku, posypali ee sol'yu, zaedali zamechatel'nym chernym
hlebom, narezannym bol'shimi lomtyami, gde my hohotali, fantazirovali,
vspominali, mechtali i radovalis' chemu-to, kak duraki...
I opyat' voznikal razgovor o dyade Volode: mozhno li emu pomoch' cherez otca
SHulepnikova? Teper' kazalos', chto tot - chelovek mogushchestvennyj. Zatevala
razgovor mat'. Otec kolebalsya. "Ne nado obremenyat' lyudej, - govoril on,
sil'no nervnichaya. - Dlya SHulepnikova eto melkoe delo, prosit' neudobno".
Mat' govorila: "Ty Volodyu nikogda ne lyubil. A mne on rodnoj. I ya zhaleyu
Polinu, rebyatishek. Net, ya nepremenno poproshu Levu, chtoby on pogovoril s
otcom". - "YA zapreshchayu eto delat'!" - odnazhdy kriknul otec.
Mat' redko vstupala v spory s otcom, no delala obyknovenno po-svoemu.
Odnazhdy Levka SHulepa pribezhal vecherom - Glebov pomogal emu po algebre, da
i prosto tak, potrepat'sya, - seli pit' chaj s barankami, Levka lyubil pit'
chaj u Glebova, zhalovalsya, chto doma baranok ne pokupayut. I mat' vdrug
zagovorila pro dyadyu Volodyu. Naschet togo, chtoby kak-to uznat' i pomoch',
potomu chto nedorazumenie. Levka soglasilsya legko: "Horosho, ya bate skazhu".
Mat' protyanula bumazhku s familiej. Napisala zaranee. Glebov pochti
fizicheski pochuvstvoval, kak napryagsya i szhalsya otec, kotoryj meshal lozhechkoj
sahar v stakane, i vdrug dvizhenie ruki, zvyakan'e lozhechki prekratilis', on
zamer, ne podnimaya golovy. A mat' ulybalas', glaza ee blesteli, i, kogda
ona priblizilas', Glebov pochuvstvoval, chto ot nee pahnet vinom. Emu
vystuplenie materi tozhe ne ochen' ponravilos', potomu chto SHulepa byl
vse-taki ego tovarishch i esli o chem-to ego prosit', to delat' eto polozheno
emu, Glebovu.
Kogda Levka ushel, otec nabrosilsya na mat' s poprekami: "Kak tebe ne
stydno? Ty p'yana! V p'yanom vide zavodish' razgovor!" Mat', konechno,
govorila, chto nepravda, chto ne p'yana i chtob on ne molol erundy. Da ona i
ne byla p'yana, prosto chut' vypila dlya kurazhu. Otec raspalyalsya, krichal, chto
za sebya ne otvechaet, snimaet s sebya otvetstvennost', bylo neponyatno, v chem
sut' ugroz. On voobshche lyubil tumanno grozit'. Redko videl Glebov otca v
takom volnenii. On dazhe kulakom stuchal po stolu i krichal v gneve
nevnyatnoe: "YA dlya vas vse! Kazhdyj shag! A vy, chert by vas vzyal! Kurinye
mozgi!" Tol'ko potom Glebov soobrazil, chto otec nasmert' perepugalsya. Eshche
u nego byla cherta: po-nastoyashchemu serdilsya sovsem ne iz-za togo, o chem
govoril vsluh. Istinnuyu prichinu sledovalo ugadyvat'. |to byvalo
trudnovato, poroj nevozmozhno. No vot, kogda on oblichal mat' za ryumku,
vypituyu vpopyhah v podval'chike na Polyanke, prichina byla yasna: razgovor
naschet dyadi Volodi. Ved' zapreshchal kategoricheski! A mat' ne poslushalas'.
I tol'ko v konce, otvedya dushu, naoravshis', skazal kak by mezhdu prochim:
"A naschet Volod'ki glupoe delo... I kak u tebya, u dury, yazyk povernulsya?"
Mat' rasplakalas'. Otec ogorchilsya, ushel kuda-to, stuknuv dver'yu.
A baba Nila spokojno skazala Glebovu: "Dim, ty Levke svoemu napomni.
Tut shumi ne shumi, bois' ne bois', a pomogat' nado..."
Vsegda baba Nila umela skazat' chto-to prostoe, tihoe, hotya ryadom
bezumstvovali, krichali vzdor. Glebov lyubil etu malen'kuyu, kalachikom gnutuyu
starushonku s sedym vprozhelt', akkuratnym puchochkom na zatylke, s drobnym,
zheltovatym lichikom, vsegda ona kolgotilas' po domu, vozilas', sharkala,
snovala tuda-syuda. Odna ves' dom tashchila, s utra do pozdnoty na nogah. I
ona odna, kazalos' Glebovu, ponimaet ego _inogda_.
Kak-to moroznym dnem Glebov sidel v komnate Levki SHulepy, igrali v
shahmaty, i vdrug zashel Levkin otec. Byl eshche tretij paren', igrali navylet.
Starshego SHulepnikova Gleb videl redko, raza tri ili chetyre za vsyu zhizn'.
Levka govoril, chto batya rabotaet kruglye sutki, doma ne byvaet i dazhe spit
na rabote. Levka nazyval ego batej, hotya on byl Levkin otchim, a nastoyashchij
otec so strannoj dvojnoj familiej umer ili zhe kak-to tainstvennym obrazom
ischez iz Levkinoj zhizni. Prohorov-Plunge! Vot kak zvali Levkinogo otca.
Potomu chto let dvadcat' spustya Levka stal nosit' svoyu istinnuyu familiyu:
Prohorov. Bez Plunge. No eto bylo uzhe sovsem v inoj zhizni. A mezhdu
SHulepnikovym i voznikshim iz nebytiya Prohorovym-Plunge - ne im samim, a ego
imenem - byl eshche tretij otec, nosivshij familiyu Fivejskij ili Flavickij. V
Levkinyh otcah mozhno bylo zaputat'sya. No mat' u nego vsegda ostavalas'
odna. I eto byla redkaya zhenshchina! Levka govoril, chto ona dvoryanskogo roda i
chto on, mezhdu prochim, potomok knyazej Baryatinskih.
Alina Fedorovna byla vysokaya, smuglaya, razgovarivala strogo, smotrela
gordo. Glebovu kazalos', chto ona glavnaya v sem'e i Levka boitsya ee bol'she
otca. CHto-to srednee mezhdu boyarynej Morozovoj i Pikovoj Damoj. A sam
SHulepnikov, Levkin otchim, byl kakoj-to nekazistyj, pucheglazyj, nebol'shogo
rosta, govoril tihim golosom, a lico porazilo Glebova sovershennoj
beskrovnost'yu. Takih bleklyh nepodvizhnyh lic Glebov u lyudej ne videl.
Hodil Levkin otchim v seroj gimnasterke, podpoyasannoj tonkim, v serebryanyh
ukrasheniyah kavkazskim remeshkom, v seryh galife i sapogah. I vot on voshel v
komnatu, posmotrel nedolgo na shahmatnuyu partiyu i sprosil:
- Glebov Vadim - eto, kazhetsya, ty?
Glebov kivnul.
- Pojdem na minutu so mnoj.
Glebov zakolebalsya. Emu ne hotelos' brosat' partiyu v vyigryshnom
polozhenii - s dvumya lishnimi konyami.
- Vse! Nich'ya! - kriknul Levka i smeshal figury.
Udruchennyj, dumaya o tom, kakoj SHulepa hitryj i nespravedlivyj chelovek,
Glebov shel vsled za ego otchimom v kabinet. Emu i v golovu ne moglo prijti
to, chto on tam uslyshal.
- Sadis'!
Glebov sel v kozhanoe temno-vishnevoe kreslo, takoe myagkoe, chto on srazu
kak budto provalilsya v yamu i slegka ispugalsya, no bystro prishel v sebya i
nashel udobnoe, pokojnoe polozhenie. Levkin otchim skazal:
- Mne Lev peredal zapisku tvoej materi otnositel'no... - On nadel ochki
i prochital: - Burmistrova Vladimira Grigor'evicha. |to vash rodstvennik?
Tak, postarayus' navesti spravki o nem, esli budet vozmozhno. A esli net,
togda uzh ne vzyshchite. No i k tebe est' pros'ba, Vadim!
Starshij SHulepnikov sidel za gromadnym stolom takoj malen'kij, ponuryj,
ustalo opustiv plechi, i chto-to risoval na liste bumagi.
- Skazhi mne, Vadim, kto byl zachinshchikom banditskogo napadeniya na moego
syna L'va v shkol'nom dvore?
Glebov obomlel. On nikak ne ozhidal takogo voprosa. Emu kazalos', chto ta
istoriya davno zabyta, ved' proshlo neskol'ko mesyacev! On tozhe byl
zachinshchikom, hotya v poslednyuyu minutu reshil ne prinimat' uchastiya. No
kto-nibud' mog rasskazat'. Vse eto Glebov srazu soobrazil i nemnogo
strusil. Vidya, chto Glebov smutilsya i molchit, SHulepnikov skazal strogo:
- |to ne prosto tak, ne pustyaki - napast' na moego syna. Delo tut
gruppovoe, no dolzhny byt' zachinshchiki, organizatory. Kto oni?
Glebov probormotal, chto ne znaet. Emu bylo ne po sebe. Do takoj stepeni
ne po sebe, chto chto-to zanylo i zabolelo vnizu zhivota. Otchim SHulepy ne
pohodil na zlogo cheloveka, ne krichal, ne rugalsya, no v ego tihom golose i
vzglyade svetlyh navykate glaz bylo chto-to takoe, chto stanovilos' neuyutno
sidet' naprotiv nego v myagkom kresle. Glebovu podumalos', chto drugogo
vyhoda net i nado skazat'. Ot etogo, mozhet byt', zavisela sud'ba dyadi
Volodi. On snachala shitril, stal govorit' pro Min'ku i Taran'ku, no Levkin
otchim rezko prerval, skazav, chto to delo zakoncheno i nikogo ne interesuet.
A vot kto byl zachinshchikom na shkol'nom dvore? Te lica do sih por ne
obnaruzheny i ne ponesli nakazaniya. Glebov muchilsya, kolebalsya, yazyk ne
dvigalsya, smelosti ne hvatalo, i tak oni sideli nekotoroe vremya molcha, kak
vdrug sluchilos' nepredvidennoe: v zhivote Glebova gromko, yavstvenno
zaburchalo. |to bylo tak neozhidanno i stydno, chto Glebov szhalsya, vtyanul
golovu v plechi i zamer. Burchanie ne stihalo. No Levkin otchim ne obrashchal na
nego vnimaniya. On skazal:
- Vidish' li, u L'va est' bol'shoj nedostatok - on upryam. Upersya i ne
hochet davat' pokazanij iz lozhnogo chuvstva tovarishchestva. A ty znaesh',
naverno, chto on ne rodnoj moj syn, on syn Aliny Fedorovny, i eto uslozhnyaet
delo, potomu chto ya ne mogu, skazhem, primenit' mery vozdejstviya. CHto zhe
delat'? Ty obyazan pomoch', Vadim. Tebe dvenadcat' let, ty vzroslyj chelovek
i ponimaesh', kak vse eto ser'ezno. |to _ochen', ochen'_ ser'ezno! - I on
podnyal vnushitel'no palec.
Burchanie v zhivote prekratilos', no Glebov boyalsya, chto ono vozobnovitsya
kazhduyu sekundu. Ot etogo straha on i vypalil: nazval Medvedya, kotoryj
dejstvitel'no byl glavnyj podbivala i kotorogo Gleb ne lyubil, potomu chto
tot, pol'zuyas' svoej siloj, inogda daval emu bez vsyakogo povoda
podzatyl'niki, i nazval Manyunyu, izvestnogo zhadinu. V obshchem-to, on postupil
spravedlivo, nakazany budut plohie lyudi. No ostalos' nepriyatnoe chuvstvo -
kak budto on, chto li, kogo-to predal, hotya on skazal chistuyu pravdu pro
plohih lyudej - i eto chuvstvo ne pokidalo Glebova dolgo, naverno, neskol'ko
dnej.
A potom Levka kak-to prishel k Glebovu i skazal, chto batya prosil
peredat': pro dyadyu Volodyu uznat' ne udalos'. Nikto osobenno ne ogorchilsya,
potomu chto i tak dogadalis', chto ne udalos'. Dyadya Volodya byl uzhe na severe
i prislal ottuda pis'mo. Nu, a s Medvedem i Manyunej nichego strashnogo ne
priklyuchilos'. Roditelej Medvedya pereveli kuda-to po rabote, oni uehali iz
Moskvy, i Medved' uehal s nimi, a Manyunya ochen' ploho uchilsya, ego vygnali
iz shkoly, on popal v "lesnuyu shkolu", ottuda sbezhal, svyazalsya s blatnymi i
vo vremya vojny sidel po ugolovnym delam v lagere. I byl eshche takoj sluchaj:
toj vesnoj, kogda Manyunyu vygonyali iz shkoly, on prishel vo dvor bol'shogo
doma, podstereg Levku i naveshal emu pilyul'. Govorili, chto iz-za odnoj
devchonki, no Glebov-to znal, iz-za chego.
Vse ushlo v takuyu dal', tak iskazilos', zatumanilos', raspolzlos', kak
gnilaya tkan', na kusochki, chto teper' ne pojmesh': chto zhe tam bylo na samom
dele? Otchego proizoshlo to i eto? I pochemu on postupil tak, a ne
po-drugomu? Otchetlivo sohranyaetsya chepuha. Ona netlenna, bessmertna.
Naprimer, burchanie v zhivote. I ot togo, chto sluchilos' potom, spustya
neskol'ko let, kogda sud'ba opyat' stolknula s Levkoj SHulepnikovym v
institute i opyat' voznikli Sonya, ee otec, professor Ganchuk, chto zhe
ostalos' v pamyati? CHto sidit prochno, kak gvozd' so stal'noj sverkayushchej
shlyapkoj? Tozhe chepuha: kak professor Ganchuk posle togo sobraniya, gde ego
unichtozhali, v konditerskoj na ulice Gor'kogo poedal s zhadnost'yu pirozhnoe
"napoleon". Glebov sluchajno prohodil mimo i uvidel v okno.
Kogda osen'yu sorok sed'mogo vo dvore instituta Glebov uvidel
SHulepnikova, uznal ego, nesmotrya na to, chto za sem' let Levka stal drugim
chelovekom - vysokij, lobastyj, s rannej prolysinkoj, s temno-ryzhimi,
kvadratikom, kavkazskimi usikami, kotorye byli ne prosto togdashnej modoj,
a oboznachali harakter, stil' zhizni i, pozhaluj, mirovozzrenie, - Glebov
krome izumleniya, lyubopytstva ispytal v pervuyu zhe sekundu udar togo
zabytogo, _svincovogo_, chto navsegda svyazano s SHulepnikovym. Oni hohotali,
tiskali, tuzili drug druga, krichali, veselyas' - "A eto kto takoj?", "CHto
eto za tip?", "A chto on tut delaet?" - i odnovremenno davila Glebova
znakomaya gir'ka. Opyat' on byl, v svoem pidzhachke, v kovbojke, v zashtopannyh
bryukah, esli i ne bednym rodstvennikom, to bednym priyatelem etogo
imeninnika zhizni. Na SHulepnikove byla prekrasnaya, iz korichnevoj kozhi, so
mnozhestvom molnij amerikanskaya kurtka. Takie kurtki popadalis' v
komissionnyh magazinah, no redko, i stoili kuchu deneg. Glebovu i ne
mechtat'. Odnako on mechtal. V tu poru, kogda on chasto byval u Soni Ganchuk,
gde sobiralas' otbornaya publika i gde on eshche ne chuvstvoval sebya dostatochno
uverenno, hotya byl starym Soninym drugom, on strastno mechtal kak raz o
podobnoj kurtke. To chto nuzhno: muzhestvennost', elegantnost', krik mody,
praktichnost'. CHert znaet chto by on ne otdal za takuyu shtuku! I,
razgovarivaya, on ne mog otorvat' glaz ot myagkih kozhanyh skladok. Levka
chto-to rasskazyval o Germanii, o neudachnoj zhenit'be, o bate, o dome, gde
zhil teper': naprotiv telegrafa, gde koktejl'-holl. Glebov tozhe
rasskazyval. Oni govorili grubymi golosami o grubyh veshchah. Vojna
vytryahnula iz nih mal'chisheskuyu nachinku, tak im mnilos', vo vsyakom sluchae.
Na samom dele oni ostavalis' mal'chishkami.
Glebov skazal:
- Kurtochka u tebya bol'no horosha. Gde by dostat'?
- A pozhalujsta, ne problema.
- Net, verno. Gde dostat'?
- Da ya batyu poproshu, on skazhet odnomu deyatelyu...
CHerez dva chasa sideli v koktejl'-holle na vysokih siden'yah - Glebov byl
tut vpervye, siden'ya kazalis' nelepymi, neudobnymi, kakie-to ptich'i
nasesty - i, boltaya nogami, bespreryvno kurya, potyagivaya krepchajshij
"kobler" i postepenno p'yaneya, rasskazyvali drug drugu o burnyh
priklyucheniyah semi let. Mnogo oni mogli rasskazat'! Glebov byl v evakuacii
v Glazove. Mat' umerla na ulice - ostanovilos' serdce. A Glebov byl v eto
vremya v lesu, na lesozagotovkah, nichego ne znal. Levka letal s
diplomaticheskim porucheniem v Stambul. Ottuda na samolete s chuzhim pasportom
ego perebrosili v Venu. Glebov vernulsya iz lesa posle pohoron, chut' ne
umer ot vospaleniya legkih, ego vyhodila baba Nila. Potom priehal otec,
ranennyj v golovu. Otec ne mog delat' nikakoj raboty, trebovavshej
umstvennogo napryazheniya. Rabotal shtampovshchikom v cehe. Morzh pogib pod
Leningradom. Medved', SHCHepa, Himius neizvestno gde. Vse rassypalis' iz togo
doma kto kuda. V dome ne ostalos' nikogo, krome Son'ki Ganchuk. A zhena
SHulepy byla ital'yanka, Mariya, zhenshchina redkoj krasoty. V Glazove lyudi gibli
ot goloda, Glebov nauchilsya est' sup iz travy, pit' chaj iz zheludej. Mariya
byla na sem' let starshe Levki SHulepy. Odno vremya emu nravilis' zhenshchiny
starshe. No potom nadoelo. U nih vyrabatyvayutsya kompleksy. Net, zhenshchiny
Glebova byli mladshe. Vse, vse, vse ego zhenshchiny byli mladshe, krome odnoj.
O, eta edinstvennaya byla frukt! Nu, kak-nibud' v drugoj raz. Nado
dolgo-rasskazyvat'. A kogda zhe pogib Anton? Govoryat, osen'yu sorok vtorogo.
Neponyatno, kak ego vzyali na front: on byl sovsem bol'noj, blizorukij, s
pripadkami. I ochen' plohoj sluh. U Antona plohoj sluh? Konechno, vsegda
peresprashival na urokah i sadilsya za pervuyu partu. No ved' on byl
porazitel'no muzykal'nyj, operu "Aida" pomnil vsyu naizust'. Nu i chto? A
Bethoven? Da, vot kogo zhalko - Antoshku. On byl genial'nym chelovekom.
Konechno, eto byl genij. Prichem v leonardovskom duhe. Absolyutnyj genij, tut
uzh nichego ne skazhesh'. Navestit' ego mat'. Govoryat, oni ochen' bedstvovali v
evakuacii. A ego mat' zhivet tam zhe, v komnate na pervom etazhe, v srednem
dvore. V tarakan'em pod®ezde. Levka zastrelil intendanta soyuznyh vojsk,
hodil pod tribunalom, grozila vyshka, no potom vyyasnilos', chto intendant -
temnaya lichnost', svyazan s abverom, i Levke hoteli dat' orden, odnako ne
dali. Po-vidimomu, eto byla brehnya. No togda Glebov veril kazhdomu slovu, i
radovalsya tomu, chto vstretil SHulepu, i gotov byl otdat' za "kobler"
poslednie den'gi, chego delat' ne trebovalos', platil Levka. I eshche Glebovu
ochen' hotelos' takuyu zhe kozhanuyu kurtku.
Potom slonyalis' vokrug telegrafa, zadiralis' k prohozhim, pytalis'
znakomit'sya s zhenshchinami, milicioner smotrel bezzlobno, Levka hvastalsya:
- Menya tut znayut bud'-bud'! Oni tol'ko i zhivut tem, chto ya ih ne
trogayu...
On supilsya surovo i grozil milicioneru pal'cem. Potom podnyalis' k nemu
na chetvertyj etazh. Opyat' chto-to pili. Levkina mat' Alina Fedorovna
ostalas' sovershenno takoj zhe, kak byla v dovoennoj zhizni. Udivitel'nyj
fakt! Vse krugom peremenilos', Levka stal zdorovennym i lysym, mat'
Glebova umerla, on sam chut' ne umer, snachala v Glazove ot vospaleniya
legkih, potom mnogo raz, kogda bombili aerodrom, i stol'ko lyudej pogiblo i
ischezlo, a mat' Levki po-prezhnemu smuglela hudymi shchekami, kurila papirosy,
smotrela koso i stranno, shchurya glaza.
- Ty, prosti, pozhalujsta, za poshlyj vopros, eshche ne zhenilsya, Vadim?
Molodec, ty vsegda byl rassuditel'nyj. Ne obizhaesh'sya, chto govoryu tebe
"ty"?
I golos prezhnij: sipatyj, lenivyj, chut' s kartavinkoj. Vprochem, hotya i
neobyknovennaya zhenshchina i velikogo uma - Levka govoril: "YA pered mamashej
preklonyayus', ona v svoem rode talant, no harakter, kak u Ivana Groznogo",
- mogla by obojtis' i bez "ty". Glebov hotel derzhat'sya s dostoinstvom.
Otvechal kratko, ulybalsya sderzhanno, a na kovry, na kartiny, na vsyakie
fintiflyushki, povsyudu ponatykannye, ne podnimal glaz. Kak by ne zamechal
vovse. Potom uzh, priglyadevshis', obnaruzhil, chto ubranstvo komnat kak-to
zametno otlichno ot kvartiry v bol'shom dome: roskosh' popyshnej, stariny
bol'she i mnogo vsego na morskuyu temu. Tam modeli parusnye na shkafu, tut
more v ramke, tam morskoj boj chut' li ne Ajvazovskogo - potom okazalos',
chto vpravdu Ajvazovskogo - i kakie-to zolochenye yakorya na stenah. On
skazal:
- A vashej staroj mebeli, Alina Fedorovna, ya chto-to ne uznayu. Vse budto
drugoe.
Esli b ne byl v tu minutu poryadochno "pod bankoj", on by sebe takoj
naglosti i razvyaznogo tona ne pozvolil. No chto-to ego slovno bodalo
iznutri: skazhi da skazhi! Ved' lyudi v vojnu poslednee prodavali, vse
nazhitki, chtob ne propast' - baba Nila prodala serebryanye lozhki,
podstakannik, kovrik, shali, vse hot' nemnogo cennoe, chto iz Moskvy vezli,
dazhe svoj krestik natel'nyj, potomu chto Glebov umiral, litr moloka na
rynke stoil primerno tak zhe, kak serebryanaya lozhechka, - a tut novoe
nakopleno i, smotri-ka, Ajvazovskij. SHutka skazat': Ajvazovskogo
priobresti. On podoshel narochno k stene i stal vnimatel'no i naklonyayas'
blizko, kak znatok, kartinu razglyadyvat'. Levka smeyalsya.
- Kakova nablyudatel'nost'! Net, mat', ty skazhi: p'yan, p'yan, a
primetliv.
Alina Fedorovna skazala:
- Drevnie govorili: v odin i tot zhe potok nel'zya vstupit' dvazhdy. Tak,
kazhetsya? YA ne oshibayus', molodye lyudi? Ty, Dima, vstupil v nash potok, -
zhestom ona ob®edinila sebya s synom, - v kakom zhe primerno godu? Kogda
pereehali v tot uzhasnyj dom, v tridcat' kakom-to...
- Nu, nevazhno. Let desyat' nazad, - skazal Glebov. - No ya horosho pomnyu
vashu kvartiru. Pomnyu, v stolovoj byl ogromnyj, krasnogo dereva bufet, a
verhnyaya chast' ego derzhalas' na tonkih vityh kolonkah. I na dvercah byli
kakie-to oval'nye majolikovye kartinki. Pastushok, korovki. A?
- Byl takoj bufet, - skazala Alina Fedorovna. - YA uzh o nem zabyla, a ty
pomnish'.
- Molodec! - Levka shlepal Glebova po plechu. - Nablyudatel'nost' adskaya,
pamyat' kolossal'naya. Mozhesh' rabotat'. YA dam rekomendaciyu...
Kogda ostalis' odni v ego komnate, on ob®yasnil: u Aliny Fedorovny
teper' drugoj muzh. SHulepnikov umer. I eta kvartira so vsej zdeshnej
hrenovinoj prinadlezhit Flavickomu ili Fivejskomu, novomu muzhu Aliny
Fedorovny. On tozhe bol'shoj chelovek. Kak raz zanimalsya delom SHulepnikova:
tot umer stranno, ego nashli mertvym v mashine v zapertom garazhe. To li
diversiya, otravlenie gazom, to li prosto ostanovilos' serdce. Ved' on
rabotal nochami naprolet. Fivejskij rassledoval eto delo, i tak oni
poznakomilis' s mater'yu. Glebov chut' bylo ne sprosil: pochemu zhe veshchi iz
staroj kvartiry ne perevezli k Fivejskomu? Tut byla kakaya-to neyasnost'. V
Levkinoj zhizni bylo mnogo neyasnogo. Luchshe ne sprashivat'. Levka skazal, chto
novyj "batya" muzhik nedurnoj, iz moryakov, lyubitel' vypit', pouhazhivat' za
balerinami, on ego, Levku, priglashal odnazhdy v akterskuyu kompaniyu, bylo
ochen' milo, hotya nemnogo po-starikovski. Fivejskomu shest'desyat, no,
pravda, zdorov strashno. Glebov sprosil: "A kak mat'? Naschet kompanii s
balerinami?" Levka pozhimal plechami: "Otkuda ej znat'? Delo chisto muzhskoe".
Glebov vnimal, porazhalsya, sam sebya uspokaival: nu i shut s nimi, pust'
zhivut kak hotyat. No chto-to ego zudilo i razdrazhalo, budto chesalas'
nesterpimo staraya bolyachka. Potom on etogo Fivejskogo ili Flavickogo videl
raza tri v kvartire na ulice Gor'kogo, odnazhdy na stadione "Dinamo". Tot
byl ko vsemu eshche lyutyj bolel'shchik, protezhiroval kakoj-to osoboj komande, v
kotoruyu blagodarya svyazyam natashchil luchshih futbolistov iz drugih klubov.
Levka odno vremya vsej etoj erundoj gorel. Novyj Levkin "batya" byl
gromadnogo rosta, razgovarival oglushitel'no, ruki zhal, kak stankom, u nego
byli blestyashchaya lysaya yadrovidnaya golova, zaporozhskie usy, i pri etom nosil
ochki v zolotoj oprave. Slovom, eto byl tip!
Bol'shoj dom, tak mnogo znachivshij v prezhnej zhizni Glebova - tyagotil,
voshishchal, muchil i kakim-to tajnym magnitom tyanul neodolimo, - teper',
posle konca vojny, otpal v ten'. Ne k komu stalo tuda hodit'. Krome Soni
Ganchuk. No i hodil-to vnachale ne k Sone - Sonya dolgo ostavalas' kak by
prinadlezhnost'yu detstva, spokojno i tiho otmerkshej v ego dushe vmeste so
vsem prochim, chto stalo nenuzhnym i zabylos' v tyazhesti let, - hodil k ee
otcu, professoru. Tut bylo prosto sovpadenie, obnaruzhennoe Glebovym legko
i nesuetlivo, bez speha. Proshlo, navernoe, uzhe polgoda zanyatij v
institute, kogda on reshilsya professoru soobshchit': tak i tak, mol, my s
vami, Nikolaj Vasil'evich, v nekotorom rode znakomy. YA doma u vas byval.
Professor, listaya knigu, protyanul ravnodushno: "Da chto vy govorite?" I v
tot, pervyj raz na etom konchilos'. To li ne ponyal, to li ne zahotel
ponyat'.
Glebov, ne konfuzyas' osobo, reshil napomnit' potverzhe - Sonya ego
zanimala slabo, no sam Ganchuk byl figuroj vnushitel'noj i, kak Glebov
dogadalsya, chrezvychajno cennoj dlya nego na pervyh porah - i kak-to posle
zanyatij uluchil minutu i peredal privet Sone.
- A vy otkuda Sonechku znaete? - udivilsya Ganchuk.
- YA zh vam rasskazyval, Nikolaj Vasil'evich...
Kak? CHto? Ah da! Verno, vspominayu, molodyh lyudej u nas vsegda bylo
mnogo, i vas vspominayu. A byustiki, takie malen'kie, belen'kie, filosofov,
stoyat v kabinete? Vot kak, dazhe byustiki zapomnilis'. Professor ulybalsya,
dovol'nyj. ZHizn' nalazhivalas'. Poka eshche po kartochkam, no radost' krepla,
druzhnela. Byustiki stoyat! Vojnu perestoyali, evakuaciyu, nevzgody, gibel'
lyudej, idej, na to oni i filosofy. Ganchuk pochemu-to ochen' obradovalsya i
vosplamenilsya, kogda Glebov vspomnil pro byustiki. Gorazdo bol'she
obradovalsya, chem kogda pro Sonyu. I srazu stal priglashat':
- Vy zahodite kak-nibud' na chaek, Sonechka budet rada...
Potom ot Soni priletel privet, potom priglashenie. Ganchuk chasto bolel, k
nemu priezzhali na dom na konsul'taciyu, a to i sdavat' zachety.
Sonya stala vysokoj blednoj devushkoj, neskol'ko hudovatoj, s blednymi
polnymi gubami, blednoj golubiznoj v bol'shih glazah, vyrazhavshih dobrotu i
vnimanie. Ona uchilas' v institute inostrannyh yazykov.
- Vad'ka, chto sluchilos'? Kak eto ponyat'? - byli pervye ee slova posle
shestiletnej razluki. - Pochemu ty tak prochno ischez?
Budto, rasstavayas', oni obeshchali byt' druz'yami naveki.
Odnako otnosheniya ih i togda, i teper' byli beznadezhno tovarishcheskimi,
rovnymi, kak stena. Sonya byla lish' dobavkoj k tomu solnechnomu,
mnogolikomu, pestromu, chto nazyvalos' - detstvo. I esli by ne voznik
professor Ganchuk, navernoe by, navsegda kanula v dal' Sonya. Glebov sidel v
professorskom kabinete na divanchike s tverdoj gnutoj spinkoj iz krasnogo
dereva - togda takie divany prodavalis', kak drova, v skupochnyh magazinah,
a nynche poprobuj najdi za lyubye den'gi - i s naslazhdeniem vel besedu o
poputchikah, formalistah, rappovcah, Proletkul'te, o mnogom, chto kogda-to
Glebova interesovalo neshutochno. Professor znal ujmu podrobnostej. Osobenno
ostro on pomnil vsyakie izgiby i peripetii literaturnyh boev dvadcatyh -
tridcatyh godov. Rech' ego byla chetkoj, reshitel'noj. "Tut my nanesli udar
bespalovshchine... |to byl recidiv, prishlos' krepko udarit'... My dali im
boj..." Da, to byli dejstvitel'no _boi_, a ne spory. Istinnoe ponimanie
vyrabatyvalos' v krovavoj rubke. Glebov slushal pochtitel'no, predstavlyaya
sebe, kakie sechi gremeli, kakie avtoritety kroshilis', kakie knigi
vybrasyvalis' za bort v kipyashchee more, i krepen'kij, tolstyj starichok s
rumyanymi shchechkami kazalsya emu bogatyrem i rubakoj, Eruslanom Lazarevichem.
Vprochem, tak ono i bylo v kakoj-to mere. Ochen' nravilis' Glebovu chaepitiya
v kabinete, vospominaniya, intimnosti. "Kstati, my obezoruzhili ego, znaete,
kakim obrazom? Kak uchenyj, on byl sovershennyj nul', no derzhalsya blagodarya
odnoj osobe..." Glebovu nravilis' zapah kovrov, staryh knig, krug na
potolke ot ogromnogo abazhura nastol'noj lampy, nravilis' bronirovannye do
potolka knigami steny i na samom verhu stoyavshie v ryad, kak soldaty,
gipsovye byustiki. Gde tam Platon, gde Aristotel'? Snizu razlichit'
nevozmozhno, potolki v tom dome byli ochen' vysokie, ne to chto stroyat
teper', navernoe, tri s polovinoj, ne men'she. No Glebovu kazalos', chto
nerazlichimye snizu belye statuetki - eta shkol'naya krasota byla priobretena
v Germanii v gody inflyacii, kogda zhadnyj molodoj Ganchuk, nedavnij
konarmeec, politotdel'skij poet i orator na soldatskih mitingah, s
nezabytym gimnazicheskim rveniem priobshchalsya k nauke, - igrushechnye mudrecy
tozhe prinimali uchastie v srazheniyah, nanosili udary, gromili, razoblachali,
prikazyvali razoruzhit'sya.
Postepenno i zanovo Glebov vpolzal v auru _bol'shogo doma_. Lifterov v
pod®ezdah teper' ne bylo. I zhil'cy kak budto ne te, chto prezhde: vid
poproshche i razgovor ne tot. No v liftah, odnako, po-prezhnemu nastaivalis'
neobychnye zapahi: shashlykov, chego-to rybnogo, tomatnogo, inogda dorogih
papiros ili sobak. Ot sobak Glebov otvyk za gody vojny. Sobaki ostalis' v
detstve tak zhe, kak morozhenoe v kruglyh vaflyah, kupanie na strelke i
vsyakaya drugaya chepuha. V lifte ganchukovskogo pod®ezda on vpervye za dolgoe
vremya uvidel vblizi sobaku i vnimatel'no ee razglyadyval. |to byla
gromadnaya zheltovataya s chernotoj upitannaya ovcharka, kotoraya sidela skromno,
s dostoinstvom u zadnej steny lifta, pod zerkalom, i ne menee vnimatel'no
razglyadyvala Glebova. Ryadom s sobakoj, derzha ee za povodok, stoyala ponuraya
staruha v platke. Vospitannost' i skromnost' gromadnoj ovcharki udivili
Glebova, i v to zhe vremya v ee nemigayushchih orehovyh glazah emu pochudilos'
spokojnoe prevoshodstvo: ved' ona byla zhil'com etogo doma, a on lish'
gostem. Emu zahotelos' pogladit' sobaku. Neproizvol'nyj poryv, naivnoe
dvizhenie detskoj pamyati. On protyanul ruku, no sobaka, zavorchav, dernula
mordoj i klacnula zubami. "Nel'zya! Stoyat' smirno! - bylo napisano na
chernoj vysokomernoj morde. - To, chto tebya puskayut v etot dom i ty ezdish' v
lifte, eshche ne znachit, chto ty tut svoj". Glebov vyshel na ploshchadke devyatogo
etazha v durnom raspolozhenii duha.
- V vashem lifte vonyaet psinoj, - skazal on Sone.
Byvali minuty, kogda hotelos' ee ukolot'.
On zhil togda tyazhko, golodno, veselo, zhadno. Kak mnogie. Vspomnit' -
istinnaya nishcheta. Ne bylo lishnej pary botinok, ni rubashek, ni galstukov. I
postoyanno hotelos' est'. Povsyudu - v institute, v gostyah - on hodil v
starom armejskom kitele ne tol'ko potomu, chto ne bylo podhodyashchego - iz
vsego dovoennogo vyros, a novogo ne kupit', - no i potomu, chto ne dolzhny
byli zabyvat', chto on _pobyval tam_. V poslednij god byl prizvan, sluzhil v
BAO, chastyah aerodromnogo obsluzhivaniya. Doma posle smerti materi stalo
gluho. Otec pristrastilsya k vinu. Baba Nila tyanulas' iz poslednih sil,
ves' dom byl na nej. Sejchas ne ponyat', kak vse eto krutilos', otkuda
bralos'. Raz v nedelyu baba Nila, vzyav koshelku, ehala tramvayami na
Danilovskij rynok za zelen'yu, suhimi gribami, shchavelem, shipovnikom. A uzh
skol'ko chaya iz shipovnika bylo pito! Sejchas etogo pojla ni za kakie den'gi
v rot ne vzyat'. A togda baba Nila i na opohmelku norovila holodnen'kogo
poleznogo chajku vsuchit': "Vypej, Dimochka, _shipovogo_, polegchaet..." Kakaya
tam pol'za! Da, navernoe, byla, kak i ot vsej toj zhizni v deryuginskoj
glushine, v potemkah, v dlinnoj komnate, pohozhej na sklep. Potomu chto
odoleli, vyzhili. Baba Nila gorbatilas' vse kruche, hodila vse tishe,
klonilas' dolu vse nizhe. Otec propadal na sverhurochnyh, za poltory stavki.
Vot kogda nachalis' ego hvori. Da ved' ne zamechalos' nichego! Kakie-to
druz'ya, tolkotnya, beg, speh, po subbotam na poslednie shishi v deshevuyu
restoraciyu ili v bar na Serpuhovke...
Kogda prihodil k Ganchukam, napuskal na sebya surovyj, akademicheskij vid.
Vnachale vse delalos' kak by na oshchup'. Sonya dazhe meshala. Hotela ego
ottashchit' ot otca k svoim razgovoram, podrugam, k nenuzhnosti.
I on tiho pugalsya. Neuzheli, dumal, bednaya Son'ka na chto-to
rasschityvaet? Ved' ni o kakih laskah, krome professorskih, v ramkah
uchebnoj programmy, on ne grezil. Mezhdu tem u nego utverdilos' ochen' rano
mnenie o sebe kak o figure opasnoj i prityagatel'noj dlya zhenskogo serdca.
Nachalos' s toj sorokaletnej damy v evakuacii. Ved' sperva kazalos', chto on
nuzhen ej tak zhe nenadolgo, kak ona byla neobhodima emu. No potom
razygralis' strasti, glupye ugrozy. Gospodi, kak on peretruhnul! I ponyal,
nado byt' nacheku. Takie igry mogut konchit'sya ploho. On oshchushchal v sebe - ne
bez samodovol'stva - zapasy nekoej radioaktivnosti, zhertvami kotoroj
stanovilis' zhenshchiny, vprochem, ne vse podryad, opredelennogo sklada.
Osobenno gubitel'no on dejstvoval na zhenshchin intelligentnyh professij i
starshe sebya. I molodye, ser'eznye, ne ochen' krasivye, chasto v ochkah, chasto
pervye iz uchenic legko popadali pod ego chary.
I vot pochemu on neskol'ko trepetal, kogda zamechal siyanie v dobryh
bledno-golubyh glazah Soni, slabuyu ulybku na polnyh blednyh gubah. Sonya
lyubila zvat' gostej. Prihodili ee podrugi po institutu inostrannyh yazykov,
blestyashchie i yarko odetye devochki, shchebetun'i, hohotushki, modnicy, fify;
nekotorye iz nih srazu i boleznenno ego zadevali. No on sderzhival sebya,
znaya, chto na _takih_ zhenshchin ego izlucheniya ne dejstvuyut.
Kogda Glebov sdelalsya sekretarem seminara, on stal byvat' u Ganchukov
chut' li ne kazhduyu nedelyu. Professor byl vzdoren, zabyvchiv i, chestno
skazat', bestolkov. Inogda voznikali nelepye razgovory. Stoyal v pizhame v
dveryah i s izumleniem okruglyal glaza: "Dorogoj moj, ya zhe prosil v
ponedel'nik!" - "Da net zhe, Nikolaj Vasil'evich, v subbotu..." - "Kak ya mog
vam naznachit' v subbotu, kogda..." - "No ya pomnyu sovershenno tochno!" Vse
eto proishodilo na lestnice, Glebov nervnichal, chuvstvoval sebya glupo,
vdrug korshunom naletala Sonya: "Otec, kak ne stydno derzhat' cheloveka v
dveryah! Ty s uma soshel!" V sushchnosti, Ganchuk vsegda byl rad prihodu Glebova
i tut zhe nahodil emu primenenie. Osobenno raspolozhilsya on k Glebovu posle
togo, kak tot prines vsyu bibliografiyu po teme, vazhnoj Ganchuku dlya ego
sobstvennoj raboty, i sdelannuyu neobyknovenno bystro. Ganchuk rastrogalsya.
Glebov ne skazal, chto rabotal nochami. On vovse ne obyazan byl tak
nadryvat'sya, da voobshche ne obyazan byl sostavlyat' bibliografiyu, no, kak
okazalos', sej podvig vyshel genial'no poleznym.
Byla kakaya-to vecherinka u Soni. Sbor vseh fif, molodyh lyudej raznogo
kalibra, nabezhavshih, kak vodilos' v tu poru, na professorskuyu gorilku i
zakusku nevedomo otkuda. Kto-to iz fif privel svoih znakomyh, te priveli
svoih. Blago professorskaya gostinaya pozvolyala rassadit' poleta lyudej.
Teper' takih komnat net v pomine. Esli tol'ko v nekotoryh kooperativah po
individual'nym proektam. Tam byli kakie-to muzykanty, kakoj-to shahmatist,
byl poet, gremevshij na studencheskih vecherah oglushitel'nymi zhestyanymi
stihami - v to vremya oni pochemu-to kazalis' muzykoj, - byli, konechno,
bescvetnye, kriklivye, robkie i naglye studiozusy. Poet svalilsya kak sneg
na golovu. Ego nikto tut ne znal, krome odnogo cheloveka, kotoryj byl
shapochno znakom s odnoj iz fif i sam yavilsya k Sone vpervye. Poet, edva
vojdya v gostinuyu i ne pozdorovavshis', sprosil gromko, podrazhaya obrazcam:
"Gde tut nuzhnik?" Razdalis' voshishchennye polushepoty: "Poet... Frappiruet...
Nikakih uslovnostej..." Stihi, kotorymi on togda treshchal ves' vecher, ne
zapomnilis', a vot pro nuzhnik... Nyne, spustya let tridcat', poet
po-prezhnemu gromyhaet zhest'yu, no eto nikomu ne kazhetsya muzykoj. ZHest' i
zhest', nichego bol'she. Kto-to iz studiozusov, vzburliv klavishami, zavel
klikush'im, pronzitel'nym krikom:
Vini-cianskij mavr Otello
Odin domishko poseshchal...
Hor radostno gryanul:
SHekspir! Zametil! |to! Delo!
I vodevil'chik nakropal...
|ta chepuhenciya togda bezumno nravilas'. Orali do hripoty, do slez v
glazah. "Devchonku zvali Dezdemona, licom chto belaya luna, na general'skie
pogony, da i eh, pol'stilasya ona". Nu chto v etoj chushi bylo zazhigatel'nogo,
otchego serdce drozhalo, hotelos' naslazhdat'sya i peredavat' svoyu radost'
drugim? Vprochem, na ganchukovskih zastol'yah vokrug dobro ulybavshejsya
blednoj i bezmolvnoj Soni zvuchalo i inoe. Prihodil Nikolaj Vasil'evich,
vypival s molodezh'yu svoyu ryumku vodki, nastoyannoj na limonnyh korochkah,
sadilas' i YUliya Mihajlovna, Sonina mat', i pod dirizherskij vzmah vilkoj
starika peli druzhno "Po dolinam i po vzgor'yam shla diviziya vpered" ili zhe
"Tam, vdali, za rekoj".
Sonya mogla v molchanii sidet' chasami, slushaya drugih s poluotkrytym rtom
po prichine neudalennyh polipov. Glebovu odnazhdy prishlo v golovu, chto ona
budet dlya kogo-to otlichnoj zhenoj, samoj zamechatel'noj zhenoj na svete.
Takaya ujma prevoshodnejshih kachestv. Vplot' do molchalivosti s poluotkrytym
rtom. On podumal ob etom rasseyanno i vchuzhe, bezo vsyakoj svyazi s soboj.
CHto-to vrode takoj dogadki: "A ved' Sonya byla by otlichnoj zhenoj dlya
Levki!" Da, on nosilsya odno vremya s etoj ideej, polagaya, chto Sonya mozhet
dejstvitel'no okazat' blagoe vliyanie na oboltusa Levku, a tot nemnogo
uspokoit, smirit goluboe siyanie Soninyh glaz, tak trevozhivshee Glebova.
Ved' on nichem, reshitel'no nichem ne mog na nego otvetit'! U nego ni razu ne
voznikalo zhelaniya v temnom ugolke potiskat' Sonyu, chto byvalo s drugimi
devushkami, dazhe s temi, kto prihodil k Sone v gosti, naprimer s ee
podruzhkoj po inyazu, takoj temnoglazoj, plotnen'koj - kak zhe ee zvali? Imya
zabylos', zato tverdo otpechatalos' v pamyati oshchushchenie plotnyh plech,
sekundnaya vorovataya laska v potemkah garderobnoj, sredi myagkih shub...
Bylo tak: s odnimi trusil i choporno kamenel, s drugimi kak-to vdrug i
neponyatno otchego naglel, raspuskalsya, stanovyas' na sebya ne pohozhim. Tu
plotnen'kuyu otlichil srazu, tozhe iz kakogo-to Deryuginskogo pereulka. A Sonya
byla zakryta nagluho. S neyu ne nado bylo ni napryagat'sya, ni raspuskat'
sebya. Ne volnovala vovse. Potom nastupilo vremya, kogda on etogo hotel. I
potom nakonec Sonya stala volnovat', no, poka on etogo dostig, proshlo,
naverno, dva goda.
Na vecherinke s poetom - togda-to zabrezzhilo nachalo - bylo chereschur
mnogo vina, narod perepilsya, hozyaeva napugalis'. Muzhchiny vyhodili na
lestnicu kurit'. Byl tam paren', imya, razumeetsya, ischezlo, on bol'she ne
poyavlyalsya na scene, lohmatyj razvinchennyj guboshlep v ochkah, v galstuchke,
kakoj-to ochen' zdorovyj. Imel vid shtangista. I on tonkim golosom v muzhskom
krugu kuril'shchikov na ploshchadke sprosil:
- Hlopcy, ya chto-to ne pojmu, a kto hozyajku faluet? Vot etu samuyu
Sonechku?
Na togdashnem zhargone "faluet" znachilo primerno to zhe, chto segodnya
znachit "kadrit". To est' poprostu interesovalsya, ne vakantno li mesto. Ton
byl grubo neumesten, vseh pokorobilo. Pozhimali plechami. Vdrug odin iz
studiozusov kivnul na Glebova.
- Vrode vot tovarishch Dima...
- YA? - udivilsya Glebov. - Dlya menya novost'.
Stalo nepriyatno: zamechayut to, o chem sam ne dogadyvaetsya. CHego i v
pomine net. Znachit, vse-taki est'? Zachem-to rasskazal, chto uchilsya s Sonej
v shkole. Tot paren' skazal:
- A zrya, hlopcy! V takie terema myrnut'... - On mignul na raskrytuyu
dver' v kvartiru. - Za eto ne odobryayu... I sama nichego. A chto? Nichego...
Takaya turgenevskaya...
- Molchi, skot, - skazal kto-to.
Paren' obidelsya, brosil okurok i ushel v kvartiru.
On vsem ne ponravilsya.
- Kto etu mordu privel?
- A chert ego znaet. Vrode on iz Literaturnogo...
- Davajte ego izlupim!
Soglasilis'. Odin poshel v dom vyzyvat' togo obratno, na ploshchadku.
Vernulsya ne srazu i skazal, chto paren' dogadalsya, chto hotyat bit', i idti
otkazalsya. Nu ladno, izlupim pozzhe. Ot nas ne ujdet. Osobenno horohorilsya
shahmatist. Vse byli sil'no "pod bankoj". A s Glebovym proizoshlo vot chto:
on vnezapno i strannym obrazom protrezvel. Ego protrezvila mysl',
vyskazannaya v idiotskoj forme tem parnem. "Da ved' on ne durak, - podumal
Glebov. - My vse duraki!" I tem sil'nee zahotelos' togo izlupit', nu, esli
ne izlupit', to prosto vyshvyrnut' otsyuda podal'she. "Myrnut' zhelaet... Ish'
ty, myryala!"
Zlobnymi shagami Glebov proshel v gostinuyu.
Izlupit' ochkastogo ne udalos' po glupoj prichine: cherez polchasa tot byl
mertvecki p'yan. V polovine pervogo gosti proshchalis', nadeyas' uspet' na
metro. Vse razoshlis', no ochkastogo nel'zya bylo ne to chto postavit' na
nogi, no dazhe sdvinut' s divana, gde on otvratitel'no razvalilsya, vystaviv
na obozrenie latki svoih zhalkih studencheskih bryuchonok, zadrannuyu kverhu
fufajku i v prosvete mezhdu fufajkoj i bryuchnym remnem seruyu goliznu zhivota
s pupom. Ruki on zakinul za golovu, golova sveshivalas' s divannogo valika,
i pri etom on uzhasno hrapel. Kak vyyasnilos', chelovek, kotoryj ego privel,
davno ushel so svoej fifoj, Soninoj podrugoj. Nikto ne znal dazhe, kak ego
zovut. Ganchuki byli v rasteryannosti. Domrabotnica Vasena sovetovala
poslat' za miliciej. YUliya Mihajlovna so svoim neizzhitym za tridcat' let
nemeckim prostoumiem predlozhila postavit' ryadom so spyashchim stakan vody s
sodoj i tabletku piramidona. Vasena fyrkala v kulak: "Nuzhon emu tvoj
piramidon... On kak pochnet iskat', shkafy kolotit' sredi nochi..." A starik
Nikolaj Vasil'evich vse poryvalsya starym gusarskim sposobom - otteret' za
ushi. No Sonya vstala na zashchitu p'yanogo obormota i velela ego ne trogat'.
- Neuzheli vam ego ne zhal'? Posmotrite, kakoe horoshen'koe lichiko, kakaya
milaya bul'dozh'ya chelyust'...
Glebov reshitel'no predlozhil: on ostanetsya zdes' zhe na vsyakij sluchaj. V
gostinoj na raskladushke. A tot pust' spit na divane, tol'ko bashmaki s nego
snyat'.
I tak Glebov ostalsya noch'yu v kvartire Soni i dolgo ne mog zasnut',
potomu chto stal dumat' o Sone sovsem inache. Prosto tak: ne spalos' i on
dumal. Zadremyval, videl kratkie mutnye sny, prosypalsya i snova dumal.
Nichego ne sluchilos', Sonya spala v svoej komnate za krepko zapertoj dver'yu,
p'yanica ne shevelilsya, i, odnako, s Glebovym v tu noch' chto-to stryaslos' -
utrom on vstal drugim chelovekom. On ponyal, chto mozhet polyubit' Sonyu. |to
chuvstvo eshche ne yavilos', no bylo gde-to v puti, blizilos', kak teplyj
vozduh, volnoyu plyvushchij s yuga. Pogoda eshche ne izmenilas', no lyudi s
bol'nymi sosudami chuvstvuyut priblizhenie. Na rassvete, chasu v shestom,
obormot zavorochalsya, spolz s divana i nachal, kak i predpolagala Vasena,
kolobrodit' po komnate, bormocha i ikaya. Glebov ottashchil ego v prihozhuyu,
nahlobuchil kepku i pytalsya vyturit'. Tot ne davalsya, oni rugalis' shepotom.
- Kuda ty menya tolkaesh', irod? Mne zhe nekuda idti, dura ty
neponyatlivaya...
- Otkuda prishel, tuda i pri.
- Otkuda ya prishel? Mozhesh' ty ponyat', chto pisal Dostoevskij Fedor
Mihajlovich... Kogda cheloveku pojti nekuda...
V te vremena byli takie polunishchie studenty, vedshie pochti ulichnyj obraz
zhizni: postoyanno ih isklyuchali, otluchali, oni motalis' po priyatelyam iz
obshchezhitiya v obshchezhitie, nochevali na vokzalah. Na "terema", iz kotoryh ego
izgonyali, on smotrel s toskoj. Glebov ugovarival ego, navernoe, polchasa i
vyper, posle chego vernulsya v gostinuyu i leg na kojku. CHerez chas Sonya
proshla mimo nego v halate. On uvidel blednye hudye nogi s nezhnymi
shchikolotkami. Potom ona eshche raz zaglyanula v komnatu i sprosila:
- A tot chelovek?
- YA emu sdelal vykinshtejn. - Glebov dvinul kolenkoj, izobrazhaya udar pod
zad.
On chuvstvoval sebya geroem, zashchitnikom slabyh.
No Sonya neozhidanno rasserdilas'.
- Kto tebya prosil? On ne hotel uhodit'?
- Ne hotel. YA s nim tolkalsya v prihozhej celyj chas...
- I prognal? Kakaya gadost', Dimka, kak tebe ne sovestno! Prognat'
golodnogo. Mozhet, emu idti nekuda...
- Nekuda. Potomu chto shpana.
- YA ne znayu, chto takoe shpana.
- A ya znayu. YA zhivu sredi shpany. Deryuginskij pereulok - krugom shpana.
No Sonya pokachala golovoj, glyadya na nego kakim-to novym, nedoverchivym
vzglyadom. Ushla k sebe v komnatu, nedovol'naya. Glebov ne znal, chto emu
delat'. Ujti, chto li? Nedovol'stvo Soni ego udivilo. Potom, uznav ee
luchshe, on ponyal, chto glavnaya cherta v etom haraktere - boleznennaya i
bezotbornaya zhalost' k drugim. Ko vsem podryad, ko vstrechnym i poperechnym.
|to bylo vremenami dokuchlivo i dazhe muchitel'no, no potom on privyk i
perestal obrashchat' vnimanie. Pervoj ee reakciej na vsyakoe stolknovenie s
zhizn'yu, s lyud'mi bylo pozhalet'. I potom uzh on nad nej izdevalsya: "Mne tak
zhal' ego, bednogo huligana, kotoryj izbil na tramvajnoj ostanovke treh
chelovek... Predstavlyaesh', kak u nego na dushe..." Sonya sama oshchushchala
nelepost' svoego haraktera i sama ot nego stradala.
Kogda seli zavtrakat' vdvoem za kruglyj stolik na kuhne, udobno
postavlennyj u okna, ona byla smushchena i opravdyvalas' za svoyu rezkost'
utrom: "Esli by hot' chaem ego ugostit'..." - "Nichego, - skazal Glebov. -
Itak budet horosh". On posmatrival vniz, na gigantskuyu izluku mosta, po
kotoromu bezhali mashiny i polz tramvajchik, na protivopolozhnyj bereg so
stenoj, dvorcami, elyami, kupolami - vse bylo izumitel'no kartinno i
vyglyadelo kak-to osobenno svezho i yasno s takoj vysoty, - dumal o tom, chto
v ego zhizni, po-vidimomu, nachinaetsya novoe...
Kazhdyj den' za zavtrakom videt' dvorcy s ptich'ego poleta! I zhalet' vseh
lyudej, vseh bez isklyucheniya, kotorye begut murav'ishkami po betonnoj duge
tam vnizu! Vse eto bylo prodolzheniem poluyavi-polubreda nochnyh myslej. On
skazal:
- Znaesh' chto? Ty luchshe menya zhalej.
- A ya zhaleyu. - Ona pogladila ego po shcheke. - Ty kakoj-to neprikayannyj...
I on stal byvat' u Ganchukov chut' li ne kazhdyj den'. To prihodil k
professoru, to k Sone. Professor ran'she govoril emu "golubchik" i "Vadim
Aleksandrovich", a teper' stal zvat' ego Dimoj. Priglashal s soboj na
vechernie progulki. Kogda on nadeval karakulevuyu shapku, vlezal v belye,
obshitye kozhej shokoladnogo cveta burki i v dlinnopoluyu shubu, podbituyu
lis'im mehom, on stanovilsya pohozh na kupca iz p'es Ostrovskogo. No etot
kupec, netoroplivo, razmerennymi shazhkami gulyavshij po vechernej pustynnoj
naberezhnoj, rasskazyval o pol'skom pohode, o raznice mezhdu kazach'ej rubkoj
i oficerskoj, o besposhchadnoj bor'be s melkoburzhuaznoj stihiej i
anarhistvuyushchimi elementami, a takzhe rassuzhdal o teoreticheskoj putanice
Lunacharskogo, zabluzhdeniyah Pokrovskogo, kolebaniyah Gor'kogo, oshibkah
Alekseya Tolstogo: so vsemi Nikolaj Vasil'evich byl znakom, pil chaj, byval u
nih na dachah. I obo vseh, dazhe takih znamenityh, kak Gor'kij, govoril hotya
i pochtitel'no, no s ottenkom tajnogo prevoshodstva, kak chelovek,
obladayushchij kakim-to dopolnitel'nym znaniem. "Esli by Aleksej Maksimovich do
konca ponimal..." - govoril on. Ili zhe: "YA kak-to ob®yasnil Alekseyu
Nikolaevichu..."
Glebov slushal Ganchuka s bol'shim vnimaniem. Vse bylo interesno i vazhno.
Inogda Nikolaj Vasil'evich oshelomlyal Glebova porazitel'nymi zayavleniyami.
Naprimer, rasskazyvaya o svoej dache v Bruskove i svyazannymi s neyu hlopotami
(asfal'tirovku dorogi bezbozhno zatyagival poselkovyj Sovet), on zakonchil
neozhidanno: "CHerez pyat' let kazhdyj sovetskij chelovek budet imet' dachu".
Glebov udivilsya, no vozrazhat' ne stal.
Byli vechera lyutogo, dvadcatipyatigradusnogo moroza, kogda umnye lyudi
predpochitali sidet' doma, no Nikolaj Vasil'evich rovno v devyat' zakutyvalsya
sharfom, nadvigal do brovej shapku, oblachalsya v svoi kupecheskie meha i
sprashival trebovatel'no: "Vy idete so mnoj?" Kak ne hotelos' idti na
moroz! Probezhat'sya zadnimi dvorami k sebe v pereulok - eto odno, no gulyat'
po obledeneloj naberezhnoj... Glebov otvechal s obrechennoj gotovnost'yu:
"Konechno, konechno! YA gotov". Drozhal i ezhilsya v studencheskom pal'tece,
pereshitom iz starogo otcovskogo, i sderzhival sebya, chtoby ne pobezhat', a
idti razmerennymi shazhkami ryadom so starikom, kotoryj sladostno sipel i
otduvalsya v svoej dushegrejkoj shube. "Vot ved' kakoj samopup! - inogda
razdrazhalsya Glebov. - Emu i v golovu ne pridet..." Bylo i drugoe
soobrazhenie: a mozhet, uvodit iz doma narochno, chtoby ne ostavalsya s Sonej?
Vprochem, eshche dogadku podkinula Vasena. Hitraya, vse podmechavshaya baba
odnazhdy sprosila sochuvstvenno: "I chego on tebya taskaet? YA chaj, on tebya
vrode kak na strazhu beret..." - "YA u nego pod strazhej ili on u menya?" -
sprosil Glebov. Vasena sheptala: "Uzh ne znayu, no tol'ko takih-to, v shubah,
ne lyubyut..."
Byvalo, sobiralas' na progulku i Sonya, prisoedinyalsya Kuno Ivanovich, ili
Kunik, chelovek, blizkij Ganchukam, pomoshchnik Nikolaya Vasil'evicha po ego
rabote v akademii. |tot Kunik zhil u Ganchukov pochti kak rodstvennik. Glebov
zametil, Nikolaj Vasil'evich ne ochen' ohotno bral s soboj Sonyu, a na Kuno
Ivanovicha, esli tot uvyazyvalsya, vovse ne obrashchal vnimaniya. Delo, kazhetsya,
ob®yasnyalos' prosto: v prisutstvii odnogo Glebova Nikolaj Vasil'evich
vosplamenyalsya krasnorechiem, rasskazyval i vspominal, ne umolkaya, a kogda
ryadom byla Sonya, on skuchnel i zamykalsya. Ona mogla skazat' strogo: "Papa,
pomolchi! Tebe nel'zya razgovarivat' na moroze". Ili: "Papa, ty
povtoryaesh'sya".
A YUliya Mihajlovna ne lyubila ulic, avtomobilej, vetra, morozov. U nee
byla stenokardiya. Ona chasto bolela, ne ezdila na zanyatiya - YUliya Mihajlovna
prepodavala nemeckij yazyk v tom zhe institute, gde uchilsya Glebov i gde
Nikolaj Vasil'evich rukovodil kafedroj. Hotya ona prozhila v Rossii ne odno
desyatiletie, YUliya Mihajlovna ostavalas' v chem-to shershavoj, negibkoj nemkoj
i po-russki govorila s zametnym akcentom. Ee otec pogib vo vremya
Gamburgskogo vosstaniya. U YUlii Mihajlovny sohranilis' svyazi s nekotorymi
ucelevshimi ot nevzgod starikami antifashistami, nemcami, avstrijcami,
kotorye izredka poyavlyalis' u Ganchukov. Kuno Ivanovich byl iz etoj sredy.
Ego mat', umershaya do vojny, byla starinnoj, po Venskomu universitetu,
podrugoj YUlii Mihajlovny, i Ganchuki s davnih let opekali Kunika, kotorogo
znali mal'chishkoj. Kunik, Kunik, Kunik, Kunik, Kunik! Kakaya-to sobach'ya
klichka. Takaya malen'kaya, kapriznaya, s umnen'kimi glazkami komnatnaya
sobachonka.
- Kunika nado pokormit'! - govorila Sonya.
- Poprosite Kunika... Zvyaknite Kuniku... Nado poslat' Kunika za
biletami, no ochen' delikatno...
On byl hud, sutulovat, golovu derzhal nemnogo knizu i nabok, budto
postoyanno k chemu-to prislushivalsya, hotya nikogda ni k chemu ne prislushivalsya
i dazhe chasto ne slyshal, kogda k nemu obrashchalis'. To i delo vstryahival
svoej kosen'koj golovkoj - stradal tikom, chto li? - otkidyvaya nazad
dlinnye bleklo-ryzhie nemeckie volosy. Glebov vnachale dumal, chto on
zolotushnyj.
Voobshche Kunik Glebovu ne nravilsya. On byl kakoj-to ochen' molchalivyj,
neprivetlivyj, boleznennyj i sebe na ume. ZHil Kunik odinoko. Ganchuki vechno
bespokoilis' o nem: ne zabolel li? Ne nuzhno li emu chego? Pochemu-to
schitalos', chto on vsegda nuzhdaetsya v pomoshchi i chto on neschasten. Vprochem,
bylo napisano na skorbnom ssohshemsya lichike s neizmenno szhatym rtom: "YA
neschasten!" A v chem, sobstvenno, vashe neschast'e?
Odnazhdy za uzhinom Glebov zavel ostorozhnyj razgovor o stat'e Kunika,
poyavivshejsya v zhurnale. On davno slyshal o tom, chto stat'ya v rabote, chto
redakciya trebuet popravok, chto Kunik uporstvuet, proyavlyaet nevidannuyu
principial'nost', chto v bor'be s redakciej dostig kakih-to vysshih
instancij i vse-taki stat'yu _probil_. Rasskazyvalos' kak o krupnom sobytii
v nauchnom mire. Osobenno suetilas' vokrug etogo sobytiya YUliya Mihajlovna.
Glebov, prochitav, uvidel, chto statejka vpolne srednego kachestva i
absolyutno nichem ne vydayushchayasya, krome togo, chto po neulovimym priznakam
vidno, chto russkij yazyk dlya avtora ne rodnoj. Kakaya-to obshchaya zadushennost',
bessochnost' slov. Vot na etu temu on i zagovoril za uzhinom: o tom, chto, k
sozhaleniyu, istoriko-literaturnye raboty chasto pishutsya yazykom, dalekim ot
literatury. Nikolaj Vasil'evich podderzhal, bylo mnogo nagovoreno, i potom
uzh, daleko ne srazu i ochen' myagko, Glebov privel dva-tri primera iz stat'i
Kunika. Primery byli v samom dele razitel'nye po neponimaniyu stilya i duha
yazyka.
Nikolaj Vasil'evich smeyalsya, Sonya ulybalas', no YUliya Mihajlovna suho
zametila, chto "takuyu zluyu kritiku nado govorit' v glaza". Glebov ob®yasnil,
chto nichego zlogo v ego zamechaniyah net, no YUliya Mihajlovna vozrazila:
- Nepravda, Dima, ne hitrite. Vy zhe ne skazali, kak otnosites' k stat'e
Kuno Ivanovicha v celom?
Glebov, pozhimaya plechami, bormotal:
- Kak otnoshus'? CHestno skazat'... Ne to chtoby v vostorge, no i ne...
- O! Znachit, ya prava! - YUliya Mihajlovna gordelivo i voinstvenno podnyala
palec. - A pozvol'te sprosit'...
No Sonya prervala mat': pochemu Glebov ne imeet prava na sobstvennoe
mnenie, otlichnoe ot mneniya sem'i Ganchukov? Pochemu srazu brosat'sya v ataku?
Nikolaj Vasil'evich zametil, chto mnenie sem'i Ganchukov vovse ne odnoznachno.
A YUliya Mihajlovna skazala, chto brosat'sya v ataku - privilegiya Nikolaya
Vasil'evicha, byvshego konarmejca, ona zhe ne lyubitel'nica razmahivat'
shashkoj.
- Odnako ty razmahivaesh', - skazala Sonya. - I poroj ochen' sil'no.
Glebov byl uzh ne rad, chto zateyal razgovor. |ta hrupkaya i na vid
chrezvychajno slabaya, hvoraya YUliya Mihajlovna s tonkimi ruchkami,
pergamentno-belym licom byla, nado skazat', neobyknovenno upryama. Mogla
sporit' i nastaivat' na svoem bis zum Schlub, vplot' do serdechnogo
pristupa. Ona zagovorila o tom, chto vsyakaya kritika dolzhna byt' v pervuyu
ochered' ob®ektivnoj, ocenivat' v celom, a potom uzh vyiskivat' bloh. Kunik
napisal velikolepnejshuyu stat'yu. Melkie zamechaniya dolzhny idti petitom. On
napisal o glavnom: kakuyu opasnost' predstavlyaet melkoburzhuaznaya stihiya.
Kak raz teper', posle pobedy, posle gromadnogo napryazheniya, kogda lyudyam
hochetsya rasslabit'sya i otdohnut', mogut vspyhivat' melkoburzhuaznye emocii,
zatormozhennye v soznanii. Nel'zya etu opasnost' nedoocenivat'.
Nichego podobnogo Glebov v stat'e Kunika ne prochital. On osmelilsya robko
vozrazit':
- Prostite, YUliya Mihajlovna, no, esli ya sdelal dva zamechaniya po yazyku,
eshche ne znachit, chto ya nedoocenivayu melkoburzhuaznuyu opasnost'.
- Vot imenno! - skazal Nikolaj Vasil'evich i pristuknul kulakom po
stolu. On vse nemnogo svodil na shutku. - Odno iz drugogo ne vytekaet, chert
voz'mi.
- Net, vy nedoocenivaete burzhuaznuyu opasnost', - skazala YUliya
Mihajlovna, ne zhelavshaya shutit'.
- Da gde vy eto vidite, YUliya Mihajlovna?
- YA vam skazhu. Hotite otkrovenno? YA davno zamechayu za vami, Dima... - I
tut ona ponesla takoj nemyslimyj i oshelomlyayushchij vzdor, chto Glebov onemel
ot izumleniya. Okazyvaetsya, on s kakim-to osobennym vnimaniem vsegda
osmatrivaet ih kvartiru, na kuhne ego interesovali holodil'nik pod oknom i
dver' gruzovogo lifta. Odnazhdy on podrobno rassprashival ee o dache v
Bruskove, skol'ko tam komnat, est' li vodoprovod, skol'ko sotok uchastka,
kak budto sobiralsya pokupat'...
- Mama! O chem ty? - ispuganno vosklicala Sonya.
- YA govoryu o takom, chto zamechayu v segodnyashnej molodezhi, - skazala
upryamaya i uzhe nachinavshaya zadyhat'sya ot svoej principial'nosti serdechnica.
- I eto kasaetsya ne tol'ko Dimy. Kak raz k Dime ya otnoshus' horosho, nikak
ne zhelayu ego obidet'. Ty ne bojsya, u nas ostanutsya luchshie otnosheniya. No ya
vizhu u mnogih: takaya strast' k veshcham, k udobstvam i imushchestvu, k tomu, chto
nemcy nazyvayut das Gut, a russkie - dobro... Zachem? CHto vam dalas' eta
kvartira? - Ona podnimala plechi i oglyadyvala komnatu brezglivo, pochti s
otvrashcheniem. - Vy dumaete, v vashej komnatke v derevyannom domike vy ne
mozhete trudit'sya? Ne mozhete byt' schastlivym?
- No ty pochemu-to ne uezzhaesh' otsyuda v derevyannyj domik, - skazala
Sonya.
- Zachem ya dolzhna? Mne absolyutno vse ravno, gde ya zhivu, v bol'shom dvorce
ili v derevyannoj izbe, esli ya zhivu po svoemu vnutrennemu rasporyadku...
YUliya Mihajlovna byla prava, ee otnosheniya s Glebovym ne uhudshilis' posle
etih strannyh oblichenij. Glebov reshil ne obizhat'sya. On dogadalsya, v chem
delo: mat' Soni pitala osobuyu simpatiyu k Kuniku, kazhetsya, videla v nem
ideal'nogo zyatya, no Sonya byla po etomu povodu drugogo mneniya. Sam togo ne
znaya, Glebov nastupil na bol'noe.
On chuvstvoval ne bez nekotorogo potaennogo samodovol'stva, chto
razdrazhenie YUlii Mihajlovny, ee shchipki i naskoki govoryat lish' o tom, chto
_na ego storone_ oboznachaetsya pereves. Bolee zagadochnymi pokazalis'
rassuzhdeniya o melkoburzhuaznyh grehah. Ni odnoj sekundy on ne pochuvstvoval
sebya v etom povinnym. Polno, da vser'ez li govorilos'? Ne shutka li, horosho
razygrannaya? Nedarom sam Ganchuk otmalchivalsya, uhmylyalsya. A kak zhe lift,
otpolirovannyj pod krasnoe derevo, s zerkalom v chelovecheskij rost? Ved'
kazhdyj den' YUliya Mihajlovna ne peshkom hodila na devyatyj etazh, a ezdila v
etom lifte vverh-vniz, smotrela na sebya v zerkalo i dyshala zapahom dorogih
papiros, dorogih sobak i dorogogo vsego prochego. Vnizu, v pod®ezde, uzhe ne
rashazhivali, pravda, vostroglazye liftery v firmennyh kartuzah, no vse zhe
sidela v lomanom kresle staruha v valenkah i vsyakogo vhodyashchego doprashivala
zastojnym, zheludochnym golosom: "Vy v kakeyu kvarteru?" V Bruskove byl dom,
bezalabernyj, pochti razvalivshijsya, s podgnivshim kryl'com, s nedostroennym
vtorym etazhom, gde okna byli zabity faneroj, i vse zhe etot dom s uchastkom
v sorok sotok, zaborom, sosnami, dikim vinogradom vokrug verandy i
ogorodikom byl toj nenavistnoj chastnoj sobstvennost'yu, tem samym das Gut,
iz chego, kak luk iz gryadki, perlo yadovitoe derevo.
Vesnoyu, kogda otkryvalsya dachnyj sezon, semejstvo Ganchukov vyezzhalo v
Bruskovo na tak nazyvaemyj dachnyj voskresnik: vse rabotali v sadu, v dome,
na ogorode. No kak rabotali! YUliya Mihajlovna po prichine obshchej
boleznennosti tol'ko tormoshilas' bespomoshchno, dosazhdala drugim bestolkovymi
ukazaniyami, Sonya byla s lencoj i neumeha, a Nikolaj Vasil'evich zastreval v
kabinete, propadal sredi staryh knig i bumag. Vsyu rabotu tashchila drevnyaya
Vasena, da eshche pomogal shofer Anikeev, rabotavshij na ganchukovskoj "Pobede"
cherez den'. |tot Anikeev, pozhiloj mrachnovatyj muzhik, sam byl kogda-to, v
dovoennye vremena, nebol'shim nachal'stvom, no pogorel za chto-to. On vse
delal medlenno, hodil ne spesha, ot tyazheloj raboty umelo otlynival, vybiral
chto polegche i kovyryalsya chasami: mog poldnya podveshivat' abazhur ili
prikolachivat' planku k zaboru. Odnazhdy, kogda Glebov perevozil v tachke
musor v glub' dvora - on s radost'yu predlozhil svoyu pomoshch' Nikolayu
Vasil'evichu, neterpelivo lyubopytstvuya, chto tam za dacha, - Anikeev zasheptal
emu: "A puskaj babka sama potaskaet! Naschet musora-to ne dogovarivalis'?"
Prinyal ego za naemnogo rabotyagu...
Letom byli razluka, Kuban', rabota v gluhih predgornyh stanicah i
nastoyashchaya - nezhdannaya - toska po Sone. Tut-to on ponyal, chto neshutochno.
Pod Novyj god, myagkoj zimoj, poehali studencheskoj oravoj v Bruskovo,
natopili dachu, ustroili elku v sadu s elektricheskimi fonarikami. Slavno
bylo... Togda vpervye v ih kompanii poyavilsya Levka SHulepnikov, kotoryj
prishel v institut god nazad, no zhil svoej zhizn'yu, nevedomo gde. "YA kak
kiplingovskij kot, - govoril on, - gulyayu sam po sebe". V Bruskovo on
priehal s ochen' krasivoj devushkoj po imeni Stella. Ona byla tancovshchicej v
tol'ko chto poyavivshemsya v Moskve i uzhe modnom ansamble "Berezka". Byl
kakoj-to ochen' dolgij spor. Orali, vopili chut' li ne do draki. Vse
nachalos' s Astruga, prepodavatelya yazykoznaniya, kotorogo togda shuganuli s
treskom, no spor-to zateyalsya anekdoticheski: kakogo cveta kal'sony u
Astruga? Podopleka byla, razumeetsya, drugaya. Sovershenno, sovershenno
drugaya! I ne v bednom Astruge bylo delo. On, kstati, byl iz okruzheniya
Ganchuka. No i eto v tot den' ne imelo znacheniya. Nakopilos', kak vidno,
kakoe-to vulkanicheskoe razdrazhenie, tomilos' podspudno, skrytno ot beglogo
glaza i vdrug prorvalos'. Levka SHulepnikov byl, kak vsegda, razdrazhitelem,
no po svoemu legkodum'yu ne zamechal etogo. Nu i, konechno, mnogo vodki i
nikakoj edy. Obychnaya studencheskaya kuter'ma. Vse eto opustilos' na
goloduhu, na ustalost', na nervnoe ozhestochenie pered sessiej i na to
vulkanicheskoe, chto klokotalo gluboko vnutri...
Byl nekij CHeremisin, nesimpatichnyj malyj, on ne chislilsya u Glebova v
druz'yah, no prikatil vmeste so vsemi, potomu chto banda sobralas' pestraya -
kto kidal v skladchinu, tot i horosh. CHelovek dvadcat'. Kazalos' tak: dacha
bol'shaya da eshche uchastok, gulyaj hot' sto chelovek. A vyshlo: tesnota i draka.
|tot CHeremisin, kogda zagovorili ob Astruge, rasskazal takuyu bajku. Budto
by na zachete tot sprosil: "CHto takoe morfema?" CHeremisin ne znal. Astrug
govorit: "Kak vy mozhete znat' yazyk, esli ne znaete, chto takoe morfema?" A
CHeremisin sprashivaet: "A chto takoe _salazgan_?" Astrug, konechno, pozhimaet
plechami. CHeremisin eshche sprashivaet: "A chto takoe _shurdyburda_?" Tot i etogo
ne znaet. "Kak zhe vy mozhete, professor, znat' yazyk, esli takih prostyh
slov ne znaete? U nas ih vsyakij starik i vsyakij rebenok ponimaet.
_Salazgan_ - eto znachit, vrode kak shpana. A _shurdyburda_ - eto to, chto u
nas s vami poluchilos', bestolkovshchina". I tot zasmeyalsya, rukoj mahnul i
trojku postavil.
- No voobshche-to pravil'no, chto ego turnuli, - dokonchil CHeremisin. -
Nizkopoklonstvo v nem bylo. On tol'ko vidu ne pokazyval, no bylo. |to
tochno. Knizhnyj yazyk on, mozhet, i znal, no nastoyashchij, narodnyj - ni v zub.
Odna devushka skazala:
- YA ne znayu, chego on tam znal, chego ne znal, no ya ochen' rada, chto ego
bol'she u nas ne budet. A to pryamo do toshnoty: syadet na stul, nogu na nogu
polozhit, nogoj kachaet, a bryuchina pochemu-to vsegda u nego zadiraetsya i
bel'e vidno goluboe, v nosok zapravlennoe. Fu, gadost'! - Devushka skorchila
grimasu otvrashcheniya. - Pryamo smotret' ne mogla, hot' glaza zakryvaj... I v
golovu nichego ne idet...
CHeremisin hohotal.
- |to verno. Tochno, tochno! Tol'ko ne goluboe, pardon, a beloe. Golubogo
ya chto-to ne pomnyu...
- Vot pust' teper' doma sidit i nogoj kachaet, - skazala devushka.
Nachali razdrazhat'sya i svarit'sya ne tol'ko ottogo, chto perepilis', no i
ottogo, chto sobralis' v kuchu ne druz'ya, a s boru po sosenke. Soniny fify,
znakomye etih fif - odno, glebovskie priyateli - drugoe, da eshche yavilis'
kakie-to neproshenye i sluchajnye, vrode CHeremisina. Vse eto gudelo,
vskipalo, nakalyalos', tut zhe znakomilis', pili na brudershaft, mgnovenno
stanovilis' luchshimi druz'yami, i mgnovenno zhe voznikala nepriyazn',
trebovavshaya vyhoda. Spory velis' yarostno. Kakie-to iz Soninyh podrug stali
podshuchivat' nad devushkoj, govorivshej ob ispodnem, Levka SHulepnikov grubo
oborval CHeremisina: ty pered Astrugom podhalimnichal, a teper' glumish'sya,
eto, mol, nedorogo stoit. Levka vovse ne byl takim uzh principial'nym, i na
sud'bu Astruga emu bylo nachhat' - uzh Glebov-to znal SHulepu do donyshka! -
no, vidno, tot paren' kak-to ego zadel, to li razvyaznost'yu, to li eshche
chem-to. Nu da, on stal pod®ezzhat' k krasavice iz ansamblya "Berezka". Zachem
on eto delal? Kak vyyasnilos' v spore, Levke nazlo. On Levku nenavidel. I
ne on odin. "Vse nashi rebyata, - krichal, pobelev ot zlosti, skulasten'kij
CHeremisin, - tebya ni v grosh ne stavyat s tvoimi mashinami, s tvoimi
papashami, mamashami! Ty dlya nas nol'! T'fu!" I on dlya naglyadnosti plyunul v
storonu Levki. Mozhet, i ne po-nastoyashchemu plyunul, no sdelal vid, chto
plyunul. Krasavica Stella vskriknula. Levka polez cherez stol drat'sya. Ego
uderzhali. No stalo yasno, chto bol'shaya draka budet. CHeremisin byl s dvumya
druzhkami iz obshchezhitiya. Glebov ih znal horosho, odin paren', sovsem nedurnoj
i smirnyj, iz glebovskoj gruppy, no vse byli tak strashno p'yany! CHasov do
dvuh nochi, poka sideli za stolom, eshche kak-to derzhalis', no potom, kogda
zagremeli stul'yami, stali vykarabkivat'sya, razbrelis' po komnatam, na
vtoroj etazh, vyskakivali vo dvor, v sneg, pod zvezdy - tam-to i nachalos',
v snegu... Ottuda v dom, po komnatam, po polu, lomaya stul'ya, s krikami
zhenshchin, so zvonom stekla... Glebov, oshchushchaya sebya v nekotorom rode hozyainom,
pytalsya raznimat', no delal eto ne slishkom reshitel'no, za chto postradal:
kto-to loktem zasvetil v glaz, vzdulsya zdorovennyj fingal. A bednomu Levke
sdelali nos nabok. I on dolgo, s polgoda, navernoe, hodil s takim nosom.
Govoryat, geroicheski vela sebya krasavica Stella, oboronyaya svoego kavalera,
snyala tuflyu i lupila napadayushchih kablukom, norovya popast' po ochkam. Protori
i travmy obnaruzhilis' ne nautro - potomu chto na rassvete vse, kto byl na
nogah, pospeshno, stydyas' drug druga, pobezhali na elektrichku i Glebov pochti
nikogo ne zastal za zavtrakom, - a dnya cherez tri, kogda sobralis' v
institute na konsul'taciyu dlya ocherednogo ekzamena.
No togda, v Bruskove, kogda vse ischezli i Glebov s Sonej ostalis'
vdvoem, nastupilo chto-to ochen' vazhnoe. Moroza ne bylo, sypalsya tihij sneg.
Oni vyshli s lopatami i razgrebali dorozhku, stoyali sumerki, ves' den' byl
sumerechnyj, rano zazhgli ogon'. Neskol'ko chasov oni vozilis', privodya dom v
poryadok, ustali neimoverno - Sonya toropilas' ubrat', potomu chto boyalas',
chto priedut roditeli, - potom sideli na kuhne i pili chaj iz glinyanyh
chashek. Roditeli ne priehali. CHashki byli tyazhelye, shokoladnogo cveta, i chaj
neobyknovenno vkusnyj. |ti glinyanye chashki zapomnilis' navsegda. I byl
kakoj-to chas, kogda Sonya ushla na sosednyuyu dachu otnesti posudu, a on byl
naverhu, v mansarde, samoj teploj komnatke vo vsej dache, okno v sad bylo
otkryto, pahlo snegom, el'yu, otkuda-to tyanulo zapahom gorelogo lapnika, i
on lezhal na divane, staromodnom, s valikami i kistyami, zakinuv ruki za
golovu, smotrel na potolok, obshityj vagonkoj, potemnevshej ot vremeni, na
steny mansardy s torchashchim mezhdu doskami vojlokom, s kakimi-to
fotografiyami, s malen'koj starinnoj gravyurkoj pod steklom, izobrazhavshej
scenu iz russko-tureckoj vojny, i vdrug - prilivom vsej krovi, do
golovokruzheniya - pochuvstvoval, chto vse eto mozhet stat' ego domom. I, mozhet
byt', uzhe teper' - eshche nikto ne dogadyvaetsya, a on znaet - vse eti
pozheltevshie doski s suchkami, vojlok, fotografii, skripyashchaya rama okna,
krysha, zavalennaya snegom, _prinadlezhat emu_! Byla takaya sladkaya,
polumertvaya ot ustalosti, ot hmelya, ot vsego istoma...
Zahotelos' nemedlenno chto-to najti, hotya by glotok hotya by starogo
piva. On spustilsya vniz, iskal povsyudu, nichego ne nashel. Padal neslyshno
sneg. Kogda vernulas' Sonya, on pochuvstvoval vnezapnyj napor sil. Soniny
glaza blesteli, shcheki byli vlazhnymi ot snega. On celoval holodnye guby,
holodnye pal'cy, bormotal, chto ne mozhet zhit' bez nee, ego ohvatilo
nastoyashchee zhelanie, kakogo nikogda ran'she ne bylo s Sonej, i on
obradovalsya. Sonya zaplakala i skazala: "Zachem my poteryali celyj den'?"
Hotya bylo rano, chasov sem' vechera, oni postelili v mansarde na divane,
pogasili svet i brosilis' nagie drug k drugu, ne zhelaya zhdat' ni sekundy.
Proshlo nemnogo vremeni, vdrug vnizu razdalsya stuk v dver'. Stuchali so
storony kryl'ca, potom stali barabanit' v dver' na verande. Navernoe,
kto-to iz rebyat vernulsya dogulivat'. Stuchali ochen' uporno, bylo slyshno,
kak lyudi, dvoe ili troe, hodyat po snegu vokrug dachi, razgovarivayut i
sovetuyutsya. Kto-to krichal: "Vadim! Otvoryaj, zmej!" I zhenskij golos:
"Sonechka, eto my!" Eshche kriknuli veselo: "|j, chto vy noch'yu budete delat'?"
Zasmeyalis'. Glebov ne ponyal po golosam kto. Sonya hotela pojti vniz i
otkryt', no Glebov ne pustil: "Lezhi tiho!" On obnimal hudoe, pokornoe,
myagkoe, hudye plechi, huduyu spinu, v etom tele ne bylo nikakoj tyazhesti, no
ono prinadlezhalo emu - vot chto on chuvstvoval, - prinadlezhalo emu vmeste so
vsem - so starym domom, elyami, snegom; i on celoval ego, obnimal, delal s
nim chto hotel, no staralsya delat' besshumno, a vnizu potolkalis', pogudeli,
vyrugalis' i ushli.
V tu noch' na dache voznikla nevynosimaya zhara. On ne znal, kak obrashchat'sya
s kotlom, zabrosil slishkom mnogo uglya i ustroil takoe peklo, chto ne mogli
spat'. Vse okna na dache byli nastezh', no eto ne pomogalo. Byla eshche i
teplyn' na vole, nastoyashchaya ottepel', s uhan'em spolzal podtayavshij sneg s
kryshi, i nepreryvno chto-to sochilos', kapalo, tren'kalo pod oknom. Glebov i
Sonya sbrosili odeyalo, lezhali golye na prostyne, stonali ot duhoty i
razgovarivali ele slyshno. Oni uzhe sovsem ne stydilis' drug druga. Sonya
sprashivala: "Kogda ty menya polyubil?" Glebov byl v zatrudnenii. On
dejstvitel'no ne mog otvetit' s tochnost'yu. Kazhetsya, eto sluchilos' sovsem
nedavno, no skazat' tak on ne reshilsya.
On otvetil:
- Kakaya raznica? Vazhno, chto eto proizoshlo...
- Konechno! - sheptala ona, schastlivaya. - YA sprosila prosto potomu, chto
ya-to ochen' horosho pomnyu... A ty mog zabyt'...
- A ty, - sprosil on, - kogda?
I uznal udivitel'noe: okazyvaetsya, eshche v shestom klasse. Kogda on prishel
pervyj raz k nej domoj vmeste s ryzhim YArikom i Antoshej Ovchinnikovym i
rasskazyval pro ochen' umnuyu koshku, kotoruyu nashel na ulice bol'nuyu, a potom
koshka po utram provozhala ego v shkolu do naberezhnoj. Oni poshli smotret'
koshku k Glebovu domoj. Glebov nichego etogo ne pomnil.
- I eshche, - skazala Sonya, - pomnyu poryv lyubvi k tebe... |to bylo na
sekundu, no ostro, boleznenno i kak-to sladko, ya pomnyu otchetlivo... Ty
prishel v korichnevoj kurtochke vot s takim poyasom, ona byla ne novaya, no ty
v nej nikogda ne hodil, poetomu ya zametila. Voobshche ya za toboj vnimatel'no
nablyudala. I vot, kogda ty stoyal u okna, ya uvidela na kurtochke szadi
bol'shuyu, akkuratno postavlennuyu zaplatu, navernoe, s tetradnyj list. Ty ne
predstavlyaesh', kak ya tebya polyubila v tu sekundu!
On byl zadet. Za chto zhe tut polyubit'?
No ne vykazal zadetosti, lish' probormotal:
- |to babushka umela genial'no stavit' zaplaty...
Sonya sprosila s pylkim interesom:
- Ah, eto babushka? A ya pochemu-to dumala, chto tvoya mama takaya
rukodel'nica.
Glebov zamechal potom chasto, chto Sonya goryacho interesuetsya
sovershennejshimi pustyakami iz ego detstva, iz zhizni s otcom, mater'yu,
rassprashivaet o strannyh, nenuzhnyh podrobnostyah ego proshlogo. Poryv lyubvi
k nemu, vyzvannyj zaplatoj na kurtochke, vylilsya v sokrovennuyu mechtu:
razdobyt' gde-nibud' den'gi i kupit' emu novuyu kurtochku s zapiskoj: "Ot
neizvestnogo druga". I bylo eshche neobyknovenno sil'noe vpechatlenie,
svyazannoe s nim: uzhas i lyubov', slivshiesya v odnu sekundu vmeste. |to kogda
uvidela ego iz okna na svoem balkone. Himius za ogradoj, nad propast'yu. A
u Glebova takoe zastyvshee, polumertvoe lico. Kak budto on uzhe tam, vnizu,
na trotuare. Oh, eto bylo strashnoe mgnovenie! Pomnit li on? Eshche by,
konechno, pomnit. Detskoe bezumie - na vsyu zhizn'.
- Nu i eshche kakie-to melkie stradaniya, - skazala Sonya. - Naprimer, kogda
ty uvleksya etoj duroj Tamaroj Mishchenko...
Tut uzh on hohotal. Kakoj Tamaroj Mishchenko? Toj tolstoj, ogromnoj,
pohozhej na klumbu s cvetami? Oni veselilis'. Ih tela byli mokrye ot
duhoty, i oni vytirali drug druga polotencem.
Na drugoj den' - bylo, kazhetsya, voskresen'e - priehali Soniny roditeli
s Vasenoj. Glebov boyalsya, chto nepremenno dogadayutsya o tom, chto sluchilos' s
ih dochkoj, i prigotovilsya k hudshemu. Emu kazalos', chto tut ne nuzhno osoboj
prozorlivosti. No Sonya derzhalas' nastol'ko estestvenno i hladnokrovno, tak
radostno ih vstretila, tak lyubovno i vnimatel'no za nimi uhazhivala, chto
Glebov byl vtajne izumlen, a roditeli nichego ne ponyali. Vprochem, oni byli
vse-taki _lopuhi_. Tut-to i ob®yasnenie. Zamorochennye svoimi delami,
dobrye, poryadochnye _lopuhi_. Prichem odnogo sorta oba.
A Vasena s ee ostrym glazom? I ona promorgala. Potom-to dogadalas'
pervaya.
Nikolaj Vasil'evich byl v tot den' ne v duhe, mrachnovat i vovse nichego
ne zamechal. Za obedom carila kakaya-to obshchaya tyagomotina. Glebov podumal: uzh
ne ego li prisutstvie meshaet razgovoru? SHepnul Sone: uehat'? Sonya zamotala
golovoj.
- Ni v koem sluchae! On chem-to rasstroen. Ty zdes' ni snom ni duhom.
Posle obeda poshli s Sonej gulyat'. A vecherom starik, pospav chasika dva,
otmyak, razgovorilsya i ob®yasnil, chto rasstroen kak raz istoriej s Astrugom.
Vchera oni s YUliej Mihajlovnoj ne smogli priehat' potomu, chto vdrug
naprosilis' v gosti Astrugi, Boris L'vovich s zhenoj. Ne prinyat' ih bylo
nikak nel'zya. Oni ubity, razdavleny, na Novyj god nikuda ne poshli, kak
mozhno ih ne priglasit'? Astrug rasskazal podrobnosti. Ved' Nikolaj
Vasil'evich ne prisutstvoval na Uchenom sovete, gde byl ustroen razgrom i,
po suti, opredelilsya ves' dal'nejshij syuzhet.
- Ponimaete, Dima, kakaya pakost': ya byl v komandirovke! - govoril
Ganchuk, obrashchayas' k Glebovu i vse bolee goryachas', v to vremya kak YUliya
Mihajlovna zhestami, mimikoj i dosadlivymi mezhdometiyami pytalas' zastavit'
ego govorit' spokojnej i luchshe by pomolchat' vovse. - Tri s polovinoj
nedeli, vy zhe pomnite, ya byl v Prage, zanimalsya arhivami, i oni,
vospol'zovavshis' moim otsutstviem...
- Papa, zachem im bylo nuzhno tvoe otsutstvie? - sprosila Sonya.
- Kak zachem? Smeshno! Esli b ya tam byl, ya by vystupil ochen' rezko.
- To, chto im nuzhno, - skazala YUliya Mihajlovna.
- Ah, ostav', pozhalujsta! Ty ne ponimaesh'.
- Net, ponimayu. |to ty ne ponimaesh', potomu chto byvaesh' tam redko, a ya
hozhu kazhdyj den'. Oni byli by ochen' ne protiv, esli b ty vlez v eto delo.
- No ya i tak vlezu! - ryavknul Ganchuk.
- Teper' uzhe net smysla. Absolyutno sinnlos.
- Posmotrim!
On opyat' pomrachnel, nadulsya, vstal iz-za stola, za kotorym pili chaj, i
ushel v svoj kabinetik. Sonya i Glebov podnyalis' po skripuchej lesenke v
mansardu. Zatvoriv dver' i ne zazhigaya sveta, Sonya brosilas' k Glebovu,
stala celovat' ego, shepcha:
- Kak mne zhal' Astruga! Bednyj, bednyj, bednyj, bednyj moj Astrug... -
kazhdoe "bednyj" soprovozhdalos' poceluem.
- Mne tozhe, - sheptal on, celuya nezhnuyu vpadinu nad klyuchicej, - tozhe
ochen' zhal' ego...
- YA prosto ne mogu vyrazit'... Kak mne zhal' Astruga...
- I mne...
Ona szhimala Glebova slabymi rukami izo vseh sil. On gladil ee spinu,
lopatki, bedra, vse, chto teper' prinadlezhala emu. Bylo slyshno, kak vnizu
razgovarivayut i gremyat posudoj Vasena i YUliya Mihajlovna. Potom YUliya
Mihajlovna pozvala:
- So-nya!
I Sonya vdrug otshatnulas' ot Glebova i prosheptala:
- My durachimsya, a ya vpravdu ego zhaleyu... YA ne vru, ty ne dumaj... Esli
on pridet, ty poznakomish'sya s nim blizhe...
Glebov dumal: eto zachem? Snizu zvali uzhe serdito:
- Sonya, v chem delo?
Pocelovav Glebova, ona pobezhala, stucha kabluchkami, po lestnice vniz.
Glebov, vse eshche ne zazhigaya sveta, podoshel k oknu i udarom ladoni
rastvoril. Lesnoj holod i t'ma opahnuli ego. Pered samym oknom veyala hvoej
tyazhelaya elovaya vetv' s shapkoj syrogo - v potemkah on edva svetilsya -
snega.
Glebov postoyal u okna, podyshal, podumal: "I eta vetv' - moya!"
Na drugoe utro za zavtrakom, kogda uzhe priehal Anikeev na mashine, chtoby
zabrat' troih v Moskvu - Ganchuk s Vasenoj ostavalsya tut na neskol'ko dnej,
- opyat' zashel razgovor ob Astruge. YUliya Mihajlovna sprosila:
- Nu horosho, a vot vy, Dima, vy vse vremya molchite, kak ocenivaete
Borisa L'vovicha? Kak prepodavatelya?
- Mne trudno skazat'. On chital u nas vsego polgoda. Speckurs po
Dostoevskomu...
- Vot imenno to ya hotela znat'! - proiznesla YUliya Mihajlovna s
nekotorym torzhestvom. - Neuverennost' ocenki govorit o mnogom. Vsego
polgoda! Da, polgoda - eto bol'shoj srok. Ganchuk, ty vsegda pristrasten k
lyudyam i lyubish' pereocenit'.
- CHto ya lyublyu pereocenit'?
- Ty lyubish' pereocenit' nepriyatnosti i nespravedlivosti. Pochemu ne
dolzhno byt' _nikakoj_ doli pravdy v kritike Borisa? Razve on ideal'nyj,
bezukoriznennyj chelovek, bez nedostatkov? YA dumayu, u nego est' nedostatki,
i nemalen'kie. YA dumayu, skorej, u nego est' bol'shie nedostatki!
Kogda YUliya Mihajlovna nervnichala, stanovilis' zametny nekotorye iz®yany
ee russkoj rechi. Vse bylo pravil'no, ona ne delala ni grammaticheskih, ni
leksicheskih oshibok, no vdrug proskal'zyvala edva ulovimaya netochnost'.
Nervnichaya, ona stala ob®yasnyat' nedostatki Astruga: ne sumel ponravit'sya,
nikakogo vpechatleniya za polgoda. Ona sama prepodaet i tverdo znaet - mozhet
derzhat' pari, - chto zavoyuet molodezhnuyu auditoriyu za dva akademicheskih
chasa. Bol'she ej ne potrebuetsya. I oni budut bezhat' k nej domoj, zvonit' po
telefonu i darit' cvety po prazdnikam. Za dva chasa!
Govorya eto, YUliya Mihajlovna podbochenivalas' i smotrela na muzha i na
Glebova neskol'ko svysoka. No govorila, kstati, chistuyu pravdu. Studenty ee
lyubili. Zatem YUliya Mihajlovna nameknula eshche na odin nedostatok Astruga:
lyubit prihvastnut', poshchegolyat' znaniyami. Voobshche i v nem, i v ego zhene Vere
- v nej osobenno - mel'kalo inogda nekoe vazhnichan'e. Oni byli o sebe
vysokogo mneniya. Nu chego by, sprashivaetsya, im vazhnichat' pered Ganchukom?
|to vyglyadelo smeshno. Sejchas, konechno, ih zhal'. Bez nastoyashchej raboty on
mozhet propast', zachahnut'. A ona zachahnet bez vozmozhnosti _vazhnichat'_...
Sonya slushala mat', ulybayas' myagko i sochuvstvenno, kak slushayut detskuyu
boltovnyu vzroslye. Nikolaj Vasil'evich ne zhelal prodolzhat' spor. Obrashchayas'
k stoyavshemu v dveryah Anikeevu, kotoryj neterpelivo zvenel klyuchami, on
skazal:
- Ivan Grigor'evich, hot' vy ne gordites'! Syad'te s nami, hlebnite
chajku...
No YUliya Mihajlovna reshila vse-taki postavit' tochku.
- Net, druz'ya moi, nado smotret' shire, shire! To, chto oni mechtali
izbavit'sya ot Ganchuka, eto fakt. I to, chto Boris, k sozhaleniyu, uyazvim dlya
kritiki i predstavlyaet soboj horoshuyu mishen', tozhe fakt.
- Tem ne menee ya vlezu v eto delo, - bystro proiznes Nikolaj
Vasil'evich. - I hvatit ob etom!
V mashine ehali tak: vperedi ryadom s Anikeevym sidela YUliya Mihajlovna,
szadi sideli Glebov i Sonya i pokoilsya zavernutyj v skatert' tyuk gryaznogo
bel'ya. YUliya Mihajlovna nepreryvno rasskazyvala ob institutskih delah,
ochen' zaputannyh, o kotoryh Ganchuk ne imel predstavleniya, a ona
razbiralas' v nih. Direktor ne lyubit Ganchuka - ona vsegda nazyvala muzha v
glaza i za glaza Ganchukom, - potomu chto Ganchuk nezavisim, emu nel'zya
prikazat', on slishkom bol'shaya velichina, a zaveduyushchij uchebnoj chast'yu
Dorodnoe, nichtozhestvo, nikogda ne zabudet, chto Ganchuk otkazalsya podderzhat'
ego avantyuru s doktorskoj dissertaciej. I ne tol'ko eto. U nih starye
schety. Oni mechtayut sdvinut' Ganchuka s dolzhnosti zavkafedroj, no
poprobujte-ka! Ne tak prosto. Staryj kommunist, uchastnik grazhdanskoj
vojny, avtor sta vos'midesyati pechatnyh trudov, perevody na vosem'
evropejskih i sem' aziatskih yazykov... A Boris Astrug, ego uchenik, ochen'
udobnyj instrument dlya... Glebov i Sonya slushali YUliyu Mihajlovnu ploho. Oni
byli zanyaty drug drugom. Vsyu dorogu laskali drug druga pal'cami: on pravoj
rukoj, a ona, sidevshaya u okna, levoj. Emu eshche prihodilos' levoj rukoj
priderzhivat' tyuk s bel'em, norovivshij pri tormozhenii svalit'sya na pol.
Glebov videl, kak u Soni rdeet shcheka, i slyshal, chto golos ee slegka drozhit,
kogda ona proiznosit po vremenam: "Da, mama... Konechno, mama... Ty
prava..."
- I vse zhe, Sonechka, ya by hotela, chtob Ganchuk ushel iz instituta. A? Kak
tebe kazhetsya? - YUliya Mihajlovna neozhidanno obernulas' i budto uvidela na
lice Soni chto-to ee porazivshee. Ona vnov' povernulas' spinoj i zamolchala.
Sonya ej ne otvetila.
I, tol'ko kogda pod®ehali k Moskve, skazala:
- Naverno, ty prava, mama... No papa ni za chto ne ujdet...
Ta noch' na dache, kogda vse teklo, kogda uhal sneg i nechem bylo
dyshat'... Sonya videla ee, sidya v mashine. Glebov pomnit ee i teper', spustya
dvadcat' pyat' let, hotya bylo by luchshe zabyt'. Potom drugie nochi, nesmotrya
na yanvar', ekzameny, sil'nejshij moroz, kotoryj vdrug gryanul i zatrudnyal
peredvizheniya. Oni ezdili v Bruskovo, potomu chto tam nikto ne meshal i bylo
_udobnej gotovit'sya k ekzamenam_. Ehali elektrichkoj, bezhali promerzshim
lesom, vryvalis' v dachu, zaledeneluyu, kak pogreb, no cherez dva chasa
stanovilos' teplo. Glebov vse dumal: neuzheli ee roditeli ne dogadyvayutsya o
tom, chto proishodit? Ved' gotovilis' k raznym ekzamenam i k raznym srokam.
Po sushchestvu, absurd: mchat'sya za gorod, tratit' dva chasa na dorogu i sidet'
tam po komnatam, zubrit' raznoe. Roditelyam govorilos', chto edut neskol'ko
chelovek. No bylo neveroyatno ne videt', kak izmenilas' Sonya! Odnako ne
videli, ne zamechali. Sonya govorila tverdo: ni o chem ne dogadyvayutsya.
I dazhe kogda Sonya zavalila kakoj-to zachet i rasskazyvala ob etom,
smeyas' - bylo neobychno i to, chto zavalila, i to, chto smeyalas',
rasskazyvaya, - ni mat', ni otec ne nastorozhilis'. V to, chto Sonya vse ravno
sdast i budet otlichnicej, oni verili nesokrushimo. |to bylo dano ej ot
prirody, kak blednyj cvet lica. I tut oni byli pravy. Oni znali svoyu doch'
horosho. Ona sdala dazhe te predmety, po kotorym uspela koe-chto pochitat'
utrom v den' ekzamena. Ved' studenty v sessiyu zanimayutsya obyknovenno
nochami, a Sonya s Glebovym tratili nochi na drugoe. I vot Glebov-to nadelal
sebe hvostov.
No on schital, chto to, chto tvorilos' s nim i s Sonej v yanvare, bylo ego
glavnym ekzamenom, neizmerimo glavnee vsego ostal'nogo.
Pervoj prorezalas' Vasena - hudoboj i kostistym zheltym licom staruha
napominala Glebovu srednevekovye risunki, izobrazhavshie smert' s kosoj, - i
vot ona sekanula Glebova, i pravda, kak kosoj. Odnazhdy skazala Sone, on
stoyal blizko i uslyshal, da i govorilos', chtob uslyshal:
- Tvoj-to prijmak nikogda nog ne obotret... Vsegda, kak v traktir...
- O chem vy, Vasena? - sprosil Glebov, podhodya. - I chto znachit -
prijmak?
- A ya pochem znayu... Govoritsya tak... - provorchala Vasena.
Sonya, poblednev sil'nee obychnogo, obnyala staruhu.
- Nyanya, milaya, zachem ty tak? Ved' ty dobraya, ya zhe znayu...
A v konce yanvarya Sonya, vzvolnovannaya, skazala Glebovu, chto sluchilas'
beda: YUliya Mihajlovna neozhidanno poehal s Anikeevym na dachu zabrat'
kakie-to veshchi i obnaruzhila nekotorye nesomnennye uliki, ostavlennye imi po
rasseyannosti ili halatnosti - toropilis' na elektrichku. I chto zhe? Mat',
hotya i rugaet otca za blizorukost' i prostodushie, sama eshche bolee
prostodushna i imeet privychku ottalkivat' ot sebya vse ogorchitel'noe, delaet
eto bessoznatel'no, etakij domashnij straus, i vot kakoj vyvod ona sdelala:
"Sonya, ya dolzhna soobshchit' tebe nepriyatnuyu veshch'. Na nashej dache nochevali
chuzhie lyudi. Oni nichego ne vzyali, ne ukrali, prosto prishli, chtob nochevat'".
- "CHto ty govorish'!" - ispugalas' Sonya. "Da, eto, k sozhaleniyu, tak. Est'
nesimpatichnye dokazatel'stva. Otcu govorit' ya ne budu, chtob ne ogorchat'
zrya. Ved' teper' uzhe nichem ne pomozhesh'".
Glebov, podumav, skazal: a esli YUliya Mihajlovna vse prekrasnym obrazom
soobrazila i tak inoskazatel'no daet eto ponyat'? Emu ne prividelos' tut
bedy. Oni vovse ne obyazany tak uzh svyato hranit' tajnu. Ved' reshili stat'
muzhem i zhenoj, eto nerushimo, vopros lish' vremeni - sejchas, cherez polgoda,
cherez god, kakaya raznica?
I on dumal tak iskrenno, potomu chto kazalos' - tverdo, okonchatel'no i
nichego drugogo ne budet. Ih blizost' delalas' vse tesnej. On ne mog
probyt' bez nee dnya. Teper', kogda proshlo stol'ko let s toj zimy, mozhno
razmyslit' spokojno: chto eto bylo? Istinnaya lyubov', sozrevavshaya
estestvenno i dolgo, ili zhe molodoe telesnoe besnovanie, kotoroe
obrushilos' vnezapno, kak angina? Bylo, pozhaluj, vtoroe. Slepoe,
bessmyslennoe, bezoglyadnoe i tak ne pohozhee na nego, naskol'ko on znal
sebya. Vse delo zaklyuchalos' v tom, chto i ona okazalas' sovsem ne pohozhej na
tu, k kakoj on privyk i s kakoj davno, godami smirilsya. Ee molchalivost',
stesnitel'nost', anemichnost' - vse eto bylo v proshloj, dalekoj zhizni. I
tol'ko ee dobrota i pokornost' ostalis' s nej novoj.
YA pomnyu, kak on menya muchil i kak ya, odnako, lyubil ego. On zvonil utrom
po telefonu - otec i mat' znali, chto zvonit on, i staralis' ne snimat'
trubku, potomu chto ya serdilsya, kogda oni eto delali, - i ya mchalsya slomya
golovu iz lyubogo mesta, gde v tu sekundu nahodilsya: iz kuhni, gde doedal
klejkuyu i v otvratitel'nyh kom'yah mannuyu kashu, iz vannoj i dazhe iz togo
mesta, otkuda, uslyshav skvoz' dver' zvonok, vyletal s nezastegnutymi
shtanami. "Da! - krichal ya. - |to kto govorit?" Mne hotelos' uslyshat' ego
imya. On ne nazyval sebya, a vsegda pridumyval chto-nibud' zamechatel'no
ostroumnoe. "Ser, - govoril on, - ya zhdu vas rovno v vosem' pyatnadcat' pod
chasami v srednem dvore, i izvol'te byt' pri shpage. YA zakolyu vas, kak
zajca... Iz vas vyjdet prevoshodnoe zharkoe, ser!" - "A iz vas, - krichal ya,
zadyhayas' ot schastlivogo hohota, - iz vas, ser, vyjdet ochen' horoshaya
pozharskaya kotleta! Vot imenno, ser! Takaya zazharistaya, v podskrebochkah,
vkusnen'kaya kotletochka, ser!"
|to bylo uzhasno - ya vsegda emu podrazhal. V moej golove ne rozhdalos'
nichego original'nogo, a esli i rozhdalos', to gorazdo pozzhe, chem nuzhno. YA
pribegal na pyat' minut ran'she i zhdal ego, iznyvaya ot neterpeniya. Ne pomnyu
vo vsej svoej dolgoj zhizni potom, chtoby ya zhdal kogo-nibud' s takim
trepetom i muchitel'noj boyazn'yu podvoha, potomu chto Anton Ovchinnikov, kak i
polagaetsya istinnomu uchenomu i velikomu cheloveku, byl neveroyatno rasseyan,
zabyvchiv i nepostoyanen. Dogovorivshis' so mnoj, on mog tut zhe
peredogovorit'sya s Morzhom ili s Himiusom, i ya vdrug videl, kak oni
spokojno idut drugoj storonoj dvora, napravlyayas' k drugim vorotam i ne
obrashchaya na menya nikakogo vnimaniya. Budto menya net na svete! Budto on
tol'ko chto ne zvonil mne i zagovorshchickim tonom ne treboval, chtob ya vyshel k
chasam!
Kogda eto sluchilos' vpervye, ya nabrosilsya na nego v gneve: "Ser, chto
eto znachit? YA zhdu tebya, kak durak, a ty idesh' cherez te vorota?" On
posmotrel na menya, kak mne pokazalos', s holodnym prezreniem i proiznes:
"Milejshij, razve my dogovarivalis', chto ya podojdu imenno k dannomu punktu?
YA imel pravo peresech' dvor kakim ugodno kursom i s kakimi ugodno
sputnikami, a vashe delo sledit' za moim dvizheniem i pri zhelanii v tochno
ukazannyj srok prisoedinit'sya..." On vylozhil etu vysokoumnuyu ahineyu suhim,
ne dopuskavshim vozrazheniya tonom, Morzh i Himius hihikali, a ya byl
oshelomlen, sporit' s nim ya ne umel, zlit'sya na nego ne mog. Ponuriv
golovu, ya plelsya za nimi sledom. Toshchij Himius i ryhlyj tolstyak Morzh shagali
po bokam prizemistogo Ovchinnikova - tot byl, razumeetsya, bez shapki,
nesmotrya na moroz, l'nyanye volosy trepyhalis', on byl v korotkih shtanah, v
getrah, golaya belizna v prosvetah mezhdu getrami i shtanami otlivala
sinyushnost'yu, i prohozhie oglyadyvalis' na nego, uhmylyayas', - i on nepreryvno
chto-to rasskazyval, a Morzh i Himius slushali, razinuv rty.
V tu zimu on uvleksya paleontologiej, zavel bol'shie al'bomy, gde risoval
raznyh dinozavrov i pterodaktilej, i bez konca rasskazyval o nih vse, chto
znal. I ya ne nashel nichego luchshe, kak uvlech'sya tem zhe. Tozhe zavel al'bom,
tozhe pytalsya risovat', vernee, srisovyvat', a tochnee govorya, svodit' pri
pomoshchi papirosnoj bumagi iz knig vsyakih dopotopnyh strashilishch, no, tak kak
poluchalos' ploho, ya bezbozhno portil knigi, vyrezaya kartinki. Vot by s kem
emu sledovalo vesti besedu o yashcherah, a on tratil energiyu na prosveshchenie
Morzha i Himiusa, kotorye byli, esli uzh govorit' vsyu pravdu, v nemaloj
stepeni _ogloedami_. My s Antonom nazyvali ogloedami teh, kto ogranichival
svoi znaniya shkol'noj programmoj, a _sverhogloedami_ imenovali otlichnikov.
|to byla sovsem propashchaya publika, v osnovnom devchonki, no popadalis' i
mal'chishki, dvoe ili troe kakih-to zhalkih smorchkov. Vprochem, i _os'minogov_
- tak nazyvalis' blagorodnye i chistye rycari nauki, kogo interesovalo vse
ravno chto, no nepremenno vyhodyashchee za ramki shkol'noj premudrosti - bylo ne
tak uzh mnogo. Nu, Anton Ovchinnikov, nu, ya, nu, mozhet byt', eshche odna ili
dve persony i edinstvennaya _os'minozhica_ sredi devchonok - Sonya Ganchuk,
kotoraya izuchala misticheskuyu literaturu, naprimer rasskazy |dgara Po. Krome
togo, u Soninogo otca byla prevoshodnejshaya biblioteka - pozhaluj, ne huzhe,
chem u kapitana Nemo - i my chas-to begali k Sone, chtoby navesti koe-kakie
nauchnye spravki.
Antonu prishla v golovu izumitel'naya ideya: sozdat' TOIV, to est' Tajnoe
obshchestvo ispytaniya voli. |to sluchilos' posle togo, kak nas iskoloshmatili v
Deryuginskom pereulke. Anton popravilsya, i my reshili pojti tuda snova. My -
eto Anton, Himius, Morzh, Levka SHulepa i ya. No tut vstal vopros o Vad'ke
Glebove, po klichke Baton, kotoryj zhil v tom pereulke. Zvat' li ego v
tajnoe obshchestvo? Kogda-to davno on prines v shkolu belyj baton, sidel na
uroke, shchipal myakish i ugoshchal zhelayushchih. A zhelayushchih bylo mnogo! Kazhetsya,
pustyak: pritashchil baton, kotoryj vsyakij mozhet kupit' v bulochnoj za
pyatnadcat' kopeek. No vot nikto ne dogadalsya, a on dogadalsya. I na
peremenke vse prosili u nego kusochek i on vseh odelyal, kak Hristos.
Vprochem, ne vseh. Nekotorym on ne daval. Naprimer, tem, kto prinosil v
shkolu buterbrody s syrom i kolbasoj, a ved' im, bednym, tozhe hotelos'
batonchika! |tot Vad'ka Baton dolgoe vremya zanimal menya kak lichnost'
nemnogo zagadochnaya. Pochemu-to mnogie hoteli s nim druzhit'. On byl kakoj-to
dlya vseh podhodyashchij. I takoj, i etakij, i s temi, i s etimi, i ne zloj, i
ne dobryj, i ne ochen' zhadnyj, i ne ochen' uzh shchedryj, i ne to chtoby
_os'minog_, i ne sovsem _ogloed_, i ne truslivyj, i ne smel'chak, i vrode
by ne hitrec, i v to zhe vremya ne prostofilya. On mog druzhit' s Levkoj i s
Manyunej, hotya Levka i Manyunya drug druga terpet' ne mogli. Byl horosh s
Antonom, hodil v gosti k Himiusu i k Levke i ladil s deryuginskimi, kotorye
nas nenavideli. Ego druz'yami byli Anton Ovchina i Min'ka Byk odnovremenno!
Vot i dumali: kak postupit' s nim? Rasskazat' li emu nashu tajnu? SHulepa
byl goryachij ego zashchitnik. On govoril, chto Baton nikogda ne predast. Anton
tozhe sklonyalsya k tomu, chtoby Batona prinyat' v TOIV, potomu chto ot nego
mogla byt' pol'za. Ne pomnyu vseh sporov i rassuzhdenij, pomnyu lish', chto tut
byla glavnaya slast': reshat' ch'yu-to sud'bu. Goditsya ili ne goditsya _dlya
nas_. I, pomnyu, sud'ba Vad'ki Batona muchila menya osobenno. Mne ochen' ne
hotelos', chtoby on byl prinyat v tajnoe obshchestvo, no skazat' ob etom vsluh
i ob®yasnit' prichiny ya ne mog. Potomu chto byla zameshana zhenshchina. Nu,
konechno, v tom-to i delo! Sonya Ganchuk byla vlyublena v etogo nevzrachnogo,
neopredelennogo, ne takogo i ne syakogo Batona. CHto ona v nem nahodila? Ushi
torchkom, pol-lica v vesnushkah, redkie zuby, i pohodka kakaya-to neskladnaya,
razvalistaya. Volosy u nego byli temnye, blestyashchie, zachesannye nemnogo
nabok i takie gladkie, budto on tol'ko chto vylez iz rechki i prichesalsya. YA
nichego ne mog ponyat'. No bylo ochevidno dlya vseh: ona krasnela,
razgovarivaya s nim, norovila ostat'sya v klasse, kogda on dezhuril, zadavala
emu glupye voprosy i smeyalas', kogda on pytalsya ostrit'. Kstati, on ne
umel ostrit'. V ego shutkah bylo bol'she nasmeshki, chem ostroumiya. On,
naprimer, lyubil poizdevat'sya nad YArikom, otpuskal po ego adresu ehidnye
zamechaniya. Ah, mozhet, vse eto mne tol'ko mereshchilos' s dosady! Ved' i YArik
kak-to l'nul k nemu i hotel s nim druzhit'...
On byl sovershenno _nikakoj_, Vadik Baton. No eto, kak ya ponyal
vposledstvii, redkij dar: byt' _nikakim_. Lyudi, umeyushchie byt' genial'nejshim
obrazom _nikakimi_, prodvigayutsya daleko. Vsya sut' v tom, chto te, kto imeet
s nimi delo, dovoobrazhayut i dorisovyvayut na _nikakom_ fone vse, chto im
podskazyvayut ih zhelaniya i ih strahi. _Nikakie_ vsegda vezunchiki. V zhizni
mne prishlos' vstretit'sya s dvumya ili tremya etoj izumitel'noj porody -
Baton zapomnilsya prosto potomu, chto byl pervyj, komu tak naglyadno vezlo za
_nikakie_ zaslugi, - i menya vsegda porazhala okrylyavshaya ih milost' sud'by.
Ved' i Vad'ka Baton stal v svoej oblasti vazhnoj shishkoj. Ne znayu tochno
kakoj, menya eto ne interesuet. No, kogda kto-to rasskazal pro nego, ya ne
udivilsya: tak i dolzhno byt'! I sto let nazad, kogda pyatero mal'chishek
reshali zhguchuyu problemu - posvyashchat' ili ne posvyashchat' ego v svoyu tajnu, -
emu, konechno zhe, povezlo. Reshili posvyatit' i prinyat'. Anton skazal, chto
vojna s deryuginskimi budet dolgaya, na iznurenie i nuzhen svoj chelovek v ih
strane. Odnazhdy posle urokov poveli Vad'ku Batona na zadvorki i vse
rasskazali. A on uzhe chto-to podozreval. I bylo vidno, kak on obradovalsya,
kogda emu predlozhili vstupit' v TOIV. No otvetil on... O, eto byl
zamechatel'nyj otvet! Togda my ne ponyali po-nastoyashchemu, proshli gody, proshla
zhizn', i, vspominaya, vdrug dogadyvaesh'sya: vot ved' sila _nikakogo_
haraktera!
On skazal, chto rad vstupit' v TOIV, no hochet byt' vprave kogda ugodno
iz nego vyjti. To est' hotel byt' chlenom nashego obshchestva i odnovremenno ne
byt' im. Vdrug obnaruzhilas' neobyknovennaya vygoda takoj pozicii: on vladel
nashej tajnoj, ne buduchi polnost'yu s nami. Kogda my soobrazili eto, bylo
uzhe pozdno. My okazalis' u nego v rukah. Pomnyu, zadumali novyj pohod v
Deryuginskij pereulok i naznachili den', no Baton skazal, chto den' ne
goditsya, nado perenesti na nedelyu. Potom eshche na nedelyu, eshche na tri dnya, ne
ob®yasnyaya prichin, derzhas' tainstvenno, i my soglashalis'. Potomu chto on byl
nash, no ne do konca i vsyakuyu minutu mog vyjti iz igry. "Esli hotite,
davajte hot' segodnya, no togda bez menya..." My stali boyat'sya, chto on
predupredit Min'ku Byka i vsya zateya s vnezapnym zahvatom pereulka ruhnet.
CHego my hoteli? Prosto projti vverh i vniz Deryuginskim pereulkom, gde
uvechili i obirali rebyat nashego doma. I, esli napadut, dat' otpor. Levka
Tulepa obeshchal vzyat' oruzhie: nemeckij pugach, kotoryj buhal, kak nastoyashchij
revol'ver.
Nakonec Baton skazal: takoj-to den'. My poshli chasov v pyat' vechera.
Kogda podoshli k Deryuginskomu podvor'yu, uvideli na vtorom etazhe v okne
blednuyu rozhu Batona, i on nas tozhe uvidel i mahnul rukoj. My proshli ves'
pereulok, na nas nikto ne napal. CHernaya sobaka ne pokazyvalas'. Kakie-to
pacany, katavshiesya na salazkah i na doskah s gory posredi mostovoj, ne
obrashchali na nas vnimaniya. My postoyali u odnoj podvorotni, u drugoj, piraty
ne poyavlyalis' - ni Min'ka Byk, ni Taran'ka, nikto. SHulepa strel'nul v
vozduh, my eshche nemnogo podozhdali i ushli. Vse byli razocharovany. Ispytaniya
voli ne poluchilos'. Hodili tuda eshche raza dva, no tak zhe bezrezul'tatno.
CHto sluchilos'? Kuda oni razbezhalis'? |to tak i ostalos' neizvestnym, a
mozhet byt', zabylos' s techeniem let. V pamyati net nichego, krome oshchushcheniya
dosady i strannogo chuvstva: budto vse eto - dlya nashego neudovol'stviya i
sobstvennogo pokoya - podstroil Vad'ka Baton...
Potom byli eshche kakie-to iskusy, strahi, hozhdeniya kuda-to noch'yu, v
kakie-to sklepy. Podzemnye koridory pod nashej cerkvushkoj. I balkon v
Soninoj kvartire nad propast'yu. Vot etot balkon! I holod, smertnyj,
szhimavshij kisti ruk! I Sonino lico s belym, bezumnym vzglyadom! Nas
ostalos' chetvero. Baton do poslednej minuty ne govoril ni da, ni net. A
tolstyj Morzh s muchitel'nym stydom otkazalsya - on stradal golovokruzheniyami.
Predstoyalo opredelit' kvartiru. Himius otpadal, tak kak ego kvartira byla
polna lyudej, uedinit'sya na balkone nevozmozhno. U Levki tozhe okolachivalsya
narod: rodstvenniki, prizhivalki, i mat' celymi dnyami sidela doma. Anton
zhil na pervom etazhe, ya na tret'em. Ostavalsya bednyj invalid Morzh. On zhil
prekrasno: na vos'mom etazhe, s mater'yu, delovoj zhenshchinoj, propadavshej na
sluzhbe s utra do vechera, i staroj gluhoj domrabotnicej, kotoruyu mozhno bylo
zaperet' na kuhne, dav ej dlya chteniya "Pionerskuyu pravdu". Starushka lyubila
chitat' "Pionerskuyu pravdu". No Morzh vdrug vosprotivilsya. On voobshche stal
vozrazhat' protiv etogo ispytaniya, govorya, chto eto ne ispytanie voli, a
ispytanie zdorov'ya. I tut ya vspomnil o Sone. CHestno govorya, ya nikogda ne
zabyval o nej.
Sonya zhila na devyatom etazhe, a roditeli ee kak raz v tu poru kuda-to
uehali. Doma ostalas' domrabotnica, no ta vremenami otluchalas', i Sonya
podolgu byla doma odna. Devyatyj etazh. |to bylo, konechno, neveroyatno
prityagatel'no. To, chto nuzhno. CHem vyshe, tem luchshe. Tem kachestvennee
ispytanie. |to my tverdili drug drugu, hotya ot straha u nas svodilo
zhivoty. Edinstvennoe, chto smushchalo Antona: v tajnu posvyashchalas' zhenshchina.
Ved' on byl kategoricheski protiv zhenshchin. "YA dazhe materi ne rasskazal, a ya
ej vse govoryu".
Verno, mat' Antona byla v kurse vseh ego zamyslov i rabot. Byvalo,
pozvonish' ej: "CHto Antoshka delaet?" Ona otvechaet: "A on sejchas zakanchivaet
tret'yu chast' paleontologicheskogo al'boma. Letayushchie yashchery. A ital'yanskij
al'bom napolovinu uzhe sdelan, poluchilos' ochen' udachno, osobenno
Vezuvij..."
Bozhe, kak mne hotelos', chtoby Sonya prisutstvovala pri ispytanii voli! I
ya skazal, chto mozhno skryt' ot nee glavnoe, skazat', chto nam, os'minogam,
nado koe o chem sekretno pogovorit' na balkone, a ee poprosit' pobyt'
polchasa v kabinete. Esli ona dast chestnoe slovo os'minogov, chto ne vyjdet
iz kabineta, ona ego ne narushit. Anton sopel, dulsya, no dal soglasie:
"Ladno! Son'ka, konechno, otlichaetsya ot drugih devchonok hotya by tem, chto
ponimaet Verdi. Ona dazhe marsh iz "Aidy" odnazhdy napela, pravda, ne sovsem
tochno". V ego ustah eto bylo ogromnoj pohvaloj. CHelovechestvo delilos' na
ponimavshih i ne ponimavshih Verdi, pervye byli - luchshie lyudi, vtorye -
temnaya tolpa poluznaek. Byl vybran den', i my prishli k Sone. Ne mogu
skazat', chto shel k nej bodro i s bol'shoj ohotoj. Nogi moi slegka oslabeli,
i vnutri nih, v kostyah, kak budto begali kakie-to murashki. Da i u
ostal'nyh chlenov tajnogo obshchestva vid byl ne luchshe. CHego mne strashno
hotelos' - chtoby Baton ne prishel, chtoby strusil v poslednyuyu minutu! Ved'
on imel pravo. On mog ne prijti, i my by nichego emu ne skazali. No on
prishel, chert by ego podral. Fizionomiya u nego otlivala zelenovato, kak u
pokojnika. A Himius glupo posmeivalsya i ne k mestu pytalsya ostrit'.
Vse vyglyadelo tak, budto my zashli posmotret' nuzhnyj nam tom |lize
Reklyu, zatem vnezapno Anton obratilsya k Sone: "Son'ka, ty obyazana sejchas
zhe, siyu minutu poklyast'sya v tom..."
Sonya, porazhennaya tainstvennost'yu, zapodozrila neladnoe. S trevogoj
stala vypytyvat': chto my zadumali? Pochemu nepremenno na balkone? Ne hotim
li kogo-nibud' sbrosit' s balkona vniz? Ona ne podozrevala, kak blizka k
istine. |tot "kto-nibud'" mog byt' lyuboj iz nas. Kogda ya uslyshal
polushutlivye Soniny slova, ya pochuvstvoval, kak na moih glazah ot zhalosti k
sebe vystupili slezy. No etogo nikto ne zametil.
YA sdelal neskol'ko shagov po komnate, chuvstvuya, chto koleni drozhat i nogi
stupayut netverdo. Nogi menya uzhasno vdrug napugali. S takimi nogami nechego
bylo i dumat' perelezat' ogradu balkona i perestupat' cherez prut'ya na
vysote devyati etazhej. YA ukradkoj poglyadyval na drugih. Kogda po ocheredi my
hodili v tualet, ya zametil, chto vseh nemnogo shataet. I tol'ko Anton
Ovchinnikov ne hodil v tualet.
Kak sel na stul, pridya k Sone, tak i sidel, ne dvigayas', do nuzhnoj
sekundy: ni ran'she, ni pozzhe. Tyazhelyj, malen'kij, zheltolicyj, plechistyj,
so skulami, kak u Buddy. I, kogda Sonya ushla nakonec v kabinet i povorotom
ruchki zamknula dver' - tak on potreboval, - on podnyalsya pervyj i tverdymi
shagami napravilsya v sosednyuyu, otgorozhennuyu port'eroj komnatu, otkuda vela
dver' na balkon. My proshli vsled za nim. Balkon byl ne zakleen i ne
zapert, hotya uzhe nastupili morozy. Sonin otec po utram zanimalsya tut
fizkul'turoj. Kak povsyudu v dome, balkon byl razdelen reshetkoj nadvoe,
drugaya ego polovina prinadlezhala sosedyam, i zdes' skryvalas' opasnost'.
Kazhduyu minutu kto-nibud' mog vyjti iz toj dveri na balkon i - o chudo! -
nas spasti.
No nikto ne vyhodil i ni malejshego priznaka zhizni ne zamechalos' za
chuzhim oknom. YA posmatrival za reshetku, na stoyavshie u steny banki, kuvshiny
i kastryuli, na zanavesku steklyannoj dveri i dumal: "Neuzheli vam ne
hochetsya, podlecam, vyglyanut' hot' na sekundu? Ved' tak prosto pereprygnut'
reshetku i ograbit' vashu kvartiru... Kakoe idiotskoe legkomyslie s vashej
storony..."
Net, sosedi ne sobiralis' nas spasat'. My byli obrecheny ispytyvat'
volyu. Moroz byl gradusov desyat', a my bez pal'to, bez shapok. Zuby u menya
kolotilis'. Anton podoshel k levomu krayu balkona, kotoryj torcom upiralsya v
betonirovannuyu stenu, i kak raz nad balkonom nahodilos' okno bol'shoj
komnaty, gde my tol'ko chto sideli s Sonej. Anton potryas metallicheskij
poruchen', tot byl absolyutno prochen. Anton potryas ego izo vsej sily dvumya
rukami. Vse bylo v poryadke. YA podumal: "Veroyatno, my shodim s uma". No,
esli by ya zahotel sejchas ujti, ya by ne smog - nogi ne povinovalis' mne.
Vnizu bylo vse, kak obychno, spokojno, tiho, snezhno, chernye trotuary, belyj
dvor, kryshi avtomobilej, no nedosyagaemo daleko. Popast' vo dvor vnizu
bylo, kak na druguyu planetu.
Tuda mozhno bylo tol'ko upast'.
Anton perekinul odnu nogu cherez ogradu, zatem vtoruyu i medlenno
dvinulsya, derzhas' za poruchen' i povernuvshis' k propasti spinoyu, a k nam
licom, po krayu balkona. On stavil nogi mezhdu zheleznymi prut'yami. Takim
obrazom, dvigayas' bokom i ochen' medlenno, on doshel do chuzhogo balkona i
povernul nazad. Pri etom on chto-to murlykal! Kazhetsya, marsh iz "Aidy". My
sledovali za nim s drugoj storony ogrady, gotovye v lyuboe mgnovenie prijti
na pomoshch'. Interesno, chto mogli by my sdelat'? Vot on dobralsya do steny,
postavil goloe koleno - on po-prezhnemu hodil v korotkih shtanah - na otliv
podokonnika i, perekativshis' zhivotom cherez poruchen', svalilsya k nashim
nogam. Totchas vsled za Antonom otpravilsya Himius, kotoryj ne preminul
shchegol'nut', i, slegka otkinuvshis' na vytyanutyh rukah, poglyadel vniz i
splyunul...
V tot zhe mig ya uvidel v okne, vyhodivshem na torec balkona, zastyvshee,
kosoe ot uzhasa lico Soni.
CHerez sekundu ona vyskochila na balkon. Ee rot otkryvalsya bezzvuchno, ona
ucepila Himiusa pod myshkami i stala tashchit' cherez ogradu - on rasskazyval,
chto tashchila s nechelovecheskoj siloj, - prodolzhaya dvigat' otkrytym rtom i kak
budto krichat', no ne bylo slyshno. Himius perevalilsya nazad. My vtolklis' v
komnatu. Vse byli ozyabshie, gryaznye, ispachkannye v rzhavchine, s posinevshimi
licami. Sonya ohvatila Vad'ku Batona za ruku, ne otpuskala ego, boyas', chto
on vyrvetsya i prygnet za reshetku, i sheptala, kak zavedennaya: "Oj, duraki,
duraki, duraki, duraki..." Baton nedovol'no hmurilsya. U nego byl takoj
vid, tochno ego obideli, otnyali u nego chto-to. Potom ya uznal, kak bylo
delo. On ne sterpel i tajkom razboltal Sone - naverno, kogda begal v
tualet, - sovetoval poglyadet' na zanyatnoe zrelishche. Neschastnyj hvastun. No
on spas Levku SHulepu, sebya i menya. On spas, on spas! Nogi moi byli sovsem
ni k chertu. |ti lyudi, kotorye ne trusy i ne smel'chaki, ne to i ne eto,
inogda spasayut drugih, u kogo slishkom mnogo vsego. YA voznenavidel ego eshche
sil'nej. On vorchal na Sonyu i govoril ej chto-to zlobnoe. Potom ona poteryala
soznanie, my perepugalis', zvonili vrachu...
A chto bylo dal'she? O, dal'she, dal'she i sovsem daleko? Dom opustel. Moi
druz'ya raz®ehalis' i ischezli kto gde. Morzh, kotoryj tak stradal ottogo,
chto ne mog uchastvovat' v ispytanii voli - on ne mog projti dazhe po
obyknovennomu brevnu v gimnasticheskom zale, - ischez kuda-to ran'she vseh.
CHut' li ne v tu zhe zimu. I voobshche my toropilis' naprasno. Ispytaniya
obrushilis' ochen' skoro, ih ne nado bylo pridumyvat'. Oni povalili na nas
gustym, tyazhelym dozhdem, odnih pribili k zemle, drugih vymochili i vymorili
do kostej, a nekotorye zadohnulis' v etom potoke.
No ya pomnyu vot chto: mat' Antona sidit u nas doma, i otec Himiusa, i
kto-to eshche, i vse razgovarivayut, zapershis' v stolovoj, a mne i Antonu ne
veleno prisutstvovat'. Odnako my podslushivaem. Nekotorye golosa slyshny
horosho, osobenno kogda tam govoryat serdito. YA slyshu, kak moj otec gromko i
serdito govorit: "Poslushajte, a vy obrashchalis' k vrachu?" I golos materi
Antona: "Zachem?" - "Mozhet byt', vash syn ne sovsem normalen psihicheski".
Mat' Antona zasmeyalas': "Moj syn? Kakoj vzdor! Moj syn sovershenno,
sovershenno normalen!" Tut vse zagovorili gulom, a mat' Antona prodolzhala
smeyat'sya.
Toj zimoj, kogda na dache v Bruskove razgoralas' glebovskaya lyubov', v
ego dome v Deryuginskom sgushchalas' komom bezyshodnost', kakaya soputstvuet
vsyakoj zhizni na izlete. ZHizn' glebovskoj sem'i byla na izlete: baba Nila
edva hodila i po domu vse delala cherez silu, otec posle smerti materi
postarel, sognulsya, kakaya-to bolezn' s®edala ego, da k tomu zhe stal
popivat'. Vse shlo k razvalu, k koncu. Glebov ne lyubil byvat' doma. Otec ne
vyzyval ego zhalosti, ibo etot bestolkovyj neryashlivyj starik ne nahodil
muzhestva prinyat' konec dostojno, eshche nadeyalsya na chto-to, lukavil i hitril
s zhizn'yu, mechtaya vymanit' naposledok kakie-nibud' podachki. Vymanil tetyu
Polyu: ona posle smerti sestry prihodila chashche, naveshchala po-rodstvennomu,
pomogala babe Nile i kak-to tiho, sprosta zanyala mesto na divane, gde
prezhde spala mat'. A kuda ej bylo podat'sya? Ved' dyadya Volodya posle severa
ostavil ee, uehal v Tashkent s novoj sem'ej. Glebov mahnul na nih rukoj.
Puskaj kak hotyat! Grud' ego tesnilo, krov' stuchala v viskah ot
predchuvstviya peremen v svoej sud'be...
No u teti Poli byla doch' Klavdiya, kotoroj vse eto ne nravilos'. Ona ne
hotela prostit' ni materi, ni glebovskomu otcu. Teti Polin syn YUrka,
starshe Glebova na dva goda, pogib na vojne, a u Klavdii byla sem'ya,
rebenok, ona zhila horosho i dolzhna byla by radovat'sya za mat', chto ta ne
odinoka i zhivet s babkoj, oblegchaya ej starost', no Klavdiya voznenavidela
mat'. Prihodya v Deryuginskij, ona podcherkivala, chto prihodit lish' navestit'
babu Nilu. S rodnoj mater'yu pochti ne razgovarivala, a s otcom Glebova byla
suha, nasmeshliva.
Klavdiya byla v dyadyu Volodyu: krupnaya, moslastaya, nekrasivaya. Pochemu-to
schitalos', chto ona horoshij chelovek. Takaya zhe legenda, kak to, chto tetya
Polya krasavica. Glebova zadeval nasmeshlivyj ton, kakim Klavdiya
razgovarivala s otcom, otchego tot teryalsya, a tetya Polya nervnichala,
suetilas' i govorila chepuhu, i voobshche Glebov s nekotoroj dosadoj oshchushchal v
Klavdii inuyu strukturu, chto-to chuzherodnoe - nepriyatnuyu zhestkost'.
Odnazhdy skazala Glebovu:
- Udivlyayus' na tebya: i kak ty spokojno vse kushaesh'? Harakter u tebya
vse-taki unikal'nyj.
- CHem zhe? - sprosil Glebov.
- Vot etoj vseyadnost'yu. Ili, mozhet, ravnodushiem potryasayushchim.
Glebov usmehnulsya.
- A chto ya dolzhen delat'? YA vzroslyj chelovek, oni vzroslye lyudi... - On
smotrel v nedobroe, yazvitel'no krivyashcheesya lico kuziny i dumal: luchshe byt'
ravnodushnym, chem zlym. Vsluh skazal: - YA im zla ne zhelayu.
- Bozhe moj, da kto im zhelaet zla? YA, naprimer, prosto stradayu, dlya menya
pytka, a tebe nichego... Vot i udivitel'no...
- A mne drugoe udivitel'no: kak ty mozhesh' do takoj stepeni mat' rodnuyu
nevzlyubit'? Otkuda eta besposhchadnost'?
Klavdiya zakryl a lico rukami, ushla.
Potom kak-to priznalas' Glebovu: rada by smyagchit'sya i mat' prostit', da
sil net. Potomu chto iz-za nee vsej sem'e gore. |to ved' eshche do vojny
nachalos'. I v evakuacii tyanulos'. Ottogo vse i razdergalos' v loskuty:
dyadya Volodya ne zahotel s Polinoj zhit', a glebovskaya mat' nadorvala serdce.
Glebov nichego etogo kak-to ne zametil ili, vernee skazat', ne ponyal.
Klavdiya, rasskazav, razrydalas' vnezapno i stala rugat' sebya, govorya, chto
ona durnoj chelovek, chto ne smela vsego etogo govorit' Glebovu, i prosila u
nego proshcheniya.
- Teper' ty menya-to hot' mozhesh' ponyat'? - govorila ona, to placha, to
hvataya Glebova za ruku. - Da, ya zlaya, podlaya, ne imela prava tebe
govorit'... Kto menya za yazyk tyanul, svoloch'?
Glebov byl porazhen, no skazal spokojno:
- Nu chto zh? YA dogadyvalsya. YA tetyu Polyu ne vinyu.
- A ya vinyu, - sheptala Klavdiya i golovu opustila na stol. - YA vinyu,
vinyu, vinyu... Ona menya i materi lishila, i otca.
Glebov molchal, obdumyvaya. Konechno, otkrytie bylo boleznennoe, no ved'
vse hudshee uzhe sluchilos' i on oshchutil lish', kak okreplo zhelanie porvat'
skoree i nachat' vse po-svoemu.
Sonya stala byvat' u nego v dome. Ej hotelos' poznakomit'sya so vsemi ego
rodnymi, ona vseh lyubila zaranee. No Glebova terzali eti vizity. Ona
videla zhalkost' otca, slyshala pustye, zaiskivayushchie razgovory, nablyudala
skudost', tesnotu - kogda-to, v shkol'nye vremena, vse eto niskol'ko ego ne
smushchalo, priyateli hodili k nemu napereboj, no teper' sobstvennyj dom vse
bolee stanovilsya v tyagost', - i osobenno on boyalsya Soninogo nedoumeniya:
kto takaya tetya Polya?
Odnazhdy Sonya yavilas', kogda vse byli doma i dazhe Klavdiya zashla
provedat' babu Nilu, prinesla s rynka ovoshchej. Byl konec maya, zharko. Glebov
poznakomil Sonyu s Klavdiej i poskorej potashchil v svoyu kletushku, teper',
slava bogu, horosho izolirovannuyu ot komnaty, gde zhili baba Nila i otec i
gde nochevala na divane, kogda prihodila _pomoch' po domu_, tetya Polya. CHerez
polchasa pozvali pit' chaj. Glebov shel s neohotoj, no Sonya rvalas' k novym
znakomstvam: na etot raz k Klavdii i ee chetyrehletnej Svetochke, ochen'
zainteresovavshej Sonyu. Oni mgnovenno ponravilis' drug drugu, Sonya i
Svetochka, i stali shchebetat' i igrat' vo chto-to, otklyuchivshis' ot ostal'noj
kompanii. Mezhdu tem v komnate gromyhal tyazhelovatyj semejnyj spor, chto
byvalo redko - Klavdiya izbegala vesti svarlivye razgovory v etom dome. Na
etot raz zateyalos' kak-to vnezapno, Klavdiya ne mogla sderzhat'sya. Prichinoj
spora byla kak raz malen'kaya Svetochka, kotoruyu nadlezhalo skorej vyvozit'
za gorod.
S neudovol'stviem glyadya na prishedshuyu v razgar spora Sonyu, Klavdiya
govorila rezkim, branchlivym golosom:
- Net, ty otvet' tverdo: poedesh' so Svetkoj ili net? Esli net, togda ya
stanu dogovarivat'sya s Kolinoj tetkoj, no ne hotelos' by, ona chelovek
nezdorovyj...
Tetya Polya govorila, chto snyali dachu neudobno, daleko, a ej nado tri raza
v nedelyu ezdit' v Moskvu za rabotoj. Ona rabotala togda dlya arteli, plela
kakie-to seti dlya mashin. I eshche: kak babu Nilu ostavit' bez pomoshchi? Klavdiya
rasserdilas'.
- Na babu Nilu ne kivaj! My ee s soboj zaberem na dachu. Ej tam eshche
luchshe budet.
- Da kuda ty babku potashchish'? S uma soshla!
- A zdes' ej horosho, chto li?
- Vrachi nuzhny, dura! Poliklinika! Ty ob nyan'ke dumaesh', a ne o babke. A
ona svoe otnyanchila.
Baba Nila vozrazhala, govorya, chto sovsem eshche ne ploha. Tetya Polya korila:
zachem v detsad ne zahoteli otdat'? Detsad na dachu poedet. Na Klavdinoj
fabrike sad, govoryat, ochen' horoshij.
- Kto govorit? Tebe by tol'ko s ruk sbyt', babka nazyvaetsya! -
raz®yarilas' Klavdiya. - Gospodi, skol'ko raz zarekalas' k nej obrashchat'sya...
Otec zabubnil chto-to. Ponyat', chto on tam zheval bezzubym rtom, bylo
nel'zya. ZHenshchiny branilis', hot' ne grubo, ne rugatel'ski, no kak-to
nevynosimo zanudlivo i beznadezhno, glavnoe, sovershenno ne stesnyayas' Soni.
Klavdiya oblichala mat' v egoizme, govorila, chto o devchonke ne dumayut,
zanyaty soboj, i chto zhe delat'? I ehat' ne s kem, i zalog propal. Konechno,
kaby znala, v detsad by ustroila, teper' pozdno. Tetya Polya skazala:
- A potomu, chto s mater'yu ne razgovarivaesh'. Vse molchkom, molchkom, kak
zveryuga. CHto ya tebe plohogo sdelala? - tetya Polya zaplakala.
Sonya vdrug skazala:
- A hotite, ya vam predlozhu nashu dachu? Tam est' storozhka letnyaya, ochen'
udobnaya, s elektrichestvom i s vodoj. Hochesh', Svetochka, ko mne na dachu?
- Hochu! - zakrichala devochka, prygaya.
Na slova Soni nikto vnimaniya ne obratil, tochno ih ne slyshali.
Prodolzhali branit'sya. Otec rukoyu mahal.
- Ne volnujsya, poedet ona, nikuda ne denetsya.
Tetya Polya, placha, golovoj motala.
- Ne mogu ya v takuyu dal'... I ne hochu s nej, ona menya znat' ne
zhelaet...
Sonya shepnula Glebovu:
- Skazhi pro Bruskovo... |to vpolne real'no...
Klavdiya vdrug obernulas' k Sone.
- Devushka, ne putajtes' v nashi dela, pozhalujsta. Spasibo za
predlozhenie, no dacha vasha nam ne po karmanu i voobshche ne podhodit.
- Grubo! - skazal Glebov. - Pojdem, Sonya.
Oni vernulis' v glebovskuyu komnatu, seli na kushetku, zastelennuyu
bajkovym odeyalom. Glebov zamknul dver' i vklyuchil nastennuyu, v bumazhnom
kolpachke lampu nad izgolov'em. Skol'ko vecherov i nochej provel on pod etoj
lampoj, valyayas' na kushetke, chitaya, mechtaya! On privalilsya plechami i
zatylkom k doshchatoj stene - odna iz ego izlyublennyh sibaritskih poz, chto
udostoveryalos' sal'nym sledom golovy na oboyah, - a Sonya sela ryadom,
zabravshis' gluboko vo vpadinu staroj kushetki, prizhavshis' k nemu, polozhiv
golovu emu na grud', i on obnimal ee levoj rukoj, a pravoj poglazhival
bedro v shurshashchem chulke. Nad chulkom byla poloska goloj kozhi. Za derevyannoj
peregorodkoj prodolzhalsya tyaguchij spor. Bylo slyshno kazhdoe slovo. Glebov
boyalsya, chto Klavdiya skazhet chto-nibud' uzhasnoe, nepopravimoe, chego Sonya ne
dolzhna znat'. On gladil ladon'yu prinadlezhashchuyu emu i sovershenno dostupnuyu
polosku prohladnoj kozhi i govoril o tom, chto ego dvoyurodnaya sestra
chvanliva, nevospitanna, okonchila vsego sem' klassov i tehnikum i chto emu s
neyu ne o chem govorit'. Ona rabotaet masterom na trikotazhnoj fabrike, a
Kolya, ee muzh, tam zhe naladchikom.
- A ya etu zhenshchinu pozhalela... Ona takaya ozhestochivshayasya, smotret'
bol'no... - skazala Sonya. - I tetyu tvoyu mne zhal', ona horoshaya, po-moemu,
krasivaya... I devochka, chudnaya, no slaben'kaya... Vseh mne zhal', vseh, vseh!
|to ploho, da? |to ne nuzhno?
- Net, pochemu zhe? |to horosho. I nuzhno, - skazal Glebov, prodolzhaya
poglazhivat' kozhu nad chulkom, i, chtob ladoni bylo udobnej, otstegnul
zastezhku i spustil chulok. On mog by delat' vse, chto hotel. Ona vzyala ego
levuyu ruku za pal'cy i prizhala k gubam. Golosa za peregorodkoj ne
umolkali, ot etogo bylo tihoe razdrazhenie, i vse zhe poverh vsego on
ispytyval gromadnuyu pokojnuyu radost': ottogo, chto zhenshchina byla pokorna. I,
glavnoe, zhenshchina neobyknovennaya. Ob etom on dogadyvalsya i eto vnushal sebe,
prikazyvaya svoej ladoni poluchat' naslazhdenie ot poglazhivaniya bedra
neobyknovennoj zhenshchiny, kotoraya celikom prinadlezhala emu.
Proshlo leto. Nastupil poslednij dlya Glebova pyatyj kurs. I vot chto
sluchilos' osen'yu - bylo uzhe holodno, chut' li ne sneg, veroyatno, noyabr', -
kogda Glebov izo vsej mochi gnal diplom.
Poprosili zajti v uchebnuyu chast'. Tam byl takoj Druzyaev, nedavno
naznachennyj, Glebov znal ego malo. Rassprashival o diplome, chto da kak.
Glebov pisal o russkoj zhurnalistike vos'midesyatyh godov. Tema neohvatnaya,
tonul v materialah, citatah, v tysyachah gazetnyh stranic.
Druzyaev rassprashival so znaniem dela. I dazhe stishok redkij prochital na
pamyat': "Pobedonoscev dlya Sinoda, Obedonoscev pri dvore..." A mozhet,
narochno k razgovoru podgotovil? Glebov s udivleniem poglyadyval na ustalogo
ryhlolicego cheloveka so sledami serdechnoj neduzhnosti i, kak eto chasto
byvaet u serdechnikov, s kakoj-to vyaloj, taimoj pechal'yu v glazah i dumal:
zachem bylo slat' kur'era v auditoriyu i trebovat', chtob srochno, nemedlenno?
Druzyaev byl v oficerskom kitele, v bryukah ot shtatskogo kostyuma, pod
bryukami sapogi, postoyanno skripevshie. V nem byla kakaya-to meshanina.
Kazennyj skrip i kitel' nikak ne vyazalis' s pechal'yu v glazah i s
razgovorami o liberal'nyh redaktorah, s polukramol'nym podmigivaniem po
povodu Suvorina: "Da ved' Aleksej Sergeich byl, mezhdu nami govorya, muzhik
ogogo! Gromadnyj talant!"
No ob odnom, razgovarivaya, Glebov pomnil neotvyazno: eshche nedavno Druzyaev
byl voennym prokurorom i tol'ko god nazad demobilizovalsya. V komnatu
zaglyanul aspirant SHirejko. Prosunul chernuyu ochkastuyu golovu budto na
sekundu, no, uvidev Glebova, reshil pochemu-to zajti. Prishel k stolu i sel
legko, razvyazno, kak doma. Glebov togda eshche prozrel: ege! SHirejko v tu
poru burno vzrastal, eshche buduchi aspirantom. Na glebovskom kurse chital
speckurs po Gor'komu, zameniv Astruga. Druzyaev sprosil:
- Vash nauchnyj rukovoditel' Nikolaj Vasil'evich Ganchuk?
Kak v detskoj igre "goryacho - holodno", Glebov pochuyal vdrug, chto tut-to
i est' "teplo". Druzyaev ne skazal "Ganchuk", chto prozvuchalo by suho i
nepriyaznenno, i ne skazal "Nikolaj Vasil'evich", chto bylo estestvennej
vsego, esli uzh ne druzheski-famil'yarnoe i privychnoe "Nikvas", on izbral
chetkuyu, oficial'nuyu formulu "Nikolaj Vasil'evich Ganchuk", kak pri vruchenii
premii ili traurnom ob®yavlenii. Ono bylo i uvazhitel'no i chem-to neulovimo
otdelyalo nazvannyj avtoritet ot nekogo celogo. S rukovoditelem polnyj
kontakt? Nikakih problem? Glebov podtverdil i eto. Druzyaev sovsem inym i,
kak pokazalos', _prokurorskim_ vzglyadom sverlil Glebova, ego nedruzhnost'
tochno vmig smylo, on vypryamilsya i kak-to poshirel v svoem kitele.
- Ponimaete, Glebov, delo tut shchekotlivoe... Zachem ya vas priglasil?
Tol'ko, proshu, antr nu, kak govoryat francuzy. YUrij Sever'yanych v kurse
nashih zabot, - Druzyaev kivnul na SHirejko, kotoryj slushal vnimatel'no, so
strogim licom. - Tak chto ego prisutstvie pust' ne udivlyaet. My vse tut
nemnogo smushcheny. Vy znaete, chto Nikolaj Vasil'evich Ganchuk vklyuchil vas v
predvaritel'nyj spisok diplomnikov, kotorye budut rekomendovany v
aspiranturu? Ne znaete? Dlya vas novost'? K tomu zhe priyatnaya, a? Krome
togo, on vash nauchnyj rukovoditel'. I eshche, krome togo, vy ego, tak skazat',
budushchij, kak eto nazyvaetsya, zyat', chto li? Vy izvinite, razvedka donesla.
A ya, kak voennyj chelovek, privyk razveddannym doveryat'...
Druzyaev opyat' kak-to obmyak, rasslabilsya i dazhe ulybnulsya. No ulybka
byla obrashchena ne k Glebovu, a k aspirantu SHirejko. Glebov promychal i
motnul golovoj neopredelenno, chto vse zhe oznachalo: dannyh razvedki on ne
otricaet.
- Vidite li, Glebov, - prodolzhal Druzyaev, - my ne protiv vashej
aspirantury i ne protiv togo, chtoby Ganchuk byl vashim rukovoditelem v
diplomnoj rabote. I my, konechno, sovsem ne protiv togo, chtoby vy
porodnilis' s professorom. My takzhe nikogda ne vozrazhali protiv togo - ya
tut chelovek novyj, no mne tovarishchi rasskazali, chto etot vopros ni razu ne
podnimalsya, - chtoby supruga Ganchuka, YUliya Mihajlovna Bryus, rabotala u nas
na kafedre yazykov, rukovodila gruppoj. Ponimaete, v chem shtuka: vse v
otdel'nosti prevoshodno, a vse vmeste - perebor.
- Ne ochen'-to aromatnyj dushok! - tverdo proiznes aspirant SHirejko i
dobavil: - S tochki zreniya moralite.
Glebov sprosil: i chto zhe? Kakie predlozheniya? Derzhalsya dazhe slegka
vyzyvayushche, potomu chto ponyal: cel' - ne on. Te stali ob®yasnyat', chto
govorit' so starikom trudno, on privyk byt' vne kritiki, starye tovarishchi
vesti peregovory otkazyvayutsya, no nado zhe kak-to dat' ponyat'. Inache budet
pozdno! Sluh dojdet do instancij. Ne soglasitsya li Glebov spokojno,
po-rodstvennomu pogovorit' s Ganchukom i obrisovat' situaciyu? Pust' Ganchuk
sam podberet rukovoditelya dlya glebovskogo diploma. Pust' dast zayavlenie. S
ukazaniem kakoj ugodno prichiny. Vse eto chepuha i formal'nost'. Vot i vse
tajny madridskogo dvora. Itak? Soglasen li tovarishch Glebov pomoch' v pervuyu
ochered' samomu sebe?
Glebovu delo pokazalos' chrezvychajno prostym i yasnym, i on skazal, chto
soglasen. I s etogo dnya nachalas' moroka, ta, chto zaputala, zamorochila i
isterzala ego vkonec.
Esli by znat', kuda delo zagnetsya! No Glebov vsegda byl v chem-to tug i
nedal'noviden. Slozhnye hody, kotorye potom obnaruzhilis', byli dlya nego
tajnoj za sem'yu pechatyami. Vprochem, nikto nichego predvidet' ne mog. I
Druzyaev, tak smelo i hitroumno zateyavshij etot dal'nij podkop pod krepost',
ogorozhennuyu moshchnoj stenoj, ne dogadyvalsya, chto rovno cherez dva goda on,
vyshiblennyj otovsyudu i srazhennyj insul'tom, budet sidet' v kresle u okna
vo dvor i, tryasya skryuchennymi rukami, mykom ob®yasnyat' zhene, chto hotel by
zakurit' sigaretu. A eshche cherez god, buduchi aspirantom, Glebov prochtet v
gazete malen'kie ob®yavleniya: "...s glubokim priskorbiem... posle tyazheloj i
prodolzhitel'noj..." Kak rasskazyvali, na pohoronah Druzyaeva prisutstvovali
chelovek vosem', vse byli vozbuzhdeny nedavno proshedshimi drugimi pohoronami,
delo proishodilo v marte, no dazhe i ne v tom sut': Druzyaev ischez
stremitel'no, kak i voznik. A voznik on kak budto tol'ko zatem, chtoby
vypolnit' kakuyu-to bystroletnuyu missiyu. Naletel, vypolnil i ischez. Glebovu
kazalos' v pervye chasy, kogda on obdumyval predlozhenie Druzyaeva, chto ono
vyzvano ozabochennost'yu o ego, Glebova, uspeshnom zavershenii diploma. Kakova
byla naivnost'! Zadacha lish' v tom, predstavlyalos' emu, chtoby najti
cheloveka, gotovogo podpisat' rabotu, kotoraya budet prodelana Nikolaem
Vasil'evichem kak rukovoditelem. CHistaya _formal'nost'_, oni boyatsya
_formal'nyh_ nepriyatnostej.
On reshil, chto na sleduyushchij den' vecherom, kogda pojdet k Sone, pogovorit
s Ganchukom. Edinstvennoe, chto smushchalo i o chem on ne podumal srazu: kak
ob®yasnit' stariku to, o chem tak grubo i pryamikom lyapnul Druzyaev? Hotya
mezhdu nimi vse bylo resheno, roditelyam nichego eshche otkryto ne skazali.
Namechalas' nesoobraznost': ob®yavlyat' Ganchuku o stol' ser'eznom reshenii
odnovremenno i v svyazi s predlozheniem Druzyaeva bylo kak-to glupo, da i v
lyubom vide nachinat' takoj razgovor - Glebov vdrug pochuvstvoval - bylo
bestaktnost'yu. |to znachilo podgonyat' sobytiya, kotorye obyazany byli
razvivat'sya plavno, svoim hodom.
Luchshe vsego ottyanut', zamotat' vsyu etu istoriyu. Avos' zabudut ili zhe
delo sdelaetsya kak-to samo soboj. Lyubimyj princip: pustit' na "samo
soboj".
Na drugoj den' on k Sone ne poshel, na vtoroj i na tretij tozhe. Vovse ne
prednamerenno, nahodilis' prichiny, zaboty, on koe-chto delal togda dlya
zarabotka, vplot' do samogo nizmennogo - kolki drov na paru s priyatelem po
derevyannym zamoskvoreckim zakutam, a v tu poru, nakanune zimy, byl razgar
takih rabotenok, - no podspudno rukovodilo zhelanie ottyanut' nepriyatnoe,
avos' minuet. Ne minovalo! SHirejko posle seminara sprosil: "Govorili?"
Glebov sdelal vid, chto ne ponyal: "S kem?" - "Da s vashim rukovoditelem
diploma. S budushchim testem". - "Ah da! Net eshche. Poka ne govoril. Ne bylo
sluchaya", - "Vy uzh najdite sluchaj, pozhalujsta, - skazal SHirejko
holodnovato. - Nam nado kuda-to vas zapisyvat', tuda ili syuda".
I chert ego znaet, chto etot aspirant sebe pozvolyal! Glebov vstrevozhilsya,
ponyav, chto nastroenie kakoe-to chereschur neustupchivoe i "samo soboj" ne
projdet. Zvonila Sonya. CHto sluchilos'? Kuda propal? On ob®yasnil kak est':
zarabatyval den'gi. Ona vzvolnovalas': "Ty ne ochen' nadryvalsya? Ty ne
zabolel?" Vecherom Glebov prishel k nej i vse rasskazal pro Druzyaeva i
SHirejko. Nichego glupee pridumat' bylo nel'zya. Na kakuyu pomoshch' on
rasschityval? Ona rasteryalas', zamknulas', tverdila odno:
- Kak hochesh', kak schitaesh' nuzhnym...
I togda on vpervye zametil tot ee vzglyad - polnyj izumleniya.
- Mozhet, mne ne nado bylo tebe govorit'? - sprosil on.
- Mozhet, i ne nado bylo. - I opyat' rassmatrivala ego, ulybayas' i s
izumleniem. - Tut zapadnya. Na tvoem meste ya by im otvetila, znaesh', kak?
- Kak?
- YA by skazala: poslushajte, ved' eto uzhasno nedelikatno! Vy ne
nahodite, chto eto nedelikatno?
- YA pytalsya ih vrazumit', - sovral on.
- Otkuda stalo izvestno? Pochemu ob etom govoryat? - Golos ee drozhal, na
glazah poyavilis' slezy. On poryvnulsya obnyat' ee, no ona legko i gibko,
neobychnym dlya sebya koketlivym dvizheniem otstranilas' ot ego ruki. - A to,
chto sluchilos' s nami, kasaetsya tol'ko nas dvoih.
- CHestno, ya byl obeskurazhen... YA ob®yasnyal, - bormotal Glebov, prodolzhaya
vrat', - o tom, chto bestaktnost'...
- Ty ob®yasnyal? Skazal, chto dosuzhie vymysly? - Sonya vnov' ulybnulas'. -
YA govoryu, tut zamechatel'naya zapadnya! Net, Dima, vse eto koshmar. Ne nado
vputyvat' v nashi otnosheniya otca. U mamy tozhe sejchas nepriyatnosti: ee
vyzyval Dorodnov i skazal, chto ej nado sdavat' ekzameny. CHtoby poluchit'
diplom sovetskogo vuza i imet' pravo prepodavat'. U nee diplom Venskogo
universiteta. Ona dvadcat' let prepodaet. Smeshno, pravda? - Sonya vzyala ego
za ruku. - Dima, ya hochu tebe skazat': ty absolyutno svoboden. Delaj tak,
kak tebe nuzhno. I, radi boga, nikakih nasil'stvennyh postupkov... Ty
ponimaesh' menya?
On ugryumo kivnul. Za uzhinom YUliya Mihajlovna, krajne vozbuzhdennaya,
rasskazyvala o razgovore s Dorodnovym. O tom, kak Dorodnov byl uchtiv i
lyubezen, kak skladyval guby serdechkom, nazyval ee "milaya YUliya Mihajlovna"
i voobshche izobrazhal delo tak, budto sam on ne imeet k etoj intrige nikakogo
otnosheniya. Budto nekie lyudi, byurokraty, lica i imeni ne imeyushchie, trebuyut
soblyudeniya formal'nostej. Opyat' formal'nosti! Dorodnov sokrushalsya,
izvinyalsya. No, kogda YUliya Mihajlovna zametila, chto hotya Sima, drugaya
prepodavatel'nica, zakonspektirovala vsyu podryad "Dialektiku prirody"
|ngel'sa, ona vse ravno znaet nemeckij mnogo huzhe, chem YUliya Mihajlovna, i
tak eto ostanetsya na veki vechnye, Dorodnov vdrug okruglil glaza i rukami
vsplesnul: "YUliya Mihajlovna, neuzhto vy otricaete tot fakt, chto yazyk -
yavlenie klassovoe?" YUliya Mihajlovna smeyalas', rasskazyvaya. Ganchuk tozhe to
smeyalsya, to hmuril brovi. Ni o chem drugom, krome etoj anekdoticheskoj
novosti naschet sdachi ekzamenov, za stolom ne govorili. Bylo mnogo shuma,
predpolozhenij, dogadok, smeha, YUliya Mihajlovna obnaruzhila akterskij dar i
komichno parodirovala Dorodnova, Kunik rasskazyval o kakih-to istoriyah,
sluchivshihsya v akademicheskom institute, sestra YUlii Mihajlovny |l'frida
Mihajlovna, tetya |lli, kak nazyvala ee Sonya, sovsem nepohozhaya na sestru,
polnaya, samouverennaya dama, krashenaya blondinka, gromko i vozmushchenno
oblichala byurokratizm. |l'frida Mihajlovna byla zhurnalistkoj, rabotala na
radio. Ona napomnila slova Lenina o tom, chto bor'ba s byurokratizmom
potrebuet desyatiletij. CHto dlya uspeha etoj bor'by nuzhna pogolovnaya
gramotnost', pogolovnaya kul'turnost'. I chto byurokratizm, konechno, est'
proyavlenie melkoburzhuaznoj stihii, o chem zabyvat' nel'zya. V prisutstvii
Ganchuka tetya |lli govorila pouchitel'nym, kategoricheskim tonom, kak budto
professorom byla ona, a ne on. Voobshche eta zhenshchina byla Glebovu
nesimpatichna, mozhet byt', potomu, chto - on chuvstvoval - i on byl chem-to
nesimpatichen ej. On platil lyudyam toj zhe monetoj. V nej byl snobizm. Ona
inogda ne zamechala ego privetstvij ili zhe edva kivala s podlym
vysokomeriem. V ee manere bylo perebivat' ego za stolom. A chto uzh tak
zaznavat'sya? Neudachnaya publicistka, lipovaya mezhdunarodnica. Ego ne
primiryalo s tetej |lli dazhe to, chto ta schitalas' semejnym geroem: dve
nedeli rabotala korrespondentom v Barselone vo vremya vojny. Potom za
chto-to otozvali. Veroyatno, za glupost'. Tetya |lli sprosila: "Interesno,
kakogo proishozhdeniya etot vash Dorodnov? Gotova derzhat' pari, chto ne
proletarskogo".
YUliya Mihajlovna skazala, chto pro Dorodnova ne znaet, no pro Druzyaeva
izvestno tochno: on syn mel'nika. "Voila! Prikryvayutsya marksistskimi
frazami, a poprobuj ih poskrebi..." No Ganchuk skazal, chtob ne obol'shchalis':
Dorodnov neplohogo proishozhdeniya. On iz sem'i zheleznodorozhnika. Vse ne tak
prosto, dorogie moi. "A ty ne oshibaesh'sya?" - uporstvovala tetya |lli. K
koncu uzhina vse nemnogo uspokoilis', smehotvornost' epizoda s Dorodnovym
byla ischerpana, i YUliya Mihajlovna s tetej |lli seli za pianino i igrali v
chetyre ruki. Ganchuk s Kunikom ushli v kabinet rabotat'.
I vse-taki Sonya byla sovsem drugaya! Ona vse videla inache, ne tak, kak
rodnye. I vtihomolku podshuchivala nad nimi. Vdrug soobshchila Glebovu shepotom:
"A znaesh', kem byl otec moej mamy i teti |lli? Synom venskogo bankira,
pravda, razorivshegosya..."
Kazhetsya, ona odna zamechala smeshnoe v tom, chto smeyalis' nad Dorodnovym,
i v ee ulybke byla grust'.
Pozdno, kogda vyhodil iz Soninoj komnaty, shel cherez temnuyu stolovuyu, on
uvidel, kak sestry - odna hrupkaya, tonkonogaya, drugaya polnaya, zadastaya, s
malen'koj golovkoj, kak baba na chajnik - stoyali, obnyavshis' i pokryvshis'
odnoj shal'yu, u okna, smotreli na rossyp' ognej vnizu i chto-to peli
negromko, pokachivayas', ochen' krasivo.
I eshche pomnyu, kak uezzhali iz togo doma na naberezhnoj. Dozhdlivyj oktyabr',
zapah naftalina i pyli, koridor zavalen svyazkami knig, uzlami, chemodanami,
meshkami, svertkami. Nado snosit' vsyu etu _hurdu-murdu_ s pyatogo etazha
vniz. Rebyata prishli pomogat'. Kakoj-to chelovek sprashivaet u liftera: "|to
ch'ya takaya _hurda-murda_?" Lifter otvechaet: "Da eto s pyatogo". On ne
nazyvaet familii, ne kivaet na menya, hotya ya stoyu ryadom, on znaet menya
prekrasno, prosto tak: "S pyatogo". - "A kuda ih?" - "Da kto znaet. Vrode,
govoryat, kuda-to k zastave". I opyat' mog by sprosit' u menya, ya by emu
otvetil, no ne sprashivaet. YA dlya nego uzhe kak by ne sushchestvuyu. Te, kto
uezzhaet iz etogo doma, perestayut sushchestvovat'. Menya gnetet styd. Mne
kazhetsya, stydno vyvorachivat' pered vsemi, na ulice, zhalkie vnutrennosti
nashej zhizni! Mebel' v gromadnoj kvartire kazennaya, ona vsya ostaetsya.
Pianino my prodali god nazad. Kovry tozhe prodali. No ya tak privyk k etim
stolam, stul'yam s zhestyanymi inventarnymi nomerami, k tyazhelym kvadratnym
kreslam i divanam, obitym shershavoj tkan'yu s zapahom dezinfekcii! K dveryam
s matovym zernistym steklom v melkom pereplete i k oboyam, kotorye teper',
posle togo kak snyaty fotografii - s pyatnami nevygorevshego cveta, -
priobreli kakoj-to gryaznovatyj i golyj vid. Vse eto eshche pochti svoe, no uzhe
chuzhoe. YA stoyu v nereshitel'nosti pered kartoj Ispanii. Brat', ne brat'?
Sem' mesyacev nazad pal Madrid. Konchilas' strastnaya zabota, osypalis'
flazhki. "Brat'! - govorit Anton. - Ona eshche nam prigoditsya". - "Daj ee
mne", - govorit Vad'ka Baton, yavivshijsya bez priglasheniya. On povsyudu
taskaetsya za Antonom, kak ryba-prilipala za akuloj. Vhodit babushka i
govorit: "Esli ne voz'mesh' kartu, ya zavernu v nee myasorubku". Net, ya
voz'mu ee. Otdirayu knopki, snimayu kartu i skladyvayu ee v vosem' raz, tak
chto poluchaetsya puhlen'kaya broshyurka. Ee mozhno polozhit' v karman pal'to. |ta
karta do sih por sredi moih knig na polke. Proshlo mnogo let, ya ni razu ne
razvernul ee. No to, chto vobralo v sebya tak mnogo stradanij i strasti,
puskaj detskih stradanij i detskoj strasti, ne mozhet propast' vovse.
Komu-nibud' vse eto da sgoditsya. Togda, pod dozhdichkom, vozle slozhennoj
gorkoyu _hurdy-murdy_, v ozhidanii gruzovika...
"A ta kvartira, - sprashivaet Baton, - kuda vy pereedete, ona kakaya?"
"Ne znayu", - govoryu ya.
No ya znayu, babushka govorit, chto mesto ochen' horoshee, ryadom park, mnogo
zeleni, zamechatel'nyj vozduh. Pravda, ezdit' babushke na rabotu budet
daleko. Snachala tramvaem do zastavy, potom avtobusom, vsego okolo chasa. No
horosho to, govorit babushka, chto v tramvaj i v avtobus ona budet sadit'sya
na konechnyh stanciyah, v pustye vagony. My budem zhit' v odnoj malen'koj
komnate v obshchej kvartire. Komnata na solnechnuyu storonu i vo dvor. "Ochen'
horoshaya komnata!" - govorit babushka. Vsego etogo ne hochetsya rasskazyvat'
Batonu. Net nastroeniya govorit' s nim. Esli b on znal, kak tyazhelo u menya
na dushe! Vot oni pribezhali, durachatsya, shutyat, pomogayut nosit' veshchi, u nih
prekrasnoe nastroenie, i neuzheli oni ne dogadyvayutsya, chto my vidimsya,
mozhet byt', v poslednij raz? Im horosho, oni ostayutsya vmeste. A ya - v
neizvestnuyu zhizn', k nevedomym lyudyam. Gde ya vstrechu takih tovarishchej:
uchenyh, kak Anton, ostroumnyh, kak Himius, i dobryh, kak YArik? I eshche samoe
glavnoe. Samoe-presamoe glavnoe i tajnoe. Gde eshche ya vstrechu takogo
cheloveka, kak Sonya? Da, razumeetsya, nigde na celom svete. Bescel'no dazhe
iskat' i na chto-to nadeyat'sya. Konechno, est' lyudi, mozhet byt', krasivee
Soni, u nih dlinnye kosy, golubye glaza, kakie-nibud' osobennye resnicy,
no vse eto erunda. Potomu chto oni Sone v podmetki ne godyatsya. Prohodyat
minuty, den' smerkaetsya, skoro pod®edet gruzovik, a Soni net. Ved' vsem
izvestno, chto segodnya nastupaet razluka. Pochemu zhe hot' na sekundu, hot'
ottuda, izdaleka? No net, net i net. Baton sprashivaet: "Skol'ko komnat?
Tri ili chetyre?" - "Odna", - govoryu ya. - "I bez lifta? Peshkom budesh'
hodit'?" Emu tak priyatno sprashivat', chto on ne mozhet skryt' ulybku.
Vdrug vizhu, ona poyavlyaetsya tam, v glubine dvora, pod betonnoj arkoj.
Bystro, bystro, ogibaya chernyj i mokryj dvor, bezhit syuda, k pod®ezdu.
Podbezhala, sprashivaet, zadyhayas': "Eshche ne uehali? Vot horosho! A eto
tebe... na pamyat'..." - suet mne chto-to zavernutoe v gazetu, pohozhee na
knigu. I smotrit veselo ne na menya, a na vseh, na vseh.
Dorozhnye shahmaty. S dyrochkami, chtoby vtykat' figurki. YA videl takie u
nee doma. No sejchas menya nichto ne raduet. Ved' my rasstaemsya. Na vsyu
zhizn', naveki! Pochemu ne ponimayut, kak eto strashno: naveki? YA ne mogu
vymolvit' ni slova, smotryu na blednoe, nemnogo vesnushchatoe lico, vizhu, kak
ono ulybaetsya dobrymi gubami, dobrym vzglyadom blizorukih glaz, v kotoryh
net nichego, krome veselogo spokojstviya, sochuvstviya, teploty - dlya vseh...
"Nu, do svidaniya", - govoryu ya, protyagivaya ej ruku. Pod®ehal gruzovik.
Mne krichat. Babushka suetitsya, razdrazhaetsya. My zabrasyvaem v kuzov
_hurdu-murdu_. Babushka saditsya ryadom s shoferom, a my s sestroj perelezaem
cherez bort i ustraivaemsya na veshchah. Sestra prizhimaet k grudi kota Barsika.
Dozhd', slava bogu, eshche l'et, poetomu dvor pust, nikto ne vidit, kak my
uezzhaem. Tol'ko lifter v chernoj furazhke vyshel iz pod®ezda, stoit, zalozhiv
ruki za spinu, i smotrit ne na menya, ne na sestru, a na gruzovik i edva
zametno kivaet: to li proshchaetsya s nami, to li zadumalsya o chem-to i kivaet
sobstvennym myslyam, to li raduetsya: nakonec-to! Ot®ezzhaet
asfal'tirovannyj, temnyj ot dozhdya dvor, gde proshla moya zhizn'. YA vizhu
tovarishchej etoj ischeznuvshej zhizni, oni mashut rukami, ih lica teper' ne
kazhutsya veselymi, no oni i ne ochen' grustny, a devochka ulybaetsya komu-to.
YA dogadyvayus', ona ulybaetsya tomu, radi kotorogo prishla provozhat' menya.
|to bylo, kak na skazochnom rasput'e: pryamo pojdesh' - golovu slozhish',
nalevo pojdesh' - konya poteryaesh', napravo - tozhe kakaya-to gibel'. Vprochem,
v nekotoryh skazkah: napravo pojdesh' - klad najdesh'. Glebov otnosilsya k
osoboj porode bogatyrej: gotov byl toptat'sya na rasput'e do poslednej
vozmozhnosti, do toj konechnoj sekundochki, kogda padayut zamertvo ot
iznemozheniya. Bogatyr'-vyzhidatel', bogatyr' - tyanul'shchik reziny. Iz teh, kto
sam ni na chto ne reshaetsya, a predostavlyaet reshat' konyu. CHto eto bylo -
lenivoe legkomyslie i upovanie na "krivuyu, kotoraya vyvezet", ili zhe
rasteryannost' pered zhizn'yu, chto postoyanno, izo dnya v den' podsovyvaet
bol'shie i malye rasput'ya? Teper', kogda proshlo stol'ko let i vidny vse
dorogi i tropki kak na ladoni, vetvivshiesya s togo zatumanennogo dal'yu,
zabytogo perekrest'ya, prostupaet kakoj-to strannyj i poluvnyatnyj risunok,
o kotorom v togdashnyuyu poru bylo ne dogadat'sya. Vot tak v peskah pustyni
otkryvayut davno sgibshie i shoronennye pod barhanami goroda: po konturam,
vidimym lish' s bol'shoj vysoty, s samoleta. Mnogoe zaveyano peskom,
zaporosheno namertvo. No to, chto kazalos' togda ochevidnost'yu i prostotoj,
teper' otkryvaetsya vdrug novomu vzoru, viden skelet postupkov, ego
kostyanoj risunok - eto risunok _straha_. CHego bylo boyat'sya v tu poru
glupoglazoj yunosti? Nevozmozhno ponyat', nel'zya ob®yasnit'. CHerez tridcat'
let ni do chego ne doryt'sya. No prostupaet skelet... Oni _katili bochku_ na
Ganchuka. I nichego bol'she. Absolyutno nichego! I byl strah - sovershenno
nichtozhnyj, slepoj, besformennyj, kak sushchestvo, rozhdennoe v temnom
podpol'e, - strah neizvestno chego, postupit' vopreki, vstat' naperekor. I
bylo eto tak gluboko, za stol'kimi peregorodkami, pod takimi gustymi
sloyami, chto vrode i ne bylo nichego pohozhego.
Vrode prosto neponimanie, prosto otsutstvie lyubvi, prosto legkomyslaya
durost'. Levka SHulepnikov v pereryve hokkejnogo matcha na stadione, kuda
Glebov narochno priehal s nim povidat'sya - razboltal, svoloch', tak teper'
pomogaj, sovetuj, - skazal vdrug so zlost'yu: "Da ne nuzhen tebe Ganchuk
voobshche!" - "Pochemu zhe ne nuzhen?" A gde-to vnizu, podslojno, uzhe slabo
shevelilas' dogadka. Razumeetsya zhe, ne nuzhen. SHulepnikov rubil splecha: "Da
potomu i ne nuzhen, chto ya tebe govoryu! Ty menya slushaj, balda!" A on
otbrasyval, ne zhelal slushat'. Iskal Levku, chtoby chto-to uznat', i ne hotel
uznavat'. Vot chem on morochil sebya i chto kazalos' emu beskonechno vazhnee
vsego: mozhet li chelovek tochno znat' o sebe, lyubit on ili net? Pochemu-to o
drugom cheloveke znal tverdo; lyubit. Tut byla polnaya uverennost'. No o
sebe? |to trebovalos' ponyat', bylo zhiznenno neobhodimo, ibo stoyal na
rasput'e. Inogda kazalos', chto privyazan po-nastoyashchemu, chto eto ser'ezno,
bez durakov, chto on skuchaet, esli ne vidit den' ili dva, a inogda vdrug
lovil sebya na tom, chto ne vspominaet celyj vecher. I, kogda vnezapno kak by
opamyatovalsya i vspominal, oshchushchal ukol samoukorizny, kak nashkodivshij
shkol'nik: "CHto zhe ya tak? Ved' eto nehorosho!" No tut zhe moglo nahlynut'
pochti strastnoe zhelanie uvidet' skorej, i on zvonil, mchalsya, uslavlivalsya,
pridumyval, kak ustroit' svidanie. V tu zimu poyavilsya drug Pavlik Dembo,
osvetitel' s kinostudii, kotoryj daval klyuch ot kvartiry v Hariton'evskom
pereulke. Ezdit' dlya svidanij v Bruskovo, na chto uhodilo tak mnogo sil i
chasov, teper' bylo neobyazatel'no. Da u nego, navernoe, v etu vtoruyu zimu
ne hvatilo by na Bruskovo pyla. Vse-taki uzhas kak tyazhko bylo motat'sya. I
zanimalo pochti vsegda den', chashche vsego s nochevkoj. A v Hariton'evskom delo
obhodilos' dvumya chasami. Pravda, v Bruskove vse bylo inache. Tam ego ne
muchili somneniya: chto zhe s nim proishodit? V Hariton'evskom, v parshiven'koj
temnoj komnate Pavlika, gde vsegda pahlo edoj, borshchom - vnizu pomeshchalas'
stolovaya, zapahi sochilis' skvoz' doski pola, a inogda v stolovoj
prinimalis' morit' tarakanov, togda pahlo dezinfekciej i grozilo tarakan'e
nashestvie, - v etoj chuzhoj holostyackoj berloge Glebov ispytal pervye
pristupy neuverennosti v sebe, neponimaniya sebya ili zhe, poprostu govorya,
poslelyubovnoj toski. Vdrug stanovilis' nepriyatny laski, prikosnoveniya,
dazhe prostye slova, on otodvigalsya, mrachnel - mrachnost' byla sovershenno
nepobedima, ohvatyvala pomimo voli - i dumal v toske: "Razve lyubov' mozhet
propast' vot tak, v odnu sekundu? Znachit, tut ne lyubov'. Tut drugoe".
Konechno, on byl durakom, mal'chishkoj, no ved' v chem-to vazhnom, kogda
stremilsya do etogo vazhnogo dokopat'sya, on durakom ne byl. Kogo terzaet
zagadka: istinna li lyubov'? Bol'shinstvo pytayutsya razgadat' eto v drugih. A
Glebov uporno vel sledstvie o sebe samom, ibo hotya ne znal na opyte, no
dogadyvalsya ili zhe chital v kakoj-to umnoj knige: net kovarnej soyuza,
osnovannogo psevdolyubov'yu. Tut budut neschast'ya, gibel' ili zhe presnoe,
tyaguchee prozyabanie, kotoroe i zhizn'yu ne nazovesh'. No vot kak razgadat'?
Ego trevozhilo odno tajnoe, stydnoe. V Hariton'evskom byvalo inogda _ne tak
horosho_, kak v Bruskove. On inogda ne doplyval do berega. Nesmotrya na
dolgie, iznuritel'nye staraniya. Sonya ne ponimala, chto s nim proishodit,
edva ne plakala ot zhalosti k nemu. Ej kazalos', chto ona vinovata. Vsegda
vo vsem ona vinila sebya. "Tebe nuzhna drugaya zhenshchina!" On, konechno, goryacho
vozrazhal, no glubinoj dushi soglashalsya: mozhet byt'...
No mozhet byt', i net! Byvali i drugie chasy v Hariton'evskom pereulke.
Vot v chem somnenij ne bylo - v ee lyubvi, v ee dobrote. Togda emu, glupcu,
etih darov kazalos' malo. I byl eshche dar: neumenie tait' ni myslej, ni
chuvstv, nikakih dvizhenij dushi. O, s drugimi ona umela lukavit'! No lish'
dlya togo, chtoby s nim naslazhdat'sya besposhchadnejshej otkrovennost'yu. Odnazhdy
rasskazala, kak ona i Kunik chut' ne soshli s uma. I kak ona ego obidela. Ej
bylo vosemnadcat', leto v Bruskove, konec vojny, elektrichki hodili s
pereboyami, i oni okazalis' na dache vdvoem. Noch'yu byla groza, molnii
razryvalis' ryadom, vse vokrug treshchalo, na verande polopalis' stekla i
zalivalo livnem. Ona boitsya grozy, stanovitsya kak poloumnaya, i vot v takom
sostoyanii pomracheniya uma brosilas' k nemu v komnatu, on spal, ved' on
gluhovat, ne slyshal groma, stal ee uspokaivat', zakutyval, obnimal,
ukladyval na divan i sam obezumel ot drugogo. Skvoz' strah, ot kotorogo ee
kolotilo, kak v oznobe, ona vdrug ponyala, chto etot chelovek pomeshalsya. On
lepetal vzdor, pochemu-to odno i to zhe: "Tvoya mama i moya mama..." Ne bylo
sil krichat', ne bylo sil shevel'nut' pal'cem, grohot grozy oledenil ee, a u
nego ne bylo sil borot'sya s soboj. Ego sognulo i rasplastalo. On podpolzal
na chetveren'kah i hotel vzobrat'sya na divan s pola, snizu. Oshchushchenie bylo,
kak v tyaguchem sne: vsyakoe dvizhenie trebuet neveroyatnyh usilij. Kogda uzh
dyshal ryadom i obhvatil, ottolknula ego, on sletel na pol i molcha otpolz,
kak pobitaya sobaka. Neperedavaemoe muchitel'stvo: to, chto ispytyvaesh' posle
udara cheloveka po licu! Tem bolee dobrogo, slabogo, blizkogo cheloveka,
vina kotorogo lish' v tom, chto on soshel s uma. Ona stradala, ne znala, chto
delat', kak zagladit' etot uzhas. A chto on-to dolzhen byl oshchushchat'? Ot
zhalosti k nemu i ot muk sovesti ona byla gotova na vse... No, konechno, ni
utrom, nikogda potom ne govorili ob etoj nochi, budto ee i ne bylo.
"CHto zh ty molchish'?" - sprosila Sonya i stala celovat' Glebova. On molchal
ottogo, chto byl neskol'ko oshelomlen rasskazom, no ne nastol'ko, chtob
govorit' ob etom. "A chto ya dolzhen? Vyzvat' na duel'?" Ona vdrug tihon'ko i
kak-to skvoz' ulybku zaplakala: "Net, net! Nikogda, ni za chto... Prosto ya
nikomu ne rasskazyvala, tol'ko tebe..."
Dlya nee rasskazat' ob etom - v obshchem-to, o bezdelice, ved' nichego ne
proizoshlo - bylo podvigom, ochishcheniem. Ni krupicy ne hotela ot nego skryt'.
Da i chto uzh skryvat'! Ni malosti ne zatailos' k dvadcati dvum godam,
poludetskie druzhby, chuzhie stradaniya, zagadochnyj opyt podrug, iskavshih s
neyu podelit'sya i posovetovat'sya. Ona sovetovala. No, kogda obrushilos' na
nee, ona molchok, nikomu ni slova. Fify-odnokursnicy, kogda-to lepivshiesya k
etomu domu, k shumu, k dobrote, k tortam iz akademicheskogo raspredelitelya,
teper' ischezli iz obihoda. Ni odna ne byla ej teper' nuzhna. I vovse ne iz
cherstvosti, revnosti ili samolyubivoj zhadoby, a prosto vse ee sushchestvo bylo
polno im, ni dlya kogo inogo ne otkryvalos' mesta. Kak zhe mozhno bylo takuyu
devushku sdelat' neschastnoj? Ej grozilo strashnoe: lyubov' bez lyubvi...
No nado vsem etim muchivshim dushu nagromozhdeniem tajno svetilsya - togda
nevidimyj, teper' zhe obrel risunok - nevzrachnyj skeletik, oboznachavshij
strah. Vot ved' chto bylo istinnoe. Nu, eto potom, potom! Prohodyat
desyatiletiya, i, kogda uzhe vse davno smyto, pogrebeno, nichego ne ponyat',
trebuetsya eksgumaciya, nikto etim adskim raskopom zanimat'sya ne budet,
vnezapno iz temnoty, seroj, kak grifel', vystupaet skelet.
Bylo skazano: "V chetverg prijti i vystupit'!"
Kogda on, mgnovenno soobraziv, dernulsya bylo chto-to vrat' naschet togo,
chto kto-to u nego doma bolen, ego prervali tremya slovami: _bolee chem
obyazatel'no_. Togda ponyal, chto sovershil oshibku, ne nado bylo zaranee
otkazyvat'sya, ssylayas' na ch'yu-to bolezn', potomu chto - esli _bolee chem
obyazatel'no_ - prinimayut mery, vyzyvayut rodstvennikov, sidelku, a vot esli
hvor', bud' ona neladna, gryanet vnezapno, dopustim, v sredu... No
ispravit' bylo nel'zya. On skazal, chto pridet nepremenno, hotya ni sekundy v
eto ne veril. V obshchem-to, dlya nego eto bylo isklyucheno. "Vy dolzhny ne
prosto prijti, no vystupit'! - byla sdelana tverdaya popravka. - Povtorit'
vkratce hotya by to, chto govorili nam. Nichego osnovatel'nogo ot vas ne
trebuetsya... Neskol'ko real'nyh podrobnostej, no neobhodimo... Bez etogo u
nas nichego ne skleitsya..."
|ta fraza vsadilas' v soznanie gvozdem. Mnogo chasov on razdumyval nad
nej, povtoryal ee myslenno s toj intonaciej, s kakoj proiznes Druzyaev,
staralsya ponyat': byla tut ugroza ili konstataciya, otnosilas' li eta fraza
k nemu, k Ganchuku ili k administracii? U kogo "nichego ne skleitsya"? A
neskol'ko dnej nazad v razgovore s Druzyaevym i SHirejko - eti dva byli
glavnye _tolkal'shchiki bochki_, ostal'nye prepodavateli podchinyalis'
neuverenno ili dazhe vtajne ropshcha - on obmolvilsya naschet neschastnyh
byustikov, stoyavshih na verhu knizhnogo shkafa v kabinete Ganchuka. Druzyaev
poprosil dobrodushno, s miloj, raspolagayushchej ulybkoj: "Vadim, opishite,
pozhalujsta, esli mozhete, kabinet Nikolaya Vasil'evicha. Kakie knigi, kakie
kartiny na stenah, fotografii?" |to byl svoego roda slovesnyj obysk, kak
byvaet slovesnyj portret. On reshil ne nazyvat' nekotoryh knig i
fotografij, kotorye emu zapomnilis', naprimer, fotografiyu Ganchuka vmeste s
Dem'yanom Bednym v grazhdanskuyu vojnu, oba v budennovskih shlemah, i
fotografiyu Lozovskogo s nadpis'yu. Togda Lozovskij byl eshche v polnom
poryadke, no Glebov proyavil osmotritel'nost'. A vot o gipsovyh byustikah,
stoyavshih v soldatskom stroyu pod potolkom, on upomyanul kak o detali
poluanekdoticheskoj. Odnako aspirant SHirejko posurovel i zhestkim golosom
sprosil: "Interesno, kakih filosofov derzhit professor Ganchuk na svoem
knizhnom shkafu?" Glebov ne pomnil vseh, tam bylo byustikov vosem'. Pomnil
Platona, Aristotelya i eshche, kazhetsya, Kanta i SHopengauera, kogo-to iz
nemcev. "A filosofov materialisticheskogo napravleniya ne pomnite?" Glebov
vspominal, napryagayas'. Kazhetsya, tam byl eshche Spinoza, no eto ne navernyaka.
"Nu, Boruh Spinoza! Razumeetsya, - skazal SHirejko. - No Spinoza ne istinnyj
materialist. A vot antichnyh materialistov Demokrita, Geraklita ne pomnite?
Mozhet byt', francuzy? A Gegel'? Lyudvig Fejerbah?" Glebov uzhe dogadalsya,
chto glupo vsunulsya s byustikami, oni mogut vytyanut' otsyuda chert znaet chto,
poetomu stal tverdit': ne pomnit, ne znaet. Mozhet byt', est', kazhetsya,
est'. Potom rassprashivali o tom, kak osushchestvlyaetsya rukovodstvo diplomom,
kakie dayutsya sovety, zamechaniya, rekomendacii. Net li v metodologii
otgoloskov staryh greshkov? V chastnosti, naprimer, pereverzevshchiny? Glebov
reshitel'no otmetal. No te nasedali. Nedouchet bor'by klassov? Pereuchet
podsoznatel'nogo? Zamaskirovannyj men'shevizm? Ot chugunov, chto norovili
navesit', on sudorozhno otbivalsya, ponimaya, chto, koli uzh navesyat,
zashataesh'sya. S professorom vmeste. No ved' kogda chelovek strashno zhazhdet
uslyshat' _nechto_, byvaet trudno ne pojti navstrechu polshaga, ne vydavit'
hotya by chasticu _nechto_. "Glebov, vy sebe protivorechite. Vy zhe tol'ko chto
govorili..." - "Nu, v kakoj-to stepeni... Samoj minimal'noj... YA ne
pridaval znacheniya..."
Proshchayas', Druzyaev polushutya, posmeivayas' - on vse vremya to supil brovi
po-prokurorski, to ulybalsya, pohmykival, togda kak SHirejko, ne
rasslablyayas' ni sekundoj, buravil stal'nym okom, - poprosil vse zhe _radi
hohmy_ utochnit' naschet byustikov, kto tam poimenno. Glebov poobeshchal, dumaya
pro sebya: vot vzdor! Kretinizm vysshej marki. CHego oni hotyat iz etih
byustikov vyzhat'? Dela u nih, znachit, nevazhnej, esli na takoe "fuflo"
kidayutsya. "Fuflo" - slovechko Pashi Dembo, iz igrockogo, begovogo zhargona,
oznachavshee - pustyshka, chepuha. SHirejko vdrug zhestkim golosom: "Hochu s vami
posporit', Vikentij Vladimirovich. Nuzhno ne _radi hohmy_, a radi istiny,
chtob uznat', kakovy istinnye kumiry. Tut ne prazdnoe lyubopytstvo, a
real'noe delo". I Druzyaev, zav uchebnoj chast'yu, pochemu-to zatormoshilsya,
zaerzal pered aspirantom: "Net, net! Konechno, YUrij Sever'yanych! YA polnost'yu
razdelyayu..."
Glebov pugalsya, slushaya, i odnovremenno ego razbiral smeh. Kumiry! S
vazhnost'yu govoryat o erunde. Da s nih pyl' dvadcat' let ne smahivali, s
kumirov etih. Torchat tam, na verhoture, i ponyat' nel'zya, kto est' kto. Nu
ladno, esli tak interesuetes', on uznaet.
Potom bylo chaepitie u Ganchuka. Starik legkim golosom sprosil: verno li
skazali v rektorate, budto on, Glebov, hochet menyat' rukovoditelya diploma?
- CHto, chto? - peresprosila YUliya Mihajlovna v izumlenii. - Dima hochet
menyat' rukovoditelya diploma? To est' tebya? |to zamechatel'no! - Ona
zasmeyalas'.
- Menya eto tozhe razveselilo.
- Glavnoe, on udachno vybral vremya.
- Da, vremya vybrano - luchshe nel'zya. Kstati, v subbotu ili v voskresen'e
poyavitsya stat'ya SHirejko - ty ego ne znaesh', eto nash aspirant, prohodimec -
pod nazvaniem "Besprincipnost' kak princip". Moi lyudi mne soobshchili. Celyj
podval.
- O kom eto? - YUliya Mihajlovna s vyrazheniem uzhasa na lice prikryla
ladon'yu rot.
- Nu, ne tol'ko obo mne, no ya tam glavnaya figura. Ferz'! Figura,
konechno zhe, dutaya i, chto osobenno otvratitel'no, besprincipnaya.
- Oj... - stonala YUliya Mihajlovna.
Sonya, pobelev, smotrela pozhirayushchim vzorom na Glebova, a Glebov zastyl,
ne mog ni dvinut'sya, ni vymolvit' slovo.
- Ne znayu podrobnostej, ved' ya ne chital. Tam chto-to naschet neizzhitogo
men'shevizma, chto menya udivilo, potomu chto ya kak raz vsyu zhizn' s
men'shevizmom borolsya. Tut vyshla neuvyazochka. Nado bylo hot' chut'-chut'
pointeresovat'sya moej biografiej. No v obshchem i celom...
- Pochemu vy molchite, Dima? - vskriknula YUliya Mihajlovna i stuknula
ladoshkoj po stolu.
- YA ne znayu... Pust' Sonya skazhet... - probormotal Glebov, vstavaya iz-za
stola. On ushel v Soninu komnatu, pochti ubezhal.
Soni ne bylo dolgo. On hodil po komnate iz ugla v ugol, ot odnoj
etazherki do drugoj, neshchadno kuril, klyal sebya za to, chto ne ob®yasnilsya s
Ganchukom zagodya, i zlobstvoval protiv Druzyaeva. |tu pakost' -
prezhdevremenno ob®yavit' nichego ne podozrevayushchemu Ganchuku - te sdelali
narochno. CHtob ego, Glebova, podtolknut' k resheniyu i zaodno razorvat' ego
otnosheniya s Ganchukom. A chto, esli shish? Uperet'sya, uhvatit'sya za chto-to? Na
kakom osnovanii? Kto dal pravo?
Vbezhala Sonya, brosilas' k nemu.
- Dima! U tebya ochen' plohoj vid! - Stremitel'no polozhila ruku emu na
plecho. |to byl takoj shkol'nyj, pionerskij obodryayushchij zhest. - Kak ty sebya
chuvstvuesh'? Ty bleden. YA im vse, vse ob®yasnila... - Smotrela na nego s
ispugom, a on byl porazhen ee vidom, ee nezhivoj beliznoj i tem, kak drozhala
ruka na ego pleche. - Papa ponyal srazu. Mama snachala ne ponyala, no potom
tozhe ponyala i skazala: "Nu chto zh, vozmozhno, on prav..."
- A chto ty im skazala? Pro nas?
- Da. YA vse skazala. I pro tot razgovor, pro gnusnuyu zapadnyu, kak ty so
mnoj sovetovalsya, a ya ne mogla - net, ne hotela - tebe nichego
sovetovat'...
Potom voznik bagrovolicyj i neskol'ko rasteryannyj Ganchuk.
- Ponyal, proshchayu... Vprochem, ne budu boltat', ponyat' i znachit
prostit'... No vpred' o takih veshchah hotelos' by zablagovremenno...
Obnyal Glebova, pohlopyval po spine. Sonya vytirala glaza. Vse troe byli
vzvolnovanny. No kazhdyj po-svoemu. Ganchuk predlozhil vypit' po ryumke
kagoru, on vsegda derzhal v bufete butylku etogo pritorno sladkogo napitka,
govoril, chto ego ded, otec pokojnoj mamy, derevenskij svyashchennik, lyubil eto
vino, nazyvaemoe cerkovnym, i mame peredal pristrastie, tak chto kagor
napominaet emu detstvo, chernigovskuyu zaholustnuyu ulochku, zapahi komoda,
derevyannyh polov, korovij myk po vecheram, zolotye shary pod oknami, i, hotya
Glebov terpet' ne mog etoj dryani, on, konechno, soglasilsya.
Vernulis' v bol'shuyu komnatu, skazali YUlii Mihajlovne, kotoraya nelovkimi
ruchkami ubirala stol posle chaya - Vasena rano lozhilas' spat', vechernie
trapezy obhodilis' bez nee, - chto vse hotyat nemedlenno vypit' kagoru, na
chto YUliya Mihajlovna, ne prekrashchaya vozni, otvetila, chto u nee ochen' sil'naya
Kopfschmerz. Posle etogo ona ushla s podnosom, polnym gryaznoj posudy, i
bol'she ne poyavlyalas'. Mozhet, i v samom dele ee muchila Kopfschmerz. Na
Glebova ona ne posmotrela ni razu, i voobshche bylo stranno, budto Sonya ej
nichego ne skazala i ona nichego ne znaet.
Ganchuk ob®yasnyal - teper' uzhe kak _svoemu cheloveku_, - otchego
razrazilas' vsya eta kampaniya protiv nego. Takogo oborota ne ozhidal nikto.
Konechno, povod byl: on zashchishchal Astruga, Rodichevskogo i nekotoryh inyh,
kogo kritikovali v nedopustimoj forme. Kogda lyudej nezasluzhenno unizhayut,
on ne mozhet stoyat' v storonke i molchat'. A Dorodnoe - imejte v vidu, on
motor vsej etoj zatei, ostal'nye tol'ko shkivy i kolesiki - kak raz
nadeyalsya na to, chto on budet bezmolvstvovat', kak olimpiec. Ved' on
olimpiec, chlenkor! No vyderzhki ne hvatilo. Vprochem, na to byl raschet: chtob
ego sprovocirovat'. Da, vvyazalsya, pisal pis'ma, hodil po etomu voprosu v
instancii... Slovom, otkrylas' vojna... A kak zhe inache? Borya Astrug - ego
uchenik, Rodichevskij - bol'shoj talant, bozh'ej milost'yu... Ne nadeyalsya
vosstanovit' ih na rabote, da oni uzh nikogda syuda ne vernutsya, no hotya by
smyt' klejmo: nizkopoklonniki, bezrodnye, takie-syakie, galimat'ya polnaya.
Borya Astrug vsyu vojnu proshel, boevoj oficer, ordena zasluzhil - kakov
nizkopoklonnik! Nu, oshibki, zabluzhdeniya, u Astruga, skazhem, v knige o
Gor'kom metodologicheskie lyapsusy, nu i chto? U kogo ih net? U togo zhe
Dorodnova - takie vavilony nagromozdil v knige o romantizme! A kniga
pustejshaya. Vse nataskano. No ved' ne vragi. On znaet, chto takoe rubat'
vragov. Ruka ne drozhala, kogda revolyuciya prikazyvala - bej! V CHernigove,
do togo kak pojti na uchebu, rabotal v otryade osobogo naznacheniya Gubcheka.
Ganchuk - eto zvuchalo strashnovato dlya vragov. Potomu chto ni kolebanij, ni
zhalosti. I, kogda odnazhdy otec, togda uzhe sovsem bol'noj, prosil za odnogo
popa - togo zapodozrili v svyazyah s bandoj, - Ganchuk emu otkazal, vrag byl
razdavlen vkupe s banditami, volk v ovech'ej shkure, na ego sovesti byla
krov' krasnoarmejcev, a s rodnym otcom vyshla smertel'naya ssora do konca
zhizni starika. Vot kak reshalis' togda voprosy. A tut? Kogo sobralsya
unichtozhat' tovarishch Dorodnoe? Tak vot, prichiny gorazdo glubzhe. I opyat'
porazhaesh'sya genial'nosti Marksa, kotoryj v kazhdom yavlenii, kazhdom fakte
zhizni umel uvidet' dialekticheskuyu i klassovuyu sushchnost'. Imenno etomu,
milyj Dima, vam sleduet uchit'sya, chtoby tverdo stoyat' na nogah. V dvadcatyh
godah Dorodnovu popadalo krepko, on byl poputchik, razumeetsya,
bespartijnyj, sochinyal kakuyu-to truhu v duhe smeny veh, slovom, tipicheskij
melkoburzhuaznyj element, slegka zakamuflirovannyj v duhe vremeni, kogda
plodilis' vsyakogo roda kooperativnye i chastnye izdatel'stva, gruppki,
zhurnal'chiki s nevnyatnymi platformami, i vot togda my ego ne dobili! On
upolz, perekrasilsya, rastvorilsya, kak mnogie, dlya togo, chtoby teper'
vyplyt' v novom kachestve. Anekdot: _on menya_ uchit marksizmu! Nedopechennyj
gimnazistik so skrytoj to li kadetskoj, to li novovremenskoj psihologiej
obvinyaet menya v nedoocenke roli klassovoj bor'by... Da pust' molitsya bogu,
chto ne popalsya mne v ruki v dvadcatom godu, ya by ego razmenyal kak
kontrika! Vot kardinal'nejshaya oshibka: melkoburzhuaznaya stihiya nedodavlena.
Teper', kogda stroj ustoyalsya, kogda pozadi velikoe ispytanie i nastal chas
zhatvy, oni vylezli iz raznyh nor, v raznyh oblich'yah - nedobitki teh let...
Pravda, oni vyglyadyat sugubo revolyucionno, shchegolyayut citatami iz Marksa, iz
Vladimira Il'icha, vydayut sebya za stroitelej novogo mira, no vsya ih sut' -
ih vonyuchaya burzhuaznost' - vylezaet naruzhu. Oni hvatayut, hapayut,
nazhirayutsya, blagoustraivayutsya i eshche svodyat schety s temi, kto ih lupil v
dvadcatyh godah. Svoloch' nadeetsya vzyat' revansh. No ved' bezdari, neuchi! Ne
ponimayut prostoj istiny, chto burzhuaziya likvidirovana kak klass, chto ej net
i ne budet mesta na russkoj zemle. Mezhdu prochim, Sonya soobshchila nam o
nekoem vazhnom reshenii. |to dejstvitel'no imeet mesto? Plan revolyucionnogo
preobrazovaniya sem'i Ganchukov? V takom sluchae eshche po ryumke za eto horoshee
delo...
- YUliya! Idi syuda, tebya trebuet molodezh'! - gromko zval Nikolaj
Vasil'evich, vzvinchennyj razgovorom, vinom i tem, chto zhena proyavlyala
kakoe-to neyasnoe neudovol'stvie.
On ne mog ponyat', chto proishodit s nej, hotya by potomu, chto Sonino
soobshchenie samo po sebe ne proizvelo na nego osobogo vpechatleniya. Drugoe
terzalo ego pylayushchij mozg: gazety, druz'ya, vragi, akademiya, knigi,
proshloe. I eshche starost' i blizkaya smert'... Lico ego, nedavno v bagrovyh
pyatnah smyateniya, teper' pokryval rovnyj i gusto-rozovyj rumyanec ot
vypitogo vina, takoj cvet byvaet u marcipanovyh yablochek, kotorye veshayut na
elku. YUliya Mihajlovna vse eshche odolevala Kopfschmerz. Sonya smotrela na
Glebova schastlivymi glazami. Glebov pod ruku povel Ganchuka v kabinet - tot
hotel pokazat' kakoj-to al'bom vremen grazhdanskoj vojny. "YA vam pokazhu
mal'chika, u kotorogo byla och-chen' tyazhelaya lapa! I ya by vam ne sovetoval -
slyshite, Dima? - popadat'sya tomu mal'chiku na glaza. Oj, kak on ne lyubil
uchenyh molodyh lyudej v ochkah! On ih rubal srazu - ha-ha! - ne sprashival,
kto papa, kto mama!"
Glebov vspomnil, chto emu tozhe koe-chto nuzhno v kabinete - posmotret' na
eti proklyatye byustiki.
"_Bolee chem obyazatel'no_, - skazal Druzyaev. - _V chetverg,
poslezavtra_". Eshche on skazal imenno togda zhe, v tot razgovor - i eto bylo
slitno, ne razodrat', kak dva raznocvetnyh kuska plastilina, skatannyh v
shar ili v odnu myagkuyu lipkuyu kolbasu, esli raskatyvat' shar mezhdu ladonyami,
oshchutil vdrug slabost' i pokornost' detstva, kogda chuzhie ruki berut tebya,
kak kusok plastilina, i mnut, stiskivayut, szhimayut, plyushchat, delayut iz tebya
chto hotyat, - on skazal kak by mezhdu prochim, v pridatochnom predlozhenii, v
toj zhe fraze, chto i naschet _chetverga_: est' predvaritel'noe reshenie o
stipendii Griboedova. Emu, Glebovu. Po rezul'tatam zimnej sessii. I Glebov
promolchal, ne otozvalsya, podhvatyvaya tu zhe igru - budto sluchajno
obronennaya novost' est' i v samom dele pustyak, ne stoyashchij vnimaniya, - hotya
vse vnutri obdalo mgnovennym zharom, Stipendiya Griboedova! Puskaj poslednie
mesyacy, vse ravno blago. Tut zhe soobrazil, chto ne denezhnyj privarok vazhen,
a moral'nyj impul's - vpered i vverh. No v novosti byla bol' - v druguyu
sekundu prishlo pechal'noe ponimanie, - ibo ono plotno sliplos' s
_chetvergom_, odno ot drugogo neot®emno. Ili vse vmeste, komom, ili zhe
nichego.
"No ved' nemyslimo - prijti i vystupit'!" V tot zhe vecher - k
SHulepnikovu. Opyat' bezumnaya nadezhda na Levkino mogushchestvo, ne
pokoleblennaya s detskih let. CHto on mog sdelat'? Kak povliyat'? Glebovu
predstavlyalos', chto stoit, naprimer, Levke - nu, ne samomu Levke, ego
otcu, otchimu - skazat' institutskoj administracii: "Ne muchajte Glebova!" -
i te ot nego otstanut. V samom dele, skol'ko mozhno? Est' predel
chelovecheskih sil. Snachala peremenit' rukovoditelya diploma. Potom
rasskazat' o pereverzevshchine, o tom o sem. Potom - chto u nego na knizhnom
shkafu. I on etoj gadost'yu zanimalsya, soglashalsya, rasskazyval. Tak vse im
malo, eshche tebe zadanie: prijti i vystupit'. Nu, ne cherez kraj li?
Levka slushal vrode sochuvstvenno, hmykal, kival golovoj, a sam krutil
ruchki nevidannogo eshche apparata - televizora. V malen'kom belovatom okonce
chto-to smutno mel'kalo, dergalos', kuskami donosilos' penie: peredavali
operu iz Bol'shogo teatra. Vo vsej Moskve, govorili, takih televizorov
vsego sem'desyat pyat' shtuk. Levka byl pogloshchen novoj zabavoj, serdilsya,
chertyhalsya, izobrazhenie portilos', tut zhe sideli ego mat' i tetushka,
prishedshie na seans, i nuzhnogo razgovora ne poluchalos'. No drugoj
vozmozhnosti ne bylo. Glebov vse valil v otkrytuyu, pri zhenshchinah. Mat' Levki
skazala s goryachnost'yu:
- Lev, ty dolzhen nepremenno Dime pomoch'!
- Ty schitaesh'?
- Da, schitayu! YA Sonyu horosho pomnyu, ona ochen' milaya. Otca ee ya ne znayu.
No chto za bred - tak izdevat'sya nad chuvstvami molodyh lyudej...
- A, tozhe mne chuvstva... - Levka mahnul rukoj.
- Konechno, tebe etogo ne ponyat'! - nasmeshlivo i s eshche bol'shim naporom
proiznesla Alina Fedorovna. - Dlya cheloveka, kotoryj lishen muzykal'nogo
sluha, vsyakaya muzyka - shum.
- Alya, ne volnujsya, pozhalujsta, - skazala Levkina tetushka.
- Ty prishla v teatr ili na miting? - sprosil Levka.
- Da chto s toboj govorit'! - Alina Fedorovna sdelala rezkij vzmah
rukoj, i eto byl sovershenno tot zhe zhest, chto tol'ko chto sdelal ee syn.
Pomolchav, ona prosheptala, ni k komu ne obrashchayas': - Tak ispohabit'
sobstvennuyu zhizn'...
Okoshko v televizore proyasnelo, stali vidny figury pevcov poseredine
sceny, i na nekotoroe vremya nastupilo molchanie - smotreli na ekran i
slushali penie. Levka sidel pered televizorom na polu. Povernuvshis' k
Glebovu, on skazal veselo:
- Vidimost' budet luchshe, ponyal? Nuzhna drugaya antenna. Mne YAn dostanet.
Tut vse delo v antenne.
- Lev, ya povtoryayu, ty dolzhen chto-to sdelat' dlya Dimy i Soni! - V golose
Aliny Fedorovny zvuchali zapal'chivost' i razdrazhenie. Glebovu eto ne
nravilos', on boyalsya, chto Levka razozlitsya. Mezhdu nim i mater'yu vechno byli
kakie-to razdory. - Skazhi, pochemu ty nikogda ne mozhesh' nichego sdelat' dlya
drugih? Ved' eto neblagorodno, Lev! |to ochen' nizko. Nel'zya byt' takim
mahrovym egoistom. K tebe prishel staryj tovarishch, prosit tebya o pomoshchi...
- Da chto ya mogu! - prorychal vdrug Levka. - YA kto, direktor?
Zamministra?
- Ty mozhesh'. My znaem. Ty okruzhil sebya takim kolichestvom podlecov, chto
prakticheski...
- Mat', polegche o moih druz'yah! - Levka pogrozil pal'cem dovol'no
bezzlobno. Ves' etot razgovor byl kak-to nenaturalen: mat' napadala na
nego skoree po privychke, chem povinuyas' poryvu, a on slushal ee vpoluha i
oba zaranee kak by soglashalis' na nich'yu. - CHego ty tam suetish'sya, Baton? YA
chto-to ne pojmu...
Glebov povtoril. CHtob ne muchili, ne pristavali. Mogut li vo vsej etoj
svistoplyaske obojtis' bez nego? Neuzheli nepremenno nado cheloveka unizit':
net, mol, golubchik, ty uzh pridi i vyskazhis', tvoe mnenie ochen' cenno,
potomu chto ty samyj blizkij professoru chelovek. A kak potom? Kak s Sonej?
Vyskazhis'! Legko skazat'. YAzyk-to ne povorachivaetsya. |to ne "vyskazhis'"
nazyvaetsya, a "vymazhis'". _Pridi i vymazhis'_.
- Ish' ty, kakaya chistyulya! - vdrug so zloboj oshcherilsya Levka. - Drugie
pust' mazhutsya, a ya v storone postoyu, a? Tak, chto li? Horosh gus'!
Glebov skazal, chto u drugih net takih otnoshenij s etim semejstvom, im
legche. On ponyal, chto Levka nichego ne sdelaet, ne zahochet delat'. Ne nado
bylo prihodit' syuda. Levka ochen' peremenilsya. Mat' prava, stal chudovishchno
ravnodushen ko vsem. I ottogo, naverno, eta vnezapnaya i kakaya-to
neob®yasnimaya, zhivotnaya zlobnost'. Nu da, zlobnost' kak reakciya na vse
malo-mal'ski nepriyatnoe, nezhelatel'noe, na to, chto dostavlyaet neudobstvo v
zhizni. Naprimer, vot eto: kuda-to zvonit', za kogo-to prosit'. Levka
prodolzhal v razdrazhennom tone razglagol'stvovat' o tom, chto nichego net
uzhasnogo v tom, chtoby vyjti i skazat' dva slova s tribuny, esli eto nuzhno.
On sam budet vystupat', hotya emu tozhe nelovko, ved' on znaet Ganchuka s
detstva, da i nekogda, golova zanyata ne tem. Ego sejchas v odin voyazh
gotovyat na polgoda, sidit nochami anglijskij pilit, von knizhki valyayutsya,
slovari. No esli nuzhno vystupit', znachit, nuzhno, starik-to marazmiruet,
vremya ego davno ushlo, a on ne chuet, horohoritsya vmesto togo, chtoby
ustupit' mesto, i ne hrena tut razvodit' kitajskie ceremonii, a to horoshi:
i na elku sest' i zadnicu ne pocarapat'...
Kogda on eshche raz povtoril:
- Sam budu vystupat' i uzh vrezhu tak vrezhu!
Glebov sprosil:
- Za chto?
- Kak za chto? Da vot za besprincipnost', za gruppovshchinu. I
nizkopoklonstvo tam vodilos'.
- Brehnya.
- Pochemu brehnya? Dokazhu zaprosto.
- Da! Zaprosto! - zaoral vdrug Glebov. - Ty ved' ne zhenih Soni Ganchuk,
chert by tebya vzyal!
- A ty zhenih? - Levka posmotrel lukavo, shchurya krasnovatyj glazok. -
Otvechayu tyshchej protiv rublya, chto i ty net... Zalezhimsya, a?
- Lev! CHto ty govorish'? Kak tebe ne sovestno? - vozmutilis' tetka i
mat', ne otryvayas' ot televizora, gde vse eshche chto-to dergalos' i mel'kalo.
I Levka, razgovarivaya, vremya ot vremeni podkruchival kakie-to ruchki.
- YA uhozhu, - skazal Glebov, vstavaya. - Proshchajte!
No Levka zhivo vskochil i shvatil Glebova za ruku.
- Podozhdi! Syad'! Sejchas my chto-nibud' pridumaem. Znaesh' chto? Davaj-ka ya
pozvonyu YUrke SHirejko.
Tut zhe podoshel k telefonu i stal zvonit'. Razgovor byl porazitel'nyj,
panibratskij. Kak daleko teper' Levka ushel ot Glebova: tot nichego ne znal
o ego druz'yah ne to chto v gorode i okrestnostyah, no dazhe v institute.
- CHto delaesh'? Korpish'? Sidish' nad kartoj-dvuhverstkoj? Eshche raz
mozguesh' plan general'noj bitvy? A? - yurodstvoval Levka. Glebov sodrogalsya
zaranee ot togo, chto Levka takim gnusnym tonom budet govorit' o nem. -
Slushaj, kati syuda! Nam telepriemnik privezli. Po speczakazu. Priezzhaj,
posmotrim. My kak raz sejchas zapuskaem. Operu iz GABTa... Da s Dimkoj
Glebovym, tvoim krestnikom. On tebe privet shlet... spasibo, peredam... Nu
kak? "Hvanchkara" est'. Bate vchera prislali yashchik... Net? Nikak? Ne mogesh'
ili ne hotish'? Nu, smotri, devka, tebe zhit'... Slushaj-ka! Tut takoj
vopros... Ne hotelos' po telefonu, no kol' ty tak bezumno zanyat...
- Ne govori obo mne nichego! - zashipel Glebov, delaya znaki rukami.
Levka otmahnulsya: sidi molchi.
- Tut vot kakaya problema. V chetverg sobranie, tak? Da, chitali,
konechno... Stat'ya - sila! Ochen' sil'naya! - Podmigival Glebovu. - My kak
raz tut sidim, obsuzhdaem. Vse pravil'no, vse po delu... Tochno, tochno...
Da, da, da... Pravil'no... Tochno...
Ostaviv trubku na rasstoyanii vytyanutoj ruki, cedil nasmeshlivo:
- Navorotil merzostej i eshche trebuet komplimentov, skotina! Da, stat'ya
tebe udalas'. Pozdravlyaem. Stat'ya chudesnaya. Tak vot, kak byt' s Dimoj
Glebovym? Ved' emu vystupat' nelovko, sam ponimaesh'... Nu?.. Nu... Nu i
chto zhe? Vot i zvonim, sovetuemsya...
Zatem byli dolgie i malovnyatnye mezhdometiya, zatem Levka bryaknul
trubkoj, skazal "poka!" i, vzdohnuv, soobshchil:
- CHego-to vorchit na tebya... Nikto, govorit, ego siloj na tribunu ne
tyanet, pust', govorit, celku iz sebya ne stroit... CHego, govorit, on begaet
i vsem zhaluetsya?.. Zanuda, govorit, tvoj Glebov...
Glebov molchal, podavlennyj. Tol'ko nepriyatnosti ot etogo zvonka, kak on
i predchuvstvoval. Levka zhe chemu-to samodovol'no radovalsya, smotrel
pobeditelem i schital, chto vyruchil Glebova iz bedy.
- Teper' ty vol'nyj kazak: mozhesh' vystupat', mozhesh' ne vystupat', kak
hochesh'. Hozyain - barin. I eto ya tebe ustroil, ponyal? On menya uvazhaet,
zmej... Da oni tol'ko i zhivut ottogo, chto ya ih ne trogayu! Sejchas prinesu
"hvanchkaru", sulguni. Est' nastoyashchij lavash, iz gruzinskogo magazina. Kutezh
dvuh knyazej!
Glebov ne uspel reshit', idti li emu domoj, k Sone ili zhe ostavat'sya v
etom sumatoshlivom dome, kak Levka poyavilsya, prizhimaya k grudi chetyre temnye
bol'shie butylki. ZHenshchiny uzhe stelili skatert' na kruglyj stol, zveneli
bokalami...
Ostavalos' dva dnya. Glebov vse eshche ne znal, chto on budet delat' v
chetverg: i prijti, i ne prijti bylo odinakovo _nevozmozhno_. Vo vtornik,
posle poseshcheniya Levki SHulepnikova, kotoroe okonchilos' uzhasayushchim skandalom
i zagulom na vsyu noch', on byl smertel'no razbit i prosto ne mog podnyat'sya
i poehat' v institut. Poldnya prihodil v sebya, valyayas' v svoej komnatke
mertvyakom - pritashchilsya na rassvete, nichego ne soobrazhaya, i tak i ruhnul,
odetyj, - a kogda prodral zenki, uvidel vracha v belom halate. Vrach prishel
ne k nemu, a k babushke. Baba Nila uzhe neskol'ko dnej bolela tyazhelo, ne
vstavala. Glebov skvoz' gul i nesterpimoe gromyhanie, budto kto-to
perebiral nad uhom listovoe zhelezo, uslyshal, kak vrach razgovarivaet s
dvoyurodnoj sestroj Klavdiej. "A esli ukol?" - sprashivala Klavdiya, i lico u
nee bylo nenavidyashchee. Vrach povtoryal gulko: "Hozin - barin!" Zagolili ruku,
sdelali ukol. Uhodya iz komnaty, vrach, dovol'no molodoj i krasivyj, s
rozovymi shchechkami, posmotrel na Glebova vnimatel'no i skazal: "Hozyain -
barin". U Glebova vse vremya szhimalos' serdce i holod prokatyvalsya volnoj
vnutri tela. Klavdiya sela ryadom, sklonila beloe zloe lico i prosheptala:
"Babke ploho, ya nochi ne splyu, zdes' dezhuryu, a ty, - v glazah ee byli
slezy, - yavlyaesh'sya, kak svin'ya... Gde ty byl? Kak chert izgvazdalsya, vse v
chistku..."
Emu bylo zhal' Klavdiyu, ta plakala, no on nichego ne mog pripomnit',
ob®yasnit' i tol'ko, napryagshi sily, prohripel: "Hozyain - barin..." Potom
ponemnogu stali voznikat' oskolki vcherashnego. Vse, chto nachalos' tak mirno
i po-domashnemu, s mamoj, tetej, beloj skatert'yu i zvonom bokalov,
zavershilos' nesuraznoj p'yankoj nevedomo gde. V kvartire s polukruglymi
oknami, pod kryshej. Tam byl starinnyj grammofon s truboj. Po koridoru nado
bylo hodit' na cypochkah, kto-to postoyanno padal, i ego podnimali s
hohotom. Odna zhenshchina byla blondinka, kakaya-to ochen' ryhlaya, belaya,
poristaya, vse sprashivala: "Skol'ko platyat za dissertaciyu?" Kogda sideli s
tetej i mamoj za kruglym stolom i pili "hvanchkaru", Levka vdrug bystro
otyazhelel. Glebov udivlyalsya: otchego tak bystro? Ego mat' pila bokal za
bokalom. Ih lica delalis' vse bol'she pohozhimi. Srazu bylo vidno, chto mat'
i syn. U nee krasnovato sverkali malen'kie ptich'i glazki, i u nego takie
zhe krasnovatye, iskrami. I uzh oni rugalis', stuchali drug na druga
kostyashkami pal'cev! Levka gremel: "A kakoe tvoe pravo tak govorit'? Kto ty
takaya? Ty samaya obyknovennaya ved'ma!" I Alina Fedorovna kivala s
vazhnost'yu: "Da, ved'ma. I gorzhus', chto ved'ma". Ee sestra soglashalas': da,
ved'ma, ves' nash rod takoj, ved'minskij. Byt' ved'moj schitalos' chut' li ne
zaslugoj. Vo vsyakom sluchae, tut byl nekij aristokratizm, na chto obe
zhenshchiny namekali. My ved'my, a ty podonok. Glebov znal, chto s Levkoj
SHulepoj svyazyvat'sya nel'zya. Delo nepremenno obernetsya shumom, drakoj ili
kakoj-nibud' chudovishchnoj nelepost'yu. Tak uzh byvalo. "Ah, ya podonok? A kak
zhe, interesno, nazvat' _tebya_?" Tam byl kakoj-to Avdot'in. V poluvoennom.
Tozhe sidel za kruglym stolom, pil "hvanchkaru". Lico u nego bylo nabryakshee,
opushchennoe knizu, unyloe, kak korov'e vymya. On bubnil: "Kazhdyj platit sam
za sebya!" |ta fraza pochemu-to zapomnilas'. "Hvanchkary" bylo butylok
vosem'. Nado bylo bezhat' ottuda, no nogi ne slushalis', on ne mog vstat'.
"Esli ya nichtozhestvo, ya ujdu ot nih, - govoril Levka Glebovu. - Zachem mne
ved'my? Na Lysoj gore? Dazhe esli mat', ya ne hochu! YA posylayu vseh k chertu,
dovol'no, ya uhozhu!" Avdot'ich ego ne puskal. On udaril Avdot'ina po licu.
Oni vyrvalis', ubezhali. Kakaya-to mashina vezla ih glubokoj noch'yu. Dolgo
putalis', ne mogli najti dom, shofer rugalsya i hotel vybrosit' sredi ulicy.
No vse-taki doehali. Tam byl grammofon s truboj. O chem zhe govorili? Iz-za
chego skandal? Ah, da, vot chto: on stal ubezhdat' Glebova kinut' Sonyu.
"Son'ka horoshaya, no zachem tebe eto nuzhno? Ne bud' baldoj!" I eshche skazal:
"Ty hochesh' s nej druzhit'? |to blagorodno. YA tozhe s nej druzhu, budu druzhit'
vsyu zhizn'. Vse ej rasskazyvat', obo vsem sovetovat'sya... Tak prekrasno -
imet' zhenshchinu-druga..."
I togda mat' skazala: ty podonok.
Sobstvenno, eto bylo yasno i Glebovu. No Levkina zhiznennaya moshch' kazalas'
takoj neosporimoj, takoj sokrushayushchej... Vam nuzhna zhenshchina? Sredi nochi?
CHtoby uteshala vas, laskala, govorila nezhnye, trogayushchie dushu slova - i
vovse ne za den'gi, a prosto tak, ot vechno zhenstvennoj shchedrosti, - kogda
vy neschastny, brosheny na asfal't i rodnaya mat' proklyala vas? Nikto ne
mozhet uteshit' tak, kak zhenshchina sredi nochi. I ta blondinka s beloj poristoj
kozhej, lepetavshaya vzdor, byla, konechno, nepravdopodobnym i misticheskim
schast'em - vrode butylki piva, chto nashlas' vdrug u nikogda ne
potreblyavshego piva Pomrachinskogo, na kotorogo Glebov natknulsya, vypolzshi,
polumertvyj, v koridor, a pivo bylo kupleno zhenoj Pomrachinskogo dlya myt'ya
golovy, - no dazhe i s toj blondinkoj polnogo zabveniya ne bylo. Potomu chto
neotluchno terzala bol': chto delat' v chetverg?
Delo zaputyvalos' vse tuzhe. Storonniki Ganchuka - a ih v institute
ostalos' nemalo, sredi nih takie tuzy, kak professor Kruglov,
prepodavatel' yazykoznaniya Simonyan, eshche kakie-to lyudi, teper' uzhe zabytye,
koe-kakie studenty, aspiranty - gotovilis' k chetvergu, gorya zhelaniem
zashchitit' Ganchuka. No ne vse mogli na tom sobranii vystupit'. To bylo
rasshirennoe zasedanie Uchenogo soveta s priglasheniem aktiva. Glebova tashchili
tuda kak zamestitelya predsedatelya nauchnogo studencheskogo obshchestva. Prishla
bumazhka v kazennom sinem konverte: "Vasha yavka obyazatel'na..." Vecherom vo
vtornik pribezhala Marina Krasnikova, odna iz aktivistok NSO, vsegda
kriklivaya, vozbuzhdennaya, kak by v legkom hmelyu - obshchestvennyj temperament
pleskal v nej cherez kraj. CHto s nej stalo? Kuda delas'? Ved' kazalos',
tolstuha pryamym hodom idet v Akademiyu nauk ili, mozhet byt', v Komitet
sovetskih zhenshchin. Ischezla bez otzvuka, kak kamen' na dno...
- Tebe pridetsya vystupit' ot nashego obshchestva, ot NSO, potomu chto
Lisakovich bolen, - taratorila Marina. - Vot tut nekotorye tezisy...
Lisakovich diktoval po telefonu...
- A chto s Lisakovichem? CHem bolen? - nastorozhilsya Glebov. Hiter Fedya
Lisakovich, kazhetsya, operedil ego, vynuzhdaet pojti. Lisakovich byl
predsedatelem NSO. Marina skazala, chto u nego follikulyarnaya angina,
vysokaya temperatura, no on rvetsya pojti. Nadeetsya, chto k chetvergu stanet
legche. Vrach kategoricheski zapretil. Glebov sprosil s somneniem: kakaya zhe
temperatura? Marina skazala, chto budto by okolo tridcati devyati. Tezisy
byli takie: Ganchuk - osnovatel' NSO. Vse luchshee, chto dostignuto obshchestvom,
- blagodarya Ganchuku. Oshibki Ganchuka harakterny dlya bol'shinstva. Esli
udalyat' Ganchuka, znachit, i vseh ostal'nyh. Zaslugi neizmerimo bol'she
oshibok. O stat'e v gazete ne govorit' ni slova. Esli zhe nevozmozhno,
skazat', chto nedostatochno konkretna i maloubeditel'na. Zayavit' tverdo:
dolzhny gordit'sya tem, chto Nikolaj Vasil'evich Ganchuk rabotaet u nas.
Glebov, chitaya, udivlyalsya: a vse-taki Fed'ka Lisakovich hrabrec! Odno iz
dvuh: libo hrabrec do bezrassudstva, - tak gnut' protiv Druzyaeva,
Dorodnova i prochih, - libo zhe chto-to znaet. Bor'ba razgoralas' neshutochnaya.
Marina skazala, chto professor-fol'klorist Krugloe Vasilij Dmitrievich,
ochen' dobryj i vsemi pochitaemyj starik, prishel v yarost' ot stat'i SHirejko
i grozitsya chut' li ne ujti iz instituta, esli travlya Ganchuka ne
prekratitsya. "Nu i pust' uhodit, - dumal Glebov myslyami Druzyaeva. -
Podumaesh', napugal. U nas nezamenimyh net". Odna aspirantka vstretila
SHirejko vo dvore i, kogda tot pozdorovalsya s neyu, demonstrativno
povernulas' spinoj. Govoryat, SHirejko pokrasnel i sprosil gromko: "|to chto
znachit?" Ona ne otvetila i ushla. A studenty pervogo kursa, u kotoryh on
vedet seminar, pochti celikom ne yavilis' na poslednee zanyatie.
Marina Krasnikova nikogda ran'she ne prihodila k Glebovu domoj. Ee
prihod oznachal krajnij nakal strastej. Glaza Mariny goreli blagorodnym
sochuvstviem ko vsem blagorodnym lyudyam i radost'yu ottogo, chto ona tozhe
prichastna k blagorodnomu obshchestvu. "Ty dolzhen podnyat' golos! Skazat' za
vseh nas! Kakoe bezobrazie - studenty ne mogut zashchitit' svoego
professora!" |tot natisk, eto sverkanie glaz i groznoe tykan'e pal'cem
napomnili Glebovu druzyaevskoe: _bolee chem obyazatel'no_. Po suti, eto bylo
odno i to zhe, tot zhe terror.
Marina kak budto ne zamechala, chto v dome lezhit tyazhelobol'naya, chto tut
medsestra s chemodanchikom, chto pahnet lekarstvami, chto po koridoru begaet
molodaya zhenshchina, Klavdiya, s zaplakannym licom. I, kogda Glebov,
pokolebavshis', vse zhe vydavil iz sebya: "Ty ponimaesh', u menya takaya slozhnaya
situaciya, bol'na babushka, neizvestno, chto budet cherez chas..." - chto bylo
slaboj i pochti beznadezhnoj popytkoj vyrvat'sya iz setej, Marina bystro
skazala: "Mozhesh' raspolagat' mnoyu! YA mogu podezhurit' chas, dva, celyj den',
skol'ko ugodno. No ty dolzhen nepremenno pojti..."
V tot zhe vecher yavilsya drugoj gost' - Kuno Ivanovich. |tot vizit izumil
vovse. Sekretar' Ganchuka nikogda ne prihodil syuda, otnosheniya byli dalekie.
V prisutstvii Glebova Kuno Ivanovich, ili Kunik, kak ego zvali Ganchuki,
zarazhalsya kakoj-to strannoj nervoznost'yu: vozbuzhdalsya, ostril, golos ego
nachinal drozhat'. Glebov odnazhdy posetil Kuno Ivanovicha na ego kvartire v
Gnezdnikovskom pereulke. Ganchuk poslal za kakimi-to bumagami. Kvartira
Kuno Ivanovicha porazila Glebova chistotoj, pribrannost'yu, sovershenno ne
holostyackim uyutom. Bylo mnozhestvo cvetov v gorshkah, vazonchikah, oni stoyali
na stolah, podokonnike i na polochkah, razveshannyh ochen' zhivopisno povsyudu.
Polochki peremezhalis' s fotografiyami, reprodukciyami. Kazhdaya stena yavlyala
soboj vdumchivoe proizvedenie iskusstva. Vse bylo takoe utonchennoe,
muzejnoe, nemuzhskoe, somnitel'noe. Poka Kunik sobiral bumagi, Glebov sidel
na pufike i oglyadyval komnatu. On uvidel na stene mezhdu dvumya polochkami,
gde stoyali v gorshkah muskulistogo vida kaktusy, bol'shuyu fotografiyu Soni.
Viselo mnogo i drugih fotografij, no Sonina byla kak-to so znacheniem
ukrupnena. "Stradalec!" - podumal Glebov nasmeshlivo. On terpelivo i stojko
snosil ton nervicheskogo prevoshodstva i pouchitel'stva, kakoj usvoil Kunik
v razgovorah s nim, podcherkivaya svoe starshinstvo. A Glebov v ego
prisutstvii byl absolyutno spokoen.
I dazhe togda, vo vtornik vecherom, uvidev shchupluyu figuru cheloveka v
dlinnom pal'to s kosen'koj, nabok i knizu gnutoj golovoj, Glebov, hot' i
izumilsya, ostavalsya spokoen.
Kunik ne skazal ni "zdravstvujte!", ni "dobryj vecher", srazu zagovoril
tak, budto mezhdu nimi prodolzhalsya prervannyj tol'ko chto razgovor.
- Moe pervoe uslovie, - skazal on, perestupaya porog, - chtoby obo vsem
etom ne uznal Nikolaj Vasil'evich.
Kakoe uslovie? CHto za bred? Glebov sdelal zhest, priglashaya zagadochnogo
cheloveka sledovat' za nim po koridoru. I opyat' navstrechu popalas' Klavdiya.
- Babushka sprashivaet, ty doma?
- Ty zhe vidish'.
- Za ves' den' ne zashel ni razu. Ona volnuetsya, ne sluchilos' li...
- U nas babushka boleet, - ob®yasnil Glebov Kuniku. Tot kak budto ne
slyshal, prodolzhal o svoem:
- Potomu chto, esli uznaet, on menya rasterzaet. S ego samolyubiem.
Nadeyus', vy ponyali etot harakter: samolyubiv, vspyl'chiv, naiven i
bespomoshchen, vse vmeste... - Oni voshli v komnatu Glebova, i Kunik, ne
razdevayas', ne snimaya shapki i ne glyadya ni na chto vokrug, s vidom
somnambuly opustilsya na pervoe, chto bylo blizhe, - krovat' Glebova.
Buhnulsya pryamo v pal'to. - Za drugih budet srazhat'sya, kak lev, kuda ugodno
pojdet, s kem ugodno shvatitsya. Tak bilsya za etogo nichtozhnogo Astruga...
No zashchitit' sebya absolyutno ne v silah. Pal'cem o palec ne udarit. Tut
dolzhny dejstvovat' my, ego druz'ya...
"CHto zhe my mozhem, neschastnye liliputy?" - dumal Glebov.
- YA nastaival: "Vy dolzhny otvetit' SHirejko nemedlenno! Pis'mo v
redakciyu. Ochen' rezkoe. Podlost' nel'zya ostavlyat' beznakazannoj". On
skazal, i ne podumaet. Privel slova Pushkina: "Esli kto-to plyunul szadi na
moj frak, delo moego lakeya - smyt' plevok".
- Pozhalujsta, mozhno vystupit' v roli lakeya, - skazal Glebov. - YA ne
protiv. No kak prakticheski?
- Ne v roli lakeya, a v roli druga ya vas prizyvayu vystupit'! V roli
chestnogo cheloveka! To, chto on citiroval Pushkina, govorit lish' o tom, kak
on nichego ne ponimaet v proishodyashchem. Emu kazhetsya, chto plyunuli szadi na
frak. A tut vyshli s rogatinoj i hotyat proporot' puzo. Vot ved' chto
proishodit. Konchat' ego hotyat.
- Kuno Ivanovich, chto vy predlagaete? Kak mozhem my dejstvovat'?
- Kak dejstvovat'!.. Kak dejstvovat'!.. - bormotal Kunik, dvizheniem
plech sbrasyvaya pal'to s chernym sobach'im vorotnikom, kotoroe svalilos' na
postel', a odin rukav upal na podushku. - YA uzhe dejstvuyu. Napisal v
redakciyu, vosem' stranic na mashinke. Podpisali shest' chelovek. I teper'
pishu v instancii. |to pis'mo nikogo ne proshu podpisyvat', ono krajne zloe,
ne hochu podvergat' lyudej ispytaniyu. A mne teryat' nechego, ya ne boyus'. CHto
zhe kasaetsya vas, dorogoj Dima Glebov... - Odno mgnovenie on kak by s
somneniem i izuchayushche sverlil Glebova vzglyadom, dvigaya ryzhevatoj brovkoj.
Vyglyadelo nemnogo komichno. - Vy izvinite, mozhno li vas schitat' istinnym
drugom Nikolaya Vasil'evicha?
- To est'? Pochemu zhe net?
- Vy izvinite, no ya hochu poluchit' otvet. Vy uzh otvet'te, pozhalujsta.
- Nu, razumeetsya.
- Tak, razumeetsya. Horosho. Togda otchego vy sebya tak stranno vedete?
- Prostite, ne ponimayu.
- Pochemu ne vozrazhaete protiv ispol'zovaniya sebya vo vsej etoj gnusnoj
kampanii?
Tut Glebov vovse otoropel. V kakom ispol'zovanii? Da chital li on,
Glebov, stat'yu SHirejko, kotorogo Kunik, kstati, horosho znaet po
pedinstitutu? Glebov chital. No chital-to beglo, prygaya cherez strochki, kak
chitayut otvratitel'noe, zhelaya poskorej brosit'. Tam est', okazyvaetsya, vot
chto: "Ne sluchajno inye studenty-pyatikursniki reshili otkazat'sya ot uslug
professora kak rukovoditelya diplomnoj raboty". Kuno Ivanovich vyyasnil:
takih otkazavshihsya byl vsego odin chelovek. On dazhe ne polenilsya s®ezdit'
na fakul'tet i posmotret' svoimi glazami zayavlenie tovarishcha Glebova,
budushchego aspiranta. Kogda emu nazvali familiyu Glebova po telefonu, on usham
svoim ne poveril. No vot poehal i ubedilsya. Kakaya-to fantastika.
- Da vy znaete li, v chem delo? - kriknul Glebov. - Vy zhe nichego ne
znaete. Vam neizvestna podopleka!
- YA znayu, znayu! - Tot zamahal pospeshno i s brezglivym vyrazheniem
rukami, budto boyas' uslyshat' nepriyatnoe. - Esli i ne znayu, to dogadyvayus'.
No podopleka menya ne interesuet. Vazhen fakt: vas ispol'zovali, a vy
molchite... Vy zhe molchite, Dima! Pochemu vy molchite? Kak vy mozhete molchat',
prihodit' v dom, razgovarivat' s Nikolaem Vasil'evichem, s drugimi...
Soglasites', eto kak-to neskol'ko, nu, chto li, nevysoko s tochki zreniya
morali...
Glebov glyadel na svoego gostya-muchitelya ispodlob'ya. Serdce ego
kolotilos'. To emu hotelos' kriknut': "A lezt' k perepugannoj devchonke pod
odeyalo vo vremya grozy - eto kak s tochki zreniya morali?" - to ego prozhigalo
chuvstvo styda i on gotov byl vse sdelat', na vse pojti, lish' by ispravit'
to, chto sluchilos'. No smog lish' prolepetat':
- YA zhe dejstvitel'no ne videl toj frazy...
- Kak budto delo vo fraze! Da esli na vashih glazah, - gremel Kunik, -
napadayut na cheloveka i grabyat posredi ulicy, a u vas, prohozhego, prosyat
platochek, chtob zatknut' zhertve rot...
- Da zamolchite vy! - vzmolilsya Glebov. - Govorite tishe, za stenkoj
bol'naya.
- Net uzh, vy poslushajte! Kto vy takoj, sprashivaetsya? Sluchajnyj
svidetel' ili souchastnik? Nu horosho, ostavim, est' prichiny, est'
podopleka... Dopustim, predpolozhim... No _teper'-to_ chto delat'? Kak
dal'she-to zhit'? Po-prezhnemu budete vyzhidat'? Vremeni ne ostaetsya. V
chetverg budet vasha kazn', Dima. YA uzh vizhu, u vas sil ne hvatit, chtoby
vstat' i skazat': "Nepravda!" Znachit, kazn'... Tak tomu i byt'... Inogda i
molchanie sobstvennoe kaznit.
A u Glebova vyplesnulos':
- Nepravda! Vystuplyu v chetverg, skazhu!
Ryzhevato-bleklyj chelovek podnyalsya s posteli, nabrosil na plechi dlinnoe
pal'to. Kosen'kuyu golovku vskinul, posmotrel pristal'no, soshchurivayas' i,
hot' nizhe rostom, kak by svysoka. Nichego ne skazal, ne poproshchalsya, poshel
svoim porhayushchim lunaticheskim hodom-letom po koridoru, vyletel za dver',
Glebov zatvoril, vdrug tot opyat' stuchit.
- Dima, dorogoj, ob odnom umolyayu... - zasheptal, klonya v ispuge blednoe
lico eshche sil'nee vbok, - postupajte, kak hotite, no stariku ni o chem ni
slova! Obeshchaete? Da? Ni o moih pis'mah, ni o nashem razgovore. Nemyslimo
emu znat'!
I tak priblizhalos' neotvratimo to rasput'e, pytochnoe, pered kotorym
stoyal i nog pod soboj ne chuyal v iznemozhenii - vot-vot upast'... Kuda bylo
det'sya? Neslo kuda-to. Hotya i stoyal budto by bez dvizheniya, a neslo. Tol'ko
sam eshche ne znal kuda. Otmel'kal eshche den', takoj zhe belyj, krutyashchijsya,
hlopotnyj, s begotnej v apteku, s razgovorami sovsem ne o tom. Klavdiya
opyat' rugalas' s mater'yu i plakala na kuhne. Ochen' ona lyubila babu Nilu. I
Glebov lyubil.
Kogo zhe bylo lyubit', kak ne babu Nilu?
Sidel vozle, derzhal v ruke legkuyu, kak vetosh', sizuyu starushech'yu ruku i
chto-to gudel, rasskazyval - ona prosila, kak malen'kaya, - a v golove budto
kolokol: tam konya poteryaesh', zdes' zhenu, a tut i zhizn' samu. V institut
zvali na kakoe-to sobesedovanie s pervokursnikami. Da vse bylo yasno. CHego
hodit'? Ne poshel. Potom Afonicheva zvonila, sekretar' dekanata: "Glebov,
pomnite, chto zavtra v dvenadcat'?" Golos bystryj, naporistyj: poskorej
obzvonit' dvadcat' chelovek, otbarabanit' po spisku. "Pomnyu". - "Prihodite
bez opozdanij". - "Pridu".
Staralsya rassuzhdat' spokojno: nu horosho, chetyre varianta, ih i
produmat'. Variant pervyj: prijti i vystupit' v zashchitu. Nu, ne pryamikom,
skazhem, s ogovorkami, ukazat' na nekotorye nedostatki, no, v obshchem,
_zashchitit'_, hotya by v toj forme kak predlagal Kunik: rastolkovat' frazu iz
stat'i SHirejko i ob®yasnit' provokacionnyj smysl. CHto etot variant dast?
Ozloblenie administracii. Prosti-proshchaj stipendiya Griboedova, aspirantura
i vse prochee. Ved' eto znachit neozhidanno povernut' front. Oni ne prostyat.
O, nikogda, nikogda. Sochtut predatel'stvom. Mest' budet strashnaya, skoraya.
A tak kak u Dorodnova sejchas vsya vlast' v rukah, direktor mesyacami
otsutstvuet - to gde-to v Koree, to v Kitae, to v bol'nice, on sdelaet vse
po-svoemu. On hochet s Ganchukom raskvitat'sya. Kakov zhe vyigrysh ot etogo
varianta? Blagodarnost' Ganchuka i vsego ganchukovskogo semejstva. Eshche bolee
bezmernaya lyubov' Soni. Koe-kto, vrode Mariny Krasnikovoj, budet tryasti emu
ruku v techenie poluminuty i govorit' o tom, kakoj on molodec, kak zdorovo
vystupil, a Kunik skazhet, uhmylyayas': "Vy menya udivili! YA rad za vas!" Vot
i vse. Zatem melkim klerkom neizvestno gde. Po subbotam, nagruzivshis', kak
mul, tashchit'sya elektrichkoj v Bruskovo. Proigrysh sokrushitel'nyj, vyigrysh
slabovat. Variant vtoroj: prijti i vystupit' s kritikoj Ganchuka. To est',
proshche govorya, _napast'_ na nego v hvoste vsej svory. Razumeetsya, vovse ne
agressivno, ne grubo, dazhe teplo, sochuvstvenno, s gromadnym sozhaleniem o
tom, chto prihoditsya konstatirovat', s prizyvom proyavit' chutkost' i pomnit'
o zaslugah, no... V duhe, kak prosili. CHto-nibud' naschet pereverzevshchiny
ili rappovshchiny, eto, sobstvenno, vse ravno. Pro byustiki vskol'z'. A mozhno
bez byustikov. Mozhno vsego dva, tri myagko-sozhalitel'nyh slova. Glavnoe,
promolchat' o toj frazochke shirejkinskoj, budto ee ne bylo nikogda, nigde. A
ved' esli, polozha ruku na serdce, sovsem iskrenne: tak li uzh Nikolaj
Vasil'evich kak uchenyj, kak nastavnik so vseh storon sovershenen? Neuzhto net
ni gramma spravedlivosti v teh yadrah, chto obrushilis' na etu krepost'?
Priznaemsya pered soboj sekretno: est', est'... Knigi-to skuchny. Ni odnu
nel'zya dochitat' do konca. Nevynosimaya skuchishcha, esli chestno! Tak pisali
dvadcat' let nazad, a teper' nuzhno chto-to inoe. Vul'garnyj sociologizm
sidit v nem neiskorenimo, kak nasledstvennaya bolezn'. No ob etom molchok!
|to tol'ko tak, po sekretu. Otkroveniya pered sobstvennoj sovest'yu. I
naschet togo, chto vlastvoval na fakul'tete, tozhe ne takaya uzh lozh'.
Prepodavateli naznachalis' s ego sankcii. V aspiranturu popast' - tol'ko
cherez ego "dobro". I ne takoj uzh on "ne ot mira sego", kak dumayut, on
nablyudatelen, razborchiv, k lyudyam prismatrivaetsya i vovse ne etalon
bespristrastiya, naoborot, pristrasten, odnih lyubit, drugih nenavidit, i
poroj trudno ponyat', pochemu. Ego vkusy kazhutsya staromodnymi, ego
pristrastiya korenyatsya v proshlom, v desyatiletiyah buntov, bor'by, shvatok.
Est' himery, himerichnost' kotoryh davno ochevidna dlya mnogih, no on ne
mozhet ot nih otpast', kak golodnoe ditya ot soscov. I est' yavleniya
poslednih let - to, chto vozniklo v mire pered vojnoj i srazu posle vojny,
- kotorye on ne v silah vmestit' v soznanie. A Dorodnoe v silah? No ved'
Nikolaj Vasil'evich chestnejshij, poryadochnejshij chelovek, vot zhe v chem sut'! I
napast' na nego - znachit, napast' kak by na samo znamya poryadochnosti.
Potomu chto vsem yasno, chto Dorodnov - odno, a Nikvas Ganchuk - drugoe.
Inogda malosvedushchie sprashivayut: v chem, sobstvenno, raznica? Oni prosto
vremenno pomenyalis' mestami. Oba razmahivayut shashkami. Tol'ko odin uzhe
slegka pritomilsya, a drugomu nedavno dali shashku v ruku. Poetomu, esli
napast' na odnogo, eto vrode by napast' i na drugogo, na vseh
razmahivayushchih shashkami. No eto ne tak. Vse zhe oni delayut raznye dvizheniya,
kak plovcy v reke: odin grebet pod sebya, drugoj razvodit ruki v storony.
Ah, bozhe moj, da ved' raznicy dejstvitel'no net! Plyvut-to v odnoj reke, v
odnom napravlenii. Tut prosto vot chto: navsegda rasstat'sya s Sonej. S ee
lyubov'yu. A ved' eto takaya nevozvratimost', takoj gor'kij otlom dushi:
lishit'sya lyubvi k sebe hotya by odnogo cheloveka... I ne tol'ko, ne tol'ko!
Tut budet so vseh storon: i proklyatie, i derzhanie ruk za spinoj, chtoby, ne
daj bog, ne oskvernit'sya rukopozhatiem. Potom kto-nibud' prishlet
telegrammu: "Pozdravlyaem s vysokoj nagradoj - tridcat'yu srebrenikami imeni
Griboedova". Na vse eto mozhno naplevat'. Potomu chto on poluchit vdrug takoe
uskorenie, chto otletit daleko-daleko, te ischeznut s ego gorizonta, sginut
naveki so svoimi ulybochkami, prezreniem, svoimi prekrasnymi shorami na
glazah. Ne videt' togo, chto vse uzhe resheno s Ganchukom! Spasat' ego - vse
ravno chto gresti protiv techeniya v potoke, v kotorom nesutsya vse. Vyb'esh'sya
iz sil, i vybrosit volnoyu na kamni. Neuzheli odin _strah_ - okazat'sya vdrug
na kamnyah, v krovi, s perelomannoj klyuchicej? Togda ne dogadyvalsya o
strahe. Ved' strah - neulovimejshaya i samaya tajnaya dlya chelovecheskogo
samosoznaniya pruzhina. Stal'nye pal'cy edva oshchutimo podtalkivali, i byl
gotov, okonchatel'no i prochno gotov, no kakaya-to sila nevidimaya
peregorazhivala put'. Sonya, chto li? Kotoruyu on ne lyubil? I luchshe kotoroj ne
bylo v ego zhizni? Net, ne Sonya, a to, chto bylo v Sone: ee teplo, dobro...
Vot eto Sonino, sushchee v nej leglo pregradoj, i perestupit' nevozmozhno.
Togda, esli nevozmozhny oba varianta, ostaetsya tretij. Prijti i ne
vystupit', otmolchat'sya. |tim ne ugodish' nikomu. Voznenavidyat te i drugie.
Otpadaet reshitel'no! Togda chetvertyj. I eto uzh poslednij, bol'she net
nichego. _Ne prijti vovse_. No kak? Oni predupredili: bolee chem
obyazatel'no. Znachit, prichina dolzhna byt' rokovaya, kosmicheskaya. Naprimer,
idya na zasedanie i peresekaya ploshchad', popast' pod mashinu. Nabrosit'sya na
ulichnuyu sobaku, chtob ta ukusila, chtob nemedlenno otpravili delat' ukol.
Malo li chto! Vse eto gluposti. Vot esli b serdechnyj pristup i poterya
soznaniya, kotorye sluchilis' dva dnya nazad, proizoshli by teper'. No
Druzyaev, kak rabotnik yusticii, navernyaka by ustroil doznanie i vyyasnil,
chto prichina - alkogol'noe otravlenie. Net, ne prijti nevozmozhno. No i
prijti nel'zya. Vse nevozmozhno i vse nel'zya. Pat. Ni odna figura ne mozhet
hodit'.
Primerno ob etom, tol'ko obryvisto, kratko, ustalym golosom, s pauzami,
vpadaya vdrug v zadumchivost', on rasskazal babe Nile. Ona prosila, chtoby on
chto-nibud' rasskazal o _svoih delah_.
- Lyublyu slushat' o vashih delah.
Ona sama nikogda v zhizni ne rabotala. To est' rabotala vsyu zhizn', no
doma, v sem'e. I ona, konechno, nichego v etom ne ponimala. No on
rasskazyval, nado bylo o chem-to, a v golove tol'ko eto odno.
Baba Nila vdrug sama puskalas' rasskazyvat' o tom, chto vspominalos'
davecha. A vspominalos' ej podrobno, horosho. I vse pro dalekoe. Skazat'
strashno, pro kakuyu dal' - let sem'desyat nazad. Vot kak dedushka Nikolaj,
glebovskij prapraded, vozil ee letom v derevnyu. On byl kupec, zhili na
Varvarke, vozle Solyanogo dvora - do revolyucii tot dom prodali, pereehali
na SHCHipok, v Zamoskvorech'e, - no v derevne, v Venevskom uezde, byl dom,
kotoryj ded Nikolaj postroil dlya teshchi, potomu chto ta ne hotela pereezzhat'
v Moskvu. I vot babe Nile devochkoj ochen' nravilos' ezdit' letom v derevnyu.
Deda Nikolaya tam ne lyubili. Zvali ego Suhoj. No babe Nile on kazalsya
dobrym. V dorogu ej vsegda davali "rogozhnyj kulek", iz chisten'koj zheltoj
rogozhki, gde byli konfety deshevye, pryaniki-zhamki i orehi. Nazyvalos' vse
vmeste "eralash". Tak i prosili v lavke: "Dva kul'ka s eralashem!" A uzh
devchonki derevenskie zhdut-pozhdut, i tol'ko vozok vo dvor - oni tut zhe. I
baba Nila nu ih odarivat': tebe orehi, tebe konfetu, tebe zhamku medovuyu. A
postnyj sahar lyubila prababka, staruha, kotoroj ded Nikolaj izbu postroil
- ona v toj izbe vse ravno ne zhila, potomu chto postroena byla, kak
gorodskoj dom, seni ne seni, a celaya zala, i mebel' gorodskaya, tak chto
prababka zhila u drugoj docheri v prostoj izbe, a tot dom pustoval, poka ne
naezzhali iz goroda. I vot ded sprosit: "CHto vam, mamasha, iz Moskvy
privezti?" - "A postnogo saharku, Nikolaj Efimovich, esli po
sile-vozmozhnosti!" Nu, konechno, na velikij post posylali s okaziej. A
letom lotka dva nepremenno vezut - ego lotkami prodavali v magazine
Zajceva. Lotki takie nebol'shie, vrode neglubokih yashchichkov, lezhalo tam v dva
sloya, raznyh cvetov: limonnyj, malinovyj, yablochnyj, slivovyj, kakih tol'ko
ugodno. I poseredke mezhdu saharom cibik chayu...
Tak rasskazyvali drug drugu - Glebov babe Nile, ona emu, - i vsem
kazalos', chto starushke polegchalo. Ona dazhe sovet dala:
- Dima, ya tebe chto skazhu? - Smotrela na nego s zhalost'yu, so slezami v
glazah, budto emu umirat', a ne ej. - Ty ne tomi sebya, ne ogorchaj serdca.
Koli vse ravno nichego nel'zya, togda ne dumaj... Kak ono vyjdet samo, tak i
pravil'no...
I, stranno, on zasnul pozdno noch'yu, ni o chem ne dumaya, v spokojstvii. V
shest' utra prosnulsya ot nizkogo golosa, to li ot chego-to drugogo, vnezapno
uslyshal:
- Net nashej baby Nily...
Klavdiya stoyala v dveryah chernaya, bez lica, na fone osveshchennogo koridora.
Golos, nizkij, pokazavshijsya muzhskim, byl ee. Za stenkoj tihon'ko, boyas'
sosedej potrevozhit', rydala tetya Polya. Rydanie bylo prichudlivoe, budto
kurica kvohtala, kotoruyu dushat. Voshel otec, chto-to naschet vracha, spravki,
kuda-to poehat'. Tak nachalsya chetverg. I nikuda v etot den' Glebovu ne
prishlos' idti.
YA prishel v dom na naberezhnoj spustya tri goda, v sentyabre sorok pervogo.
Zanyatiya v shkole ne nachinalis'. Stoyali zvezdnye prohladnye nochi. My zhili
nochnoj zhizn'yu, i mne zapomnilis' nochi. Dnem byla motnya: to my v rechnom
portu, to na drovyanom sklade, to raznosili povestki po porucheniyu
voenkomata, a v svobodnoe vremya uchilis', kak obrashchat'sya s gidropul'tom,
raskatyvat' rukav i otkryvat' kryshku ulichnogo vodoprovoda. Vse-taki
kak-nikak my byli pozharniki. Hotya kakie uzh tam! Pomogali komu pridetsya. V
rechnom portu razgruzhali barzhi s yashchikami snaryadov, a na drovyanom sklade
osvobozhdali tovarnyaki ot drov. Vse delalos' v speshke, my ne skladyvali
drova, a shvyryali ih s platform kak popalo, gromozdya kuchami. Nado bylo kak
mozhno skoree ochistit' put'. |to ya pomnyu - dikuyu speshku. I pomnyu, kak ya
nadryvalsya, starayas' podnimat' samye gromadnye churbaki. No nastoyashchaya nasha
zhizn' nachinalas' noch'yu, posle togo kak radio golosom Levitana ob®yavlyalo
trevogu. Nu da, my dezhurili, torchali na cherdakah, begali po krysham v
poiskah kakoj-nibud' chumovoj zazhigalki, chtoby gerojski shvatit' ee
dlinnymi kleshchami i sbrosit' vniz, no glavnoe, my dyshali smertnoj prohladoj
etih nochej.
Oni byli takie svetlye, pepel'nye. Polyhali zarnicami, zakladyvali ushi
gulom. I etot zapah porohovogo dyma nad moskovskimi kryshami, drob'
oskolkov po zhelezu i pechal'naya gar' - gde-to za Serpuhovskoj - pozharov...
Kazarma nashej pozharnoj roty - polnoe nazvanie bylo chto-to vrode
"Komsomol'sko-molodezhnaya rota protivopozharnoj ohrany Leninskogo rajona" -
pomeshchalas' na YAkimanke, za mostom. Dom na naberezhnoj ne vhodil v nash
uchastok. No odnazhdy my tam ochutilis'. Ne mogu vspomnit', chto my tam delali
i zachem nas tuda pognali. Pomnyu, na kryshe vstretil Antona s tremya parnyami,
a potom begali na kvartiru k Sone Ganchuk, i tam byl Vad'ka Baton, kotoryj
na drugoj den' uezzhal iz Moskvy. On pribezhal tuda vrode kak by proshchat'sya.
Ih eshelon uhodil na rassvete. A na vokzal oni sobiralis' sredi nochi,
potomu chto posadka nevozmozhno tyazhelaya. YA provozhal tetku i znal, chto tam
delaetsya. Baton zdorovo vyros, govoril basom, i u nego poyavilis' malen'kie
chernye usiki. Bylo, kazhetsya, tak: on pribezhal k Sone ne tol'ko proshchat'sya,
no i za kakim-to baulom, kotoryj ona emu obeshchala. Pomnyu, on stoyal posredi
kuhni i, stoya, pil chaj iz chashki, a Sonya chistila shchetkoj baul, neobyknovenno
pyl'nyj, i vdrug pogas svet, stali iskat' svechku ili fonar', v eto vremya
ob®yavili trevogu. Vtoroj raz za tu noch'.
Kogda vskore svet zazhegsya, ya uvidel: Sonino lico v slezah i ulybaetsya.
Sonya k tomu vremeni pochti sovsem ischezla iz moej pamyati, i na Vad'ku
Batona ya smotrel ravnodushno. Vse eto bylo dalekim, peremuchennym detstvom.
Eshche pomnyu iz toj nochi: u Antona na poyase boltalsya ogromnyj kavkazskij
kinzhal. My stoyali s Antonom na kryshe vozle metallicheskoj, iz tonkih
prut'ev ogradki i smotreli na chernyj nochnoj gorod. Ni probleska, ni
ogon'ka vnizu, vse neproglyadno i gluho, tol'ko dve rozovye shevelyashchiesya
rany v etoj chernote - pozhary v Zamoskvorech'e. Gorod byl beskonechno velik.
Trudno zashchishchat' bezmernost'. I eshche reka, ee ne skroesh'. Ona svetilas',
otrazhaya zvezdy, ee izgiby oboznachali rajony. My dumali o gorode s bol'yu,
kak o zhivom sushchestve, kotoroe nuzhdalos' v pomoshchi. No kak my mogli pomoch'?
Byla minuta ocepeneniya i tishiny. My stoyali na krayu nevidimoj bezdny i
smotreli v nebo, gde vse perelivchato drozhalo i napryagalos' v ozhidanii
peremeny sud'by: zvezdy, oblaka, aerostaty, koso i bezzvuchno padayushchie
belye lezviya prozhektorov, bez ustali razrubayushchie eto utloe mirozdanie. I
togda Anton probormotal frazu, porazivshuyu menya:
- Znaesh', kogo zhalko? Nashih mamash...
|to znachilo, nas prezhnih uzhe ne sushchestvovalo. Tut byl nasil'stvennyj
slom. Vremya, kak i nebesa, lopnulo s oglushitel'nym treskom.
Potom, pomnyu, stoyali my na ploshchadke, ozhidaya lifta, chtoby otpravit' vniz
bol'nuyu Soninu mat'. Baton uspel mne skazat', chto ya molodec, vovremya iz
etogo doma smylsya. Nemcy po nemu tak i lupyat. Vse bomby ryadom: na mostu,
na Kadashevke. On kak by otdaval dolzhnoe moej osoboj hitrosti ili
udachlivosti, ne znayu uzh chemu, vo vsyakom sluchae, ya pochuyal ehidstvo. No ne
stal emu otvechat', potomu chto byl k nemu sovershenno ravnodushen. Na vseh
etazhah hlopali dveri. Krugom byli shum, pereklichki, topot nog po stupenyam,
lestnica sodrogalas'. Vse prislushivalis' k tomu, chto proishodit v nebe.
Poka chto bylo tiho. Anton skazal:
- Mozhet, kakaya-nibud' odinokaya svoloch'?
Iz kvartiry naprotiv vyshel muzhchina v pal'to, nabroshennom na nochnuyu
sorochku, i vsled za nim zhenshchina, derzhavshaya na rukah bol'shuyu tolstuyu
devochku s dlinnymi nogami. Izdali doneslos' buhan'e zenitok. ZHenshchina
skazala, ni k komu ne obrashchayas':
- Vsyu by nemchuru iz doma k chertovoj materi... - Tut ona posmotrela na
muzha i sprosila: - Pravda, Kol'?
Kogda otkrylas' dver' lifta i mat' Soni sdelala dvizhenie vojti v
kabinu, zhenshchina dovol'no lovko ottolknula ee nogami devochki, skazav:
- Net uzh, obozhdete, - voshla v kabinu pervaya, zatem voshli ee muzh i eshche
kto-to. Lift uehal. Professor Ganchuk sprosil:
- Kto eto takie?
Sonya skazala, chto novye sosedi. I dobavila neuverenno:
- Lyudi neplohie, no kakie-to strannye...
My s Antonom skrestili ruki "stul'chikom", posadili na nih Soninu mat' i
snesli ee vniz, v podval. Nado bylo vozvrashchat'sya na YAkimanku, Zenitki byli
vse blizhe i gromche. Kogda ya vybezhal vo dvor, gromovaya strel'ba shla
otovsyudu i v promezhutkah mezhdu zalpami bylo otchetlivo slyshno, kak oskolki
zenitnyh snaryadov s siloyu vlyapyvalis' v asfal't. Tak, v begotne, v
grohote, ya proshchalsya s nimi so vsemi, a mozhet byt', ne uspel poproshchat'sya...
Net, byla eshche odna vstrecha, eshche odna! Poslednij raz ya vstretil Antona v
konce oktyabrya na. Polyanke v bulochnoj. Nastupila vnezapnaya zima, s morozom,
snegom, no Anton byl, konechno, bez shapki i bez pal'to. On skazal, chto
cherez dva dnya evakuiruetsya s mater'yu na Ural, i sovetovalsya, chto s soboj
vzyat': dnevniki, nauchno-fantasticheskij roman ili al'bomy s risunkami? U
ego materi byli bol'nye ruki. Tashchit' tyazheloe mog on odin. Ego zaboty
kazalis' mne pustyakami. O kakih al'bomah, kakih romanah mozhno bylo dumat',
kogda nemcy na poroge Moskvy? Anton risoval i pisal kazhdyj den'. Iz
karmana ego kurtochki torchala sognutaya vdvoe obshchaya tetradka. On skazal: "YA
i etu vstrechu v bulochnoj zapishu. I ves' nash razgovor. Potomu chto vse vazhno
dlya istorii".
Spustya mnogo let ya prishel k materi Antona - ona edinstvennaya prodolzhala
zhit' v dome na naberezhnoj, v toj zhe kvartirke na pervom etazhe - i ona dala
mne shest' tetradej Antonovyh dnevnikov. |to byli dnevniki poslednego
predvoennogo goda, oni pochemu-to ostalis' v moskovskoj kvartire i ottogo
sohranilis'. Vse ostal'nye sochineniya Antona Ovchinnikova, ego al'bomy i
nauchnye trudy pogibli v reke Iset', kogda barkas perevernulsya i Anton s
mater'yu sami edva spaslis'.
Vot chto Glebov staralsya ne pomnit': togo, chto skazal emu Kuno Ivanovich,
kogda po nelepoj sluchajnosti stolknulis' na allejke Rozhdestvenskogo
bul'vara. I kak vel sebya Glebov, uslyshav to, chto emu skazali. Sovsem
drugie vremena, let vosem' spustya, no tozhe otchego-to nervnost',
vzvinchennost', to li nakanune doktorskoj, to li bylo v poru, kogda on
perehodil ottuda syuda, i tut eta vstrecha na Rozhdestvenskom. Zima! Nu
konechno, glubokaya zima. Allejka zheltela peskom, a ryadom sugroby snega.
Kto-to upal v sneg. Glebov shel ne odin. V tom-to i delo, chto bylo skazano
pri lyudyah, i u Glebova pomutilos' soznanie. Esli by ne sputniki, kotorye
ottashchili ego, vse konchilos' by sovsem skverno. Potomu chto on ne soobrazhal,
chto delaet. On hotel chut' li ne zadushit' etogo cheloveka, povalil ego
nazem', stiskival gorlo. Vsyu zhizn' staralsya ob etom zabyt', i pochti
udalos', pochti zabylos' - on, naprimer, uzhe ne pomnil, kakie imenno slova
skazal tot chelovek - i sohranilos' lish' v vide slabogo szhatiya poseredine
grudi, kak ot davno minovavshego uzhasa. Kogda voznikalo vospominanie o tom
chelovechke, krajne redko i neob®yasnimo otchego, vse ogranichivalos' oshchushcheniem
szhatiya poseredine grudi.
Eshche on staralsya ne pomnit' lica YUlii Mihajlovny, kogda ta proshla mimo
po koridoru, vozvrashchayas' iz kabineta Druzyaeva, devushka vela ee pod ruku,
Glebov na sekundu smeshalsya, ne znaya, kak postupit', kivnut' li, chto-nibud'
skazat' ili poklonit'sya molcha, i ot rasteryannosti okamenel, i ona tozhe
zastyla licom, prohodya. Vot eto zastyvshee lico on sil'no staralsya zabyt',
potomu chto pamyat' - set', kotoruyu ne sleduet chereschur napryagat', chtoby
uderzhivat' tyazhelye gruzy. Pust' vse chugunnoe proryvaet set' i uhodit,
letit. Inache zhit' v postoyannom napryazhenii. Zastyvshee, beskrovnoe lico
zabyvalos' nenadolgo, no vdrug poyavlyalos', kogda on chto-nibud' uznaval:
naprimer, o ee smerti. Ona umerla skoro, on eshche uchilsya v aspiranture. No
ved' ona byla tyazheloj serdechnicej. Neponyatno, zachem tak bilas' za to,
chtoby vernut'sya k rabote. Ej nel'zya bylo rabotat' ni v koem sluchae. Ni
rabotat', ni sudit'sya, ni ryadit'sya, ni mstit', nichego, krome tihoj zhizni v
Bruskove sredi klumb i gryadok, no ona ne mogla, da i Bruskovo ischezlo. Ona
sebya pogubila. Kak vse eto bylo v podrobnostyah, on ne znal, no vdrug
poyavlyalos' lico. I vse ostal'noe, chto on staralsya zabyt'. Naprimer, to,
chto skazal Ganchuk na redkollegii, kogda oni vstretilis' na odnom
obsuzhdenii. Nichego oskorbitel'nogo skazano ne bylo. Togo, chto imelos' v
vidu, ne ponyal nikto. I starik byl neuznavaemo ploh, chto-to sluchilos' s
pravoj storonoj lica, otchego on ne ochen' vrazumitel'no govoril, slushali
ego bez dostatochnogo vnimaniya. Hotya on povsyudu vosstanovilsya i glavnyj ego
vrag Dorodnov byl sokrushen i sginul v bezvestnosti - etoj bor'boj
zapolnilis' poslednie gody, - no chto-to vazhnoe bylo nepopravimo upushcheno.
Slushat' starika, upustivshego vazhnoe, bylo ne tak uzh interesno. Nikto,
krome Glebova, ne prislushivalsya k ego bormotaniyu. No on ulovil v rechi
starika yazvitel'nost'. Zadelo i udivilo: okazyvaetsya, eti dryablye muskuly
eshche sposobny szhimat'sya! Vse eto sledovalo zabyt'. Tak zhe, kak i tot
sentyabr'skij den' v Rige, v kafe na otkrytom vozduhe, nedaleko ot
central'nogo univermaga, kogda on uvidel za sosednim stolikom Sonyu. A eto
byli uzh sovsem inye vremena, i dazhe ne te, chto nastupili potom, a sovsem,
sovsem inye vremena, i on by mog dumat', chto ego ne uznayut, i vse to, chto
donosilos' k nemu iz proshlogo, chto eshche nedavno tomilo i muchilo, teper' ne
vyzyvalo nikakih chuvstv, otshelushilos', otpalo. Kogda-to uznal, chto Sonyu
otvezli v bol'nicu za gorodom, etogo sledovalo zhdat', vse-taki u nee
plohaya nasledstvennost': mat' YUlii Mihajlovny konchila v dome dlya
dushevnobol'nyh i sama YUliya Mihajlovna byla, konechno, ne ochen' zdorova. I
kto-to iz naveshchavshih Sonyu rasskazyval, chto ee bolezn' vyrazhalas' v tom,
chto ona boyalas' sveta i vse vremya hotela byt' v temnote. Nichego drugogo
kak budto ne bylo. Tol'ko vot etot strah pered svetom i zhelanie temnoty.
Potom ona kak budto popravilas'. On znal netochno. Ne bylo nikakih lyudej
mezhdu nim i eyu, vse ostalis' v teh vremenah. I vot eta vstrecha v Rige, on
zhil na vzmor'e, priehal na odin den', Marina taskala po magazinam, vdrug
za sosednim stolikom Sonya. Ryadom s neyu sidela strannogo vida, vysokaya
nosataya zhenshchina v ochkah, v neryashlivom turistskom odeyanii, v bryukah i v
kedah. Sonya smotrela na Glebova, on ottogo i povernulsya, chto pochuvstvoval
vzglyad. I kak-to srazu, neproizvol'no sdelal dvizhenie k nej i chto-to
skazal: "Sonya!" ili "zdravstvuj!" ili "eto ty?". CHto-to obradovannoe,
goryachee, v odnu sekundu ego kak okatilo volnoj. Ona postarela, otyazhelela,
volosy byli napolovinu sedye, no ostalas' sposobnost' mgnovenno belet'
licom, i vot tak, pobelev licom, ona smotrela s ispugom, potom nosataya
zhenshchina vzyala ee pod ruku, podnyala iz-za stola i oni ushli. Zapomnilos': u
zhenshchiny byli kedy ogromnogo razmera. Marina sprosila: "Ty znaesh' etih
zhenshchin? Kto oni?" On skazal, chto moskovskie znakomye, no, kto imenno, on
ne pomnit.
Vse bylo, mozhet, ne sovsem tak, potomu chto on staralsya ne pomnit'. To,
chto ne pomnilos', perestavalo sushchestvovat'. |togo ne bylo nikogda. Nikogda
ne bylo vtorogo sobraniya, mnogolyudnogo, v marte, kogda uzhe ne imelo smysla
samougryzat'sya, vse ravno nado bylo prijti i esli ne vystupit' samomu, to
hotya by poslushat' drugih. Kazhetsya, on tam chto-to skazal. CHto-to ochen'
korotkoe, malosushchestvennoe. Sovershenno iz pamyati von: chto zhe? Ne imelo
znacheniya. S Ganchukom vse bylo resheno i podpisano. V oblastnoj pedvuz, na
ukreplenie periferijnyh kadrov. Byli kakie-to vozrazheniya, kto-to
klikushestvoval, neinteresno, zabyto - _ne bylo nikogda_. V samom dele, a
bylo li? No vot chto bezuslovno: konditerskaya na ulice Gor'kogo. |to
zapomnilos' na vsyu zhizn'. |to bylo. A vse ostal'noe, kriki, volneniya, pyat'
chasov govoril'ni s pauzami dlya perekura, p'yanaya boltovnya Levki, imeniny
SHirejko - kazalos', on vybivaetsya v pervye ryady, v lidery bol'shogo
kalibra, no pochemu-to temi mitingami ogranichilos', dal'she on ne proehal, -
vse shumnoe, neponyatnoe, vzdornoe, chto tvorilos' vokrug Ganchuka, s topotom
nog i vykruchivaniem ruk, so slezami, infarktami, likovaniem, ischezlo, kak
bolotnoe navazhdenie. Nu, ne bylo, ne bylo nichego. On brel po ulice s
mutnoj i tyazheloj bashkoj, ryadom byl Levka, kotorogo vkonec razvezlo. Tam on
eshche derzhalsya, a na tribune vyglyadel sovsem molodcom. Levka bormotal:
"Skoty my, svolochi..." Nado bylo tyanut' ego domoj, on mog upast'. Vot
togda nachinalas' ego paguba. Neskol'ko let spustya, kogda ego zhizn'
perevernulas', vtoroj ego "batya", pohozhij na usatogo zaporozhca, okazalsya
ne u del, dom ruhnul, mashina ischezla, mat' chudom ucepilas' za chto-to,
ostavshis' v odinochestve, a Levka prevratilsya v melkogo futbol'nogo
administratora, ezdil s komandoj iz goroda v gorod, dobyval gostinicu,
butsy, myachi, "levye" igry i p'yanstvoval, za chto vskore byl izgnan
otovsyudu, i potom zanimalsya neizvestno chem, i, kogda miliciya podbirala ego
gde-nibud' na ulice, on inogda govoril, chto ego familiya Glebov, i nazyval
glebovskij adres. Naverno, nazyval i drugie adresa. K Glebovu ego
privozili raza dva. No i eto bylo uzhe ochen' davno, let chetyrnadcat' nazad.
A potom volny somknulis' nad nim, i Glebov nichego ne slyshal o nem vplot'
do tepereshnego vnezapnogo poyavleniya v mebel'nom magazine, kogda uzhe sil
net ni na kakie santimenty, ni na chto, krome suti dela.
No togda, posle sobraniya, do potopa, kogda petlyali i kruzhili Moskvoj,
ni o chem eshche ne dogadyvalis': Levka ne znal, chto skoro on poletit,
kuvyrkayas', kak pustye salazki s ledyanoj gory, a Glebov ne znal, chto
nastanet vremya, kogda on budet starat'sya ne pomnit' vsego, proishodivshego
s nim v te minuty, i, stalo byt', ne znal, chto zhivet _zhizn'yu, kotoroj ne
bylo_. I vdrug za steklom konditerskoj na ulice Gor'kogo, vblizi
Pushkinskoj, Glebov uvidel Ganchuka. Tot stoyal u vysokogo stolika, za
kotorym p'yut kofe, i s zhadnost'yu el pirozhnoe "napoleon", derzha ego vsemi
pyat'yu pal'cami v bumazhke. Myasistoe, v rozovyh skladkah lico vyrazhalo
naslazhdenie, ono dvigalos', dergalos', kak horosho natyanutaya maska,
vibrirovalo vsej kozhej ot chelyusti do brovej. Byla takaya pogloshchennost'
sladost'yu krema i tonkih, hrustyashchih pereponochek, chto Ganchuk ne zametil ni
Glebova, kotoryj zamer pered steklom i sekundu ostolbenelo glyadel na
Ganchuka v upor, ni kachavshegosya ryadom s nim SHulepnikova. A ved' polchasa
nazad etogo cheloveka ubivali. Glebov potom chasto rasskazyval istoriyu s
konditerskoj. Da, mol, bylo, chto govorit'. Mnogo vsyakogo. I to, i eto, i
pyatoe, i desyatoe, o chem luchshe ne vspominat'. A vse-taki stoyal i el
"napoleon" s gromadnejshim appetitom!
I vot eshche chto otpechatalos' v ottenkah, v podrobnostyah, s perelivami.
Tot pervyj posle pohoron babushki prihod k Ganchukam, posle Uchenogo soveta,
na kotorom dovelos' ne byt', no do vtorogo, martovskogo sobraniya. Odna iz
teh blagoglupostej, na kotorye on sposoben. Ved' vnutri sebya on vse uzhe
razreshil. Blagoglupost' zaklyuchalas' v tom, chto ego tyanulo hotya by
kosvenno, otdalenno, skrytno poluchit' razreshenie Soni. To est' on mechtal,
chtoby ona skazala: "Da, ty prav, milyj, ty dolzhen ostavit' menya. Tak luchshe
dlya menya, dlya tebya, dlya papy, dlya nauki, dlya vsego i dlya vseh".
Razumeetsya, ona etogo skazat' ne mogla. No pust' hotya by uvidit i razdelit
ego stradaniya, pojmet, chto vyhoda ne bylo. Pochemu-to byl ubezhden, chto
pojmet. Ved' eto bylo ee glavnoe dostoinstvo - vse ponimat'.
Dver' otvorila YUliya Mihajlovna. Glebov pochuvstvoval, chto mat' Soni
mgnovenno i neulovimo shatnulas', uvidev ego, i chut' pomedlila so slovami:
"A, zdravstvujte. Prohodite..." On voshel. Vse bylo neuznavaemo. YUliya
Mihajlovna bystrym, nebrezhnym zhestom pokazala na veshalku: "Mozhete povesit'
tut". Kak budto on v dome pervyj raz. Prosto srazu dali ponyat', chto togo
doma bol'she ne sushchestvuet. "Sonya skoro pridet. Podozhdite, pozhalujsta, v
stolovoj". Takim zhe nebrezhnym zhestom bylo ukazano, gde sidet' - na
divanchike ryadom s pianino. On sel na divanchik. YUliya Mihajlovna vyshla. On
sidel odin i byl dovol'no spokoen, hotya ispytyval nekotoryj neuyut i
predchuvstvie boleznennyh oshchushchenij, kak v priemnoj zubnogo vracha. No prijti
syuda bylo nuzhno, rasstat'sya s bol'nym zubom neobhodimo, poetomu gotov byl
terpet'. Ego ozadachivalo vot chto: pochemu YUliya Mihajlovna tak otchetlivo
holodna? |to neponyatno. Ved' delo proishodilo do martovskogo sobraniya. Ne
mogla zhe ona prochitat' v ego myslyah to, chto im resheno poka lish' dlya sebya.
I on namerilsya, kak tol'ko YUliya Mihajlovna vojdet, sprosit' s iskrennim
udivleniem: chto sluchilos'? Otchego ona kak budto serditsya na nego za
chto-to?
YUliya Mihajlovna ne prihodila. Sonya ne vozvrashchalas'. On slyshal, kak YUliya
Mihajlovna begaet bystrymi shazhkami po koridoru, razgovarivaet s Vasenoj,
potom stuknula dver' kabineta, poslyshalos' gudenie golosa Ganchuka, YUliya
Mihajlovna skazala gromko: "|to ne to, chto ya hochu!" - na eto Ganchuk
otvetil nerazborchivoj frazoj, zatem vse smolklo. V stolovuyu ne zahodil
nikto. Otkrylas' besshumno dver', poyavilsya chernyj kot Mavrikij i, ne
vzglyanuv na Glebova, projdya mimo nego, kak mimo stula, proshestvoval cherez
stolovuyu v Soninu komnatu. Glebov sidel na divanchike uzhe polchasa. Nachal
nervnichat'. CHto, v samom dele, za obrashchenie? Na kakom osnovanii? Ved' net
nikakih osnovanij. To, chto on ne prishel na Uchenyj sovet, imelo
uvazhitel'nuyu prichinu. Bolee chem! Smert' blizkogo cheloveka povazhnee
nepriyatnostej po sluzhbe. Postepenno vse bolee nastraivayas' protiv YUlii
Mihajlovny - v nej vsegda chuvstvovalas' kakaya-to spesivost',
egoistichnost', nepriyatnaya zhenshchina - i zaodno protiv Ganchuka, kotoryj tak
ej vo vsem poddavalsya, Glebov vpervye s tajnym zloradstvom podumal, chto, v
obshchem-to, neploho, chto etih lyudej poprizhali. Nel'zya na vse smotret' so
svoej kolokol'ni. I ne sluchajno u nih tak malo zashchitnikov. Kogda YUliya
Mihajlovna vdrug voshla, nesya - ne chaj, ne vazu s pechen'em i dazhe ne
pepel'nicu - nastol'nuyu lampu, Glebov proiznes s nekotorym vyzovom:
- Vy na menya kak budto serdity, YUliya Mihajlovna?
YUliya Mihajlovna stranno hmyknula, no ne otvetila srazu. Ona
ustanavlivala lampu v uglu komnaty na zhurnal'nom stolike. Ustanovila,
zazhgla.
- Da, predstav'te sebe, serdita.
- Za chto zhe, YUliya Mihajlovna?
- |togo bystro ne ob®yasnish'. U nas net vremeni dlya razgovora. Sejchas
pridet Sonechka. Zdes' kak-to temno, ne pravda li? Nado zazhigat' svet.
"Mehr Licht", - kak skazal Gete pered smert'yu.
Ona zazhgla lyustru i vyshla. Bylo chasa chetyre dnya, ne tak uzh temno. Vdrug
YUliya Mihajlovna vernulas', plotno zaperla za soboj dver', glaza ee
blesteli, dvizheniya byli pospeshnye. Ona sela na stul naprotiv divanchika i,
glyadya blestyashchimi glazami pryamo v glaza Glebova, zagovorila tiho i bystro:
- YA vse-taki poprobuyu ob®yasnit', poka net Sonechki. Govoryu tiho, chtoby
ne slyshal Nikolaj Vasil'evich... YA ne hotela takogo razgovora, no vy
sprosili... Ponimaete, chto ya dumayu o vas? YA vas nenavizhu. Da, da, ne
delajte takie bol'shie, udivlennye glaza...
Tut ona ponesla nesusvetnoe. CHto-to o tom, kak trudno ponyat' cheloveka,
no nastupaet minuta, pochemu-to ona govorila "nochnaya minuta", i chelovek
otkryvaetsya. CHto-to o svoej materi, kotoraya byla yasnovidyashchej i umela
predskazyvat' budushchee. On pomnit, chto vdrug ispugalsya: a esli ona tozhe
yasnovidyashchaya i prochitala ego namereniya? Vot i ob®yasnenie holoda. No ona,
slovno otvechaya na ego mysli, skazala, chto lishena takogo dara i ne znaet,
kak slozhatsya ego otnosheniya s Sonej, ne hochet vmeshivat'sya, odnako ej
kazhetsya... Ona dumaet s trevogoj... Proklinaet tot den'... CHto eto byla za
galimat'ya, chto za splav ozlobleniya, nelepicy i bezumiya! Konechno, eta
zhenshchina byla bol'na. Sonya rasskazyvala, chto, kogda u materi povyshalos'
davlenie i blizilsya pristup stenokardii, s ee psihikoj tvorilos' neladnoe.
Emu hotelos' ujti, i on vskochil so slovami:
- YA prinesu vam vody!
No ona, shvativ ego za ruku, ne pustila. Ee cepkie pal'cy stiskivali s
neozhidannoj siloj, on poholodel: pokazalos', chto takaya sila mozhet byt'
tol'ko u sumasshedshej. No YUliya Mihajlovna ne byla sumasshedshej, ona prosto
neizvestno pochemu nenavidela Glebova i toropilas' ob etom skazat'. Budto
dogadavshis' o ego myslyah, ona proiznesla skorogovorkoj:
- Ne nado nikogo zvat', ya vse uspeyu skazat', pridet Sonechka, budem pit'
chaj. I - vy slyshite? - ya vam nichego ne govorila...
Posle etogo ona tak zhe spehom, vpolgolosa, zahlebyvayas' slovami,
soobshchila emu, chto on umnyj chelovek, no um ego ledyanoj, nikomu ne nuzhnyj,
beschelovechnyj, eto um dlya sebya, um cheloveka proshlogo, kakoj-to klinicheskij
bred.
- Vy sami ne ponimaete, naskol'ko vy burzhuazny!
Budto on ispol'zoval vse: ee dom, dachu, knigi, muzha, doch'. CHto mozhno
bylo skazat' na vse eto? Ne sporit' zhe s neschastnoj zhenshchinoj. Vstavaya s
divanchika, sprosil:
- Mozhno ya prinesu vam vody?
- Prinesite, - soglasilas' ona spokojno.
On poshel na kuhnyu, Vasena dala stakan, on nalil kipyachenoj vody,
vernulsya. YUliya Mihajlovna sidela na tom zhe stule i smotrela pered soboj.
- Znaete, chto ya vam skazhu? - medlenno, kak ochnuvshis', proiznesla ona,
berya stakan. - Vot chto bylo by luchshe vsego... |tot razgovor ostanetsya
mezhdu nami. Luchshe vsego, esli vy ujdete iz etogo doma...
On sprosil: chto on sdelal plohogo?
- Vy nichego ne sdelali poka. Eshche ne uspeli. No zachem zhdat', kogda
sdelaete? Uhodite teper'... YA vas proshu, ya umolyayu vas... - I pravda, ona
smotrela s mol'boj. - Sonechka ne uznaet o nashem razgovore. YA vam klyanus'!
Hotite, ya vam dam den'gi?
- Kakie den'gi? O chem vy govorite?
- Ved' vam nuzhny den'gi. Vy ih lyubite, pravda? I u vas ih net. Skol'ko
vam dat'? - Opyat' nachinalsya bred. - Govorite skoree, poka ne prishla Sonya.
Nu, nu, govorite zhe. YA vam dam, i vy tut zhe, nemedlenno... Net, postojte!
YA sejchas prinesu drugoe! - Tut ona pochemu-to stala sheptat': - YA vam dam
odno kol'co, starinnoe, s sapfirom. Vy zhe lyubite burzhuaznye veshchi? Zoloto?
Klejnody?
- Esli vy tak zhelaete, chtob ya ushel, - zagovoril on, - pozhalujsta, ya ne
vozrazhayu...
Ona zamahala rukami, shepcha:
- Odnu minutu! YA prinesu! Mne sovershenno ne nuzhno, a vam prigoditsya!
Ona metnulas' k dveri v sosednyuyu komnatu, gde byla spal'nya, no, k
schast'yu, ej pomeshali - voshel Ganchuk. Byl kakoj-to strannyj, myatyj,
prygayushchij razgovor. Pochemu-to o Dostoevskom. Ganchuk govoril, chto
nedoocenival Dostoevskogo, chto Aleksej Maksimych ne prav i chto nuzhno novoe
ponimanie. Teper' budet mnogo svobodnogo vremeni i on zajmetsya. YUliya
Mihajlovna smotrela na muzha s pechal'nym i strastnym vnimaniem. On govoril
chto-to v takom duhe: muchivshee Dostoevskogo - _vse dozvoleno_, esli nichego
net, krome temnoj komnaty s paukami - sushchestvuet donyne v nichtozhnom,
zhitejskom oformlenii. Vse problemy perevorotilis' do zhalchajshego oblika, no
do sih por sushchestvuyut. Nyneshnie Raskol'nikovy ne ubivayut staruh procentshchic
toporom, no terzayutsya pered toj zhe chertoj: perestupit'? I ved', po
sushchestvu, kakaya raznica, toporom ili kak-to inache? Ubivat' ili zhe tyuknut'
slegka, lish' by osvobodilos' mesto? Ved' ne dlya mirovoj zhe garmonii ubival
Raskol'nikov, a poprostu dlya sebya, chtoby staruyu mat' spasti, sestru
vyruchit' i samomu, samomu, bozhe moj, samomu kak-to gde-to v etoj zhizni...
On razmyshlyal vsluh, ne zabotyas' o tom, slushayut ego, ponimayut li. U nego
i golos peremenilsya. Vdrug prishla Sonya. Kak raz na slovah Ganchuka:
- Vot i vy, Dima, zachem vam prihodit' syuda? |to sovershenno neob®yasnimo
s tochki zreniya formal'noj logiki. No tut est', mozhet byt', ob®yasnenie
drugogo tolka...
- Papa! - kriknula Sonya, brosivshis' k Glebovu. - Ne muchaj Dimu! Ego i
tak namuchili!
I ona vstala pered Glebovym, zagorodiv ego, budto Ganchuk mog v Glebova
chem-to kinut'. No Ganchuk ee ne slyshal, ne videl.
- Tut est', mozhet byt', - govoril on, - ob®yasnenie metafizicheskoe.
Pomnite, kak Raskol'nikova vse tyanulo k tomu domu... No net! Ne to! - On
chetkim, professorskim zhestom otsek sobstvennoe predpolozhenie. - Tam vse
bylo gorazdo yasnej i proshche, ibo byl otkrytyj social'nyj konflikt. A nynche
chelovek ne ponimaet do konca, chto on tvorit... Poetomu spor s samim
soboj... On sam sebya ubezhdaet... Konflikt uhodit v glub' cheloveka - vot
chto proishodit...
- Papa, dorogoj, - skazala Sonya, - ya tebya umolyayu!
- Nu, horosho, dochka, pozhalujsta. Izvini menya. - Ganchuk vpervye
posmotrel na Glebova vnimatel'no, uznayushche. - K tomu zhe ya vovse na nego ne
v obide. Niskol'ko, absolyutno ne v obide.
On vyshel, no cherez korotkoe vremya, kogda Glebov proshel vsled za Sonej v
ee komnatu, razlegsya, kak obychno v minuty ustalosti, na tahte, pokrytoj
kovrom, a ona sela ryadom i gladila ego volosy, potomu chto ochen' ego
zhalela, znala, kak on lyubil babu Nilu, Ganchuk vdrug opyat' poyavilsya i
sprosil prezhnim, znakomym golosom:
- A znaete, v chem oshibka? V tom, chto v dvadcat' sed'mom godu my
Dorodnova pozhaleli. Nado bylo dobit'.
|ti slova uspokoili Glebova: on ponyal, chto starik ostalsya tem zhe, chem
byl. Znachit, vse, chto delalos', bylo pravil'no. Glebov nocheval u Soni.
Spat' oni ne mogli. Zasnuli pered rassvetom. Glebovu prividelsya son: v
krugloj zhestyanoj korobke iz-pod monpans'e lezhat kresty, ordena, medali,
znachki i on ih perebiraet, starayas' ne gremet', chtoby ne razbudit'
kogo-to. |tot son s krestami i medalyami v zhestyanoj korobke potom
povtoryalsya v ego zhizni. Utrom, zavtrakaya na kuhne i glyadya na seruyu
betonnuyu izluku mosta, na chelovechkov, avtomobil'chiki, na sero-zheltyj, s
shapkoyu snega dvorec na protivopolozhnoj storone reki, on skazal, chto
pozvonit posle zanyatij i pridet vecherom. On bol'she ne prishel v tot dom
nikogda.
Vot chto vspomnilos' Glebovu, koe-chto blagodarya usiliyam pamyati, a
koe-chto pomimo voli, samo soboj, noch'yu posle togo dnya, kogda on vstretil
Levku SHulepnikova v mebel'nom magazine. Odno kazalos' strannym, i on tak i
zasnul v svoem kabinete na vtorom etazhe, s oknom v sad, ne razgadav
zagadki: otchego Levka ne zahotel uznavat' ego?
V aprele 1974 goda Glebov ehal poezdom v Parizh na kongress MAL|
(Mezhdunarodnoj associacii literaturovedov i esseistov, gde on byl chlenom
pravleniya sekcii esseistiki) i vstretil v vagone Levkinu mat' Alinu
Fedorovnu. Ona ehala v tot zhe gorod po priglasheniyu sestry, pokinuvshej
Rossiyu pyat'desyat tri goda nazad. Alina Fedorovna prevratilas' v seduyu
sutuluyu staruhu, no Glebov uznal ee srazu: to zhe smuglo-fayansovoe
gorbonosoe lico, ostryj, posverkivayushchij vzglyad i ta zhe, znakomaya s detstva
papiroska v zubah. CHasami stoyala v koridore u okna i kurila. Glebov
podoshel, napomnil o sebe, no razgovor ne vyazalsya. Vdrug, kak kogda-to
davno, on pochuvstvoval stenu vysokomeriya, okruzhavshuyu etu zhenshchinu. Gospodi,
da s chego by? Vse razrusheno, zhizn' ischezla, syn pogib, i o nem ne hochetsya
govorit', i, odnako, staraya dama soshchurivalas', budto smotrela na Glebova v
lornet, i sprashivala velichestvenno-ravnodushno: "Ah tak? |sseistiki? |to
chto zhe, interesno?" Posle Varshavy ona nemnogo razgovorilas', i on uznal,
chto ona poluchaet pensiyu za pervogo muzha, Prohorova-Plunge, starogo
kommunista, reabilitirovannogo posmertno, chto u nee horoshaya odnokomnatnaya
kvartira na prospekte Mira, nedaleko ot metro, gde ona zhila odna, ne zhelaya
nikogo videt': ni milogo syna, ni byvshej nevestki, vosem' let nazad
brosivshej syna, potomu chto vyderzhat' ego ne mozhet ni odin chelovek, ni
vnuka, semnadcatiletnego lobotryasa, vspominayushchego o nej, lish' kogda ona
sobiraetsya k rodstvennikam v Parizh. Togda pritaskivaetsya kak by navestit'
i provedat', luchshij vnuk na zemle, i mezhdu prochim podsovyvaet zakazik,
napechatannyj na mashinke: dzhinsy, remen', zazhigalka, golubaya rubashka v
taliyu, navypusk, s nakladnymi karmanami, vse ochen' del'no i produmanno.
Vsyu zhizn' ona zhila dlya drugih, teper' hochetsya pozhit' dlya sebya. Posle
Berlina ona sdelalas' eshche razgovorchivej i otkrovennej. "Govoryat, budto
russkoe dvoryanstvo vyrodilos', ya i v Parizhe eto slyshala, a ya vam skazhu
obratnoe: nasha krov' samaya prochnaya, potomu chto my vynesli vse". Na perrone
v Parizhe Glebov uvidel gorbonosuyu staruhu, chem-to pohozhuyu na Alinu
Fedorovnu, no bolee chahluyu, suetlivuyu, odetuyu vovse ne po-parizhski, v
balahonistom staromodnom plashche, ryadom s neyu byli molodoj chelovek i
devushka, oni zashchebetali vokrug Aliny Fedorovny, ta otvechala to po-russki,
to po-francuzski, vse dvinulis' s tolpoj po perronu, a Glebov postoyal
minutu-druguyu, ozhidaya, chto Alina Fedorovna oglyanetsya i poproshchaetsya s nim.
No Alina Fedorovna ne oglyanulas'. Zato razdalsya vkradchivyj golos na
lomanom russkom yazyke: "Rad privetstvovat' vas, gospodin Gleboff, v gorode
Parizhe! Pozvol'te vashi valizy. |to vse?" Molodoj, korichnevo-rumyanyj,
sochnogubyj gospodin s usikami po familii, kazhetsya, Sekyulo, kotorogo Glebov
pomnil po kongressam v Oslo i v Zagrebe, podhvatil edinstvennyj chemodan
Glebova i, ulybayas', kivaya golovoj v tugo natyanutoj na zatylok beloj
kletchatoj kepke, levoj rukoj pokazal kuda-to vdal' i tozhe ustremilsya v
tolpu.
Znakomyj vozduh parizhskogo vokzala, v kotorom bylo slito mnogo vsego, i
eto sozdavalo vpechatlenie kakoj-to gor'kovatoj i dushnoj sladosti, ohvatil
Glebova, kak znoj. CHerez sorok minut on uzhe hodil bystrymi shagami po
temnoj gostinichnoj komnate, vyhodivshej oknami na uzkuyu ulicu nedaleko ot
Pigalle, i, murlycha chto-to, razgruzhal chemodan, hlopal dver'mi shkafov, chut'
li ne begom speshil v vannuyu komnatu, raskladyval pod zerkalom tualetnye
prinadlezhnosti...
Rabotaya nad knigoj o dvadcatyh godah, ya natolknulsya na familiyu Ganchuka
N.V., kotoryj igral zametnuyu rol' v togdashnih diskussiyah, v osobennosti v
sporah vokrug zhurnala "V literaturnom dozore", gremevshih v dvadcat' pyatom
i dvadcat' shestom. Kto-to skazal, chto Ganchuk eshche zhiv. YA razyskal ego s
nemalym trudom. On zhil odinoko v tesnoj odnokomnatnoj kvartirke,
zagromozhdennoj knigami - stellazhi byli dazhe na kuhne, - v blochnoj
novostrojke vozle Rechnogo vokzala. Staruyu kvartiru, gde ya kogda-to byval -
o chem on, razumeetsya, zabyl, da i ya pomnil slabo, - on otdal dobrovol'no,
potomu chto zhit' tam odnomu posle smerti Soni stalo nevmogotu. A zdes',
govoril on, prevoshodnyj mikroklimat, pahnet borom, mozhno hodit' na lyzhah.
Emu bylo vosem'desyat shest'. On ssohsya, sognulsya, golova ushla v plechi, no
na skulah eshche teplilsya ne izbytyj do konca ganchukovskij rumyanec. I, kogda
on s usiliem protyagival loktem vpered skryuchennuyu pravuyu ruku i cepkimi
pal'cami zahvatyval vashu kist', oshchushchalsya namek na prezhnyuyu moshch'. "Az sem'!"
- govorilo rukopozhatie, hotya glaza slezilis', a yazyk vorochalsya cherez silu.
V uglu prihozhej stoyali lyzhi. Vostronosen'kaya staruha v sedyh akkuratnyh
kudelechkah prihodila pomogat' po hozyajstvu. Odnazhdy ya slyshal, kak ona
tihon'ko napevala na kuhne.
Neskol'ko raz ya priezzhal k Ganchuku s magnitofonom, starayas' vyvedat' u
nego podrobnosti, otnosyashchiesya k shumu i gamu dvadcatyh godov - ved'
svidetelej teh polulegendarnyh let pochti ne ostalos', - no, k sozhaleniyu,
vyvedal nemnogo. I delo ne v tom, chto pamyat' starca oslabla. On ne hotel
vspominat'. Emu bylo neinteresno. Mne vse proishodivshee togda bylo gorazdo
interesnee, chem emu, i kak-to on sprosil s udivleniem i dazhe s dosadoj:
"Gospodi, tvoya volya, neuzhto i eta moya stat'ya ne proshla mimo vas? I ohota
vozit'sya so vsej etoj zherebyatinoj..." Zato s udovol'stviem razgovarival o
kakoj-nibud' mnogoserijnoj mure, peredavavshejsya po televizoru, ili o
novosti, vychitannoj iz "Nauki i zhizni". On vypisyval vosemnadcat' gazet i
zhurnalov.
V godovshchinu Soninoj smerti, v oktyabre, my poehali na kladbishche. Sonya
byla pohoronena na territorii starogo krematoriya, vblizi Donskogo
monastyrya. Krematorij uzhe poltora goda byl zakryt. Moskva szhigala gde-to v
drugom meste, za gorodom. Govorili, chto daleko, neudobno, neuyutno. To-to
byl uyut zdes', u Donskogo! Na kladbishche puskali do semi vechera, a my
priehali bez desyati sem'. Taksi ostanovili na ploshchadke pered vorotami.
T'ma byla na zemle, ugol'no-temnymi stoyali derev'ya, ugol'no temnela stena,
no nebo eshche pylalo sumerechno i zhilo - s krikom letali vorony. Privratnik
gromyhal zhelezom, sobirayas' zapirat' vorota, i v etu minutu my podoshli. YA
vel starika pod ruku. Privratnik ne hotel nas puskat'. Nachalsya spor v
temnote. My ugrozhali, uprashivali, pytalis' dat' emu deneg, no privratnik
otvechal vse bolee grubo i neustupchivo. Ganchuk upiral na to, chto on
personal'nyj pensioner, chto emu vosem'desyat shest' i on mozhet umeret'
kazhdyj mig, a privratnik hriplym, zlobnym golosom oral, chto on tozhe
chelovek i hochet prihodit' domoj vovremya.
- No vy ne imeete prava bez desyati minut...
- A produktovye bez pyatnadcati zakryvayut!
- Da kak vy sravnivaete? U vas est' sovest'?
- A vy ne uchite! Mozhno sravnivat'. Podumaesh', sravnivat' nel'zya.
- Dajte vashu familiyu! - krichal slabym golosom Ganchuk. - Nemedlenno
nazovite. YA budu pisat'.
- Prohorov! - ryavknul privratnik. - Lev, k primeru, Mihajlovich! Nu i
chto? Kuda pisat' budete? Na tot svet?
- SHulepa... - skazal ya tiho. - Pusti nas.
CHelovek, nerazlichimyj vo mrake, zamolchal i otkachnulsya ot proema vorot.
My proshli. V tishine, narushaemoj krikom voron, skripeli moi kabluki i
shurshali podmetki Ganchuka, kotorymi on vez po asfal'tu. Dvigalis' my ochen'
medlenno. Vot tak zhe, naverno, on hodil na lyzhah. Kogda udalilis' ot vorot
shagov na dvadcat', ya skazal Ganchuku:
- Po-moemu, eto paren' iz nashego klassa. Nu da shut s nim.
Obognuli chernyj, nedyshashchij krematorij i stali iskat' mogilu, chto
okazalos' v potemkah delom nebystrym. Starik naklonyalsya i oshchupyval kamni.
Nakonec proiznes, tyazhelo dysha:
- |to zdes'...
On prisel na kortochki i dolgo delal chto-to, sidya tak: chto-to stryahival,
perebiral, shelestel suhoj listvoj.
YA dumal o tom, chto net nichego strashnee mertvoj smerti. Pogasshij
krematorij - eto mertvaya smert'. I Levka SHulepa v vorotah kladbishcha...
Vdrug ya ponyal starika, kotoryj ne hotel vspominat'. Oglushayushche orali
vorony, kruzhas' i kruzhas' nad nashimi golovami, ochen' rasserzhennye chem-to.
Bylo pohozhe, chto my vstupili v ih vladeniya. Ili, mozhet byt', nachinalsya ih
chas, kogda my ne smeli tut poyavlyat'sya. Na derev'yah vokrug bylo mnozhestvo
temnyh i zhirnyh gnezd.
Starik sheptal, razgovarivaya sam s soboj:
- Kakoj nelepyj, neosmyslennyj mir! Sonya lezhit v zemle, ee odnoklassnik
ne puskaet nas syuda, a mne vosem'desyat shest'... A? Zachem? Kto ob®yasnit? -
On stiskival moyu ruku cepkoj kleshnej. - I kak ne hochetsya etot mir
pokidat'...
Kogda cherez polchasa my vybreli so dvora k vyhodu, vorota byli raskryty,
a privratnik ischez. Taksi zhdalo nas. Ehali molcha, i tol'ko kogda
spustilis' k ploshchadi, povernuli tunnelem na Sadovuyu, Ganchuk pridvinulsya k
shoferu i chut' slyshno poprosil ehat' skorej: hotel uspet' na kakuyu-to
peredachu po televizoru. Slepili ogni, razgoralsya vecher, neskonchaemo
tyanulsya gorod, kotoryj ya tak lyubil, tak pomnil, tak znal, tak staralsya
ponyat'...
A vskore i privratnik v iznoshennom kozhanom reglane na cigejke, v kakih
hodili letchiki v konce sorokovyh godov, vyshel na alleyu, vedshuyu vdol'
monastyrskoj steny, povernul nalevo i okazalsya na shirokoj ulice, gde sel v
trollejbus. Spustya neskol'ko minut on proezzhal mostom cherez reku, smotrel
na prizemistyj, besformenno dlinnyj dom na naberezhnoj, goryashchij tysyach'yu
okon, nahodil po privychke okno staroj kvartiry, gde promel'knula
schastlivejshaya pora, i grezil: a vdrug chudo, eshche odna peremena v ego
zhizni?..
1976
Last-modified: Wed, 19 Jun 2002 08:36:05 GMT