Mihalkov Sergej Vladimirovich. Sam o sebe

Ocenite etot tekst:
Mihalkov Sergej Vladimirovich. Sam o sebe

Literaturnaya avtobiografiya

---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.V.Mihalkov. "Detyam: Stihi, skazki, rasskazy, basni, p'esy"
(B-ka mirovoj lit-ry dlya detej, t. 22, kn. 3)
Izdatel'stvo "Detskaya literatura", Moskva, 1981
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 21 dekabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------

Mnogie vzroslye v detstve risovali, pisali stihi, igrali v shkol'nom
teatral'nom kruzhke, no ni hudozhnikami, ni poetami, ni artistami vposledstvii
ne stali. Avtor etih strok mog stat' geologom ili osvoit' kakuyu-nibud'
professiyu, odnako stal pisatelem.
- Pochemu vy stali pisatelem?
- Kogda vy napisali pervoe stihotvorenie?
- CHto nuzhno dlya togo, chtoby stat' poetom?
- Pochemu vy pishete dlya detej?
Desyatki podobnyh voprosov zadayut mne v raznyh auditoriyah. Vot pochemu s
temi, kto tyanetsya k peru i chistomu listu bumagi, mne hochetsya podelit'sya
svoim professional'nym opytom, a zaodno i rasskazat' svoyu biografiyu. Mozhet
byt', komu-to eto prigoditsya...

Rodilsya ya 12 marta 1913 goda, v Moskve. No prezhde neskol'ko slov o moem
otce...
"Vladimira Aleksandrovicha Mihalkova ya znayu v techenie dvadcati let.
Sud'be bylo ugodno za eto vremya stalkivat' nas v samyh raznoobraznyh
zhiznennyh polozheniyah. YA byl ego uchitelem, dobrym znakomym, poverennym v
delah i, nakonec, podchinennym. Vladimir Aleksandrovich gluboko poryadochnyj
chelovek, neutomimyj rabotnik, ves'ma opytnyj i talantlivyj administrator. YA
sovershenno uveren v tom, chto Vladimir Aleksandrovich budet cennejshim
rabotnikom u Vas v Upravlenii.
S privetom
Narkomyust Turk. respubliki
Aleksej Vasil'ev".

YA derzhu v rukah pozheltevshuyu ot vremeni sluzhebnuyu zapisku, datirovannuyu
31 marta 1923 goda, i pamyat' voskreshaet peredo mnoj obraz moego otca, tak i
ne dozhivshego do svoego pyatidesyatiletiya. Umer on v gorode Georgievske na
Severnom Kavkaze ot krupoznogo vospaleniya legkih 24 dekabrya 1932 goda. Byli
by togda, v nachale tridcatyh godov, na vooruzhenii nashej mediciny
antibiotiki, mozhet, i dozhil by do nashih dnej etot polnyj tvorcheskoj energii,
celeustremlennyj i beskonechno predannyj svoemu lyubimomu delu chelovek.
Korennoj moskvich, vyhodec iz russkoj dvoryanskoj sem'i, moj otec
bezogovorochno prinyal Velikuyu Oktyabr'skuyu revolyuciyu.
V pervye gody stanovleniya Sovetskoj vlasti razrushennoe narodnoe
hozyajstvo strany nuzhdalos' v chestnyh i obrazovannyh specialistah. Vo glave
agrotehnicheskoj sluzhby molodoj organizacii Pticevodsoyuza vstala soratnica
V.I.Lenina - Margarita Vasil'evna Fofanova. V chisle ee blizhajshih sotrudnikov
okazalsya i V.A.Mihalkov, vposledstvii odin iz vidnyh osnovopolozhnikov
sovetskogo promyshlennogo pticevodstva...
1925 god.
Vspominayu sebya knigonoshej. Mne dvenadcat' let. YA hozhu po domam
podmoskovnogo poselka ZHavoronki i predlagayu priobresti broshyuru pod nazvaniem
"CHto nuzhno znat' krest'yaninu-pticevodu". Broshyura izdana Knigosoyuzom. Avtor
ee - moj otec.
CHelovek po svoej nature masshtabnyj i iniciativnyj, on byl oderzhim ideej
perestrojki chastnogo krest'yanskogo pticevodstva v krupnoe gosudarstvennoe.
Nedostatochnoe znanie anglijskogo yazyka pri nasushchnoj potrebnosti i zhelanii
perenyat' peredovoj opyt tovarnogo pticevodstva kapitalisticheskih stran
potrebovalo ot otca upornoj sistematicheskoj raboty nad soboj,
sovershenstvovaniya svoih znanij.
Ne sluchajno uzhe vtoraya kniga otca nazyvalas': "Pochemu v Amerike kury
horosho nesutsya?"
Odnazhdy my poluchili iz-za granicy, kazhetsya iz Londona, original'nuyu
posylku: v nej lezhal upakovannyj v vatu desyatok krupnyh yaic. YAjca podelili
mezhdu kurami-nasedkami. Tri yajca okazalis' "boltunami", zato iz ostal'nyh
vyvelis'... utyata! |to byli predvestniki stavshej potom stol' populyarnoj u
nas v strane porody yajcenoskih utok "indijskij begun", yarym poklonnikom i
propagandistom kotoryh byl moj otec.
Vspominaetsya i drugoj semejnyj sluchaj, na etot raz harakterizuyushchij
moral'nye ustoi moego otca.
Mne, trinadcatiletnemu yuncu, poschastlivilos' vyigrat' v moskovskom GUMe
v loteree za neskol'ko kopeek... butylku portvejna! Gordyj svoej udachej, ya
vernulsya domoj i prostodushno protyanul butylku otcu:
- |to tebe, papa!
- Gde ty ee vzyal? - sprosil otec.
- Vyigral v loteree! - voskliknul ya.
Otec molcha vyshel vo dvor, na moih glazah otbil gorlyshko butylki ob ugol
musornogo yashchika i, vyliv vino na zemlyu, spokojno, no vesko skazal:
- Nikogda ne igraj! Zapomni!
I ya na vsyu zhizn' zapomnil...
Moya mat', Ol'ga Mihajlovna Mihalkova, urozhdennaya Glebova, zhenshchina
bezgranichno dobraya, myagkaya i bezzavetno predannaya sem'e, v proshlom byla
sestroj miloserdiya, nekotoroe vremya uchitel'stvovala, a zatem celikom
posvyatila sebya muzhu i detyam. Sem'ya nasha, naskol'ko ya sebya pomnyu, zhila ochen'
skromno - vsegda na chto-to nedostavalo deneg, i materi hvatalo zabot: nado
bylo vospityvat' menya i moih mladshih brat'ev - Aleksandra i Mihaila,
pomogat' otcu v ego neutomimom izobretatel'stve vsevozmozhnyh mehanicheskih
kormushek i drugih prisposoblenij dlya razvedeniya domashnej pticy. Bol'shuyu
chast' svoih gonorarov za knigi otec tratil na osushchestvlenie svoih
izobretenij.
Za zaslugi otca mat' poluchala personal'nuyu pensiyu. Umerla mama v
Moskve, v 1943 godu.
Pisat' stihi ya nachal rano. Mne bylo nemnogim bol'she desyati let, kogda
besprizorniki, pronikshie v nashu kvartiru, pohitili shkatulku s moimi
"sokrovishchami", sredi kotoryh vmeste s perochinnym nozhom i rogatkoj hranilas'
obshchaya tetrad' s nachisto perepisannymi moimi pervymi stihotvoreniyami.
V 1945 godu v Gor'kom, posle moego vystupleniya v zale Gor'kovskoj
filarmonii, znavshaya kogda-to nashu sem'yu A.N.Rumyanceva peredala mne bog vest'
kak sohranivshiesya u nee vosem' moih stihotvorenij, datirovannyh 1924-1925
godami. Byla sredi nih i moya pervaya basnya.

KULXTURA

(Basnya)

Na shodke letom kak-to raz
Ne to moskovskij kum Taras,
Ne to tovarishchi Matvej ili Egor,
Ne znayu, pravo, kto iz nih
(pyat' mesyacev proshlo s teh por),
Zavel kul'turnyj razgovor:
"CHto vot, mol, tak i tak,
Tovarishchi moi.
V sele u vas
Lish' shchi da kvas;
Vse tak zhe, slovno brat s sestroj,
Soha v pochete s boronoj.
Vam nado b traktor zavesti
(k kul'ture blizhe podojti),
Vam nado b radio v derevne provesti".
I nu rasskazyvat' i nu dokazyvat'...
No tut neglupyj kum Fadej
(chto iz tolkovyh byl lyudej
I hod i vyhod kazhdyj znal)
Nedolgo dumaya skazal:
"My o kul'ture vse uzh znaem,
Na traktor den'gi sobiraem,
A ty by, dobryj grazhdanin,
Pozhertvoval by hot' altyn,
Vmesto togo chtob govorit'
i traktor s radio-m hvalit'".
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Moral' sej basni takova:
CHto mnogo teh lyudej na svete belom,
Kotorym nado rasskazat',
CHto lyudyam luchshe pomogat'
Ne tol'ko slovom, no i delom.

ZHili my kruglyj god na dache, prinadlezhavshej nekim YAkovlevym, zanimaya
pervyj etazh doma, odinoko stoyavshego v zapushchennom parke. Hodit' v shkolu bylo
daleko, i potomu pervonachal'noe obrazovanie ya poluchil v sem'e.
Kto-to iz znakomyh porekomendoval roditelyam vzyat' dlya prismotra za
det'mi ostavshuyusya bez raboty pribaltijskuyu nemku. |mma Ivanovna Rozenberg
voshla v nashu sem'yu i s prisushchej ej nemeckoj pedantichnost'yu vzyalas' za
vospitanie svoih podopechnyh.
YA s dushevnoj teplotoj vspominayu etu suhoparuyu, zhilistuyu staruyu devu,
zalozhivshuyu v moj harakter osnovy samodiscipliny i obuchivshuyu menya nemeckomu
yazyku nastol'ko, chto ya eshche v detstve mog svobodno v pervoistochnike chitat'
SHillera i Gete. Ne proshli mimo menya i priklyuchencheskie romany nemeckogo
avtora Karla Majya, kotorymi ya zachityvalsya pri svete karmannogo fonarya,
nakryvshis' s golovoj odeyalom, v te chasy, kogda detyam bylo polozheno spat'.
Ne oboshlos' v moem domashnem vospitanii i bez sel'skogo popa.
Dve zimy kryadu naezzhal k nam na svoej loshadke, tri raza v nedelyu,
molodoj svyashchennik - otec Boris, on zhe Boris Vasil'evich Smirnov. V ego zadachu
vhodilo prepodat' mne osnovy geografii, istorii i russkogo yazyka. Po svoej
iniciative on popytalsya bylo zanyat' menya i zakonom bozh'im, odnako staraniya
ego byli bezuspeshny, ibo "agitki" Dem'yana Bednogo nachisto vytesnyali iz moej
golovy i Novyj i Vethij zavety.
V obychnuyu shkolu ya poshel s chetvertogo klassa posle pereezda sem'i v
Moskvu.
Otec poznakomil menya so stihami Mayakovskogo, Esenina, Dem'yana Bednogo.
Vliyanie imenno etih poetov naibolee sil'no skazalos' na moih detskih
poeticheskih opytah. No bol'she vsego ya lyubil skazki Pushkina, basni Krylova,
stihi Lermontova i Nekrasova.
Korotaya vechera, ya vypuskal domashnij "literaturno-hudozhestvennyj"
zhurnal, byl odnovremenno i redaktorom, i hudozhnikom, i edinstvennym avtorom
etogo izdaniya. CHitatelyami etogo zhurnala byli domashnie i blizhajshie
rodstvenniki, poseshchavshie nas.
Privedu odno iz stihotvorenij, "opublikovannyh" v moem zhurnale:

REKA

Kak zmeya izvivayas'
Mezh krutymi bregami,
Techet rechka v ozera
Golubymi vodami.
Po bregam rastut ivy,
CHto raskinuli vetvi,
Posredine zhe rechki
Rybaki tashchat seti.
Ee vody prozrachny,
Dno peschano, gluboko,
Po bregam zhe mestami
Rastet kuchkoj osoka.
Verhoplavki igrayut,
SHCHuki hodyat krugami.
Techet rechka v ozera
Golubymi vodami.

Otec poslal bez moego vedoma neskol'ko stihotvorenij na otzyv odnomu
izvestnomu moskovskomu poetu. "U mal'chika est' sposobnosti. Odnako trudno
skazat', budet li on poetom. Mogu tol'ko posovetovat': pust' bol'she chitaet i
prodolzhaet pisat' stihi", - glasil otvet Aleksandra Il'icha Bezymenskogo.
Domashnie publikacii menya ne udovletvoryali. YA mechtal napechatat'sya
po-nastoyashchemu...
Sochiniv odnazhdy v stihah "Skazku pro medvedya" i perepisav ee pechatnymi
bukvami, ya napravilsya v odno iz moskovskih izdatel'stv. Ono pomeshchalos' v
nebol'shom osobnyake pod | 7 po Gogolevskomu bul'varu. |to bylo chastnoe
izdatel'stvo Mirimanova, izdavavshee detskie knizhki. S trepetom voshel ya v
pomeshchenie, v kotorom volnuyushche pahlo tipografskoj kraskoj. Menya proveli k
"samomu glavnomu". Malen'kij shchuplyj starichok s kozlinoj borodkoj, v
tolstovke, prinyal menya kak nastoyashchego avtora. On predlozhil mne sest',
mel'kom prosmotrel rukopis' i poprosil ostavit' ee na neskol'ko dnej. Na
proshchan'e on protyanul mne tri rublya. |to byl moj pervyj denezhnyj avans! Nado
li rasskazyvat', chto ya, vyjdya za vorota, tut zhe ostavil ego u
mossel'promshchicy, torgovavshej s lotka iriskami i soevymi batonchikami.
A spustya nedelyu ya derzhal v drozhashchih pal'cah napechatannyj na
izdatel'skom blanke otvet, v kratkoj, no ubeditel'noj forme otklonyavshij moyu
rukopis' kak neprigodnuyu dlya izdaniya.
|tomu predshestvoval tragikomicheskij moment: pis'mo bylo adresovano mne,
odnako sperva popalo sluchajno v ruki otcu, kotoryj, ne obrativ vnimaniya na
inicialy adresata, vskryl ego i, ne razobravshis', prinyal otvet izdatel'stva
na svoj schet - on kak raz zhdal pis'ma iz kakogo-to zhurnala, kuda poslal svoyu
stat'yu...
Skol'ko eshche podobnyh otkazov poluchil ya iz raznyh redakcij, poka nakonec
v iyul'skoj knizhke zhurnala "Na pod®eme" za 1928 god (g. Rostov-na-Donu) ne
poyavilis' moi pervye "po-nastoyashchemu" napechatannye stihi "Doroga":

CHernyj veter gnet suhoj kovyl',
Plachet ivolgoj i dnem i noch'yu,
I rasskazyvayut seduyu byl'
Zeleneyushchie bugry i kochki.
Gnutsya shpaly, oprokidyvayas' vdal',
Ubegaya serymi stolbami.
I kogda mne nichego ne zhal',
Kochki kazhutsya verblyuzh'imi gorbami.

"Ochen' ne voshishchajtes', uchites' rabotat' i shlite nam svoi stihi", -
pisal mne, pyatnadcatiletnemu nachinayushchemu poetu, sekretar' redakcii, vysylaya
v Pyatigorsk avtorskij nomer zhurnala. K etomu vremeni nasha sem'ya pereehala iz
Moskvy v Pyatigorsk.

Gorod moj, Pyatigorsk!
Moj privetlivyj gorod
Ruki k solncu proster,
Ukrashaya Kavkaz.
I ne zrya govoryat:
Ty i blizok i dorog
Tem, kto videl tebya
Hot' odin tol'ko raz!
Gorod moj, Pyatigorsk!
|to v sumrake sinem
Nepodvizhnyj orel
Na zavetnoj skale.
Zdes' velikij poet -
Syn velikoj Rossii -
V smertnyj chas ostyval
Na goryachej zemle!
Pyatigorsk, Pyatigorsk!
Stavropol'e rodnoe!
Zolotye duby na grudi Mashuka,
Strogij profil' Beshtau -
Vy povsyudu so mnoyu,
Pamyat' serdca o vas
Gluboka i krepka!

V 1927 godu Tersel'kredsoyuzom na postoyannuyu rabotu byla priglashena iz
Moskvy gruppa specialistov-pticevodov. Odnim iz pervyh otkliknulsya na etot
prizyv moj otec.
My poselilis' na okraine Novo-Pyatigorska, v nebol'shom odnoetazhnom,
slozhennom iz samana dome | 231 po Fevral'skoj ulice, v neposredstvennoj
blizosti ot ippodroma.
Bol'shoj znatok i lyubitel' loshadej, otec bral nas po voskresen'yam na
skachki. V vysokih zheltyh sapogah i v takom zhe zheltom kozhanom kartuze, on sam
pohodil skoree na zayadlogo "loshadnika", chem na uchenogo-kurovoda. Obshchitel'nyj
i veselyj, ne terpyashchij nikakoj grubosti v obrashchenii, vzyskatel'nyj k sebe i
drugim, on vsegda byl okruzhen edinomyshlennikami i uchenikami.
- Mne by i v golovu ne prishlo poehat' rabotat' na Terek, da razve
ustoish', esli Vladimir Aleksandrovich priglashaet?! - priznalsya mne mnogo let
spustya vernyj drug moego otca zootehnik-selekcioner I.G.Zajcevskij.
V te gody ne odin I.Zajcevskij posvyatil svoyu zhizn' razvitiyu
pticevodstva na Severnom Kavkaze. Mne horosho zapomnilis' imena I.Volodkina,
B.Goreckogo, A.Afonina, S.Fridolina - entuziastov otechestvennogo
pticevodstva, znakomyh i druzej nashej sem'i, ob®edinennyh obshchnost'yu
teoreticheskih i prakticheskih interesov.
Otec celymi dnyami propadal na pticefermah, na organizovannoj im pervoj
v SSSR inkubatorno-pticevodcheskoj stancii, v komandirovkah po Terskomu krayu.
V svobodnoe vremya on izobretal, pisal... Naibol'shej izvestnost'yu u
pticevodov pol'zovalis' ego raboty: "CHem horoshi i pochemu dohodny belye
leggorny", "Pravil'noe kormlenie yajcenoskih kur", "CHto takoe pekinskaya utka
i kakaya ot nee pol'za", "Novye puti kooperirovaniya pticevodstva",
"Razvedenie utok, gusej, indeek" i drugie populyarnye broshyury. Menee chem za
desyat' let bylo opublikovano okolo tridcati ego rabot.
"...YA, Mihalkov V.A., obyazuyus' v celyah skorejshej realizacii zadanij
partii po razvitiyu tovarnogo pticevodstva napryach' vse sily dlya polucheniya ot
kuricy belyj leggorn cyplyat vesom ne menee kilogramma k vozrastu dvuh
mesyacev pri vospitanii ih v bataree", - pisal moj otec, ob®yavlyaya sebya
"udarnikom 17-j Vsesoyuznoj partkonferencii".
Mnogo let spustya v zhurnale "Pticevodstvo" (| 10, 1967 g.), posvyashchennom
pyatidesyatiletiyu Sovetskoj vlasti, v razdele "Oni nachinali", ya uvidel imya
svoego otca v chisle veteranov sovetskogo pticevodstva. Menya gluboko
vzvolnovali stroki, kotorye ya prochital v stat'e, rasskazyvavshej o nem kak ob
odnom iz osnovopolozhnikov etoj vazhnoj otrasli sel'skogo hozyajstva:
"V konce dvadcatyh godov Vladimir Aleksandrovich pereehal v g.
Pyatigorsk, on stal rabotat' v okruzhnom zhivotnovodcheskom kooperativnom soyuze.
CHelovek, obladavshij isklyuchitel'noj tvorcheskoj energiej, postoyannym
stremleniem prinesti maksimal'nuyu pol'zu, on ne zhalel vremeni i sil dlya
vnedreniya v praktiku vsego novogo, progressivnogo, peredachi svoih znanij i
opyta molodym specialistam. Ego deyatel'nost' ostavila zametnyj sled v
razvitii pticevodstva v Stavropol'skom krae..."
27 avgusta 1966 goda resheniem ispolkoma Pyatigorskogo gorodskogo Soveta
deputatov trudyashchihsya mne bylo prisvoeno zvanie "Pochetnyj grazhdanin goroda
Pyatigorska". |to pochetnoe zvanie ya myslenno delyu segodnya so svoim otcom...
Blagosklonno otnosyas' k moim literaturnym uprazhneniyam, otec predlozhil
mne kak-to napisat' desyatok chetverostishij dlya sel'skohozyajstvennyh plakatov,
posvyashchennyh pticevodstvu, avtorom kotoryh on yavlyalsya. YA ohotno vypolnil
zakaz. CHetverostishiya, proslavlyavshie kolhoznyh pticevodov i agitiruyushchie za
sovremennye metody pticevodstva, byli opublikovany. Otec krepko pozhal mne
ruku, i eto rukopozhatie bylo dlya menya dorozhe vsyakogo gonorara.
K etomu vremeni ya uzhe stal odnim iz avtorov kraevoj gazety "Terek",
vyhodivshej v Pyatigorske. Pervoj moej publikaciej v etoj gazete byla "Kazach'ya
pesnya":

Kachalas' step' osokoyu,
Garmon' rvala boka...
...Kazachka chernookaya
Lyubila kazaka...

("Kazach'ya pesnya", 1929)

YA byl zachislen v aktiv pri Terskoj associacii proletarskih pisatelej
(TAPP), kotoroj rukovodil v te gody izvestnyj na Tereke dramaturg Aleksej
Slavyanskij. |to byla koloritnaya figura. On hodil v cherkeske s gazyryami,
zatyanutyj serebryanym nabornym poyasom, pri kinzhale, i ot vsego ego oblika tak
i veyalo kazach'ej udal'yu i grazhdanskoj vojnoj.
Vspominayutsya literaturnye vechera, na kotoryh chitali svoi proizvedeniya
pyatigorskie literatory: Vorob'ev, Trumpel'dor i drugie. Vse oni byli
znachitel'no starshe menya, chashche publikovalis', no, k sozhaleniyu, ne ostavili
bol'shogo sleda v literature posleduyushchih let...
Mnogim obyazan ya i moemu shkol'nomu uchitelyu russkogo yazyka i literatury
A.Safronenko, po-otecheski podderzhivavshemu menya v moem stremlenii stat'
nastoyashchim pisatelem.
Mne ne dovelos' vstrechat'sya ni s M.Gor'kim, ni s V.Mayakovskim.
Potryasennyj smert'yu velikogo poeta, ya napisal stihi i poslal ih v redakciyu
odnoj iz moskovskih gazet s pros'boj ne vysylat' mne gonorara. Stihi
napechatany ne byli...
V 1930 godu po okonchanii pyatigorskoj shkoly 2-j stupeni imeni 25-go
Oktyabrya ya reshil nachat' samostoyatel'nuyu zhizn'...
"...Posylayu syna v Moskvu, chtoby popytat'sya postavit' ego na nogi. Ego
zadacha poluchit' nuzhnoe dlya pisatelya obrazovanie - putem raboty v biblioteke,
poseshcheniya teatrov, disputov i obshcheniya s lyud'mi, prichastnymi k kul'ture. Esli
v techenie goda on sumeet dvinut'sya vpered i budut kakie-libo nadezhdy, to
vozmozhno uchenie v literaturnom tehnikume, esli net - on postupit na zavod
rabochim i potom budet uchit'sya po kakoj-nibud' special'nosti..." - pisal otec
v pis'me svoej sestre M.A.Glebovoj, prozhivavshej v stolice.
- Bol'she vsego ty lyubish' pisat' stihi. Probuj svoi sily. Uchis' dal'she.
Poprobuj vylechit'sya ot zaikaniya. Rabotaj nad soboj. Mozhet byt', so vremenem
iz tebya chto-nibud' i vyjdet. No glavnoe, chtoby iz tebya vyshel chelovek! -
naputstvoval on menya, provozhaya v Moskvu.
Mne ispolnilos' semnadcat' let.
Stradaya s detstva defektom rechi - zaikaniem, ya nikogda ne stesnyalsya
svoego nedostatka. V opredelennyh tragikomicheskih situaciyah ya tak umel
obygrat' svoe zaikanie, chto v shkole nikomu iz moih sverstnikov i v golovu ne
moglo prijti posmeyat'sya nado mnoj.
CHelovek, lishennyj chuvstva yumora, chashche vsego obidchiv i potomu neschasten.
Emu trudno zhit' sredi lyudej. On mnitelen i lyubuyu bezobidnuyu shutku v svoj
adres mozhet vosprinyat' kak oskorblenie. Zato bescenno svojstvo cheloveka,
umeyushchego posmeyat'sya nad soboj. |to ya horosho usvoil s detstva.
Polnyj nadezhd, gotovyj preodolet' lyubye zhitejskie nevzgody, ya pokinul
otchij dom...
Sushchestvovat' na literaturnyj zarabotok bylo trudno. V techenie treh
posleduyushchih let ya smenil ryad professij: rabotal raznorabochim na Moskvoreckoj
tkacko-otdelochnoj fabrike, byl pomoshchnikom topografa v geologorazvedochnoj
ekspedicii v Vostochnom Kazahstane i v izyskatel'skoj partii Moskovskogo
upravleniya vozdushnyh linij na Volge. Mne prishlas' po dushe druzhnaya kochevaya
zhizn' geologoizyskatelej - zhizn', polnaya romanticheskih neozhidannostej,
trudnostej i priklyuchenij. No ya ne ostavlyal mechty o literaturnom tvorchestve.
S 1933 goda ya stal bolee ili menee chasto pechatat'sya v stolichnoj presse.
Moi stihi poyavlyalis' na stranicah "Ogon'ka" i "Prozhektora", na gazetnyh
polosah "Izvestij", "Komsomol'skoj pravdy", "Vechernej Moskvy", "Za
kommunisticheskoe prosveshchenie". Opublikovannaya v "Ogon'ke" pesnya "Marsh
eskadrilij" byla neozhidanno perepechatana "Pravdoj". K etomu vremeni
otnositsya nachalo moej dolgoletnej druzhby s takimi vydayushchimisya masterami
sovetskoj estrady i teatra, kak Rina Zelenaya i Igor' Il'inskij, v ispolnenii
kotoryh vpervye zazvuchali so sceny i po radio moi stihi dlya detej.
YA byl zachislen na vneshtatnuyu rabotu v otdel pisem redakcii "Izvestij".
Zdes' ya vpervye vstretil stavshego na mnogie gody moim blizkim drugom
molodogo, no uzhe populyarnogo pisatelya i fel'etonista L'va Abramovicha
Kassilya. Na vsyu zhizn' ostanetsya dlya menya primerom obraz etogo chudesnogo
cheloveka, neutomimogo gazetchika, podlinnogo patriota i odnogo iz zachinatelej
sovetskoj detskoj literatury, otdavshego vsyu svoyu zhizn', ves' svoj talant
delu vospitaniya detej i yunoshestva.
Molodye poety i prozaiki tridcatyh godov prinimali zhivoe uchastie v
rabote zavodskih literaturnyh kruzhkov, vystupali na stranicah mnogotirazhek,
v rabochih i studencheskih auditoriyah, po komandirovkam redakcij vyezzhali na
novostrojki i v kolhozy strany. Pafos pervyh pyatiletok vdohnovlyal moloduyu
literaturnuyu smenu, i starshee pokolenie pisatelej podavalo ej dostojnyj
primer. V eti gody dlya menya, kak i dlya mnogih moih tovarishchej i sverstnikov
po literaturnomu ob®edineniyu pri zhurnale "Ogonek" (A.Nedogonov,
E.Dolmatovskij, L.Oshanin i dr.), ravno kak i po Literaturnomu institutu
imeni A.M.Gor'kogo (K.Simonov, M.Aliger, S.Vasil'ev i dr.), stalo nasushchnoj
potrebnost'yu tvorcheski otklikat'sya na sobytiya vremeni. U menya vyrabatyvalos'
vse bolee aktivnoe otnoshenie k zhizni, vnutrennyaya potrebnost' cherpat' svoe
vdohnovenie v delah i myslyah sovremennikov. YA pisal stihi o chelyuskincah i
papanincah, o pogranichnikah i zarubezhnyh pionerah, podnimal svoj eshche ne
okrepshij poeticheskij golos protiv fashizma.

...Est' v pogranichnoj polose
Nepisanyj zakon:
My znaem vse, my znaem vseh:
Kto ya, kto ty, kto on.
CHtob ne mogli v tvoem krayu
Orudovat' vragi,
Bud' zorche!
Rodinu svoyu,
Kak oko, beregi!..

("Vrag")

Moya "Ital'yanskaya pesenka" byla posvyashchena sobytiyam v Abissinii:

...YA hochu, moj chernoglazyj,
CHtoby nikogda
Ty ne znal, synok, pro gazy,
Ot kotoryh lyudi srazu
Slepnut navsegda.
CHto ne budesh' ty soldatom,
YA mechtu tayu,
Esli budesh' ty soldatom -
Budesh' ty drugim soldatom
I v drugom boyu.

("Ital'yanskaya pesenka")

V gody geroicheskoj bor'by ispanskogo naroda za svoyu svobodu byli
napisany stihi ob asturijskom gornyake, pogibshem pod stenami Madrida,
opublikovana antifashistskaya ballada "ZHili tri druga-tovarishcha v malen'kom
gorode |n..." i stihotvorenie "Ispanskij mal'chishka v Ispanii zhil". Vyshla
neskol'kimi izdaniyami poema "Misha Korol'kov", posvyashchennaya pioneru, popavshemu
v plen k yaponcam, zahvativshim sovetskij parohod.

...Ne sluchitsya s nim neschast'ya,
Pioner domoj pridet:
Na glazah Sovetskoj vlasti
CHelovek ne propadet!

("Misha Korol'kov")

Vsled za pervym sbornikom stihov, vypushchennym v bibliotechke "Ogonek",
stali vyhodit' moi knizhki, v kotoryh vse bol'shee mesto stali zanimat' stihi
dlya detej.
Moi tvorcheskie nachinaniya v oblasti literatury dlya detej byli zamecheny i
poluchili priznanie. V 1937 godu ya byl prinyat v chleny Soyuza sovetskih
pisatelej.
Na primere sobstvennoj literaturnoj sud'by u menya slozhilos'
predstavlenie o tom, chto bol'shinstvo lyudej roditsya s zadatkami kakih-libo
sposobnostej. Vazhno tol'ko, chtoby sreda, v kotoruyu popadaet chelovek,
sposobstvovala ih vyyavleniyu. Lyubaya sposobnost' mozhet prevratit'sya v
darovanie, esli ee vovremya dobrozhelatel'no zametit', tochno napravit' i
razumno podderzhat'. No napravlyat' i podderzhivat' - eto tozhe talant,
dostupnyj ne vsem. My znaem, kak inye dobrozhelatel'nye literatory, stremyas'
vypestovat' molodogo avtora, nachinayut dopisyvat', "dotyagivat'" ego slabye
proizvedeniya vmesto togo, chtoby pomoch' nachinayushchemu ponyat', v chem slabost'
ego tvorenij. Esli avtor ne daet sebe truda ispravit' nedostatki
samostoyatel'no, a s udovol'stviem prinimaet v podarok chuzhie strochki, mysli i
obrazy, to on nichemu ne nauchitsya i povtorit svoi oshibki. Esli zhe nachinayushchij
literator vam zayavlyaet, chto emu legche napisat' novoe proizvedenie, chem
ispravlyat' uzhe napisannoe, to znajte, chto on beznadezhen, -
pisatelya-professionala iz nego ne vyjdet.
Skol'ko my znaem odarennyh hudozhnikov, kotorye pishut posredstvennye
pejzazhi ili natyurmorty, v to vremya kak pafos ih darovaniya - v satiricheskom
zhanre! Kak chasto artist, obladaya ostrokomedijnym talantom, mnit sebya na
scene geroem-lyubovnikom. Odin iz lyubimejshih i proslavlennyh akterov, buduchi
yunoshej, prishel v Moskovskij Hudozhestvennyj teatr derzhat' ekzamen.
On chital, konechno, to, chto emu kazalos' naibolee vyigryshnym, -
geroicheskoe stihotvorenie "CHelovek", nachinavsheesya sleduyushchimi strokami:

Pust' perl sozdan'ya Ty, moguchij car' tvoren'ya,
Kto dal Tebe venec tvoj zolotoj?

Predstav'te eti stihi, polnye lozhnogo pafosa, v ispolnenii... Mihaila
Mihajlovicha YAnshina, ibo rech' idet imenno o nem. YAvnoe nesootvetstvie
haraktera proizvedeniya i dannyh ispolnitelya bylo nastol'ko razitel'nym, chto
ekzamenatory vo glave s Luzhskim druzhno zasmeyalis' i poprosili YAnshina
prochitat' luchshe basnyu Krylova. Ona-to i pomogla uvidet' yarkoe komedijnoe
darovanie etogo aktera "bozh'ej milost'yu". Vse eto imeet pryamoe otnoshenie k
avtoru etih strok. V dvadcat' let ya pisal stihi dlya vzroslyh - dovol'no
posredstvennye stihi. Odni byli nemnogo luchshe, drugie - nemnogo huzhe. Oni
publikovalis' v gazetah i zhurnalah, no vse eto byl, tak skazat', poeticheskij
"serednyak".
Na moem molodom literaturnom puti bylo mnogo pamyatnyh vstrech i
znakomstv, zhizn' shchedro odarila menya druzhboj s lyud'mi nezauryadnymi. Mnogim iz
nih ya obyazan na vsyu zhizn'.
Aleksandr Aleksandrovich Fadeev.
On byl dushevno shchedr i skromen, dobr i otzyvchiv, rezok i principialen v
svoih suzhdeniyah dazhe togda, kogda v chem-libo oshibalsya. On lyubil chitat' vsluh
stihi, pet' protyazhnye russkie pesni, brodit' s ruzh'em po lesam i bolotam,
obshchat'sya s druz'yami. On umel sporit' i polemizirovat', zashchishchat' to, chto emu
nravilos', i napadat' na to, chto bylo protivno ego nature.
On byl demokratichen v samom pryamom smysle etogo slova, i ego obayanie
pokoryalo sobesednika raz i navsegda.
Takim ya znal Aleksandra Fadeeva na protyazhenii dvadcati pyati let. Mne
bylo dvadcat' tri goda, kogda ya, pochitatel' ego "Razgroma", opublikoval v
"Ogon'ke" stihotvorenie, posvyashchennoe A.Fadeevu. On zapodozril nachinayushchego
poeta v zhelanii pol'stit' emu, odnomu iz rukovoditelej Soyuza pisatelej.
Uvidev avtora, on pryamo tak i skazal emu eto, glyadya v glaza. No avtor
nezrelyh virshej napisal eti stihi vpolne iskrenne, i on poveril emu. I
smenil gnev na milost', skazav pri etom, chto "stishki-to vse-taki ne ahti!".
Tak sostoyalos' nashe znakomstvo.
Moi pervye stihi dlya detej srazu obratili na sebya ego vnimanie. On
zainteresovalsya imi, vzyal na sebya neglasnoe shefstvo nad molodym detskim
pisatelem i v 1938 godu vystupil v "Pravde" so stat'ej "Stihi S.Mihalkova",
v kotoroj s bol'shoj ubezhdennost'yu podderzhal moi opyty v novom dlya menya zhanre
poezii dlya detej.
S nachinayushchim literatorom, v kotorogo on veril, Fadeev govoril vsegda
kak ravnyj s ravnym. Ego razgovor nosil chasto nelicepriyatnyj harakter, no on
nikogda ne razocharovyval sobesednika, a, naoborot, okrylyal. I esli uzh on
hvalil, to pohvala ego byla stoprocentno nadezhnoj. Ego tonkij vkus
hudozhnika, politicheskoe klassovoe chut'e bojca i poeticheskie privyazannosti
davali pravo tak dumat'.
My chasto byvali na ohote. Ezdili obychno odnoj i toj zhe kompaniej:
hudozhnik, akter, doktor i eshche odin-dva cheloveka iz blizkih znakomyh. |to
byli nezabyvaemye poezdki! Fadeev polnost'yu otklyuchalsya ot gorodskoj sumyaticy
s ee neskonchaemymi soveshchaniyami i zasedaniyami. On rastvoryalsya v prirode, i ne
bylo veselee ego sobesednika za chajnym stolom v natoplennoj izbe, kogda
nastupaet tradicionnaya minuta ohotnich'ih rasskazov, zaboristyh shutok i
neposredstvennyh vospominanij. Fadeev umel slushat' drugih, i ego iskrennij
zalivistyj smeh byl dostojnoj nagradoj tomu, kto, v svoyu ochered', sumel
zanyat' kompaniyu svoej "bajkoj".
Na ohote mozhno bylo govorit' s Fadeevym o chem ugodno, tol'ko ne o
delah. V takih sluchayah on mrachnel, otvechal neohotno i, nakonec, mog dazhe
oborvat' sobesednika na poluslove. Mozhet byt', poetomu on i ezdil na prirodu
chashche vsego s lyud'mi "neliteraturnogo ceha".
O ego principial'nosti mozhno bylo sudit' hotya by po takomu faktu,
imeyushchemu pryamoe otnoshenie k avtoru etih strok.
V 1949 godu na scene Bol'shogo teatra Soyuza SSR s uspehom shla komicheskaya
opera B.Smetany "Prodannaya nevesta". Spektakl' byl vydvinut na soiskanie
Gosudarstvennoj premii, i v chisle kollektiva uchastnikov i sozdatelej
spektaklya stoyala i moya familiya kak avtora russkogo teksta. Na odnom iz
reshayushchih zasedanij Komiteta po Gosudarstvennym premiyam (chlenom kotorogo byl
i ya) po predlozheniyu A.A.Fadeeva, yavlyavshegosya predsedatelem komiteta, moya
kandidatura byla snyata s golosovaniya.
Posle zasedaniya Fadeev kak ni v chem ne byvalo priglasil menya poobedat'.
My sideli u nego doma vdvoem za obedennym stolom, i ya, estestvenno, ne
uderzhalsya, chtoby ne vernut'sya k interesuyushchemu menya voprosu. Ved' ni u kogo,
krome Fadeeva, ne bylo somneniya v tom, chto ya, kak avtor russkogo teksta
"Prodannoj nevesty", naryadu s baletmejsterom i hudozhnikom spektaklya,
rezhisserom i ispolnitelyami mogu schitat'sya polnopravnym kandidatom na
soiskanie vysokoj nagrady.
- I ne dumaj! - skazal prostodushno Fadeev, kogda ya izlozhil emu moi
"veskie dovody". - Ty mozhesh' pisat' original'nye proizvedeniya, a etot tvoj
tekst, mozhet byt', sam po sebe i horosh, da ne samostoyatelen! Za etu rabotu
premii tebe ne polagaetsya, i ty ee ne poluchish'! |to ya tebe govoryu! Da, da!
Vot tak! Pishi bol'she dlya detej!..
Spektakl' poluchil Gosudarstvennuyu premiyu. V spiske udostoennyh zvaniya
laureata ya sebya ne iskal. No Fadeeva polyubil i zauvazhal eshche bol'she. On byl
ne iz teh, kto mog "poradet' rodnomu chelovechku", postupyas' svoimi
principami.
Sasha, kak my privykli nazyvat' Fadeeva v svoej srede, yavlyal soboyu
obrazec pisatelya-kommunista, vsem svoim sushchestvom vliyayushchego na razvitie
literaturnyh processov, otdayushchego vse svoi sily i pomysly delu sluzheniya
Kommunisticheskoj partii i svoemu narodu...
Samuil YAkovlevich Marshak.
YA poznakomilsya s nim v seredine tridcatyh godov.
Pionerskij otdel Moskovskogo gorodskogo komiteta komsomola predlozhil
mne prinyat' uchastie v konkurse na pionerskuyu pesnyu. S komsomol'skoj putevkoj
v karmane ya vyehal v odin iz pionerskih lagerej Podmoskov'ya, gde prozhil s
rebyatami okolo mesyaca. Vmeste s nimi hodil v pohody, kupalsya, udil rybu,
zazhigal pionerskie kostry.
Po vozvrashchenii ya napisal neskol'ko pesen ("Pesnyu o Pavlike Morozove",
"Pesnyu o pionere Mite Gordienko", "Pesnyu o pionerskom barabane") i
sovershenno neozhidanno dlya sebya neskol'ko veselyh stihov dlya detej, kotorye
snes "na probu" v redakciyu zhurnala "Pioner". Redaktorom zhurnala byl
talantlivyj pisatel' i zhurnalist, odin iz neutomimyh organizatorov detskoj
literatury (on pogib na fronte v pervye zhe mesyacy vojny) - Boris Ivanter.
Moi stihi "Tri grazhdanina" Ivanteru ponravilis', i oni poyavilis' na
stranicah zhurnala. Uspeh menya okrylil. Teper' ya derznul sochinit' celuyu poemu
dlya rebyat. |to byl pervyj variant "Dyadi Stepy".
Prochitav poemu, Ivanter mne skazal:
- Nu vot! Teper' vy nachali vser'ez pisat' dlya detej. Nado by vas
poznakomit' s Marshakom.
Marshak zhil v Leningrade. I vot redakciya "Pionera" komandiruet menya s
rukopis'yu "Dyadi Stepy" na konsul'taciyu k Marshaku. |to byla vtoraya v moej
zhizni tvorcheskaya komandirovka. Priznat'sya, ne bez dushevnogo trepeta voshel ya
v zdanie leningradskogo Doma knigi na Nevskom prospekte, gde v neskol'kih
tesnyh komnatah razmeshchalas' redakciya detskogo otdela, vozglavlyaemogo
S.Marshakom.
Samuil YAkovlevich prinyal menya srazu zhe. I "Dyadyu Stepu" prochital pri mne.
Takov uzh byl stil' raboty v etoj redakcii, gde kazhdogo novogo cheloveka
vstrechali tak, budto ego samogo i ego rukopis' davno uzhe zdes' podzhidali.
Razgovor s Marshakom mne horosho zapomnilsya. I esli vposledstvii ya ne schel
svoego "Dyadyu Stepu" sluchajnym epizodom v literaturnoj rabote, a prodolzhal
trudit'sya dlya yunogo chitatelya, to v etom, mozhet byt', prezhde vsego zasluga
Samuila YAkovlevicha Marshaka.
Za "Dyadyu Stepu" on pohvalil menya, no odnovremenno i pozhuril, ob®yasniv,
chto moj dobryj velikan dolzhen eshche podrasti duhovno. YUmor detskih stihov,
govoril on, zablistaet eshche yarche, esli vy ne poboites' dat' prostor
liricheskomu chuvstvu. Lirika, kak i yumor, odinakovo neobhodima v detskih
stihah.
V tot zhe den' Marshak priglasil menya v detskij klub, dushoj kotorogo byl
on sam. Neskol'ko odarennyh leningradskih shkol'nikov, lyubyashchih literaturu i
probuyushchih svoi sily v stihah i proze, byli zavsegdatayami etogo kluba. Marshak
predstavil menya kak molodogo moskovskogo poeta i poprosil prochitat' "Dyadyu
Stepu".
Marshak byl strogim i trebovatel'nym nastavnikom. On byl neterpim k
durnym stiham, no on byl ubezhden, chto poetam, v osobennosti molodym, sperva
nuzhno ukazat' na sil'nye storony ih tvorchestva, a zatem uzhe na slabye,
otmechat' to, chto bezuslovno poluchilos', i obychno nachinal besedu s ocenki
luchshih strok, sovetuya podtyagivat' do ih urovnya vse ostal'nye. Tak on govoril
o moem "Dyade Stepe", v pervuyu ochered' sosredotochivshis' na tom, chto, s ego
tochki zreniya, zasluzhivalo odobreniya.
I vposledstvii, kogda ya prihodil k nemu, uzhe na moskovskuyu kvartiru, v
ego prokurennyj kabinet, gde on bezotryvno trudilsya za svoim zavalennym
knigami i bumagami pis'mennym stolom, poistine s fantasticheskim uporstvom
otdavayas' tvorchestvu i niskol'ko ne zabotyas' o svoem zdorov'e, - on s
prezhnim vnimaniem i dobrozhelatel'stvom slushal i chital moi novye stihi.
Pomnyu, on ne raz povtoryal doroguyu emu mysl' i odnazhdy napisal v stat'e k
moemu pyatidesyatiletiyu, chto lyubimymi stanovyatsya tol'ko detskie pisateli,
kotorye po-nastoyashchemu odareny zhivym voobrazheniem, neposredstvennost'yu
chuvstva, sposobnost'yu igrat' vser'ez, ostavayas' det'mi i v zrelye gody.
Kazhetsya, ya nauchilsya uznavat' Marshaka ne tol'ko po gluhovatomu,
zadyhayushchemusya golosu, no i po samomu telefonnomu zvonku, kak kazalos' mne,
naporistomu, neterpelivomu...
Vyskazav mne neskol'ko tochnyh, pronicatel'nyh suzhdenij, on obychno
dobavlyal v konce:
- I nikogda ne zabyvajte, golubchik, chto po knigam detskih pisatelej
rebenok uchitsya ne tol'ko chitat', no i govorit', no i myslit', chuvstvovat'...
"Drug moj Marshak!" - tak govoril o Samuile YAkovleviche velikij Gor'kij.
Vmeste oni sozdali detskuyu literaturu, vospitavshuyu ne odno pokolenie geroev,
razgromivshih fashizm, pokorivshih celinu i kosmos, stroyashchih segodnya samoe
spravedlivoe v istorii chelovechestva obshchestvo i otstaivayushchih mir na zemle!
So smert'yu Samuila YAkovlevicha Marshaka opustel kapitanskij mostik
bol'shogo korablya sovetskoj detskoj literatury... No korabl' budet uverenno
prodolzhat' svoj put' po solnechnomu kursu, budet po-prezhnemu otkryvat' dlya
nashih detej chudesnye arhipelagi Novyh stihov, Novyh povestej, Novyh
skazok...
I eto budet luchshej pamyat'yu proslavlennomu kapitanu toj literatury,
kotoraya otvechaet pered chelovechestvom za budushchee planety.

My znali bojca - Marshaka,
I vdrug ego ryadom ne stalo -
Upal znamenosec polka,
No znamya polka ne upalo!

Bojcy prodolzhayut pohod,
Na znameni solnce igraet.
Marshak s nami ryadom idet:
Poeziya - ne umiraet!

Nado li govorit': kak dorogi mne byli vstrechi i druzhba s korifeyami
detskoj literatury Marshakom i CHukovskim. Na protyazhenii vseh let nashego
znakomstva oni ne raz podderzhivali menya dobrym slovom i druzheskim sovetom.
Mne ne zabyt' Korneya Ivanovicha CHukovskogo, kotoryj, uznav o tom, chto ya,
togda eshche molodoj poet (1939), nagrazhden ordenom Lenina, priehal ko mne
domoj, chtoby pozdravit' s vysokoj nagradoj. Veselyj i ozornoj Mojdodyr,
dobryj i mudryj Ajbolit - Kornej Ivanovich otlichalsya ot Marshaka bol'shej
akademichnost'yu i neskol'ko men'shej obshchestvennoj aktivnost'yu. Ostavayas'
kumirom dlya vseh pokolenij malyshej, on poslednie desyatiletiya malo pisal dlya
nih, posvyativ sebya glavnym obrazom literaturovedcheskoj rabote, odnako ego
vystupleniya po voprosam i problemam detskoj literatury, ego unikal'naya kniga
"Ot dvuh do pyati" navsegda ostanutsya dlya nas yarkimi stranicami istorii
"suverennoj derzhavy" - literatury yunogo pokoleniya.
Poslednee vremya Kornej Ivanovich zhil v podmoskovnom dachnom poselke
pisatelej Peredelkino. Naezzhaya v Moskvu tol'ko po samym neotlozhnym delam, on
vel zhizn' literatora-truzhenika, nachinaya svoj rabochij den' chut' li ne s
voshodom solnca.
Nezvanyh gostej on umel so svojstvennoj lish' emu odnomu lukavoj
uchtivost'yu vovremya vyprovazhivat' za vorota, odnako s priglashennymi byl
neizmenno radushen i ostroumen.
Mnogie gody CHukovskij vel svoeobraznyj dnevnik-al'bom avtografov,
izvestnyj pod nazvaniem "CHukokkala", zapolnyaya ego zapisyami, stihami,
parodiyami i risunkami svoih sovremennikov, chem-libo zainteresovavshih ego na
zhiznennom puti. Popast' na rukopisnye stranicy etoj knigi schitalos' chest'yu.
18 aprelya 1937 goda pri ocherednom poseshchenii doma CHukovskih mne byla
predostavlena vozmozhnost' zapisat' chto-libo v "CHukokkale". I vot chto ya
napisal:

YA hozhu po gorodu dlinnyj i hudoj,
Neuravnoveshennyj, ochen' molodoj.

Rostom udivlennye, sredi bela dnya,
Mal'chiki i devochki smotryat na menya...

Na tramvajnyh poruchnyah grazhdane visyat,
"Myaso, ryba, ovoshchi" - vyveski glasyat.

YA vhozhu v konditerskuyu, vybivayu chek,
Mne daet pirozhnoe belyj chelovek.

YA beru pirozhnoe i glyazhu na krem,
Na glazah u publiki s appetitom em.

Em i grustno dumayu: "CHerez 30 let
Pokupat' pirozhnye budu ili net?

Povezut po gorodu ochen' dlinnyj grob,
Lyudi rosta srednego skazhut: "On usop!"

On v srede pokojnikov vynuzhden lezhat',
On lishen vozmozhnosti vozduhom dyshat',

Pol'zovat'sya transportom, nadevat' pal'to,
Knizhki perechityvat' avtora Barto..."

Estestvenno, chto podobnye stihi mozhno bylo napisat' tol'ko v tom
vozraste, v kakom ya prebyval v pervye gody moego znakomstva s Korneem
Ivanovichem CHukovskim, ocenivshem parodijnyj yumor moego yunosheskogo
samovyrazheniya...
Moskva. Malyj CHerkasskij pereulok, dom | 1. Tretij etazh. |to - Detgiz,
Detizdat, izdatel'stvo "Detskaya literatura".
Otsyuda v 1936 godu vyshel i zashagal po svetu izdannyj otdel'noj knizhkoj
s risunkami A.Kanevskogo moj "Dyadya Stepa". Zdes' ya svel znakomstvo i zavyazal
druzhbu s neuemnym i legendarnym, samym yunym komandirom kavalerijskogo polka
vremen grazhdanskoj vojny - Arkadiem Gajdarom. Zdes' v koridore izdatel'stva
ya vpervye predstavilsya togda uzhe populyarnoj molodoj detskoj pisatel'nice
Agnii Barto i pochtitel'no pozhal ruku poznavshemu tajny prirody volshebniku
slova - Mihailu Prishvinu...
Organizovannoe pri neposredstvennom uchastii M.Gor'kogo i rukovodimoe v
raznye gody talantlivymi organizatorami i sozdatelyami detskoj knigi:
N.A.Semashko, L.V.Dubrovinoj i K.F.Piskunovym, - izdatel'stvo detskoj i
yunosheskoj literatury menee chem za polveka stalo v ryad krupnejshih izdatel'stv
mira, vypuskaya iz goda v god mnogomillionnymi tirazhami luchshie proizvedeniya
russkoj, nacional'noj i mirovoj klassiki, sovremennyh sovetskih i zarubezhnyh
avtorov, sposobstvuyushchih hudozhestvennomu i idejnomu vospitaniyu podrastayushchego
pokoleniya.
S blagodarnost'yu vspominayu ya energichnuyu i volevuyu zhenshchinu - Lyudmilu
Viktorovnu Dubrovinu. |to ona, v zvanii majora, v sostave gruppy voennyh
lektorov-propagandistov, vystupala v okopah pered bojcami dejstvuyushchej armii.
V gody vojny, buduchi majorom Sovetskoj Armii, ona prodolzhala vozglavlyat'
samoe mirnoe uchrezhdenie na svete - Detgiz i byla ego direktorom i posle
vojny. YA vysoko cenyu ee doverie ko mne. S dobrymi naputstvennymi slovami ona
rekomendovala menya v chleny partii kommunistov.
Osoboe chuvstvo glubokogo uvazheniya i priznatel'nosti vyzyvaet u menya
obraz drugogo frontovika, tyazhelo ranennogo v boyah, byvshego minometchika -
Konstantina Fedotovicha Piskunova, v techenie dvadcati shesti let rukovodivshego
izdatel'stvom. CHelovek isklyuchitel'noj skromnosti i bol'shogo lichnogo obayaniya,
bezzavetno predannyj lyubimomu delu, on udachno sochetal v sebe delovye i
moral'nye kachestva umelogo administratora-kommunista i vdumchivogo,
talantlivogo vospitatelya ne tol'ko vverennogo emu kollektiva redaktorov, no
i mnogih literatorov i hudozhnikov, stavshih vposledstvii izvestnymi
pisatelyami i illyustratorami knig dlya detej.
Nachav svoyu trudovuyu deyatel'nost' s dvenadcati let, Konstantin Fedotovich
Piskunov, s detstva pristrastivshijsya k chteniyu, vsyu svoyu zhizn' posvyatil
detskoj knige i ee sozdaniyu. YA redko vstrechal cheloveka, kotoryj mog by tak
iskrenne radovat'sya i schitat' dlya sebya prazdnikom kazhduyu novuyu tvorcheskuyu
udachu molodogo, nachinayushchego ili uzhe mastitogo, priznannogo avtora. Mnogie iz
nas obyazany ego vnimaniyu, ego sovetam i druzheskoj principial'noj kritike,
prodiktovannoj lish' odnim zhelaniem: podarit' rebenku novuyu, dobrotnuyu
knizhku! I ne sluchajno v techenie mnogih let ego lichnymi druz'yami byli samye
vidnye mastera sovetskoj literatury i knizhnoj grafiki.
Net na svete lyudej nezamenimyh, no kazhdyj chelovek nepovtorim. Odnako
est' osobo nepovtorimye lyudi, zhizn' i deyatel'nost' kotoryh ostavlyaet
neizgladimyj sled v istorii. K takim lyudyam otnositsya Konstantin Piskunov.
Istorii sovetskoj detskoj literatury net bez imeni etogo cheloveka...
V aprele 1936 goda ya zhenilsya na Natal'e Konchalovskoj - docheri hudozhnika
Petra Petrovicha Konchalovskogo, udocheriv ee trehletnyuyu doch' ot pervogo braka
Katen'ku.
Tvorcheskaya neprinuzhdennost', nasyshchennaya iskusstvom atmosfera doma
Konchalovskih, gde chastymi gostyami byvali kompozitor S.Prokof'ev, pianist
V.Sofronickij, pisateli A.Tolstoj, Vs.Ivanov, Il'ya |renburg, skul'ptor
S.Konenkov, artisty Ivan Moskvin i Boris Livanov i mnogie drugie vydayushchiesya
sovremenniki, ne mogla ne otrazit'sya na duhovnom i esteticheskom razvitii
Natal'i Konchalovskoj. Ona stanovitsya pisatel'nicej, pishet populyarnuyu poemu v
stihah "Nasha drevnyaya stolica" i povest' "Dar bescennyj", posvyashchennuyu zhizni i
tvorchestvu ee deda, velikogo russkogo hudozhnika V.I.Surikova, sozdaet
russkij tekst k ryadu klassicheskih oper ("Don-ZHuan", "Fal'staf", "Fra
D'yavolo", "Manon" i dr.). U nas rodyatsya synov'ya - Andrej (1938) i Nikita
(1945).
Osen'yu 1939 goda ya byl prizvan v armiyu i uchastvoval v osvoboditel'nom
pohode nashih vojsk v Zapadnuyu Ukrainu. |to yavilos' nachalom moej literaturnoj
deyatel'nosti voennogo pisatelya-korrespondenta.
V pervye dni Velikoj Otechestvennoj vojny ya byl v chisle mnogih
literatorov mobilizovan dlya raboty v armejskoj pechati. Rabotal v
krasnoarmejskoj gazete YUzhnogo fronta "Vo slavu Rodiny", zatem (posle
perenesennoj kontuzii vo vremya naleta vrazheskoj aviacii na Odessu) v
redakcii gazety "Stalinskij sokol".
V gazete "Vo slavu Rodiny" rabotali vmeste so mnoj takie izvestnye
pisateli, kak Boris Gorbatov, Konstantin Paustovskij, Il'ya Frenkel', Nikolaj
Kruzhkov, Vladimir Polyakov. Nekotorye iz nih uzhe pobyvali na Karel'skom
pereshejke ili uchastvovali v osvobozhdenii Zapadnoj Ukrainy. V "Stalinskom
sokole" byl ne menee avtoritetnyj pisatel'skij kollektiv: brat'ya Tur, Natan
Rybak, G.|l'-Registan...
Vypolnyaya zadanie svoego komandovaniya v dejstvuyushchej armii, mne
prihodilos' pisat' ocherki i zametki, stihi i yumoristicheskie rasskazy, teksty
k politicheskim karikaturam i listovkam. My, armejskie zhurnalisty, ne prosili
u redaktora dvuh nedel' dlya togo, chtoby napisat' stihotvorenie ili ocherk, my
pisali, sidya gde-nibud' na pen'ke v lesu ili v zemlyanke, vse, chto togda bylo
nuzhno nashemu chitatelyu v soldatskoj shineli. I pust' nemnogoe iz togo, chto my
v te gody napisali, ostalos' zhit' v nashih avtorskih sbornikah, no eto byla
velikolepnaya shkola operativnosti, vnutrennej sobrannosti, vospitaniya chuvstva
otvetstvennosti i medlennogo, trudnogo, kaplya za kaplej nakoplennogo opyta.
Zdes' umestno vspomnit' izvestnoe suzhdenie A.Pushkina: "Skazhut, chto
kritika dolzhna edinstvenno zanimat'sya proizvedeniyami, imeyushchimi vidimoe
dostoinstvo; ne dumayu. Inoe sochinenie samo po sebe nichtozhno, no zamechatel'no
po svoemu uspehu ili vliyaniyu; i v sem otnoshenii nravstvennye nablyudeniya
vazhnee nablyudenij literaturnyh".
Pamyatna mne ta moroznaya noch' na polevom aerodrome, kogda ya s
neperedavaemym volneniem provozhal na boevoe zadanie moih druzej - letchikov
Severo-Zapadnogo fronta, vyletavshih v partizanskij kraj. Na bort samoleta
pogruzhali pachki sochinennyh mnoj listovok. Pomnyu i zagolovki listovok: "Pust'
ne drognet tvoya ruka!", "Ty pobedish'!", "Ne byt' Rossii pokorennoj!".

V nachale 1942 goda gruppa pisatelej i hudozhnikov reshila priobresti na
svoi sredstva tank i otpravit' ego na front. Delo eto bylo novoe, no
sekretar' CK partii A.S.SHCHerbakov ocenil ego znachenie, i tank KB byl nam
prodan. Nazvali ego "Besposhchadnyj". Kukryniksy izobrazili na brone Gitlera,
razorvannogo v kloch'ya snaryadom, a Samuil Marshak napisal prizyvnye stroki:

SHturmovoj ogon' vedi,
Nash bessmertnyj tank.
V tyl fashistam zahodi,
Bej ego vo flang!

Rozhdenie "Besposhchadnogo" yavilos' odnovremenno rozhdeniem massovogo
dvizheniya po sozdaniyu na lichnye sredstva trudyashchihsya tankovyh kolonn i dazhe
celyh vojskovyh soedinenij, takih, kak Ural'skij dobrovol'cheskij tankovyj
korpus. Zatevaya pokupku svoego tanka, ni ya, ni moi tovarishchi dazhe i ne
predpolagali, kakuyu vsenarodnuyu podderzhku poluchit nashe nachinanie.
Vsyu vojnu ne vyhodil "Besposhchadnyj" iz boya. Pal smert'yu hrabryh ego
zamechatel'nyj besstrashnyj komandir Pasha Horoshilov, pogib chlen ekipazha
vesel'chak Alesha Fateev. No gvardejcy-tankisty doshli do svoego pobednogo
rubezha.
V nashih arhivah hranyatsya pis'ma, poluchennye nami iz dejstvuyushchej armii
ot ekipazha "Besposhchadnogo", a maket proslavlennogo tanka po sej den' hranitsya
v Central'nom dome literatorov imeni A.A.Fadeeva.
|to bylo v 1943 godu. Na frontah Velikoj Otechestvennoj razvorachivalis'
ozhestochennye srazheniya. Imenno togda Kommunisticheskaya partiya i Sovetskoe
pravitel'stvo prinyali reshenie o sozdanii Gimna Sovetskogo Soyuza. K
vypolneniyu etogo otvetstvennejshego zadaniya byli privlecheny desyatki poetov i
kompozitorov. My, ya i moj frontovoj tovarishch zhurnalist G.|l'-Registan,
rabotaya v redakcii central'noj gazety Voenno-Vozdushnyh Sil Krasnoj Armii
"Stalinskij sokol", reshili vklyuchit'sya v tvorcheskij konkurs.
My otlichno ponimali, chto tekst gimna dolzhen byt' proniknut osnovnymi
ideyami nashej gosudarstvennosti, ideyami, naibolee blizkimi narodu. Gimn
dolzhen otrazit' tot istoricheskij put', kotorym shla ot Oktyabrya nasha strana.
Krome kartiny proshlogo i nastoyashchego, neobhodimo bylo zaglyanut' i v budushchee.
My znali: v gimne nado obyazatel'no podcherknut' isklyuchitel'nuyu rol' russkogo
naroda, kotoryj ne tol'ko vel za soboj vse narody nashej strany v period
revolyucii, no i, ob®ediniv ih, okazyval velikuyu bratskuyu pomoshch' v hode
socialisticheskogo stroitel'stva. Russkomu zhe narodu prinadlezhala vedushchaya
rol' i v Velikoj Otechestvennoj vojne.
Ponimaya, chto gimn - eto torzhestvennaya grazhdanskaya pesn' naroda, my
chuvstvovali opasnost' lozhnogo literaturnogo pafosa, izlishnej napyshchennosti.
Poetomu, rabotaya nad variantami teksta, stremilis' byt' predel'no
iskrennimi. Pomogalo tverdoe ubezhdenie, chto yazyk gimna dolzhen byt' prostym,
yasnym, takim, chtoby kazhdoe ego slovo bylo ponyatnym lyubomu sovetskomu
cheloveku - ot shkol'nika do akademika.
Avtoritetnaya komissiya vo glave s K.E.Voroshilovym v techenie ryada mesyacev
znakomilas' i proslushivala predlagaemye varianty Gimna Sovetskogo Soyuza.
Posle togo kak nash tekst byl v osnovnom odobren i otobran dlya dal'nejshej
raboty, mne i moemu soavtoru prishlos' eshche nemalo potrudit'sya. V noch' pod
novyj, 1944 god Gimn SSSR vpervye prozvuchal po Vsesoyuznomu radio.
Muzykal'noj osnovoj dlya nego stala muzyka professora A.V.Aleksandrova,
rukovoditelya Krasnoznamennogo ansamblya, napisannaya im kak "gimn partii
bol'shevikov" na slova V.I.Lebedeva-Kumacha.
So vremenem voznikla neobhodimost' vnesti v tekst gimna izmeneniya.
Vnov' k rabote byli privlecheny nashi vedushchie poety i kompozitory. Mne, kak
odnomu iz avtorov pervogo Gimna SSSR (G.|l'-Registan umer v 1945 godu), byla
predostavlena vozmozhnost' sozdat' novuyu redakciyu teksta. I ya, konechno,
schastliv, chto eta rabota okazalas' uspeshnoj: 27 maya 1977 goda Prezidium
Verhovnogo Soveta SSSR utverdil tekst i muzykal'nuyu redakciyu
Gosudarstvennogo gimna Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik (tekst
S.Mihalkova i G.|l'-Registana, muzyka A.V.Aleksandrova).
V novoj literaturnoj redakcii gimna otrazheny vydayushchayasya rol' "partii
Lenina - sily narodnoj", vedushchej Sovetskij Soyuz k svetlomu budushchemu, nasha
vernost' Krasnomu znameni revolyucii, nasha vera v gryadushchuyu pobedu kommunizma
v nashej strane. Estestvenno, chto v gimne prisutstvuyut osnovnye idei prezhnego
teksta, sygravshie svoe istoricheskoe znachenie i v nashe vremya.
Ne mogu ne vyrazit' svoej blagodarnosti Central'nomu Komitetu nashej
leninskoj partii i lichno Leonidu Il'ichu Brezhnevu za vysokoe doverie. Ved'
spustya tridcat' chetyre goda mne vnov' dovelos' stat' odnim iz avtorov
Gosudarstvennogo gimna SSSR.

GIMN
SOYUZA SOVETSKIH SOCIALISTICHESKIH
RESPUBLIK

Tekst S.Mihalkova i G.|l'-Registana

Soyuz nerushimyj respublik svobodnyh
Splotila naveki Velikaya Rus'.
Da zdravstvuet sozdannyj volej narodov
Edinyj, moguchij Sovetskij Soyuz!
Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe,
Druzhby narodov nadezhnyj oplot!
Partiya Lenina - sila narodnaya
Nas k torzhestvu kommunizma vedet!
Skvoz' grozy siyalo nam solnce svobody,
I Lenin velikij nam put' ozaril:
Na pravoe delo on podnyal narody,
Na trud i na podvigi nas vdohnovil!
Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe,
Druzhby narodov nadezhnyj oplot!
Partiya Lenina - sila narodnaya
Nas k torzhestvu kommunizma vedet!
V pobede bessmertnyh idej kommunizma
My vidim gryadushchee nashej strany,
I Krasnomu znameni slavnoj Otchizny
My budem vsegda bezzavetno verny!
Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe,
Druzhby narodov nadezhnyj oplot!
Partiya Lenina - sila narodnaya
Nas k torzhestvu kommunizma vedet!

Daleko pozadi ostalis' voennye gody. No kazhdyj raz, prihodya k Vechnomu
ognyu u Kremlevskoj steny, zazhzhennomu v pamyat' o Neizvestnom soldate, ya dumayu
o svoih druz'yah, ostavshihsya tam, na polyah srazhenij, gde volya k pobede byla
prochnee metalla.
YA glyazhu na svoi stroki, chto vybity na kamne: "IMYA TVOE NEIZVESTNO,
PODVIG TVOJ BESSMERTEN". Kogda skladyvalis' eti slova, ruku velo chuvstvo
velikoj blagodarnosti k millionam nashih lyudej, otdavshih zhizn' za budushchee
vsej zemnoj civilizacii...
ZHivoj klassik Aleksej Nikolaevich Tolstoj pol'zovalsya vseobshchim
avtoritetom. On zavorazhival sobesednika svoej prostotoj, glubinoj i bleskom
uma, yarkoj, sochnoj, obraznoj rech'yu i eshche chem-to takim, chto prisushche, hotya i v
raznoj stepeni, vsem zamechatel'nym lyudyam.
V tu poru ya uzhe ne byl novichkom v literature: moi knigi dlya detej byli
otmecheny chitatelem i obshchestvennost'yu, no imya Tolstogo vyzyvalo u menya pochti
suevernoe blagogovenie.
ZHil Tolstoj v Moskve. Togda on mnogo i napryazhenno rabotal, no dlya
postoronnego glaza eta napryazhennost' byla vryad li zametna. On chasto sozyval
gostej, lyubil shchedroe zastol'e, ostroe slovo i sam byl zamechatel'nym
rasskazchikom: rasskazyval v licah, kak nastoyashchij akter. On byl vezhliv v
obrashchenii, zato poroj rezok i udivitel'no pryam v svoih suzhdeniyah.
V Soyuze pisatelej Tolstoj byval dovol'no chasto. Ego utomlyali budnichnye,
netvorcheskie dela i zaboty. No esli on bralsya za chto-nibud', to bystro
dobivalsya svoego.
Horosho pomnyu Alekseya Tolstogo v pervye nedeli vojny. On byl ozabochen, v
ego dvizheniyah poyavilas' stremitel'nost', v suzhdeniyah - predel'naya,
soldatskaya opredelennost'. Ego patrioticheskie stat'i volnovali glubinoj i
soderzhatel'nost'yu. On otlichno chuvstvoval istoki narodnoj stojkosti, v ego
strastnoj publicistike, kak pravilo, otsutstvovali ritorika i obshchie mesta.
V te trudnye vremena pisatel'skaya bratiya byla splochena bolee
obyknovennogo: pered licom groznyh sobytij, vskolyhnuvshih vsyu stranu,
zabylis' vse neizbezhnye spory i pristrastiya, kak nechto vtorostepennoe,
maloznachitel'noe ili dazhe pustyakovoe. Mnogie uhodili na front, mnogim iz
ushedshih ne suzhdeno bylo vernut'sya: moskovskaya pisatel'skaya organizaciya za
gody vojny poteryala pochti tret' svoego sostava.
Pochemu-to osobenno zapomnilas' pervaya stat'ya Alekseya Tolstogo iz
bol'shogo publicisticheskogo cikla, napisannaya cherez neskol'ko dnej posle
napadeniya fashistskoj Germanii. Nazyvalas' ona "CHto my zashchishchaem?". V stat'e
chuvstvovalas' trevoga bol'shogo russkogo pisatelya za sud'bu naroda i ego
kul'turu, no byla ona polna very v nepokolebimuyu pravotu i muzhestvo vernyh
synov Otchizny, v mudrost' partii. |ta stat'ya voodushevlyala nas, molodyh
pisatelej.
V tvorchestve Tolstogo menya vsegda porazhali samobytnaya shirota ego
russkoj natury, enciklopedicheskie znaniya, redkoe umenie sochetat'
belletristichnost', uvlekatel'nost' povestvovaniya s porazitel'noj glubinoj
social'nogo analiza. Skol'ko by ni proshlo vremeni, kakie by talanty ni
vydvinula otechestvennaya literatura, Aleksej Nikolaevich Tolstoj vsegda
ostanetsya ee dragocennost'yu. V luchshih svoih knigah on zapechatlel istoriyu
nashej strany na ee revolyucionnom perelome s tshchatel'nost'yu i mudrost'yu
istinnogo hudozhnika - grazhdanina i patriota.
Umer Tolstoj neozhidanno. CHuvstvo poteri bylo vseobshchim, no bylo i
soznanie togo, chto ego tvorchestvu suzhdena dolgaya zhizn'. V voennuyu poru
Aleksej Nikolaevich odnazhdy posovetoval mne poprobovat' svoi sily v basennom
zhanre.
- Tebe luchshe vsego udayutsya stihi, v kotoryh ty idesh' ot fol'klora, ot
narodnogo yumora. Ne nachat' li tebe pisat' basni? - posovetoval mne Tolstoj.
CHestno govorya, allegoricheskaya poeziya predstavlyalas' mne chem-to v
dostatochnoj stepeni arhaichnym. Zatem proizoshlo sleduyushchee. Strana otmechala
yubilej Krylova. Po radio, s podmostkov estrady, s gazetnyh stranic zvuchali
genial'nye krylovskie tvoreniya. Oni zarazhali lyudej smehom, rozhdaya v serdcah
radost', gnev, ironiyu, sarkazm... Vidimo, i v chislo Krylovskogo yubilejnogo
komiteta ya popal po rekomendacii Alekseya Tolstogo.
CHasto s blagodarnost'yu dumayu ya o ego pronicatel'nosti - on sumel v moih
stihah dlya detej razglyadet' basennoe nachalo i podskazat' mne novuyu vernuyu
zhanrovuyu dorogu.
V chisle pervyh napechatannyh basen byli "Slon-zhivopisec", "Dve podrugi",
"Dal'novidnaya Soroka" i nekotorye drugie. CHitatel'skij uspeh "Zajca vo
hmelyu" i "Lisy i Bobra" vo mnogom opredelil sud'bu etogo nezasluzhenno
zabytogo zhanra. Pravda, na pervyh porah mne ne raz prihodilos' slyshat':
"Vremya allegorij proshlo. |tot zhanr ustarel. Zachem ego vozrozhdat'? Basnya
segodnya nikomu ne nuzhna!" Odnako sama zhizn' dokazala obratnoe. Menya
podderzhala gazeta "Pravda": ona stala publikovat' moi basni, kak by otkryvaya
dorogu etomu zhanru. Basnya zvuchala po radio i s estrady v ispolnenii Igorya
Il'inskogo i drugih artistov - masterov hudozhestvennogo slova. Obnaruzhilos',
chto u nee est' nemalo poklonnikov, chto avtory basen zhivut i rabotayut v
raznyh koncah strany, nuzhdayutsya v pooshchrenii i priznanii.
Pravda, vo vnezapno hlynuvshem na stranicy periodiki basennom potoke
bylo mnogo izderzhek; inye sochiniteli, pol'zuyas' allegoricheskimi sredstvami,
s zavidnoj legkost'yu ochelovechivaya zhivotnyh i predmety, zastavlyali svoih
"geroev" bleyat', mychat' i kudahtat' po samomu nichtozhnomu povodu, - veli
naivnyj nravouchitel'nyj razgovor, svodya ego v konechnom itoge k ubogomu
moralizatorstvu, poverhnostnoj didaktike.
Takogo roda proschety tozhe byli pouchitel'nymi. YA ponyal na praktike, chto
basnya otnyud' ne fel'eton, chto sama po sebe basennaya forma eshche nichego ne
reshaet, ibo nuzhny hudozhestvennye poiski, otkrytiya. Nado skazat', chto
prostota, lakonichnost', syuzhet, yumor ne dayutsya basnopiscu legko. Basennyj
hleb prihoditsya dobyvat' na nive v pote lica svoego.
Zdes' umestno vspomnit' razmyshleniya Belinskogo o basnyah Krylova.
Krylov, po mneniyu Belinskogo, sozdal sokrovishchnicu prakticheskogo smysla,
ostroumiya, yumora, razgovornogo yazyka, otlichayushchuyusya prostodushiem i
narodnost'yu. V znamenitoj stat'e Belinskij pisal: "Da, narodnost' v poeme
est' takoj zhe talant, kak i sposobnost' tvorchestva. Esli nado rodit'sya
poetom - to nado i rodit'sya narodnym, chtoby vyrazit' svoeyu lichnost'yu
harakteristicheskie svojstva svoih sootechestvennikov... Narodnym delaet
cheloveka ego natura". No Belinskij, kak izvestno, yarostno vystupal protiv
poddelok pod narodnost', govorya, chto usilennoe i narochitoe zhelanie lyubymi
sredstvami kazat'sya narodnym est' pervyj priznak otsutstviya sposobnosti byt'
narodnym.
ZHizn' zhanra mozhno sopostavit' s zhizn'yu cheloveka. ZHanr, kak i chelovek,
perezhivaet zolotuyu poru detstva. Vremya molodosti. Prekrasnoj zrelosti.
Nastupaet starost', prihodit smert'. Ne tak li ugas zhanr ody i madrigala?
Odnako zhanr v otlichie ot cheloveka obladaet sposobnost'yu i k vozrozhdeniyu. Dlya
etogo dolzhny, vidimo, vozniknut' sootvetstvuyushchie usloviya. Krylov stol'ko
sdelal v sfere basni, chto mnogie schitali ee vozmozhnosti ischerpannymi. U
Krylova byli predshestvenniki i posledovateli. No imya Krylova zatmilo vse
imena. Rabota Dem'yana Bednogo dala basne novuyu silu, sdelav ee ostrym i
dejstvennym oruzhiem v rukah naroda. Nedarom Dem'yan Bednyj v svoe vremya
pisal:

Kak mozhno basne umeret'?
S narodnym tvorchestvom ona v rodstve nemalom.
I eto ya imel v vidu,
Kogda v dvenadcatom godu,
Ishcha kratchajshie puti k narodnym massam,
Im v basnyah nenavist' vnushal k vrazhdebnym klassam!

Teper', govorya ob istorii literaturno-politicheskoj satiry v XX
stoletii, my ne mozhem ne vspomnit' politicheskih basen Dem'yana Bednogo.
YA staralsya pridat' basne mnogogrannost', obrashchayas' k razlichnym storonam
dejstvitel'nosti. Poetomu prihodilos' pristal'no priglyadyvat'sya k
vsevozmozhnym zhitejskim situaciyam, vysmatrivaya v nih to, chto volnuet mnogih,
chto yavlyaetsya v dannoe vremya tipicheskim, nosit obobshchayushchij harakter.
Osobennost' myshleniya hudozhnika takova, chto kakaya-nibud' detal',
chastnost', sluchajno podslushannyj dialog mogut neozhidanno vozbudit' ego
fantaziyu, podskazat' temu i syuzhet budushchego proizvedeniya.
Syuzhet basni "Tihij vodoem" rodilsya u menya vo vremya osennej ohoty. Sidya
na vechernej zor'ke v shalashike i prislushivayas' k donosyashchimsya do menya po vetru
iz blizhnej derevni mychaniyu korov, shchelkan'yu pastushech'ego knuta i layu sobak, ya
pochemu-to predstavil sebe dikuyu kryakovuyu utku, nashedshuyu sebe priyut v stade
domashnih utok. Zachem ej letet' v dalekie kraya, riskovat' v puti zhizn'yu, esli
ona mozhet prisoedinit'sya k svoim sorodicham - domashnim utkam - i spokojno,
sytno zhit' sredi nih vozle tihogo vodoema, podumal ya. Tak rodilas' basnya, v
kotoroj ya hotel oblichit' samouspokoennost' inyh moih sobrat'ev po peru.
Pes-poproshajka, postoyannyj gost' odnogo iz restoranov Kislovodska,
otkliknulsya na klichku "SHarik" i podoshel k moemu stolu za podachkoj, a cherez
minutu povernul golovu k drugomu stoliku, otkliknuvshis' na broshennoe emu:
"Bobik!" |tot malen'kij fakt pozvolil mne napisat' basnyu "SHarik-Bobik" o
lyudyah bez gordosti i samolyubiya, ne zhelayushchih chestno trudit'sya, promyshlyayushchih
podachkami.
Pisatelyu neobhodimo zhivoe obshchenie s chitatelyami. Pisatel' ne mozhet zhit'
vne obshcheniya s tem, dlya kogo on tvorit. Sovetskij chitatel' - chitatel'
osobennyj. On ne tol'ko revnostno sledit za sud'boj i tvorchestvom lyubimyh
pisatelej, no, chitaya knigi, ves'ma ohotno otklikaetsya na pros'bu
izdatel'stva soobshchit' svoe mnenie o prochitannom proizvedenii, sam neredko
vstupaet v perepisku s avtorom knigi, raduetsya ego uspeham, ogorchaetsya
neudachej, sovetuet, podskazyvaet, delitsya lichnymi perezhivaniyami. Inye
chitatel'skie pis'ma takzhe podskazyvali mne temu ili syuzhet toj ili inoj
basni. Tak, naprimer, odno iz chitatel'skih pisem podskazalo mne syuzhet basni
"Lev i yarlyk"...
V rabote nad basnej menya voodushevlyalo i to, chto basni moi stali
perevodit'sya na yazyki narodov nashej strany, chto u nih poyavilis' prevoshodnye
hudozhniki-illyustratory, chto takzhe bylo vozrozhdeniem davnej otechestvennoj
tradicii. Nel'zya bylo ne voshishchat'sya rabotami K.Rotova, Evg.Racheva,
A.Kanevskogo, Kukryniksov, A.Lapteva, M.Mituricha. Kazhdyj iz hudozhnikov
sozdaval svoj osobyj basennyj mir, opirayas', razumeetsya, na literaturnye
obrazy.
Malo-pomalu v shirokom basennom potoke stala prosmatrivat'sya i glubina.
Poyavilis' zapominayushchiesya proizvedeniya. Prevoshodno potrudilis' satiriki
Ukrainy, Armenii. V Belorussii basni pisal veselyj i mudryj Kondrat Krapiva,
ch'ya satira poluchila vsesoyuznoe zvuchanie. Vse razgovory, chto basnya ne
sozvuchna sovremennosti, chto ona otdaet arhaikoj, byli nachisto snyaty. Dumayu,
chto sam po sebe zhanr obladaet sposobnost'yu poluchat' novoe napolnenie.
Kazhdomu avtoru priyatno uvidet' svoj trud lyubovno i so vkusom izdannym.
Mne prishlos' ispytat' volnuyushchee chuvstvo glubokoj priznatel'nosti, kogda ya
poluchil nebol'shuyu illyustrirovannuyu knizhechku, vypushchennuyu izdatel'stvom
"Gutenberg" v Tegerane. Moyu basnyu "Lev i yarlyk" perevela na persidskij yazyk
studentka fakul'teta russkogo yazyka Vysshej shkoly po podgotovke perevodchikov
- ZHale Nazirfard pod rukovodstvom dekana fakul'teta Iskandera Zabihiyana.
Basnya byla soprovozhdena predisloviem i poslesloviem, vosproizveden russkij
original, dan podstrochnyj perevod, a takzhe stihotvornyj pereskaz
proizvedeniya.
YAzyk basennyh obrazov isklyuchitel'no dohodchiv - ego prinimayut bukval'no
vse. Ob etom, v chastnosti, pishet mne g-n Nisimoto Siodzi, perevodchik moih
basen na yaponskij yazyk.
Basni - znachitel'naya polosa v moej literaturnoj biografii. Oni dali mne
vozmozhnost' vyhoda ko vzroslomu chitatelyu.
Ostraya politicheskaya karikatura, vyzyvayushchaya smeh i gnev v adres vraga,
vsegda byla na vooruzhenii nashej armii i naroda. Izvestno, chto zhanr
politicheskoj satiry trebuet ot hudozhnika i poeta maksimal'noj operativnosti,
ponimaniya mezhdunarodnoj obstanovki i aktual'nyh zadach nashej vneshnej
politiki, ostroty i diplomaticheskogo takta.
Sovetskaya politicheskaya satira, otlichayushchayasya idejnost'yu i vysokim
professional'nym masterstvom, davno poluchila vseobshchee priznanie.
Kazhdodnevnyj bol'shoj i upornyj trud deyatelej iskusstva i literatury v etom
zhanre mozhno sravnit' s trudom rabochego na zavode, krest'yanina na kolhoznoj
nive, uchenogo v laboratorii - eto trud, napravlennyj na ukreplenie nashih
pozicij, na utverzhdenie nashih idealov.
Zarubezhnym vdohnovitelyam "holodnoj vojny", agressoram i reakcioneram
vseh mastej protivostoyat moguchie mirolyubivye sily vo glave s Sovetskim
Soyuzom, velikaya solidarnost' narodov pyati kontinentov, otstaivayushchih
blagorodnoe delo mira, svobody i bezopasnosti.
Rasschitannaya na massovogo chitatelya politicheskaya karikatura na
mezhdunarodnuyu temu dolzhna byt' reshena v risunke i v soprovozhdayushchej ego
podpisi prosto, yasno, dohodchivo. Udachnoe sochetanie risunka i podpisi pod nim
- garantiya uspeha satiry.

Oni doshli do sten rejhstaga,
Druz'ya: boec i komandir.
I steny byli im bumagoj
Dlya pervyh podpisej za mir!

(Ris. M.Abramova, 1945 g.)

CHtob v mire delo mira kreplo
I chtob nigde i nikogda
Ne prevrashchalis' v grudy pepla
Sady, derevni, goroda, -
Narody mira bez poblazhki
Segodnya soobshcha dolzhny
Derzhat' v smiritel'noj rubashke
Vseh podzhigatelej vojny!

(Ris. B.Efimova, 1949 g.)

Mne prishlos' mnogie gody rabotat' s Borisom Efimovym, sochinyaya
stihotvornye podpisi pod ego karikaturami v gazete "Izvestiya". Ego fantaziya
vsegda porazhala menya. S nim vsegda bylo priyatno sotrudnichat'.
Dobrozhelatel'nyj, veselyj, principial'nyj chelovek, master svoego dela, Boris
Efimov dlya menya vsegda yavlyalsya obrazcom podlinnogo gazetchika, politicheskogo
snajpera.
Odnako moi stihotvornye podpisi chashche poyavlyalis' v gazete "Pravda" pod
risunkami Marka Abramova. Original'nye resheniya ego syuzhetov na mezhdunarodnye
temy, lakonizm i vyrazitel'nost' graficheskogo ispolneniya v sochetanii s
porazitel'noj, chisto zhurnalistskoj nastojchivost'yu, primenyaemoj im v lichnom
obshchenii s avtorom etih strok, vo imya operativnoj "podtekstovki" risunka,
privodili k zhelaemomu rezul'tatu: karikatura, soprovozhdaemaya stihami,
vovremya popadala na stranicu gazety.
Za tri desyatiletiya nashej tvorcheskoj druzhby s M.Abramovym bylo izdano
bolee dvadcati al'bomov i podborok karikatur so stihotvornymi podpisyami na
mezhdunarodnye i vnutrennie temy. Sredi nih: "Oni bez maski" (1952), "Miru
mir" (1958), "Revanshisty" (1960), "Mezhdunarodnyj reportazh" (1961), "Ne
povernut' istorii nazad" (1970), "Vchera na Rejne" (1973), "My za mir" (1974)
i dr.
Rabotaya v poezii dlya detej, ya vsegda mechtal o tom, chtoby napisat'
povest'-skazku, kotoraya byla by ponyatna i interesna detyam vsego mira,
sostavlyayushchim, na moj vzglyad, luchshuyu chast' chelovechestva, kotoruyu nel'zya ne
lyubit'. Hotelos' napisat' skazku, v kotoroj proishodili by samye neveroyatnye
i fantasticheskie priklyucheniya. I byla by ona - volshebnoj i vpolne sovremennoj
istoriej.
Vcherashnyaya fantastika segodnya - budnichnaya real'nost'... Sovremennye
vozdushnye lajnery - kakoe privychnoe delo, a ved' tol'ko vchera deti s
zamiraniem serdca slushali o volshebnyh kovrah-samoletah. Na samom prosten'kom
i nebol'shom ekrane televizora mozhno teper' uvidet' kuda bol'she, chem v
chudesnom skazochnom zerkal'ce...
Izmenilas' zhizn', i teper' skazka dolzhna byt' sovershenno inoj, chem ona
byla ran'she. Samyj legkij put' - put' stilizacii i peredelki staryh syuzhetov.
No kogo mozhet uvlech' shtopan'e i perelicovka vethogo star'ya?
Syuzhet v skazke - pervejshee delo. On dolzhen byt' sovershenno neobychnym.
Skuchnaya skazka - takaya zhe nelepost', kak goryachee morozhenoe. Mnogo let v moem
voobrazhenii risovalas' fabula, vidnelis' lica geroev budushchej skazki, no ya
nikak ne otvazhivalsya vzyat'sya za pero.
Syuzhety, pridumannye mnoyu, pochti vsegda realizuyutsya, hotya i ne srazu.
Nekotorye iz nih mesyacami, a to i godami zhdut svoej ocheredi. V etom sluchae
oni hranyatsya v papke "nevypolnennyh zadanij". V techenie neskol'kih let ya ne
raz dostaval iz etoj papki zapisannoe na odnoj stranichke vstuplenie k skazke
dlya togo, chtoby nachat' nad nej rabotu. I vsyakij raz s neskol'kimi novymi
pometkami eta stranichka popadala obratno v papku - skazka "ne
vytancovyvalas'".
Proizvedenie nel'zya sochinit'. Ono dolzhno rodit'sya.
Odnazhdy, kogda ya provodil otpusk v Karlovyh Varah, kak-to samo soboj
vozniklo nazvanie zavetnoj skazki - "Prazdnik Neposlushaniya". Ruka sama
potyanulas' k peru i bumage. Napisalas' pervaya fraza, kotoruyu ya tak
muchitel'no iskal stol'ko let: "|togo nikogda ne bylo, hotya moglo by i byt',
no esli by eto na samom dele bylo, to..."
Pereehav iz Karlovyh Var v Dom tvorchestva bolgarskih pisatelej v Varne,
ya za dva mesyaca zavershil rabotu nad pervym variantom skazki.
V neskol'kih slovah syuzhet skazki zaklyuchalsya v sleduyushchem.
V nebol'shom skazochnom, no v to zhe vremya vpolne real'nom gorode
proizoshlo neveroyatnoe sobytie - vzrosloe naselenie, izmuchennoe dorogimi,
lyubimymi, no grubymi, kapriznymi i upryamymi det'mi, v znak protesta i svoego
bessiliya pokidaet gorod. Gorod vo vlasti detej. Svoboda bez ogranichenij!
Odnako deti v skazke nachinayut skoro zamechat', chto bez roditelej, bez
vzroslyh oni ne mogut obhodit'sya. Samyj radostnyj moment vsej skazki, ee
syuzhetnaya kul'minaciya - vozvrashchenie roditelej, poluchivshih pis'mo v stihah:
"Mamy! Papy! Nam bez vas - vse ravno, chto vam bez nas!"
Syuzhet byl produman ot nachala i do konca.
No nado bylo najti intonaciyu. Najti ritmicheskij klyuch. Poluchit' polnoe
oshchushchenie raskovannosti i svobodnogo razgovora. Dobit'sya hudozhestvennoj
prostoty. Moya cel' byla vovse ne v tom, chtoby razveselit' malen'kih
chitatelej, hotya i eto nemalovazhno. Ubezhden, chto vesel'e, zabavnost' dolzhny
prisutstvovat' v proizvedenii dlya detej, ibo oshchushchenie schast'ya - estestvennoe
sostoyanie rebenka. No u menya byla i sverhzadacha. YA hotel, chtoby vzroslye,
chitaya skazku, vspomnili, chto oni sami kogda-to tozhe byli det'mi. V kachestve
epigrafa k skazke ya mog by vzyat' izvestnoe vyskazyvanie ZHan-ZHaka Russo: "Vam
ne udastsya nikogda sozdat' mudrecov, esli budete ubivat' v detyah shalunov".
Deti ne dolzhny chuvstvovat' sebya vospituemymi. Ved' iskusstvo vospitaniya
zaklyuchaetsya eshche i v tom, chtoby ostavat'sya nezametnym. Skazka moya dolzhna byla
nesti v sebe glubokij pedagogicheskij smysl, vospityvaya obrazami i syuzhetnymi
kolliziyami, no otnyud' ne unyloj didaktikoj, utverzhdat' pravo obshchestva na
razumnyj poryadok, vystupat' protiv anarhii v lyubom ee proyavlenii.
Izdatel'stvo "Arena" v FRG vypustilo skazku "Prazdnik Neposlushaniya" pod
ozornym nazvaniem: "Ura, bastuyut roditeli!" Skazka perevedena v nastoyashchee
vremya uzhe na neskol'ko evropejskih yazykov, i, ne skroyu, mne priyatno bylo
uznat' pohval'nyj otzyv prezidenta Mezhdunarodnoj organizacii detskoj knigi -
professora Niilo Visepaa, otmetivshego v moem proizvedenii prodolzhenie
tradicij, berushchih nachalo v tvorchestve velikogo skazochnika - Gansa Hristiana
Andersena...

Teatr ya polyubil s detstva.
Eshche v 1925 godu v podmoskovnom poselke Dar'ino gruppa detej reshila
svoimi silami postavit' spektakl'. Dlya postanovki vybrali teatral'nuyu skazku
"Lyubov' k trem apel'sinam" Karlo Gocci. Rebyatam vypalo redkoe schast'e: v
etom zhe dachnom poselke otdyhal togda velichajshij master russkogo teatra
Konstantin Sergeevich Stanislavskij. Ego zainteresoval detskij spektakl'; on
prishel na repeticiyu, dal nam mnogo poleznyh sovetov. Spektakl' poluchilsya
veselyj, interesnyj. Stavil spektakl' starshij iz rebyat Grisha Kristi
(vposledstvii blizhajshij pomoshchnik i uchenik K.S.Stanislavskogo, doktor
iskusstvovedcheskih nauk professor G.V.Kristi). A zluyu ved'mu v spektakle
prishlos' igrat' mne.
Spustya dvadcat' let na temu skazki "Lyubov' k trem apel'sinam" ya napisal
komediyu dlya detej "Smeh i slezy", izvestnuyu takzhe pod nazvaniem "V strane
igr, ili Veseloe snovidenie". No pervuyu svoyu p'esu ya sochinil v 1938 godu.
Ona byla napisana po motivam povesti Marka Tvena "Princ i nishchij" i
nazyvalas' "Tom Kenti". Kritika uprekala menya, molodogo dramaturga, za
neskol'ko vol'noe obrashchenie s materialom mirovoj klassiki, odnako spektakl',
talantlivo postavlennyj moim drugom rezhisserom Valentinom Kolesaevym na
scene Gosudarstvennogo central'nogo teatra yunogo zritelya (Goscentyuz),
okonchatel'no utverdil moe pristrastie k dramaturgii i teatru. A p'esa "Tom
Kenti" cherez tridcat' pyat' let vnov' obrela zhizn' na scene Moskovskogo
ordena Trudovogo Krasnogo Znameni teatra yunogo zritelya, v tom zhe pomeshchenii,
na toj zhe scene, gde ona kogda-to zayavila o sebe.
Za "Tomom Kenti" posledovali p'esy: "Kon'ki" (1938), "Osoboe zadanie"
(1945), "Smeh i slezy" (1945), "Krasnyj galstuk" (1946), "YA hochu domoj!"
(1949), "Zajka Zaznajka" (1951), "CHuzhaya rol'" (1953), "Sombrero" (1957),
"Zabytyj blindazh" (1962), "Pervaya trojka, ili God 2001-j" (1970), "Dorogoj
mal'chik" (1973). Postavlennye na scene mnogih teatrov strany i za rubezhom,
bol'shinstvo iz nih obyazany svoemu rozhdeniyu v pervuyu ochered' Central'nomu
ordena Lenina detskomu teatru, ego talantlivomu kollektivu. 2 aprelya 1978
goda na scene Central'nogo detskogo teatra, v god pyatidesyatiletiya moej
literaturnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti, spektakl' "Sombrero" shel v 1000-j
raz...
Dramaturgiya vse bol'she uvlekala menya. Mne poschastlivilos' rabotat' s
vydayushchimisya masterami sovetskogo teatra: A.Akimovym, A.Bryancevym,
YU.Zavadskim, I.Il'inskim, V.Pluchekom, B.Pokrovskim, B.Ravenskih,
R.Simonovym, V.Toporkovym, G.Tovstonogovym. Repeticii moih p'es, nad
kotorymi oni rabotali, byli dlya menya i shkoloj i prazdnikom.
Schitaya sebya dramaturgom teatra dlya detej, ya tem ne menee napisal
neskol'ko p'es dlya vzroslyh. Luchshie iz nih, na moj vzglyad: "Raki" (novaya
redakciya, 1960 g.), "Pamyatnik sebe..." (1959), "|citony Burchelli" (1961),
"Poshchechina" (1974), "Balalajkin i K^o" (po motivam romana
M.E.Saltykova-SHCHedrina "Sovremennaya idilliya", 1973), komedii nravov: "Pena"
(1975), "Postoyalec" (1977), "Passazh v Passazhe" (po motivam rasskaza
F.M.Dostoevskogo, 1978 g.).
V tom zhe 1938 godu, kogda mnoyu byla napisana pervaya p'esa dlya detej, ya
vpervye perestupil porog kinostudii. Nuzhno bylo napisat' tekst k
mul'tiplikacionnomu fil'mu "V Afrike zharko". S toj pory moya tvorcheskaya svyaz'
s kinematografom ne preryvalas': po moim scenariyam bylo postavleno bolee
tridcati mul'tiplikacionnyh i hudozhestvennyh fil'mov, v ih chisle: "Frontovye
podrugi" (1940 g., v soavtorstve s M.Rozenbergom. "Lenfil'm"), "U nih est'
Rodina" (1949 g. Studiya imeni M.Gor'kogo), "Komitet 19-ti" i "Vid na
zhitel'stvo" (1972 g., v soavtorstve s A.SHlepyanovym. "Mosfil'm").
Pridavaya bol'shoe znachenie razvitiyu satiricheskogo zhanra v kino i ego
dejstvennoj sile v dele bor'by za kommunisticheskoe vospitanie trudyashchihsya, ya
vozglavil Vsesoyuznyj satiricheskij kinozhurnal "Fitil'" i s 1962 goda yavlyayus'
ego organizatorom i glavnym redaktorom. Kritika i samokritika v nashih
usloviyah yavlyaetsya vazhnejshim ispytannym sredstvom bor'by protiv vsego
starogo, vo imya utverzhdeniya novogo. Ona sluzhit velikim, sozidatel'nym celyam.
Satira ne mozhet razvivat'sya pod vseobshchie aplodismenty: komu-nibud' ona
obyazatel'no dolzhna ne ponravit'sya, kogo-to ona obyazatel'no dolzhna zadet' za
zhivoe, obidet', obozlit'. V etom ee naznachenie. Odnako pisatel'-satirik
dolzhen byt', kak miner, uveren v tom, chto zaryad srabotal tochno i v zadannom
napravlenii: chto na "mine" podorvalsya tot, protiv kogo ona byla postavlena.
V protivnom sluchae on riskuet podorvat'sya sam...
Redakciya kinozhurnala "Fitil'" napravlyaet svoyu deyatel'nost' na
utverzhdenie partijnoj, ostroj, satiricheskoj kinopublicistiki, kotoraya bichuet
otricatel'nye elementy i yavleniya, meshayushchie vsemu zdorovomu, zhivotvornomu v
kommunisticheskom stroitel'stve. I, vidimo, ne sluchajna bol'shaya populyarnost'
"Fitilya" u naroda, on neizmenno pol'zuetsya uspehom i privlekaet vnimanie
samyh shirokih sloev kinozritelej.
V smeloj, besposhchadnoj kritike nashih nedostatkov vyrazhaetsya
nepokolebimaya vera v silu nashego stroya, v pravotu nashego dela! Vot pochemu
rabota sovetskih satirikov yavlyaetsya gluboko patriotichnoj, nuzhnoj narodu i
sovershaetsya v ego interesah.
Rabota v kinematografii uvlekla ne tol'ko menya, no stala osnovnoj
professiej moih synovej, kinorezhisserov Andreya Mihalkova-Konchalovskogo i
Nikity Mihalkova.
V 1946 godu gruppa sovetskih voennyh korablej sovershala perehod iz
Baltijskogo v CHernoe more. Perehod obeshchal byt' interesnym, i komandovanie
prinyalo na bort flagmana "Lenin" dvuh pisatelej-korrespondentov. Mne vpervye
udalos' pobyvat' v Anglii i v Gibraltare, na ostrove Mal'ta i v Stambule.
Napisannaya za vremya pohoda v sodruzhestve s moim dobrym drugom L'vom Kassilem
kniga "Evropa - sleva" otkryla dlya moego tvorchestva perspektivy eshche odnogo
literaturnogo zhanra.
Prishlos' mne v posleduyushchie gody pobyvat' v SSHA i Meksike, v YAponii i
Ispanii, Mongolii i Brazilii, Irlandii i Alzhire, Francii i Grecii, na Kube,
a takzhe vo mnogih drugih stranah mira, odnako ocherkovyh knig o svoih
puteshestviyah ya bol'she ne napisal. I vse zhe vpechatleniya ot znakomstva s
novymi stranami, s bytom i nravami narodov, ih obrazom zhizni, nakonec,
lichnye kontakty s deyatelyami kul'tury etih stran ne prohodyat bessledno dlya
pisatelya.
Tak, naprimer, neodnokratnye poezdki v CHehoslovakiyu i lichnoe znakomstvo
s vidnejshim cheshskim uchenym-muzykovedom professorom Zdenekom Needly pobudili
menya napisat' russkij tekst k cheshskim operam "Prodannaya nevesta" B.Smetany
(1948) i "CHert i Kacha" A.Dvorzhaka (1954). |ti dve komicheskie opery,
postavlennye na scene GABTa SSSR i Permskogo gosudarstvennogo teatra opery i
baleta, dali vozmozhnost' sovetskim zritelyam i cenitelyam muzyki oznakomit'sya
s podlinnymi zhemchuzhinami cheshskoj muzykal'noj kul'tury.
Razvivayushchiesya kontakty deyatelej sovetskoj kul'tury i iskusstva s
progressivnymi predstavitelyami drugih stran mira, aktivnoe uchastie sovetskih
literatorov v rabote mnogochislennyh organizacij otkryli i pered bol'shim
otryadom tvorcheskih rabotnikov, posvyativshih svoyu zhizn' vospitaniyu sovetskih
detej i yunoshestva, shirokie vozmozhnosti dlya ustanovleniya druzheskih, delovyh i
organizacionnyh kontaktov s predstavitelyami literatury i iskusstva dlya detej
za rubezhom.
Mne neodnokratno prihodilos' predstavlyat' Sovetskij Soyuz na razlichnyh
forumah, kongressah, simpoziumah i konferenciyah, posvyashchennyh problemam
mirovoj literatury, teatra i kinematografii dlya detej. YA rabotal v zhyuri
Mezhdunarodnogo festivalya detskih fil'mov v Tegerane, v kachestve predsedatelya
neodnokratno vozglavlyal zhyuri Mezhdunarodnogo moskovskogo festivalya fil'mov
dlya detej i yunoshestva, vystupal na zasedaniyah ispolkoma Mezhdunarodnoj
organizacii detskogo teatra v Bryussele, Bordo i Sofii, uchastvoval v rabote
ispolkoma Mezhdunarodnoj organizacii detskoj knigi v Amrisville, Nicce, Vene,
Afinah, Rio-de-ZHanejro...
Deyatel'nost' "polpreda" sovetskoj literatury i iskusstva dlya detej
znachitel'no rasshirila moe predstavlenie ob opredelennoj chasti progressivnoj
tvorcheskoj intelligencii za rubezhom, o ee bor'be za delo mira vo vsem mire
sredstvami idejno-hudozhestvennogo vospitaniya podrastayushchego pokoleniya v
usloviyah kapitalisticheskogo burzhuaznogo stroya.
Mne dovelos' poznakomit'sya so mnogimi pisatelyami, ch'e tvorchestvo sluzhit
nravstvennomu vospitaniyu molodogo pokoleniya. Zdes' mne hotelos' by nazvat' v
pervuyu ochered' laureatov Mezhdunarodnoj premii imeni Gansa Hristiana
Andersena ital'yanskogo pisatelya Dzhanni Rodari i nemeckogo poeta Dzhejmsa
Kryussa - ozornyh vydumshchikov i masterov poezii, zasluzhenno pol'zuyushchihsya
lyubov'yu i priznaniem millionov malen'kih chitatelej.
Detskih pisatelej mira ob®edinyaet ne tol'ko vysokaya cel', no i ne menee
vysokaya otvetstvennost'. U kazhdogo literatora, na kakom by kontinente on ni
zhil, na kakom by yazyke ni pisal, kogda on sklonyaetsya nad chistym listom
bumagi, voznikaet vopros: kakim zhe principam budet sluzhit' ego proizvedenie,
chemu ono nauchit molodogo chitatelya? Nam ponyatny i dorogi detskie knigi, v
osnove kotoryh lezhat prostye i yasnye, po-nastoyashchemu blagorodnye principy...
Vot pochemu nam ponyatno i dorogo tvorchestvo pisatelej, zovushchih svoimi
knigami k social'nomu progressu, k procvetaniyu narodov, k yarkomu, mirnomu
budushchemu chelovechestva.
I podobnyj social'nyj optimizm, proizrastayushchij na plodotvornoj pochve
obshchegumanisticheskih vzglyadov, v kakih by formah on ni proyavlyalsya, vsegda
blagotvoren dlya malen'kogo cheloveka. On vospityvaet v nem veru v sebya, veru
v lyudej.
V mirovoj detskoj literature est' segodnya horoshie knigi, sozdannye na
desyatkah raznyh yazykov. Est' knigi - uchitelya, strogie i vzyskatel'nye. Est'
knigi - priyateli. Est' knigi - volshebniki. Est' knigi - soldaty. I kazhdaya
novaya horoshaya detskaya kniga - eto prazdnik dlya tysyach i tysyach yunyh grazhdan
planety Zemlya!..
Vernyj svoemu ubezhdeniyu, chto nastoyashchij professional-literator dolzhen
probovat' svoi sily vo vseh zhanrah, ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii
popytat'sya donesti do russkogo chitatelya zvuchanie detskih stihov vydayushchegosya
pol'skogo poeta YUliana Tuvima, tonkogo i liricheskogo evrejskogo poeta - L'va
Kvitko i zadornogo lyubimca bolgarskoj pionerii Asena Boseva. I esli mne eto
v kakoj-to mere udalos', to, veroyatno, lish' potomu, chto yumor i intonacii
perevodimyh mnoyu stihov byli mne tvorcheski rodstvenny i blizki po duhu.
Mnogie chitateli interesuyutsya: "Kak vy rabotaete? Est' li u vas rezhim
rabochego dnya?"
YA rabotayu kruglosutochno. |to, estestvenno, ne znachit, chto dvadcat'
chetyre chasa v sutki ya prosizhivayu za pis'mennym stolom. Naprotiv, inoj raz
podolgu k nemu ne podhodish', nedelyami vovse ne beresh'sya za pero. No kletki
mozga, vedayushchie tvorcheskoj laboratoriej, rabotayut postoyanno v zadannom im
napravlenii. I esli nachal rabotu, skazhem, nad novoj p'esoj, mysli,
nezavisimo ot okruzhayushchej obstanovki, vse vremya vozvrashchayutsya k ne rodivshimsya
eshche personazham, voobrazhenie vynashivaet haraktery geroev, razrabatyvaetsya i
utochnyaetsya syuzhet, pridumyvayutsya otdel'nye frazy budushchih dialogov,
otkristallizovyvaetsya dramaturgicheskaya situaciya - odnim slovom, idet
"process sochineniya". Dazhe vo sne inoj raz moi geroi ne ostavlyayut menya v
pokoe. Tak prodolzhaetsya do teh por, poka zamysel ne sozreet do togo
dolgozhdannogo momenta, kogda uzhe pora sest' za stol.
Kogda proizvedenie "sozrelo" i samo prositsya na bumagu, ot nego uzhe
trudno otorvat'sya. Dlya etogo, kak ni stranno, sovsem ne obyazatel'no
nahodit'sya v atmosfere spokojnogo rabochego kabineta. Vazhnaya scena v komedii
"|citony Burchelli" dopisyvalas' mnoj za stolom prezidiuma odnoj konferencii.
Rechi oratorov ne pomeshali mne sochinit' monolog moego geroya, ni za chto ne
zhelavshego zhdat' konca nashego zasedaniya - on tak i rvalsya na list bumagi,
lezhavshij u menya pod rukoj. Mnogie iz prisutstvuyushchih polagali, ya "strochu"
tekst svoego vystupleniya...

I vse zhe hochetsya pozhalovat'sya: izvestno, chto, esli razbudit' spyashchego
cheloveka, emu potom ne tak legko pogruzit'sya v son i tem bolee prodolzhit'
prervannoe snovidenie. Tochno tak zhe pisatelyu v moment ego aktivnoj
tvorcheskoj raboty muchitel'no trudno otryvat'sya ot nee, a potom vnov'
nachinat' zhit' zhizn'yu svoih geroev. I kak slozhno ob®yasnit' lyudyam,
vtorgayushchimsya v tvoe tvorcheskoe sostoyanie (snovidenie!), chto pisatel'skij
trud ne tak prost, kak eto kazhetsya nekotorym.
Pisatel' dolzhen mnogo rabotat'. CHasami prihoditsya prosizhivat' za
mashinkoj - ee stuk vozbuzhdaet, rozhdaet mysli, budit beschislennye
vospominaniya i associacii. Zarozhdaetsya mysl', postepenno ona priobretaet
formu, obrastaet plot'yu i uglublyaetsya. Fraza v golove - eto odno, kogda zhe
vidish' ee na bumage - sovsem drugoe. Pervaya fraza na bumage - bud' to stihi
ili proza - eto tol'ko pervyj variant. Lyublyu peredelyvat', perepisyvat'
napisannoe, sozdavat' novye i novye varianty, ispytyvayu ot etogo trudno
peredavaemoe naslazhdenie. Pravlyu, vycherkivayu dazhe to, chto bylo napisano
kogda-to davno, mnogo let nazad. Mne chasto zvonyat iz izdatel'stv redaktory i
sprashivayut: "Kakoj zhe u vas variant okonchatel'nyj?" Otvechayu: "Samyj
poslednij!"
Ubezhden, chto dlya pisatelya chernovik - pole bitvy, srazhenie, kotoroe on
dolzhen vyigrat'. Sam postepenno chuvstvuesh', kak slova priobretayut
mnogoznachitel'nost', poyavlyaetsya podtekst, kotoryj ran'she byl pochti
nezameten. On - etot podtekst - sushchestvoval, no o nem znal tol'ko avtor.
Smysl zhe raboty v tom, chtoby sdelat' chitatelya souchastnikom svoego
tvorcheskogo processa. Schastliv poet, esli chitatel' idet za nim v glub'
stroki.
CHasto interesuyutsya, ne meshaet li mne rabota v periodike, ved' v gazete
neredko prihoditsya opublikovyvat' to, chto edva li najdet mesto v sobranii
sochinenij. YA protiv snobistskogo otnosheniya k literaturnoj rabote. Gazetu ya
lyublyu i postoyanno sotrudnichayu vo mnogih redakciyah. CHto za beda, esli
zametka, recenziya, otklik, stihotvorenie na zlobu dnya ne poyavyatsya v tom ili
inom avtorskom sbornike?
ZHizn' i tvorchestvo sovetskogo pisatelya neotdelimy ot zhizni vsego
obshchestva, ot interesov i zhizni naroda. Velikoe schast'e - nahodit' zhivoj
otklik v serdcah chitatelej, aktivno uchastvovat' v stroitel'stve kommunizma,
znat', chto tvoj trud nuzhen sovetskomu narodu.
Oglyadyvayas' nazad na projdennyj mnoj poluvekovoj tvorcheskij put', ya
zadayu sebe vopros: "Radi chego ya zhivu? CHto dlya menya vazhnee vsego v moem
bytii?" I otvechayu: "Oshchushchenie zhizni. Oshchushchenie togo, chto ty nuzhen lyudyam". I
poetomu ya, vospitannyj Sovetskoj stranoj i Sovetskoj vlast'yu, vsegda
starayus' pisat' tak, chtoby moi proizvedeniya byli ponyatny i blizki narodu...
Itak, ya poznakomil chitatelej s naibolee znachitel'nymi vehami moej
biografii i podelilsya s nimi nekotorymi professional'nymi "tajnami",
dopustiv ih v moyu pisatel'skuyu laboratoriyu. Mozhet byt', eto v kakoj-to
stepeni pomozhet tomu, kto mechtaet v budushchem razdelit' so mnoj sud'bu
literatora.

1978 g.
Last-modified: Mon, 23 Dec 2002 21:10:50 GMT
Ocenite etot tekst: