vdyagnusya, zaparyu kavi,
skoro pidut' avtobusi j mozhna bude vernutisya do gotelyu, u viknah majsterni
nevidvorotno blidla, vodyanistishala svitna sinyava, virisovuvalisya
pozgromadzhuvani popid stinami vuglasti stosi poloten iz drizhakuvatogo, yak
protoplazma, smerku, paskudna godina, godina hvorih i sorokalitnih, ce v
takij, pevne, sirij kalamuti katuyut'sya pozasvitni dushi, - i os' todi vin i
zrobiv §j bolyache, taki napravdu bolyache, kudi tam zgadci pro vtratu cnoti,
painful intercourse9, os' yak
ce naziva¤t'sya v medichnij literaturi, kotru vona, zashugana sovkova durepa,
shchojno v Americi vzyalasya studiyuvati, navit' do likarya bula shodila, zheruchis'
gnityuchoyu prizroyu, chi shchos' tam u nij, buva, ne popsulosya, prosti Gospodi, i
vitrishchilas', ne jmuchi viri, koli likarka stenula plechima: "I don't see any
problems"10, - a todi,
veresnuvshi dikim golosom - dobu po tomu nalupc'ovana matka nila, yak pered
misyachnim, - stenuvshis', hvicnuvshi nogami, - "Meni bolyache, bolyache, chu¤sh?" -
vona pochula - odnochasno z peremozhno-griznim okrikom: "A slabo za mene zamizh
vijti? A slabo vid mene ditinku naroditi? Glupa ti, glupa, ya zh tebe lyublyu!",
- yak useredini zajma¤t'sya j shirit'sya jogo vogka bubnyava goryach, oh, cya
hvilina, vse - zadlya ne§, pobud', oh pobud' shche, ne jdi, gliboke zithannya,
vin virinuv iz ne§ z takim promitim od lit, rozgladzhenim vologoyu pidsvitkoyu
shchastya licem, azh zir §j zastupili mimovil'ni sl'ozi nizhnosti, v tih sl'ozah
hudij i gostrorisij, nastorchenij vuhami j vilicyami sil's'kij povo¤nnij
pacanok - bat'ko v tabori, pislya nimec'kogo polonu, mati v kolgospi na
buryakah - stoyav iz patichkom na vigoni, vpershe vrazhenij rozlitim uzdovzh
obriyu, skil'ki syagalo oko, cherlenim zolotom zahodu v dimno-sizomu klochchi
hmar, svit goriv i minivsya, vse ce bulo v jogo kartinah, vivil'niti togo
pacanka z c'ogo movchaznogo j zhorstkogubogo, dobre zadbanogo j ohajno
pogolenogo muzhchini - "Ti ne rodila? V tebe gubi pahnut' nespitim molokom, -
ot viz'mu j zroblyu tobi ditinku, chu¤sh? sinochka", - to bula cilkom
samodostatnya tvorchist', v yakij tvo¤ vlasne fizichne nezadovolennya vazhilo ne
tak-to j bagato, - zalishivshis' sama - bo vin, zavinuvshis' u dovgopole, shozhe
na shinelyu pal'to, odrazu pirvavsya kudis' na pomivku: zvichajka dosit'
hams'ka, koli vdumatisya, ale j ce tebe todi ne zrazilo, - ti murkotlivo
potyaglasya, hrusnuvshi spletenimi nad golovoyu rukami, j viznala sobi podumki,
z hripkuvatim smishkom, - nu ot tebe nareshti j vi§bli, podruga, tak-taki
pryamim tekstom - vi§bli, upershe v zhitti, bo doti vse bil'she - godili,
pan'kalis', yak iz teplim tistom, dopituvalis', yaki slova lyubish, a tut prosto
vzyali ta j trahnuli po-muzhic'komu, bez cereeliv, - i, divno, navit' cya
dumka ne bula nepri¤mna, i koli ti vityagla z sumochki dzerkal'ce, napered
strahayuchis' togo, shcho v n'omu vgledish - na tretyu dobu nespannya, po vsih
vikurenih cigarkah i opivnichnih kon'yakah, oce to festival' vidavsya! - to j
sama spahnula radisnim podivom: na tebe glyanulo rozpogodzhene, vidmolodile do
stanu tvo¤§ avtentichno§ vrodi - delikatne j huden'ke, slive ditvac'ke,
vipliguyuche nazovni chornimi ochis'kami lichko, yake ti zavzhdi za soboyu znala,
ale v dzerkali ne bachila vzhe htozna-vidkoli: ti vernulas' do sebe, ti bula
vdoma, - a vin sidiv u nogah lizhka, kuriv i divivsya, jogo nevidrivno
zvernene do tebe prominno-zavorozhene oblichchya osyavalo shche t'myanu majsternyu, -
vryadi-godi nahilyavsya nad toboyu: legen'ko, hovayuchi usmih, pociluvati
vistromleni z-pid vidkochenogo pleda soski j znov dbajlivo, po-selyans'ki
nekvapno, yak svo¤ dobro, vkutati tebe azh pid shiyu, podati chashku z kavoyu,
"glyadi, ne rozhlyupaj", i ti tut-taki j rozhlyupala, zatrusivshis' hihotinnyam,
"a ya teper cej pled vistavlyu - i pidpishu, kim zalyapano", - i, znenac'ka:
"CHogo ti plakala?" - ne skazhu, ni, shche ne skazhu, skazhu azh peregodom, za
misyac', a raz skazavshi, povtoryuvatimu led' ne shchohvilini: za brakom inshih,
mistkishih sliv - koli nema tako§ cisterni, abi zamiryati bezdonnij kolodyaz',
zosta¤t'sya raz u raz opuskati j vityagati te same dityache ceberko, -
monotonnist' povtoru, ripinnya korbi: ya lyublyu tebe. YA lyublyu tebe. YA lyublyu
tebe).
Ottaka lovis', kobito, - zakohalasya. SHCHe j yak zakohalasya - vibuhla
naoslip, poletila storch golovoyu, dzvenyachi v prostori vid'oms'kim smihom,
pidhoplena nezrimimi samovladnimi nurtami, i bil' toj ne perepiniv - a mav
bi, - tak ni zh, virubala v sobi vsi zasterezhni tablo, shcho zhahtili chervonimi
lampochkami na mezhi peregrivu - dostotu pered avari¤yu na AES, - i til'ki
virshi, shcho negajno vvimknulisya natomist' i pishli sucil'nim, nerozchlenovanim
potokom, propuskali nedvoznachni signali nebezpeki: v nih nav'yazlivo
problimuvali - ad, i smert', i neduga, "I zhovte more dniv, i size more sniv
/
V odbitih kol'orah vmirayuchogo neba, - /
I ya ishche plivu - a ti uzhe na dni, /
I strashno nam obom divitisya na sebe": "Znachit', ti znala? - vizvirivsya
vin, svinuvshi vovchimi vognikami v ochu, koli vona - vtrachati bulo vzhe nichogo
- zvazhilasya deshcho z togo potoku prochitati jomu vgolos, - znala, shcho tak bude?
Tak yakogo zh?..." Ge, serce mo¤, tak u c'omu zh vsya j shtuka...
Nnit, ne bula mazohistkoyu - bula, jolki-palki, normal'noyu zhinkoyu, chi¤
tilo tishilosya, daruyuchi radist' inshomu, ta shcho tam kazati - klasnoyu baboyu
bula, "devochka sladen'kaya", "fantasticheskaya zhenshchina", "stud woman",
musuj-musuj teper v pam'yati, yak knigu vidgukiv (vigukiv) - z tih hvilin,
koli muzhchini ne breshut', mozhe, hoch dribku rivnovagi sobi tim povernesh: bula
zh! - a ot ni, ne verta¤t'sya, ne spasa¤ - shcho z togo, shcho bula, shcho zavzhdi pri
tim chula, z chasom bil'shim, chasom menshim temnim osadom nedovipitosti, yakoyu shche
mogla b buti, - bo ¤ v zhitti rechi, vid nas ne zalezhni, bo ya ¤ taka, yakij ti
zi mnoyu, - v muzhchin ce trohi po-inshomu, v zhinok, na zhal', tak - i, na zhal',
v us'omu, i hoch bi skil'ki lifchikiv ne popaleno bulo amerikans'kimi
feministkami, z masturbaci§ - chi to umovim penisom, chi zhivoyu lyudinoyu, bo
zhivoyu lyudinoyu ce tezh ne shcho yak masturbaciya, koli bez lyubovi, - ne pribude ni
ditej, ni virshiv. I vse, i klyamka. "V cim tvoya mezha". YAk zhe toj
kembridzhs'kij virsh kinchavsya? "Rillya, shcho pragne boroni, /
I mokri, splakani voroni - /
I muzh, yakij ne vboroniv - /
A zhdav vid mene oboroni". Ege zh, exactly - chi, koli hto voli¤, "vot
im¤nno". Ot chim shche, do rechi, parshiva chuzha kra§na - nabivayut'sya,
natrushuyut'sya, yak puh u nizdri, napohvatni chuzhinec'ki slivcya j zvoroti,
zaliplyuyut' pori v mozkovi, nahabno tisnut'sya popidruch, navit' koli ti
naodinci z soboyu, - i nezchuva¤shsya, yak pochina¤sh balakati "hef-napiv", tobto
povtoryu¤t'sya te same, shcho vdoma (vdoma? shamenisya, kobito, - de vin, tvij
dim?), nu garazd, u Ki¤vi, v Ukra§ni - z rosijs'koyu: vsyaka¤ zzovni
nakrapami, zsiha¤t'sya-cementu¤t'sya, i musish - abo povsyakchas provaditi v umi
rozchisnij sinhronnij pereklad, shcho zvuchit' vimucheno j nenatural'no, - abo zh
prinorovitisya, yak usi mi, samim golosom brati chuzhomovni slova v lapki,
klasti na nih takij sobi blaznyuvato-ironichnij pritisk yak na zabucim-citati
(napriklad - garnij priklad dlya studentiv, mozhna navesti zavtra na lekci§:
"Ti sebe shcho - "pob¤dit¤l'nicej" pochuva¤sh?").
A shche mozhna b skazati - vistupayuchi z dopoviddyu v yakomu-nebud'
amerikans'komu universiteti, abo na konferenci§
"tripl-ej-dabl-es"11, abo v
Kennan Instit'yut u Vashintoni, abo de tebe shche tam i dali nositime lihim
vitrom, sto, maksimum dvisti baksiv gonoraru plyus splachena doroga - i dyakuj
grechnen'ko, ti ne ´vtushenko j ne Tat'yana Tolstaya, shchob distavati po tisyachi za
vistup, ta hto ti vashche taka, slish, ti, zabacana Ukrainian, ditya
vidradnens'ko§ komunal'no§ "hrushchovki", z yako§ cilij vik marno silku¤shsya
virvatis', Popelyushka, shcho letit' cherez okean ponarikati za vechereyu u SHeffilda
z parochkoyu Nobelivs'kih laureativ (prominyachis' navsibich, chotirma movami
naraz za odnim stolikom siplyuchi) na idejnu vicherpanist' suchasno§
civilizaci§, po chim verta¤t'sya v svoyu ki§vs'ku kuhnyu ploshcheyu 6 kv.m.svaritisya
z mamoyu j prinizheno tlumachiti ridnim redaktoram, shcho lde ya, tam i bude
vitchizna" - to zovsim ne znachit' "ubi bene, ibi patria", - bodaj tomu, shcho
cherez cyu samu dovbanu patria tobi ni u SHeffilda, ni u Tiffani, ni na
Gavajyah, ni na Floridi, nide j nikoli ne ¤ bene, bo vitchizna - to ne prosto
zemlya narodzhennya, pravdiva vitchizna ¤ zemlya, kotra potrapit' tebe vbivati -
navit' na vidstani, podibno yak mati povil'no j nevidvorotno vbiva¤ doroslu
ditinu, utrimuyuchi §§ pri sobi, skovuyuchi §j kozhen poruh i pomisl vlasnoyu
obvolikayuchoyu prisutnistyu, - a, shcho tam rozvoditisya dovgo, tema mogo
s'ogodnishn'ogo vistupu, ledi j dzhentl'meni, - yak i zaznacheno v programi,
"Pol'ovi doslidzhennya z ukra§ns'kogo seksu", i, persh nizh perejti do ne§, hochu
podyakuvati vsim vam, prisutnim i vidsutnim, za nichim ne vipravdanu uvagu do
mo¤§ kra§ni j mo¤§ skromno§ osobi, - ot chim yak chim, a uvagoyu mi dosi
rozbeshcheni ne buli: po-prostomu skazavshi - zdihali, na fi nikim ne zavvazheni
(ya tut shche v dosit' uprivilejovanomu stanovishchi, bo yakbi zvazhilas', plyunula j
visipala v rota razom usyu reshtu tabletok iz zhovtogaryachogo slo§chka, to tilo
viyavili b dosit' hutko, des', libon', den' na tretij: Kris, fakul'tets'ka
sekretarka, zatelefonu¤, til'ki-no ya ne z'yavlyusya na lekciyu, otzhe, grih
narikati, nitochka-pavutinochka, haj i tonyunya-provisla, shchob, za ne§ sharpnuvshi,
dati svitovi znati pro svij chergovij, cim razom ostannij, vid'§zd, u mene
vse-taki ¤, - i yakbi z tim cholovikom shchos' stalosya tam u pushchi, - hoch ya j ne
dumayu, abi z nim shchos' stalosya, vin nikoli ne vchinit' c'ogo sam, zabagato ma¤
v sobi zlosti dlya takogo dila, - to Mark i Rozi shchodnya zh naviduyut'sya do
n'ogo), - tak os', ledi j dzhentl'meni, proshu ne pospishati kvalifikuvati
rozglyanutij vipadok zakohanosti yak patologichnij, bo dopovidach ishche ne skazav
golovnogo - golovne zh, ledi j dzhentl'meni, polyaga¤ v tomu, shcho v zhitti
piddoslidno§ to buv pershij ukra§ns'kij muzhchina. Napravdu - pershij.
Pershij gotovij - kogo ne treba bulo vchiti ukra§ns'ko§ movi, tyabrichiti
jomu na pobachennya, viklyuchno abi rozshiriti spil'nij vnutrishnij prostir
porozuminnya, knizhku za knizhkoyu z vlasno§ biblioteki (Lipins'kij, blin,
Grushevs'kij, i pro Gors'ku vin takozh ne chuv, ani pro Svitlichnogo, za nim
buli zovsim inshi shistdesyati, dobre, ya tobi zavtra prinesu!), a v chasi
lyubosnogo vorkotannya mimobizhno zgadavshi "Ne zahist mrij - blazhennij dim..,"
tut-taki zapuskatisya v pivgodinnij komentar pro zhittya i tvorchist' avtora -
ce, zna¤sh, buv u tridcyati takij poet na Zahidnij Ukra§ni, - i otak, haj jomu
grec', vse zhittya! - profesijna ukra§nizatorka, nache shche po odnomu organu §m
usim naroshchu¤sh, koli-nebud' nasha nezalezhna, chi radshe shche-ne-vmerla, yakshcho do
togo chasu ne vmre, mala b zaprovaditi yakus' specvidznaku - za kil'kist'
ukra§nizovanih kojkomisc', ti b §m zagaratala spisok toboyu navernenih! - a
to buv pershij muzhchina z tvogo svitu, pershij, z kim obminyuvalosya ne prosto
slovami, a zaraz usi¤yu bezdonnistyu merehkih, kolodyaznim zbliskom pidsvichenih
tajnikiv, timi slovami vidslonenih, i tomu govorilosya legko, yak diha¤t'sya j
snit'sya, i tomu pilosya rozmovu smazhno visushenimi vustami, i vpivalosya vse
zapamorochlivishe, o, cya nikoli ne znana spovna svoboda buti soboyu, cya gra,
nareshti, v chotiri ruki po vsij klaviaturi, nathnennist' improvizaci§,
skil'ki iskristo§, smihotlivo§ energi§ vivil'nya¤t'sya, koli kozhna nota -
ironichnij natyak, vidtinok, dotep, dotork - ument rezonu¤, pidhoplena
spivrozmovcem, kul'bit u povitri, prosto vid nadmiru sili, zhartivlive
kolince - blizhche: mozhna? i ot uzhe - dvoznachnishe, rizikovanishe, i ot uzhe -
vpritul, i ot uzhe, zaglushivshi motor (bo ti taki sila, vreshti-resht, u tu jogo
mashinu - pislya vidvivin majsterni, pislya togo, yak ugledila navich, hto vin),
- naval'nij perehid na inshu movu: gubami, yazikom, rukami, - i ti,
vidhilyayuchis' zi stogonom: "Po§hali do tebe... V majsternyu..." , - mova rizko
skorotila vash shlyah nazustrich odne odnomu: ti vpiznala: svij, v us'omu -
svij, odno§ porodi zviryuki! - i v nij zhe, v movi, bulo vse, chogo nikoli
potim ne bulo mizh vami v lizhku.
"Gosh, if he only weren't such a damned good
painter!12" - kazala ti,
sidyachi v bari "U Kristofera" na Porter-skver, ti vipila natshche dva kelihi
kaberne-sovin'jon, i tebe troshki rozpruzhilo - vpershe za ti kembridzhs'ki
misyaci, zapamorochlivo legkim, derznovennim pidnyattyam, oj vipila - vihilila,
sama sebe pohvalila, eh zhal', nema z kim zaspivati, -Lisa i Dejv sluhali, yak
malyata rizdvyanu kazku, zabuvshi hrumtiti chipsami, Slavic
charm13, os' yak ce v nih
naziva¤t'sya, - ti lyubila toj bar, gluhu plyashkovu zelen' dekoru, yaka navodila
na gadku pro lomberni stoliki, tak samo yak i niz'ki svitla, shcho vidsuvayut'
licya u pritemok, i cholovikiv, skupchenih pri shinkvasi za spoglyadannyam
bejsbol'nogo matchu, i gul golosiv, i nich za dalekimi viknami, §§ gustij
korichnevij var, v yakomu plavlyat'sya zhovti cukati lihtaren' , - vse naraz, bo
til'ki tak i da¤t'sya uvijti v svit chuzhogo: prijmayuchi vse naraz, usima
zmislami, i ti ce vmila, ti prosto vtomilasya, za vsi roki bezdomnih blukan',
lyubiti svit samotoyu - prohoditi anonimnoyu j nerozpiznanoyu cherez suteniyuchi
aerovokzali, restorani j bari z teplimi vognyami, mors'ki uzberezhzhya z
nadbigayuchim shelestom priboyu po rini, vranishni goteli z kavoyu v holli, -
"Where are you from?" - "Ukraine", - "Where is
that?"14 - ti vtomilas' ne
buti v c'omu sviti, vtomilas' volikti dodomu v zubah spraglo vissani z n'ogo
zgustki krasi j radisno lementuvati: "Adit', divit'sya!" - ale vdoma, v tvo§j
bidnij zabembanij kra§ni - kra§ni uryadovciv v obvislih shtanyah i vsiyanih
lupoyu pidzhakah, oplilih pis'mennikiv, zugarnih chitati lish odnoyu movoyu, ta j
z togo vminnya nestak-to vzhitkuyuchih, i bistrookih, zhuchkuvatih biznesovciv iz
navichkami kolishnih komsomol's'kih sekretariv, - vse vono yakos' ni do chogo ne
kripilosya, provisalo nepritokmane j oto hiba til'ki do vilivu zhovchi drochilo,
svo¤yu tumannoyu, zashifrovanoyu v neznajomih imennyah i realiyah nedosyazhnistyu,
natoptuvanih domashnih samoukiv (chomus' nezminno - na kucih, zhokejs'ki
vivernutih nogah: poroda taka, chi shcho?), zakvasnilih de-nebud' v oblasnij
publichnij biblioteci imeni Gr'omina v chas, koli ti mala nahabstvo (chi mozhe,
durne shchastya, dumalos' §m?) veshtatisya po Garvards'kij "Vajdener" i de tam shche,
- ti vtomilas' nerozdilenistyu svo¤§ lyubovi do svitu, i v tomu cholovikovi -
shchojno opinivshis' u n'ogo v majsterni, stanuvshi (v okulyarah z tovstimi
skel'cyami) pered rozvernutimi licem, odne za odnim, polotnami, shcho
gromadilisya vzdovzh stin, nazbiruyuchi porohi, - ti bliskavichno vgadala svij
¤dinij, kruglo-dovershenij shans na nesamotnist' oto§ lyubovi, - same tomu, shcho
vin buv such a damned good
painter15, - ale vzhe ce Lisi
z Dejvom godi bulo roztlumachiti, ti j ne namagalasya, Lisa vrazheno vsmihalasya
svo§m nepravdopodibno yaskravim, shozhim na zbudzhenogo koralovogo molyuska
rotom, i ochi §j vologo blishchali: What a
story!16 O tak, strashenno
romantichna love story - z pozhezhami j avtokatastrofami (bo tu slavnozvisnu
mashinu vin odno§ nochi vzyav ta j rozgepav, kazav, na druzki), iz ta¤mnichim
zniknennyam protaonista j vid'§zdom gero§ni za okean, z kupoyu virshiv i
kartin, a golovne - z cim postijnim, neperedavanim naskriznim vidchuttyam,
yakomu, vlasne, ti j ulyagla: vidchuttyam, shcho vse mozhlivo: toj cholovik grav bez
pravil, tochnishe, grav za vlasnimi, yak pravdivij kantivs'kij enij, v jogo
silovomu poli probuksovuvala bud'-yaka peredbachuvana logika podij, tak shcho buv
vin sam sobi the land of
opportunities17, i shcho vzhe
tam sered tih opportunities ne cha§losya vgotovanim na majbutn¤ - smert' v
chergovij z ryadu avtokatastrofi (ni, Gospodi, ni, til'ki ne ce!) a chi
triumfal'nij prohid po svitovih muzeyah, - naplyuvati, darma, abi til'ki
vilamatisya, vimachkuvatisya z koli§ - z oto§ vikovichno§ vkra§ns'ko§
prirechenosti na nebuttya.
Ce okrema tema, ledi j dzhentl'meni, pani j panove, pereproshuyu, yakshcho
zabirayu vam zabagato chasu, meni nelegko pro vse ce govoriti, do togo zh ya
dijsno tyazhko neduzha, mo¤ zac'kovane, vigolodnile, a koli ne bavitisya
evfemizmami, tak i prosto zvaltovane tilo tretij misyac' nevgava¤ v
dribnen'komu nutryanomu drozhi, osoblivo zhaskomu - do mlosti! - vnizu zhivota,
de povsyakchas chuyu davuchij bitlivij zhivchik, i koli rozchepiryuyu pal'ci, to voni
negajno pochinayut' zhiti samostijnim zhittyam, vorushachis' kozhen zosibna, nibi
natyagneni na porizneni, v nezgidnih ritmah posmikuvani nitochki, ya vzhe movchu
pro bubnyavi, yak u pidlitka, rozhevi prishchi, kotrimi zacvitayut' oblichchya i
plechi, i nema na te radi, - goropashne tilo shche zhive, vono kacha¤ prava, vono
dohodit' z elementarno§ seksual'no§ goloduhi, vono b, mozhe, j okligalo, i
zapligalo zajchikom, yakbi jogo vsmak trahnuli, ale, na zhal', cyu problemu ne
tak legko rozv'yazati, nadto koli ti sama-odna v chuzhij kra§ni j chuzhomu misti,
v porozhnij kvartiri, de telefon oziva¤t'sya hiba na te, shchob zaproponuvati
tobi - ridkisna nagoda, til'ki na c'omu tizhni! - ko-lo-sal'-nu znizhku na
peredplatu miscevo§ gazeti, i zvidki vigriba¤shsya trichi na tizhden' - do
universitetu, de pivdyuzhini ohajnih, vzutih u bili shkarpetki j krosovki,
chisten'ko vmitih i dezodorovanih amerikans'kih ditlahiv iz zdorovimi, azh
vogkimi shkiroyu j zubami, vodyachi za toboyu, yak mandzha¤sh tudi-syudi po
auditori§, poglyadami akvariumnih ribok, shchos' tam - odin Big vida¤, shcho! -
tihen'ko shkrobayut' sobi v zoshiti, poki ti, sama sebe nakruchuyuchi (nu bo treba
zh yakos' protrimatis' godinu z chvertyu!), palko tlumachish §m, shcho ne bulo! ne
bulo v Gogolya, takogo, yakij vin buv, natodi inshogo viboru, okrim yak pisati
po-rosijs'ki! hoch plach, hoch gopki skachi - ne bulo! (i v tebe - takozh nema¤,
okrim yak pisati po-ukra§ns'ki, hoch ce i ¤, libon', najyalovishe nas'ogodni
zanyattya pid soncem, bo navit' yakbi ti, yakimos' divom, ustrugnula v cij movi
shcho-nebud' lposil'nee "Fausta" Gete", yak vislovlyuvavsya odin znanij v istori§
literaturnij kritik, to vono prosto provakuvalos' bi po bibliotekah
nechitane, mov nevilyublena zhinka, skil'kis' tam desyatkiv rokiv, azh doki
pochalo b viholodati, - bo nerozkushtovani, nevzhivani, nepidzhivlyuvani energi¤yu
zustrichno§ dumki teksti pomalu-malu viholodayut', shche j yak! - yakshcho til'ki
potik chitac'ko§ uvagi vchasno ne pidhoplyu¤ j ne vinosit' §h na poverhnyu,
kamenem idut' na dno j kriyut'sya nezdirnim zimnim lepom, yak tvo§ nerozprodani
knizhki, shcho pilyuzhat'sya des' udoma po knigarnyah, take stalosya majzhe z ciloyu
ukra§ns'koyu literaturoyu, mozhna na pal'cyah vilichiti - ne avtoriv navit', a
poodinchi tvori, yakim poshchastilo, - z oterpom u puchkah i sl'ozami v ochu ti
chitala nadislanij tobi tut, v Americi, pereklad "Lisovo§ pisni",
avtorizovanu versiyu, priznachenu dlya brodvejs'ko§ sceni, kajfuvala, yak
narkoman, od §§ priskorenogo zhaguchogo viddihu: zhive! zhive, ne propalo, cherez
simdesyat lit, na inshomu kontinenti, v inshij movi - skazhi zh ti, viplivlo! -
rozumi¤t'sya, shcho inshogo - pisati po-rosijs'ki chi po-anglijs'ki, na pershij zhe
tvij virsh, vidrukuvanij anglijs'koyu, i to v cilkom malopomitnomu zhurnali,
ekstatichno vidguknulos', zvidkilyas' trohi chi ne z Kanzasu, yakes' tam "The
Review of Literary Journals", ce zh treba, i Makmillan zbira¤t'sya vklyuchiti
jogo do antologi§ svitovo§ zhinocho§ poezi§ HH-go stolittya, "You are a superb
poet"18, - kazhut' tobi
tuteshni vidavci (zvolikayuchi, prote, z knizhkoyu), spasibi, ya znayu, tim girshe
dlya mene, - ale v tebe nema viboru, zolotce, ne tomu, shcho ne zumila b zminiti
movu, - prechudovo zumila b, yakbi trohi pomaruditis', - a tomu, shcho zaklyato
tebe - na virnist' mertvim, usim tim, hto tak samo nesogirshe mig bi pisati -
po-rosijs'ki, po-pol's'ki, dehto j po-nimec'ki, i zhiti zovsim inshe zhittya, a
natomist' shpurlyav sebe, yak drova, v dogoryayuche bagattya ukra§ns'ko§, i ni fia
z togo ne postavalo, krim ponivechenih dol' i nechitanih knizhok, a odnak
s'ogodni ¤ ti, kotra cherez usih tih lyudej perestupiti - negodna, negodna i
vse, iskorki §hn'o§ prisutnosti nema-nema ta j ukidayut'sya v povsyakdennomu,
navzagal get' spopilavilomu butti, i oce j ¤ tvoya rodina, rodove tvo¤ drevo,
aristokratko zabacana, proshu probachennya za neprizvo§to dovgij vidstup, ledi
j dzhentl'meni, tim bil'she, shcho do nasho§ temi vin, vlastivo, ne tichet'sya).
Ledi j dzhentl'meni, zhal' za vlasnim, z dnya na den' marnovanim tilom - ce
pochuttya, znajome hiba GULAGivs'kim v'yaznyam: vechorami u vanni ya rozglyadayu
pered dzerkalom (nachepivshi sovini okulyari, ti sami, z tovstimi skel'cyami,
tak shcho viglyad mayu dostoliha kumednij) svo§ grudi, dosi taki nezminno
kulyasto-pruzhni, vizivno nastorcheni pipkami vriznobich ("|to zh nado, - kazav
kolis', nestak i davno, odin nedoukra§nizovanij mnoyu muzhchina, - naverno,
chetvertyj razmer, a kak derzhitsya!"): ci¤§ oseni voni vpershe ohlyali,
nedvoznachno posunulisya doli, navodyachi na gadku pro perestoyane sire tisto, i
vzyalis' yakimis' vidvorotnimi plyamkami, shozhimi na pimentni, a vershechki
shchodali, to bil'she nagaduyut' potemnilu shkirku zmorshchenogo persika, - toj
cholovik buv z tih, hto vzagali keps'ko uyavlya¤, shcho robiti z zhinochimi grud'mi,
okrim hiba yak ushchipnuti kriz' odezhu, ale sprava, zvisno, ne v n'omu, - ce
bulo garne tilo, zdorove, rozumne j zhitt¤radisne, i, slid viddati jomu
nalezhne, vono zbisa dovgo trimalos', til'ki z tim cholovikom zvorohobilos'
odrazu, ale ya prikriknula na n'ogo, grubo j neceremonno, a vono protivilos',
skimlilo yakimis' hronichnimi zastudami, opuhlimi zalozkami j lihomankovimi
visipkami, "oslablennya imunitetu", kazali likari, a ya viborsuvalasya z
posteli, zakleyuvala visipki plastirem i, palena garyachkoyu, letila na vokzal,
po§zd, grimochuchi po stikah rejok, mchav mene kriz' nich u misto, zvidki movchav
toj cholovik, rozgepavshi na druzki svoyu dorogocinnu mashinu, v nich avari§ meni
prisnilosya, nacheb jomu §§ vkrali, i virshi, nesvidomi yavi, ale, svo§m
zvicha¤m, snovidno-vidyushchi, naplivali, yak u tumani krajobraz za viknom: "Todi
shche mav upasti snig. /
SHCHe osin' pahla korvalolom, /
I avta, zbivshisya z dorig, /
Po garazhah zipali kvolo", - ya dosit' dovgo chinila nasil'stvo nad svo§m
tilom, vono musit' mati na mene krivdu, chi, po-tuteshn'omu, grudge, a teper,
zadnim chislom, nezgurt i mozhu dlya n'ogo zrobiti, - hiba vimuchuvati shchoranku
bezcil'nimi prisidannyami, pislya yakih obmanom stuzhavili stegna niyut' zabutim
solodkim stogonom, ta shche tupo, yak na pracyu, volochiti jogo vechorami do
basejnu, de mene vzhe znayut': zapovita v pistryavij tyurban
negrityanka-dzhenitorsha, shcho vida¤ na vhodi klyuchi od
lockers'iv19, slipucho
spalahu¤ navstrich zubnim blicem: "You're pretty faithful to that swimming,
huh?20" - Bozhe, yaka vona
mila, m'yaka j laskava, yak voda v basejni, od pershogo-lipshogo shchirogo slova ya
zaraz ladna rozrevtisya z miscya, mov zac'kovane vovchenya-pidlitok, ladna §sti
z kozhno§ ruki, hoch bi j ci¤§ prostyagneno§, dovirlivo rozkrito§ - rozhevoyu
nagotoyu nazverh - doloni z zolotim klyuchikom na chervonomu kapronovomu
shnurochku, v yaku, hapayuchis', opovidayu, shcho mushu, doslivno mushu syudi vchashchati,
shcho lish tak i ryatuyusya od depresi§ - Veliko§ Amerikans'ko§ Depresi§, na yaku
strazhda¤, zda¤t'sya, simdesyat vidsotkiv tuteshn'ogo naselennya, bigayut' do
psihiatriv, kovtayut' "Prosac", kozhna naciya bozhevoli¤ po-svo¤mu, i moyu
depresiyu, kotra naspravdi ma¤ inshu nazvu, ya, hoch-ne-hoch, uzhe nalomilasya
perekladati zrozumiloyu §m movoyu: broken relationship, do togo zh straight
after the divorce, do togo zh sexually
traumatic21, a dali vzhe vse
za pidruchnikami z psihiatri§: fear of intimacy, fear of frigidity, suicidal
moods22 - slovom, klasichnij
vipadok, navit' do psihiatra vdavatisya ne vart, i moya blagoslovenna
negrityanka, taka rozlogo-tilista za tisnoyu stojkoyu, rozkishno j teplo,
po-korov'yachomu sitna, Velika Mati, nizhne, parne mukannya j shorstkij yazik, -
kiva¤ z mudrim, porozumilim usmihom: "I've been there, - kazhe vona, - with
the father of my kids"23, -
on yak, vona rozluchena, single
parent24 z dvoma malyukami -
i taki zh chudovi malyuki, menshomu nevdovzi dva rochki, koli ¤ diti, vono legshe
- i tyazhche, i legshe ("A teper, - kazav toj cholovik, triumfal'no svityachis' nad
neyu v temryavi spitnilim hlopchikom, - os' teper ti zavagitni¤sh: ya prosto v
tebe kinchiv!"- "Ni, - smiyalas' vona - tihen'ko, shchob ne rozhlyupati nallyato§ v
ne§ po vincya nizhnosti, - ni, serden'ko, s'ogodni - ni" - a prote ce, libon',
i bula, z persho§ nochi, golovna zacha¤na dumka, pidvodna techiya to§ lyubovi:
sinochok, Danilko, potajki viznachila vona, - vkritij loskotlivim kurchachim
pushkom cholopok, zhab'yachi skorcheni nizhki, krihitni pup'yanki pal'chikiv, aj,
Bozhe zh mij! - u snah vona zhadibno tulila jogo do grudej: yakir, shcho utrimu¤
pri zhittyu, toj, bez yakogo mi, divon'ki, na cij zemli nepovnopravni,
"nepropisani": ne slovo, chi bodaj litera, v teksti, a vipadkova kapka na
beregah, - a virshi timchasom gluho bubonili sami do sebe, rozpadayuchis'
riznogolosyam: "Zimno meni, kohanij. /
- Nakin' pal'to kozhushane. /
- Sumno meni, kohanij. /
- Do praci beris', moya pani. /
- Ah, shchos' vono vse meni lin'ki... /
- Bo treba b tobi ditinki. /
- Strashno, kohanij, z neyu /
Stati navik tvo¤yu", - ne zgaduvati, lipshe ne zgaduvati!), - "Everybody
seems to have been there"25,
- zavvazhuyu, z vidchuttyam hvilevo vidsunutogo tyagarya priluchayuchi sebe bodaj do
yakogos' ryadu, spil'noti: join the
club!26 - o tak, statechno
kiva¤ moya negrityanka, every woman has been
there27, - i, z lukavim
zhinoc'kim prizhmurom: mozhe, yakraz tut, u basejni, kogos' i zustrinesh? Tut
vporu rozregotatisya - bodaj tomu, shcho ci¤§ oseni, cherez silu volochachi svo¤
neshchasne, prignoblene tilo vulicyami chuzhogo mista, ti vpershe spiznala
samopochuttya nevidimki - ne vidrazu navit' i vtyamila, v chim rich, a vtyamivshi,
pochala chipko pridivlyatisya: atozh, tak i ¤ - zustrichni muzhchini kovzali po tobi
bajduzhlivimi, nezryachimi poglyadami, yak po nezhivomu predmetu, i navit' v
avtobusi, zblizhayuchis', pidiphana tlumom, na rizikovanu vidstan' do
chi¤§-nebud' krizhasto§ spini z hokejnoyu emblemoyu, ti ne vlovlyuvala togo
bliskavichnogo, promel'kom, tvarnogo impul'su, - skinutis', ozirnutis', - shcho
to vmika¤t'sya v nih vidruhovo, prosto na zapah zhinki, ale ne til'ki:
naspravdi-bo voni - mozhe, hiba krim zekiv ta soldativ, poshizilih od
abstinenci§ bidak, - vidzivayut'sya ne tak na zhinku, yak na zhodnim priladam ne
piddatni, kupno navedeni na cyu zhinku chastoti vsih inshih muzhs'kih domagan',
kotri v cij hvili oblyagayut' §§ (a mene yakraz u cij hvili ne oblyagayut'!)
gusto naelektrizovanoyu erotichnoyu hmaroyu - nedarma kazhut', shcho zasvatana divka
vsim podoba¤t'sya: os' ce i zavodit' §h po-spravzhn'omu, zmushu¤ pashiti od
yarosti rozdutimi nizdryami j biti v zemlyu kopitom od neterplyachki - duh
supernictva, hit' peremagati, viklik na gerc', nechutnij zvuk bojovo§ surmi,
shcho koliva¤ povitrya, nenastanna potreba dovoditi vlasnu zverhnist' nad usima
inshimi, darma shcho nikoli ne bachenimi: "Ti meni skazhi - tobi z cholovikom dobre
bulo?" - "Duzhe!" - rubonula zopalu shchiro, yak lyapasa vidvazhila, - azh skulivsya:
nu bo sil uzhe nestavalo vivertati sebe cherez gorlo, primilyatisya, glitayuchi
obidu za obidoyu, ta bezecno, mov shl'ondra za platu, demonstruvati, yakij to
vin, haj jomu abishcho, kl'ovij ("Bezstidnicya, cic'ki vivalila!" - zivsya, mov
uzhalenij, v ostannih dnyah spivzhittya, zastukavshi §§ napivgoloyu, zlostyachis'
sam na sebe - shcho vse shche, popri vsyakij gluzd, mig hotiti cyu zhinku, z yakoyu ni
chorta ne vihodilo, oprich vza¤mnogo morduvannya, lyak obcen'kami stislo", - a
ot ne treba bulo z vidmichkoyu: pligonuvshi pid kovdru o tretij nad ranom,
koloshkati, perevertati na spinu, dilovito vsadzhuvati pal'chika, kudi ne
prosyat', tak ya j sama sebe mozhu potishiti, ba ni, lipshe mozhu, nizhnishe, tilo
boronilosya poza mo¤yu vlasnoyu voleyu, aya, v tili, nevid'-zvidki vgnizhdzhenij,
rozrostavsya - strah, tak bezmisno pushchenij mnoyu povz uvagu: vono chulo za cim
cholovikom shchos', chogo ne chula ya, - sama timchasom peretvoryuyuchis' na yagu, na
kastruyuchu meeru z leshchatami v loni: a zas' ne zna¤sh! - i otut-to j pochinavsya
rev zashchemlenogo samcya: "Ta ti zna¤sh, skil'ki v mene zhinok bulo!" - a plyuvati
ya htila na tvo§h zhinok, skil'ki b §h u tebe ne bulo, meni - ne zalezhit',
meni ne peremagati treba, a - lyubiti, lyubiti, rozumi¤sh ti?! - tak shcho v
nagoti §§, slid viznati jomu raciyu, spravdi bulo bezstidstvo: to bula nagota
zumisna j obrazliva, ta, kotroyu ne spokusha¤t'sya, a demonstru¤t'sya znevagu -
mozhu strigti pri tobi nigti na nogah, goliti litki, zalishati po sobi vannu
nespoliskanoyu, v priliplih do stinok temnih zavitkah voloskiv, pidmivatis',
masturbuvati - til'ki zh ne tak, o, ne tak, yak ce buva¤, koli kozhna,
shchonajdribnisha ob'yava tilesno§ svobodi inshogo prijma¤t'sya yak darunok, yak shche
odin samocvitnij znak doviri i z miscya zburyu¤ v tobi garyachu hvilyu vdyachno§
nizhnosti, ne tak, yak bulo mizh nami vdoma, v ti dni, koli mi stokonilisya po
vipadkovih pristanovis'kah, lizli v listopadovu nich cherez vikno chuzho§ dachi,
de stoyala semigradusna studin', potemki pili, shchob zigritis', kon'yak, ne
skidayuchi pal't, i ya huhala na tvo§ shorstki, zakocyubli ruki, i hovala §h sobi
pid svetra, bo tam bulo najteplishe, i ti smiyavsya j plakav, zadihavsya, ne
jmuchi viri: "Ce ti? Nevzhe ce ti?", ta osin' bula osinnyu klyuchiv, zrodu-zviku
ya, pozbavlena vlasnogo domu, ne tyagala v sumochci j po kishenyah stil'ki
pozichenih klyuchiv naraz - zdavalos', bryazhchu nimi na bigu, mov yarmarkovij
konik, prityaguyuchi do sebe vsi poglyadi, i, yak i konika, vid togo hiba
porivalo veselo zairzhati, i koli ti v chuzhij hati griv vodu meni na kupil' u
dvoh zdorovennih banyakah, vityagav opivnochi vidro z nevidimo§, lish plyuskotom
vgadno§ dlya mene krinici sered dvoru, a ya stovbichila v dveryah u halatiku na
gole tilo, ne vidchuvayuchi holodu, i potim, zashchipnuvshis' u vanni, vgledila v
mil'nichci shche vogke pislya tebe milo, primoc'ovane, tvo§m zvicha¤m, shpetnen'ko,
storcom - shchob stikalo, a mo¤ zavzhdi lezhalo plazom i kvasilosya v kalyuzhci, i ya
divilas' na te milo j bula taka po-durnomu shchasliva, yak buvalo til'ki v
ditinstvi, bo til'ki tam i buv u mene dim, ya vtomilasya, lyubij, o, yak ya
vtomilasya, ¤dine, chogo meni todi hotilos', - shchob ti buv poruch i namilyuvav
mene, ale ti zamknuv mene v tij hati na klyuch, a sam pognav mashinu kudis' u
nich po harchi - aj, jolki-palki, ta hrin z nimi, z harchami, choloviche, skil'ki
togo zhittya, skil'ki to§ lyubovi, shchob akuratnen'ko krayati §§ nozhikom na
snidanok i vecheryu!). "Skil'ki raziv ti lyubiv?" - "Tri, - rahuvav, primknuvshi
poviki, - ce chetvertij", - "SHCHos' zabagato, yak na odne zhittya, - azh tri veliki
kohannya..." - "CHogo zaraz - veliki? - smiyavsya ochima, j vona vidtavala
usmihom jomu nazustrich: - Mozhe zh, yakraz i mishachi - nevelichki taki?" - hto
vidav take govoriti na svoyu lyubov, navit' yakshcho zatoptana, navit' yakshcho
minula, i pere§hala tebe navpil, yak vagovoz psa na dorozi, yak mene, todi
vzimku - perelit cherez Atlantiku: do p'yato§ ranku, do samogo taksi v
aeroport ya chekala - dzvinka, yakshcho ne odvirnogo (tisyachu raziv, do visnazhennya,
prokruchenij uyavoyu kadr: vidchinyayu dveri - i na porozi sto§sh ti, ledve
strimuyuchi vvignutimi kutikami vust nesamovito-radisne svitlo, shcho rvet'sya z
licya nazovni: nareshti, ah ti Gospodi, nu rozdyagajsya, nu yak zhe mozhna bulo
tak, ah ti, bido odna hodish, nu shcho stalosya, a ya tak peremuchilasya, dumala, z
uma zijdu!), - to bodaj telefonnogo dzvinka, slova, golosu, - kinchika nitki,
za yakij uhopivshis', potyagla b rozmotuvatis' za soboyu z kontinenta na
kontinent, nevzhe? - vereshchalo mo¤ oshparene rozpachem nutro, nevzhe?! - taksi
vivalilo mene v zamet pered vhodom do zali mizhnarodnih rejsiv, yakij
porozhnij, yak mertvo - mov krematorij - osvitlenij Borispil' o p'yatij ranku,
stanciya CHortiv Tupik, golovni povitryani vorota kra§ni, hha! - kra§ni,
beznadijno neprinalezhno§ do nervovo§ merezhi, shcho ryasno opoviva¤ planetu, shcho
stugonit' den' i nich, perepompovuyuchi cherez gigants'ki anli§ portiv, i
vokzaliv, i mitnic' metushlivi potoki zbudzhenih lyuds'kih nejroniv,
SHerem¤t'¤vo, Kennedi, Ben Gurion, i de til'ki mene ne nosilo, haj ce vse
marnota marnot, haj utoma duha j tila, zate - ruh, zate - vovchij gin za
zhittyam, viskalivshi zubi: os'-os' dozhenu, vcheplyusya v zagrivok! - a v
Borispoli na odchajdushno lunkij, nache krik u pustomu domi, zvuk mo§h pidboriv
z-pid stin pidnimalis', poverh neokovirno naskirtovanih bebehiv,
rozfokusovani sonni licya, pomalu rozprostuyuchi risi, yak potrivozheni nichni
tvarini: mov tut voni j meshkali, ¤vrejs'ki posimejstva u vichnomu chekanni, azh
rozhilit'sya brama kordonu j mozhna bude shasnuti v shparinu, i oto tak
provodzhala mene moya kra§na, kra§na, v yaku ya, pislya vs'ogo, - vernusya, avzhezh,
i darma mo§ dobroserdi amerikanci radyat' meni podatisya na shche yakus'
stipendiyu, zapevnyayuchi, shcho mayu dobri shansi, ya vernusya, ya popovzu dozdihuvati,
yak poranenij pes, zaliganij povidkom nikomu ne znano§ movi, a vi zgadajte
pro mene v "The Review of Literary Journals", ege zh, i shche moya pozatorishnya
stattya pro ukra§ns'ku literaturu v "PartisanaReview" bula ne zovsim durna,
§§ pomitili, na ne§ - ovva! - vidguknulos' "Times Literary Supplement", ale
v golovnu dumku vi, bratci, odnak ne v'§hali, vona zdavalas' vam kumednoyu, i
ne bil'she: shcho ukra§ns'kij vibir - ce vibir mizh nebuttyam i buttyam, yake
vbiva¤, i cila literatura nasha goropashna - lish zojk privalenogo balkoyu v
obrushenim zemletrusom domi: ya tut! ya shche zhivij! - ta ba, ryatuval'ni komandi
shchos' dovgo dlyayut'sya, a samomu - yak jogo vikopa¤shsya? ZHivoyu na mit' vidchula
sebe u Frankfurti, pri peresadci: naskochivshi, z rozgonu slipogo prostuvannya
koridorom, na dvoh postavlenih pravcem prikordonnikiv, dvoh odnakovo rudih
gevaliv-nimchurak v odnakovomu prosyanistomu, get' i po rukah, lastovinni,
kotri, iz zdorovoyu molodechoyu cikavistyu §§ rozglyadayuchi j veselo
peregarikuyuchis' mizh soboyu po-svo¤mu, perevirili §j pasport, spitali na
zachipku, distil'ovanoyu mizhnarodnoyu anglijs'koyu, kudi letit', - do Bostona?
o, tam zaraz holodno, najsuvorisha zima za sto rokiv! - "I
know"28, vidkazala, zavcheno
cherknuvshi usmihom, yak pidmoklim sirnikom, i, v c'omu pidigrivi zvirinoyu,
chisto tilesnoyu snagoyu, yakoyu od nih vijnulo, vpershe na viku vlovila v sobi
cilkom nevichitanij, bezkontrol'nij poriv lamati ruki: ne narodnopisennij
zvorot, ni! - oj lomi, lomi bili ruchen'ki do ¤dinogo pal'cya, ta ne znajdesh
ti, oj divchinon'ko, nad kozaka kohancya, - a shchonajbezposerednisha, nezdolanna
fizichna hit' vipruchati cim nadsadnim zhestom shche zhive tilo iz tisnogo pancirya
muki, shcho oblozhiv zvidusyudi davuchim tyagarem: Mikolo, Mikolo, pisala jomu
peregodom iz Kembridzha na bezvist', na "do zapitannya", bo bil'she ne bulo
kudi, - shcho zh ti chinish, lyubov moya? Navishcho zh ti oberta¤sh na smert' te, shcho
moglo b buti takim bezumno yaskravim - zhittyam, gorinnyam, parnim pol'otom
navza¤m zcheplenih zirok kriz' fin-de-siecle'ivs'ku t'mu? Blin, ot bi teper
perechitati tu pisaninu - od samogo stilyu, libon', uregotatis' mozhna! - na
medicini! na medicini treba b vivchati kurs ukra§ns'kogo romantizmu, na
psihiatrichnih viddilennyah! "Listi povernesh", - rozporyadnulasya naostanci,
shorstko j dilovito, - ne te shchob §j spravdi tak uzhe baglosya mati ti listi, shcho
bulo - vidgulo, fi z nimi, a ot vivil'niti z-pid n'ogo vsi reshtki sebe, v
yakih ishche znati kvole posipuvannya zhivcya, sverbilo, i to duzhe, - a vin z miscya
zamknuvsya, vistavivshi nastorch ote svo¤ nebezpechno rozvinene, kudi tam
psevdomuzhnim gollivudivs'kim spermatozavram, pidboriddya: "I ne podumayu. Ce -
mo¤", - tvo¤, golube mij, ino te, shcho namalyuvav, i ne treba sebe duriti: v shcho
sam ne provalyu¤shsya - na bezbach, z golovoyu, - nikoli tvo§m ne stane. Spishi
slova, dozvolyayu, chogo zh. A, i shche odne, malo ne zabula: ot tim-to j kohannya
tvo§ - mishachi vihodyat': nevelichki taki.
"Sluhaj, - kazala naostanci, nesmilivo prostyagayuchi do n'ogo golos, yak
oto z gnityucho§ nichno§ movchanki - ruku pid kovdroyu, koli lezhav poruch,
zacha¤nij bez snu: - a mozhe, ti mene prosto - j ne lyubiv?". Bo todi spravdi
bulo b prostishe: legshe. Ale vin povertav do ne§ nadtrisnute girkim usmihom
oblichchya - Gospodi, yaku bolisnu, nevtolennu spragu zrodzhuvav kolis' u nij cej
profil': movbi, dobu ne pivshi, divilasya na pomishchenij za tovstim sklom,
zapitnilij od zimna granchak z vodoyu, i ot, ino sklo j zostalosya, - divivsya
ochima hvoro§ tvarini: "Vzhe znov pochina¤sh nagruzhati?" . Prosti. Lyubiv, ya
znayu, - lyubiv, yak umiv: v sobi, a ne z sebe, i meni perepadali, taki zh yak
mishci - okrushinami pid stil, - til'ki prominnij od zahvatu poglyad, shcho chasom
prorivavsya korotkim, skupim prigortannyam, led' ne sorom'yazlivim,
grubuvato-hlop'yac'kim ticyannyam kudis' u shiyu: "Kl'ova ti chuviha!", ta shche
spalahi nepidrobnogo shchastya na mij vid, navit' koli vpadala z vulici,
zaskochivshi jogo pri polotni, a ce bulo - shcho burnuti vidro vodi na sonnogo:
sahavsya vid polotna diko, yak sharapudzhenij zherebec', gaknuvshi nazhahano, z
miscya skrutnuvshis' prigincem v oboronnu stijku: zaraz zacidit'! - i vzhe
nastupno§ miti - vpiznav! - oskirene lice odminyalos', spalahuvalo, roblyachis'
takim, yak todi, vnochi, - i yak todi, koli znimav z vitrovo§ shibi shche cilogo
avtomobilya mo§ prilipleni zapiski, bo ya chastila nimi, mov u lihomanci, v
ritmi zubovnogo drobu, rozkidala §h povsyudi, haplivo zaslidzhuvala nimi jogo
prostir, zhovten'ki metelikovi arkushiki, dovge letyuche pis'mo, yak rozpovita za
vitrom kosa: trimaj mene, o trimaj micnishe, ne vidpuskaj mene v nebo! - i
trimav, i nosiv po kishenyah kurtki puk shozhih na osinn¤ listya zapisok,
dekotri, golovnishi, vkleyuvav u mo§ knizhki (pershij avtograf buv - pri pershih
vidvidinah majsterni: pidpisalasya, vzhe peredchuvayuchi neminuchij zudar dvoh
zustrichnih lavin: "shchiro skorena", - i majzhe zrazu potomu prijshli j pershi
"vid n'ogo" virshi, bo virshi - voni, povtoryuyu shche raz, v razi hto ne vstig
sobi zanotuvati, - zavzhdi vid kogos', haj bi toj htos' pro te ni snom, ni
duhom: "Bil'she, nizh brat, bo vitchizna i dim. /
(Ruki golodni, i gubi golodni). /
ZHoden z nas dvoh ne pomer molodim /
Til'ki na te, shchob zustritis' s'ogodni": "Zna¤sh, - patyakala, oh yak zhe
legkomisno, raz unochi, - a ne treba nam odruzhuvatis'!" - "CHogo?" - zaklyak,
yak strumom udarenij, posered kuhni z nedonesenoyu do pliti turkoyu v rukah:
zolotko mo¤, hlopchik nastrashenij! - "A - davaj lipshe pobrata¤mos'", -
veselilasya cilim sercem z jogo perepolohu, i vin shumno pereviv duh: zhart, nu
rozumi¤t'sya, zhart! - a pobratalisya mi, mizh inshim, davno, zadovgo do togo, yak
strilisya, bo ce do tebe, serce, avzhezh do tebe gnalisya z mene, zadihayuchis',
kriz' roki nadsadno zzhuzhmano§ molodosti neporozumilo-temni ryadki - nikoli ne
davala v druk! - u yakih nema-nema ta j vigul'kuvav nazverh yakijs', pidvodnim
nurtom vinesenij "brat-chornoknizhnik", kotrogo zrodu zh ne mala: mala -
druziv, kohanciv-zakohanciv, chudesno-pruzhno pidkidnij, hoch u bagat'oh miscyah
i dzyuravij, batut pospil'nogo zahoplennya: kl'ova chuviha, ege zh! - mala muzha,
yakij navchiv prijm